

ଶ୍ରୀକ୍ଷୀରଦେବ
ରଚନାବଳୀ

জীবনানন্দ জন্ম শতবর্ষ সংস্করণ
জীবনানন্দ রচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড

উপন্যাস

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

- সম্পাদিত



গতিধারা

৩৮/২-ক বাংলাবাজার ঢাকা ১১০০

BE SC
 1330
 No. 4671

প্রকাশক

সিকদার আবুল বাশার

গতিধারা

৩৮/২-ক বাংলাবাজার ঢাকা ১১০০

প্রচ্ছদ ও অনঙ্গকরণ

সিকদার আবুল বাশার

পরিবেশক

বইপত্র

৩৮/৪ বাংলাবাজার ঢাকা ১১০০

কম্পিউটার কম্পোজ

গতিধারা কম্পিউটারস্

৩৮/৪ বাংলাবাজার ঢাকা ১১০০

ସୁଦ୍ରଂ

আল মদিনা প্রিন্টিং প্রেস

১১ বাসাবাড়ী লেন, তঁাতিবাজার

টাকা ১১০০

ISBN 984-461-90-2

সূচিপত্র

ভূমিকা	৭
পূর্ণিমা	১৩
কল্যাণী	২৯
বিভা	৯১
মৃণাল	১৭১
নিরুপম যাত্রা	১৯৩
কারুবাসনা	২১১
জীবন প্রণালী	২৮৭
বিরাজ	৩৬৯
শ্রেতিনীর রূপকথা	৩৭২
জলপাই হাটি	৪০৯
সুতীর্থ	৬১৭
মাণ্যবান	৭৭৩
বাসমতির উপাখ্যান	৮৫৭
পরিশিষ্ট	
জীবনযাপন	১০৬৩

ভূমিকা

জীবনানন্দ দাশ যে গল্প উপন্যাসও লিখেছেন, এবং ভূরিপরিমাণ, তাঁর জীবনকালে তা তত পরিচিত ছিল না। ১৯৪৬ এর একখানি পত্রে তাঁকে লিখতে দেখি, ছেলেবেলা থেকেই স্বদেশী-বিদেশী গল্প উপন্যাস তিনি নেহাৎ কম পড়েন নি এবং তাঁর ‘উপন্যাসিক হবার ইচ্ছা ছিল, এখনও তা ঘোচে নি।’ এ ইচ্ছার নেপথ্যের কথা নেপথ্যেই ছিল তখন, আরো বহু দিন। ১৯৫০এ ‘আজকের বাংলা উপন্যাস’ নিয়ে তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন, অর্ধকষ্ট কাটাতে স্বয়ং ছদ্মনামে উপন্যাস লেখার প্রস্তাব করেছেন সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে, শোনা যায় ‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদককেও, অজিত দত্তের নবপ্রতিষ্ঠিত দিগন্ত পাবলিশার্সের আনুকূল্য চেয়েছেন পূর্ণাকার উপন্যাস ছাপাতে—কোনো এক জায়গাতে যাক্সা পূরণ হলেও হয়তো তখনই অবরোধ ভেঙে ভরা নদী বয়ে উঠত কথা সরিতের, না হওয়ার ফলে কবিতাতেই যে শতাংশ অনন্যমনা হয়ে থাকলেন তাও বলা যায় না। সে সময়কার তাঁবু আরো একাধিক উপন্যাস সম্বন্ধে খসড়া লেখা প’ড়ে আজ দেখতে পাই কথা সাহিত্যের উপকরণ-বিনিয়োগ, তার অন্তর্গত বয়ন-বিন্যাস নিয়ে তাঁর রীতিমতো মতামত এবং আদর্শেরও কথা—এতটাই ঘনিষ্ঠভাবে বলা যে নিছক প্রতিবেদন নয়, সক্রিয় লেখকের কথা বলে মনে হয়। আর এই সূত্রে ১৯৩৮ এ বরিশাল সাহিত্যপরিষদে শরৎচন্দ্রের শোকসভা পড়া লেখাটিকেও পাঠকের শোকাঞ্জলী বলে ঠেলে রাখা যায় না। বিশেষ, আজ যখন অক্টোবর ১৯৩১ থেকে মে ১৯৩৩এর এবং ১৯৩৬এর সারা বছর ধরে খাতায় খাতায় তোলা তাঁর বহুতর সংরক্ষিত পাণ্ডুলিপি বাইরেও ব্যক্তিগত সমগ্রহেব আরো আরো খণ্ডিত বিস্তৃততর গল্প-কাহিনীর তথ্য ক্রমাগত পুঞ্জিত হয়ে উঠছে, বহু শত পৃষ্ঠা তার ছাপাও হয়ে গেছে ইতিমধ্যে।

১৯৩৮এর প্রবন্ধে জীবনানন্দ যে লিখেছিলেন ‘ভারতী’-গোষ্ঠীর প্রবল বিদেশীয়ানার হাওয়া অংকীলায় সরিয়ে বঙ্কিম, রবীন্দ্রের পবে তৃতীয় সিদ্ধি হয়ে দাঁড়ালেন শরৎচন্দ্র ‘বাংলার মৃত্তিকার সম্ভান হিসেবে, মধ্যবিত্ত বা বুর্জোয়া শ্রেণীর নয়, বাংলার হয়ে অবজ্ঞেয় নরনারী তাঁর কবিদৃষ্টি ও মমত্বে ভিতব নতুন জন্ম নিয়ে দীপ্তিমান হয়ে উঠল depth of intimacyর সূত্রে—যতখানি ‘প্রগড় ঘনিষ্ঠতা’ বঙ্কিম-রবীন্দ্রের মধ্যেও আমরা পাই না, এবং ডিকেন্স বা বালজাকের ইতিহাস-সূত্র যেন এখানে শরৎচন্দ্র-তার প্রভাব বা প্রভাব-এড়ানোর চেষ্টা তাঁর তিরিশ-পর্বের নিজ কথ্য সাহিত্যে কতদূর মিলবে বলা কঠিন। ‘আজকের বাংলা উপন্যাস’ লেখায় অবক্ষয়িত সভ্যতা-সংস্কৃতি এবং অস্থিরতা-অনিরাপত্তার বিশ্বব্যাপী পটভূমিতে স্থাপন করে তিনি বিচাব করেছেন সত্যার্থ সমকালীনদের—বিশেষ তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা—রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের স্বর্ণপ্রসূ রচনাব পরে কারও লেখাতেই তেমন নতুন বিকাশ তিনি দেখতে পান নি। চেষ্টা আছে কিন্তু প্রাপ্তি নেই, আজকের অভিজ্ঞতার প্রসার, নতুন ধীম-স্টাইল ম্যানারের লেখা নেই। উপকরণব্যাপ্তি শিল্পবস্তুতে রূপান্তর করার দক্ষতা নেই তারাশঙ্করের, উচ্চ কল্পনাশক্তি সত্ত্বেও বিভূতিভূষণ সেন্টিমেন্টাল এবং আত্মনুবর্তনময়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শবৎচন্দ্রের ঐতিহ্যে চলেন, ডেকাডেন্ট রীতিকুশলীর আত্যাত্তিক মনস্তত্ত্বপ্রীতিও গণ্ডি ভেঙে বাড়তে পারে নি তেমন এবং ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ ভালো গল্প কিন্তু তার বেশি নয়, দ্বিতীয় পাঠেই তার ধাব মরে যায়। অপিচ, জীবনানন্দ লক্ষ্য করেছেন ফলদ রূপে ভাঙবার মতো কোনে প্রস্তু বা জয়েসেব জন্ম হয় নি বাংলায়। প্রস্তু বা জয়েসের প্রতি তাঁর ব্যক্তিগত টান কতদূর বলা যায় না (লরেন্স,

ফস্টর, সার্বক্কেও তিনি অবধানযোগ্য আধুনিক বলে গণনা করতেন), হেনরি জেমস বা রবীন্দ্রনাথ বা টমাস মানের ধ্রুপদী ধরনটির উপরে নিশ্চয় ছিল।

নানী রায় বলেছেন, জীবনানন্দের প্রিয় ছিল টমাস মানের উপন্যাস। ১৯৪৯ এ ‘ডক্টর ফস্টাস’র আলোচনা-সূত্রে জীবনানন্দ লিখেছেন : ‘প্রায় কুড়ি বছর আগে ‘বুডেনব্রুকস্’ প’ড়ে মানের ওপর আমার শ্রদ্ধা জন্মাল, পরে “আর্লি সরোজ”, কয়েকটি ছোটো গল্প ও “ম্যাজিক মাউন্টেন” পড়বার সুযোগ পেয়ে বুঝতে পারলাম এ ধরনের একজন প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিক—হায়, আজকের আমেরিকা ও ইউরোপে কত কম, জার্মানিতে তো নেইই—ঔপন্যাসিকের ওপর শ্রদ্ধা—আমার অন্ততঃ—কিছুতেই আর ঘোচবার নয়। “জোসেফ এ্যাণ্ড হিজ ব্রাদার্স” ও “ডক্টর ফস্টাস” পুরোনো ইহুদীস্থান মিশর ও মধ্যযুগের জার্মান জীবনের প্রতীকীয়তার আড়ালে আজকের ক্লাস্ত নষ্ট সভ্যতার ও সময়ের নিহিত ও অতীত চেতনা সমাহিতি মুমুক্ষুর উপন্যাস সব; এ যুগ কি এর চেয়ে বড়ো উপন্যাসের জন্ম দিয়েছে? মানের এই বহুগুলোর সমগভীর সমবিস্তীর্ণ পটে উপন্যাস কোথায়?’ তাব তুলনা তিনি ব্যাপক পশ্চিমেও দেখতে পান নি, এবং ১৯২৮ থেকে ১৯৪৫ এর মধ্যে অনূদিত মানের উপন্যাসগুলি যেন ধাবাবাহিকভাবেই লক্ষ্যস্থলে বেখেছেন, হয়তো আরো সকারণে। বিল্কে অথবা গটফ্রিড বেনের কবিতা সম্বন্ধে অপরিচয়ের কৈফিয়ত দিয়ে মানের উপন্যাসমালার এমন সোচ্চার উল্লেখ বা বর্ণনার এক কারণ হতে পারে ‘ডেথ ইন ভেনিস’ বা ‘ট্রিস্টানের’ শুদ্ধ লেখকের পর্যায়ক্রমে সামাজিক-রাজনীতিক সঞ্চাব সম্বন্ধে ব্যক্ত অনুমোদন তাঁকেও একটা বিশ্বাসের সূত্র যুগিয়েছে। উত্তর দিনে সামাজিক-রাজনৈতিক এলাকাকে লেখার ক্ষেত্রে মান অন্তর্গত সত্তা বা চিৎবিশ্বের তুলনায় উপেক্ষণীয় বা নিম্নস্থানীয় গণ্য করেন নি। ‘ডক্টর ফস্টাস’র আলোচনাতেও জীবনানন্দ বলেছেন, ‘টমাস মান... চারদিককাব সূচনা সমাপ্তি কারণ ও হেতুর... যথার্থ্যকে ধরতে চেয়েছেন’, সে শোকাবহ বা ভয়াবহ যাই হোক। আন্তর্জাতিক বিশ্বের আশ্চর্য চলপ্রতিভাময়ী পটভূমি’ কিংবা ‘বাস্তবিকের বৃত্তান্তে আবেগ ও মননভূমির’ সন্ধান জীবনানন্দের উত্তরপর্বের কবিতায় যেভাবে ক্ষুভিত ছায়াপাত করেছে, শুদ্ধ কবিতা স্থলে সমাজচেতন কবিতা নিয়ে যেভাবে তাঁর সংবেদনা দেখতে পাই তাতে তাঁরও এই চিন্তাক্ষণ ফুটে ওঠে। দীর্ঘদিন পর অমলেন্দু বসু তাঁর প্রথম ছাপা উপন্যাসখানির ভূমিকা করতে গিয়ে লিখেছিলেন, শেষ পর্যায়ের কবিতায় কবি ‘ধূসর স্বপ্নের দেশ ছেড়ে চলছিলেন দিনের উজ্জ্বল পথে, আর সেই পথে চলতে গিয়ে আপন আবেগ জড়ানো নিভৃত চিন্তের বাইরে যে অগনিত নর নারীর বাত্যাহত ব্যক্তিত্ব; গণিকা দালাল রেষ্ট শক্তর যে সনির্বন্ধতা... হয়তো হয়তো তিনি অনুভব করেছিলেন যে সেই কতুনিষ্ট সময়চেতন বহির্জগতের অন্তত আর্থিক প্রকাশ কথাসাহিত্যেই সম্ভব এবং সেজন্যই তাঁর অভিজ্ঞতা ও চেতনা থেকে উৎসারিত নরনারীর কাহিনী রচনায় হাত দিয়েছিলেন।’ পাণ্ডুলিপির তথ্যোদ্ধাটনের পরে দেখা গেছে শেষ পর্যায়ে নয়, বস্তুত প্রথমাবধিই স্বপ্ন আর বাস্তবের বৈপরীত্যের মাঝখানে কবির বাস, ‘বনলতা সেন’—‘মহাপৃথিবী’র শীর্ষ কবিতা—পর্বই কথাসাহিত্যের ধূলিগুণ দিনযাত্রা তিনি বেচ্ছায় অগ্রহ করে নিয়েছেন। ১৯৩১-৩২ সালের মফস্বল শহরের নিরঙ্কুশ কর্মহীনতার মধ্যে তাঁর গল্প ও কবিতা প্রায় তুল্যভাবে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে।

২

১৯৫৫-৫৬ সালে সদ্য প্রকাশিত ‘অনুষ্ঠান পত্রিকা জীবনানন্দের পাণ্ডুলিপি খাতা থেকে উদ্ধার করে পর পর তিনটি গল্প প্রকাশ করেন, তার দুটি ডিরিশ দশকের একটি ১৯৪৬ এর রচনা। সে গল্প পাঠক মহলে ‘ঔৎসুক্যের সঞ্চার করেছে’ বলে উল্লেখ করলেও বারো বছর পর নবপর্যায় কাগজে

ফের তা পুনমুদ্রণের প্রস্তাব করে লেখেন, প্রথম প্রকাশের ‘পর প্রায় এক যুগ অতিক্রান্ত, অথচ আজও তা পুস্তকাকারে অনুপস্থিত’। অতঃপর বছর তিনেকের মধ্যেই গল্প তিনটি নিয়ে ‘জীবনানন্দ দাশের গল্প’ বই প্রকাশিত হয় (১৯৪৮)। তার একটি গল্পের ভূমিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্র লেখেন, তিরিশের দশকের যে সময়ে ‘ছায়া’ গল্পটি লেখা, ‘রচনায় সে কালের ছাপটুকু থাকলেই যথেষ্ট হত, কিন্তু— সেই বলিষ্ঠ অন্ত্রের যুগের বিচারেও বিষয় ও আঙ্গিকের দিক দিয়ে গল্পটি অভিনব ও দুঃসাহসিক।’

তিনটি গল্পের প্রায় পিঠেপিঠি বেবোলো ‘মাল্যবান’ উপন্যাস (১৩৮০), তার রচনা কলকাতায় জুন ১৯৪৮ এ, তার ভূমিকায় ব্যাখ্যাত হয়েছে— ‘নতুন যুগের ভাব ও চিন্তা প্রতিভা’ ব্যক্ত করার উপায় স্বরূপে খণ্ড কবিতার সিদ্ধি ছেড়ে কবি অবশেষে পা বাড়িয়েছেন নতুন রাস্তায়, তার পবেই তাঁব এই প্রশ্ন ও নিবসন: ‘কিন্তু নতুন পথে অগ্রসর যদি হলেনই, আরো অগ্রসর কেন হলেন না, কেনই বা এ সব বচনা নিজেই প্রকাশ করেন নি? অগ্রসর হওয়ার সময় তাঁকে দেয় নি কালান্তক।’ ইতিহাস-পড়ুয়া জানেন, গল্প-তিনটিব প্রেস-প্রতিক্রিয়া উৎসাহজনক হয় নি, উপন্যাসখানি বেরোবার পবেও কেউ তেমন উদ্দীপ্ত হন নি, অতএব বোঝা যায় নিজ কালেও তিনি অগ্রসর হন নি হতে পারেন নি ব’লে, প্রতিষ্ঠিত লেখক-ব্যুহ ভেদ ক’বে তা হওয়া সহজ হয় নি বলে। অন্তত কয়েকটি চেষ্টার সূত্র গোড়াতেই আমবা বলে নিয়েছি। অমলেন্দু বসু অতএব সিদ্ধান্ত করেছেন, ‘জীবনানন্দের এই উপন্যাসটিকে শেষ পর্যন্ত আমরা... তাঁব কাব্যশিল্পের সূত্রে অন্তর্ভুক্ত করতে চাইব’ এবং তার ফলে ‘তার কবিসত্তার অসংখ্য আভ্যন্তরীণ আভাস পাব’ এখানে – শব্দ প্রয়োগে, বাকবিন্যাসে, বর্ণনায়, সার্বিক দৃষ্টিভঙ্গিতে, যদিও উপন্যাস হিসেবেও ‘মাল্যবান’ প্রচুর সম্ভাবনাময়।

কিসেব সম্ভাবনা তা তিনি বিশদ কবেন মি কিন্তু সংহত জীবনচক্রের সীমিত পবিসরে চবিত্রায়ন, কথোপকথন ও কাহিনীর গতিতে তাব শিল্পশক্তিই ইঙ্গিত দিয়েছেন। সমকালীন কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে তার পাঠও কেউ রচনা করেন নি। কিন্তু ১৩৮২ তেই ‘দেশ ছাপতে শুরু করলেন ‘মাল্যবানে’ব আগে লেখা জীবনানন্দের প্রথমতর উপন্যাস ‘সুতীর্থ’। ১৮ পৌষ ১৩৮২ সংখ্যায় তার সম্পাদকীয় অবতরণিকায় আছে: ‘কবিদ্রাটা অশোকানন্দ দাশ বলেছেন: “জীবনানন্দ দাশের প্রথম উপন্যাস “সুতীর্থ” ১৯৪৮ এর মে-জুন-এ লেখা, প্রকাশিত হচ্ছে ১৯৭৬ এ, আরো বলেছেন, ‘সুতীর্থ’ উপন্যাসটি তিনি সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে এবং ‘মাল্যবান’ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক অমলেন্দু বসুকে পড়তে দিয়েছিলেন, তাঁরা দুজনেই উপন্যাসগুলি প্রকাশ করবার জন্য আমাকে উৎসাহিত করেন।’ ‘মাল্যবানের প্রচ্ছদ আঁকার সূত্রে তাব প্রফ প’ড়ে সত্যজিৎ রায়ও ‘জীবনানন্দের সমস্ত অপ্রকাশিত উপন্যাস প্রকাশের জন্য বারংবার আমাকে অনুরোধ করেন।’ সম্পাদকীয় বিবরণে ‘দেশ’ লেখেন: ‘দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তে, দেশ বিভাগের পর জীবনানন্দ যেন আকস্মিক পর পর দুটি উপন্যাস রচনা করেন। প্রথম রচনাটি মে-জুন মাসে ১৯৪৮ সালেই লেখা হয়, নাম ‘সুতীর্থ’। দ্বিতীয়টিও জুন মাসে ওই একই সালে। দ্বিতীয়টির নাম ‘মাল্যবান’। এটি পুস্তকাকারে প্রকাশ হয়েছে ১৯৭৩ সালে। বলা বাহুল্য, কবির প্রথম উপন্যাস ‘সুতীর্থ’ এতকাল আমাদের অগোচরে ছিল। সম্প্রতি তা ‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করার ব্যবস্থা হয়েছে।’ ‘দেশ’ ও ধারাবাহিক বেরোবার পর গ্রন্থাগারে ‘সুতীর্থ’ বেরোয় পৌষ ১৩৮৪তে। দ্বিতীয় মুদ্রণ তার আর হয় নি।

জীবনানন্দের তৃতীয় উপন্যাস ‘জলপাইহাট’ যখন বেরোতে শুরু হল ‘শিলাদিত্য’ পত্রিকায় ১৩৮৮-৮৯ সালে, জানা গেল ‘সুতীর্থের’ও আগের লেখা সে, তার রচনা ১৯৪৮ এর এপ্রিলে-মে মাসে। এই উপন্যাসখানি দিয়েই প্রতিষ্ঠান পাবলিকেশনসের বারো খন্ড ‘জীবনানন্দ সমগ্র’ গ্রন্থমালায়

সূচনা, জানুয়ারী ১৯৪৮ তে। জীবনানন্দ সমগ্রের পঞ্চম খণ্ডে (মাঘ ১৩৯৫) ‘বাসমতীর উপখান’ গ্রন্থস্থ হবার পর জানা যায় দেশভাগের সময় কলকাতার ১৮৩ ল্যান্ডসাইড রোডের বাসাবাড়িতে উঠে এসে পর পর অন্তত চারখানি উপন্যাস লিখেছেন জীবনানন্দ ১৯৪৮ এ, প্রায় এক নিশ্বাসে, ‘বাসমতীর উপখ্যান’ তার চতুর্থ। কিংবা হয়তো প্রথম। নটি খাতায় লেখা এ উপন্যাসে আগের তিনটির মতো রচনা সময়ের সূত্র নেই, কিন্তু ‘জলপাইহাটি’র সঙ্গে কাহিনীকাল ও কাহিনীপ্ৰসঙ্গে এতটাই সংযোগ আছে। ‘বাসমতী...’র যে প্রতিক্ষণ গ্রন্থমালার সম্পাদক জানিয়েছেন, ‘এ দুটি উপন্যাসের মধ্যে কোনটি আগে ও কোনটি পরে লেখা তা ঠিক করে এখন বলা যায় না, কিন্তু এ দুটি উপন্যাস মিলে নিঃসন্দেহে এক পরিপূরকতা সৃষ্টি করে। এই দুই উপন্যাস আয়তনে ও বিষয়ে দেশের ইতিহাসের এক অস্থির সময়কে আকার দেবার চেষ্টা করেছে...’।

‘বাসমতীর উপখ্যান’ নাম লেখকের নিজের দেওয়া, ‘প্রথম খাতাতেই সে-নাম স্পষ্টাক্ষরে লেখা।’ ‘মাল্যবান’ ও তাঁর দেওয়া নাম। ‘জলপাইহাটি’ নামকবণ জীবনানন্দের নয়, তাঁর ভাই অশোকানন্দ দাশ কাগজে বের করার সময় এই নাম দেন। নাম হিসেবে পরিচিত হয়ে গেছে বলে প্রতিক্ষণ সংস্করণ সে নাম বদলান নি। ‘সুতীর্থ’ নাম কাব দেওয়া, কেউ উল্লেখ করেন নি কাগজে বা বইয়ে। কিন্তু এই বাহ্য। এব চাইতে বরং দেখতে হয় দেশ ছেড়ে এসে ১৯৪৮ এর একটা অব্যবস্থিত জীবন-পর্বে এক দমে লেখা চারখানি উপন্যাসেব শ্রমাক্ত বিপুলায়তনে নতুন মুক্তির সন্ধান করছেন কবি, পঞ্চাশ হোঁয় নি যখনও বয়স এবং কবিতায় শুদ্ধ সত্ত্বাবকে হটিয়ে চারিদিকে ঘন হয়ে উঠেছে সংসামাজিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির চাপ। অতঃপর ক্রমান্বয়ে প্রবন্ধেই জীবনানন্দ উচ্চকিত করে তুলেছেন এই নিয়ে তাঁর গভীর মানস-দ্বন্দ্ব কিন্তু তার চেহারা অনেকটা বিতর্কিকার মতো। উপন্যাস লেখার ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত হয়তো তাঁর ঘুচেই গিয়েছিল।

৩

প্রতিক্ষণের বারো খণ্ড ‘জীবনানন্দ সমগ্র’ মোট তাঁর নটি উপন্যাস ছাপা হয়েছে, তাব ছয়টি ১৯৩৩ এর রচনা। ১৯৪৮ এর ‘সুতীর্থ’ উপন্যাসটি তাঁর অন্তর্গত করেন নি। ১৯৩৩ এর প্রথম উপন্যাস বেরোয় ১৯৪৮র ‘প্রতিক্ষণ শারদীয় সংখ্যায় “প্রতিনীবি রূপকথা” নাম দিয়ে অগষ্ট-সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ এর লেখা, পত্রিকা-ভূমিকায় লেখা হয়। ১৯৩৩ এর ‘উপন্যাসচর্চাব... জল হাওয়ায়... এ উপন্যাস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এব কাহিনী উপন্যাসেব প্রচলিত কাহিনী নয়। এব ভাষা উপন্যাসের প্রচলিত ভাষা নয়। বরং এ উপন্যাস যেন এই উপন্যাসিকেরই কবিতার সগোত্র। এমনকি কোথাও কোথাও তাঁর কবিতার উপমা, প্রতিমা, এমন-কি চরণ, দু-এক জায়গায় স্তবক পর্যন্ত চিনে নেওয়া যায়।... সম্ভবত, কবিতাতেও রূপান্তরিত হওয়ার আগে, এই উপন্যাসেই এই সব গোপন কল্পনা প্রথম প্রকাশ পেয়েছিল ভাষায়- এমন অনুমান করতে ইচ্ছা হয়।’ ১৯৪৮ এ ষষ্ঠ খণ্ডের মধ্যে সে গ্রন্থস্থ হয় ‘বিভা’ নামে যে আরেকখানি উপন্যাসেব আগে (সম্পাদক বলেছেন বিভিন্ন খাতায় ছড়ানো ছিটানো ‘বিভা’ সম্ভবত অসম্পূর্ণ লেখা; কিন্তু নাম লেখকেরই দেওয়া), আবহ-প্রসঙ্গের তাবতম্য ঘটিয়েও তা আগেব লেখারই মতো, হয়তো সমসাময়িক কবিতারই নেপথ্য অনুশীলনের আরেকটা গদ্য খসড়া। ‘কারুণ্যবাসনা’ ‘জীবনপ্রণালী’, ‘মৃণাল’, ‘বিরাজ’ (‘মৃণাল’ ছাপার হরফে ২৯ পৃষ্ঠা, বিরাজ তিন পৃষ্ঠা ভূমিকা মাত্র উপন্যাসেব) ছাড়া ‘নিরুপম যাত্রা’ নাম দিয়ে একটি বড়ো গল্পও ছেপেছেন তাঁর। ১৯৩৩ এর পাণ্ডুলিপি খাতা থেকে, ১৯৩২এ লেখা গল্প ছেপেছেন ৩৬টি এবং ১৯৩১ এর ১০ টি গল্পের মধ্যে ‘পূর্ণিমা’ নামে একটি বড়ো গল্প- এসব লেখার বয়ন এবং অনুভবও একইরকম। বড়ো শহরের সঙ্গে দূর ভাবে অবিরত মফস্কল বাংলার স্থানিক প্রকৃতি সমাজ গার্হস্থ্যের মধ্যে সহজাত ও অসংলগ্ন যুবকের নিরাশার রোমন্থন-কথায়

চিন্তায় গ্রাম শহর দুয়েরই টান আছে। ১৯৩১ ১৯৩২ ১৯৩৩ এর জীবনানন্দের গল্প সংখ্যা আটশটি, উপন্যাস ছয়খানি, ১৯৩৬ এর গল্প সংখ্যা ছাশিশ, উপন্যাস নেই এ বছরে, ১৯৩৪-এ ১৯৩৫ এ কিছু নেই কথাসাহিত্য, কিন্তু ‘ধূসর পাভুলিপি’র প্রণীত কতকাংশ গ্রামদেশের পরেও, বাঙালির মনে দূর পৃথিবীর গন্ধের অভিঘাত সত্ত্বেও আছে ‘তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও-আমি এই বাংলার পারে/ বয়ে যাব’ এই আকিঞ্চন। ১৯৩৬ এর এক যুগ পর ফেব্রু ১৯৪৮ এর চারখানি উপন্যাস, তার সঙ্গে ‘জীবনানন্দ দাশের গল্পের তিরিশের দশকের দুটি এবং ১৯৪৬ এ লেখা একটি গল্প মিলিয়ে শতাবধি গল্প ও দশখানি উপন্যাসেব বিপুলায়তন আজ আমাদের হাতে তাঁর কবিতা-প্রবন্ধের অনুপূরক রূপে, সংরক্ষিত লেখার বাইবে ব্যক্তিগত সংগ্রহের লেখা ক্রমাগত ছাপা হওয়ার ফলে তার বিস্তার আরো বাড়ছে আজ প্রতিদিন বৈচিত্র্য বা নতুনত্ব প্রস্তুত হচ্ছে কি না বলা কঠিন। কিন্তু আজকের এই প্রসরের মধ্যে জীবনানন্দের ১৯৫৪ সালের পুরাতন আলোচ্য যে বিচলিত হয়ে গেছে তাতে সন্দেহ নেই। নতুন বিচারে লেখক হিসেবে তাঁর ভূমিকা শেষ পর্যন্ত কিভাবে নিরূপিত হয়ে ওঠে, তারই সূত্রে ফিরে লিখতে হবে হয়তো ইতিহাস যদিও নতুন প্রেক্ষণ ও প্রতিক্রিয়ার সে বিচার।

৪

আবো একখানি সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস নিয়ে এই উপন্যাস খণ্ডে এগারোটি উপন্যাস ক্রমানুসারে গ্রন্থিত হল। বড়ো গল্প আখ্যাত দুটি লেখাও অন্তর্গত হল এখানেই। প্রসঙ্গত ‘নিরুপম যাত্রা’র খাতার অন্তর্গত ‘a novel’ বলে লেখা তারপর কাটা, লেখা কালে উপন্যাসেরই ছক মাথায় ছিল মনে হয় (‘মৃণাল ও ‘বিরাজ’ ছাপার হরফে উনত্রিশ ও সাড়ে-তিন পৃষ্ঠা হলেও খাতার উপরে novel লেখা থাকার জন্যই উপন্যাস বলে গ্রহীত হয়েছে) ‘পূর্ণিমা ও একাধিক খাতা জুড়ে লেখা, কিস্তারের সম্ভাবনাও আছে কোনো কোনো জায়গাতে। তাব চেয়েও বড়ো কথা, জীবনানন্দের মতে অভিনিবেশী লেখকের দ্বিতীয় সংস্কারহীন আদ্য রচনার (বা পাঠে) উপন্যাস-বড়ো গল্পের ভেদ টানা সহজ নয়।

মোট তেরোটি লেখার রচনাকাল নিম্নানুযায়ী

- পূর্ণিমা। নভেম্বর ১৯৩১
- কল্যাণী।। জুলাই ১৯৩২
- বিভা। ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩
- মৃণাল। ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩
- নিরুপম যাত্রা। মার্চ ১৯৩৩
- কারু বাসনা। অগষ্ট ১৯৩৩
- জীবন প্রণালী। অগষ্ট ১৯৩৩
- বিরাজ। অগষ্ট ১৯৩৩
- প্রতিনীর রূপকথা। অগষ্ট-সেপ্টেম্বর ১৯৩৩
- জলপাই হাটি। এপ্রিল-মে ১৯৪৮
- সুতীর্থ। মে-জুন ১৯৪৮
- মালাবান। জুন ১৯৪৮
- বাসমতির উপাখ্যান ১৯৪৮
- পরিশিষ্ট
- জীবনযাপন

‘জীবন যাপন’ উপন্যাসেব একটি মাত্র খাতা পাওয়া গেছে।

এর মধ্যে ‘জীবনপ্রণালী’ ও ‘প্রতিনিধীর রূপকথা’য় প্রেসিডেন্সি বোর্ড ‘উস, কলকাতা- এই স্থানাঙ্ক দেওয়া, নানা খাতায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে লেখা ‘বিভা’য় স্থানের উল্লেখ নেই, কিন্তু লেখার বিষয় ও ভূমি থেকে কনকান বোর্ডিং হাউসেই রচনা স্থান বলে অনুমান হয়। অবশ্য কোনো রচনাই সম্পূর্ণত এক জায়গায় বসে লেখা না হতে পারে। শেষ চারখানি উপন্যাসের রচনা-স্থান কলকাতা ল্যাম্প ডাউন রোডের বাসাবাড়ি। বাকিগুলি, উল্লেখ থাক না থাক, হয়তো বরিশালের পৈতৃক ভিটেতে বসেই লেখা, সে লেখা পাট, প্রতিবেশ তাঁর অনেক গল্পেই রঙ-হাওয়া স্পন্দন সহ বিবৃত হয়েছে।

১৯৪৮ এর অতখানি রুদ্ধশ্বাস লেখার পরে আর কি আখ্যানেব গদ্য লেখেন নি জীবনানন্দ? শেষ দিনে বানী রায়কে একদিন বলেছিলেন, ‘আপনার বাড়িটায় যদি থাকতে পারতাম তবে কী ভালোভাবেই না লিখতে পারতাম। লিখবার অবকাশ বা নির্জনতা পাই না, উপন্যাস লিখব ভাবছি। কত কী লিখবার আছে? বলেন নি, তাঁর বাসাবাড়ির নিরবকাশ বিহ্বলতার ভিতরেই এতখানি লিখেছেন এবই মধ্যে। কিন্তু সে লেখা প্রকাশেব কোনো ফাঁক খুঁজে পান নি। ১৯৪৮ এর পরের পাণ্ডুলিপি না পাওয়া পর্যন্ত আজও পর্যন্ত আগের কথাটিতে আমরা তা হলে আস্থা করতে পারি: উপন্যাস লেখার ইচ্ছা আছে শেষ অবধি হয়তো তাঁর ঘুচেই গিয়েছিল।

এ খণ্ডের ‘মাল্যবান’, ‘সুতীর্থ’ ও ‘জলপাইহাটি’ যথাক্রমে নিউ প্রিন্ট, ‘দেশ ও বেঙ্গল পাবলিশার্স এবং শিলাদিত্য’ পত্রিকা এবং ‘কল্যাণী উপন্যাসটিও দেশ পত্রিকায় বেরিয়েছিল, কবিতাগুলি প্রথম ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছে প্রতিক্ষণ প্রকাশ সংস্থার ‘জীবনানন্দ সমগ্র গ্রন্থমালায়। পরে ‘দেশ’ ‘আনন্দবাজার ও ‘বিভাবে’ আরো উপন্যাস বা অংশ প্রকাশিত হয়েছে। শতবর্ষ পূর্ববার পর জীবনানন্দ আজ বহরচয়িতা কথাসাহিত্যকারদের সঙ্গে রীতিমতো পাল্লা দিতে পারেন। মূল্যবোধধারণের জন্য কিংবা পাঠ প্রিয়তার জন্য হয়তো আরো কিছু কাল অপেক্ষা করতে হবে। মনস্ট্রী প্রকাশক স্বয়ং প্রস্তুত করেছেন বইখানি। বিন্যাস ও সূচী এবং এই ঈষৎ ভূমিকাটির মাত্র গুণাগুণের দায়িত্ব আমার, সে কথা উল্লেখ করতে হয়।

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ণিমা



সন্তোষের অবিবাহিতা বড় শালী চপলা চামেলি। বিধবা আশ্রমের ইঙ্কলের কাজ ছাড়বার পর থেকে সন্তোষ এ মেয়েমানুষটির ভবিষ্যতের কথা ভেবে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছে। এই মেয়েটির বাপ নেই, মা নেই—একটি বড়ো মামা টিকির-টিকির কবছেন বটে—কিন্তু কত দিন আর এ—রকম চলতে পারে ভাবতে গেলে সুস্থির ভাবে জীবনটাকে অনুভব করতে পারা যায় না।

অন্য কোনো এক রকম ব্যবস্থা হলেই ভাল হত; অন্তত এই বিধবা আশ্রমের চাকরিটিও যদি থাকত।

চাকরিটি চপলা নিজের ইচ্ছায়ই খুইয়েছে। সন্তোষ ভাবছে, জীবনেব যে-অবস্থা তাদেব তাতে মান-অপমানবোধ ওর একটু কম হলেই ভাল হত। নিজে সন্তোষও চাকরি খুঁজছে।

টাকাকড়িব অভাবে কমানা-আকাঙ্ক্ষা তো ঢের দূবে—মানুষের জীবনেব সাধারণ ধর্মটারই এত অপব্যবহার চলেছে!

চামেলিকে সে আজ আশ্রয় দিতে পারছে না, তার অন্য ভাইবোনদেরও না, বড়ো মামাশুভর মানুষটিরও কোনো কাজেই আজ সে লাগল না—কে জানে এদের সকলের কাজে কবেই—বা সে লাগতে পারবে? শেষ পর্যন্ত ঘুরেফিরে সন্তোষকেই এরা একমাত্র নির্ভরের জিনিশ বলে বুঝে নিতে চাচ্ছে কিন্তু তবুও নিজের শক্তি-সামর্থ্যের কথা ভেবে সন্তোষ কিছু বুঝে দেখতে চাচ্ছে না—মান-অপমান বোধ নিয়ে এরা সবাই থাকছে।

সেই ভাল!

একটু অপেক্ষা করা যাক। এমন একটা দিন আসবে না কি যখন আশা-বাসনাব অত্যাচ্ছাদিত স্বাদ না মেটালেও জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় দায়িত্বগুলোকে সে মিটিয়ে দিতে পারবে? কেন আসবে না? নিশ্চয়ই সেই সফলতা তাব জন্য প্রতীক্ষা করছে। ভবিষ্যতের এমন একটা দিন যখন চামেলি দিদিদের প্রয়োজনীয় সমস্ত দাবিদাওয়া সে মিটিয়ে দিতে পারবে—হয় তো ওদেব বিয়েব ব্যবস্থাও সে করে দিতে পারবে—কিংবা চাকরিব ব্যবস্থা কিংবা জীবনের আবশ্যিকমত সাদাসিধে সাধারণ সচ্ছলতার বন্দোবস্ত সব—

সন্তোষের জীবনের পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি এতেই।

মানুষের জীবনের সাধারণ কর্তব্যগুলোই আজ তার ধর্ম।

নিজের কোনো মতামত, স্বাধীনতা বা আকাঙ্ক্ষার জন্য কোনো ভালবাসা নেই আজ তার, নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কোনো উন্নতি বা যশ আজ আর চায় না সে। এক দিন সন্তোষ এমনই ভাবত বটে যে নিজের ঐশ্বর্য বাড়তে গিয়ে কোনো দিকেই জ্ঞেপ করবে না সে আর, কোনো প্রবঞ্চিতের কথাই ভাবতে যাবে না। বরং মানুষকে সজ্ঞানে প্রবঞ্চনা করে চলবে সে, নিপীড়ন করে, নির্যাতন করে, চারদিককার মানুষের জীবনগুলোকে ব্যাধা, ক্ষুধা, হয় তো মৃত্যুতেও, ভরে দিয়ে নিজের সমৃদ্ধি ও সম্মান সঞ্চয় করে চলবে সে।

সঞ্চয় করতে পারা যেত কি না বিধাতা জানেন—কিন্তু সে রকম নির্মম অক্লান্ত চেষ্টার পথ ধরতে গিয়ে সন্তোষের জীবনে কোনো বাধা ছিল না। নিজের উপলব্ধি আজ তার সে পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে।

অসাধারণ পথের অসম সাহস ও রক্তাক্ততা দিয়ে কোনো দরকার নেই তার। সাধারণ সামান্য জীবনের দায়িত্বগুলোকে সন্তুষ্ট করে এই শান্ত মধুরতার পথেই চলুক সে।

পৃথিবীর আদর-অভ্যর্থনার কোলাহলময় দারুণ ক্রন্দ্র জীবন না হয় একেবারেই চাপা পড়ে রইল।

তা হোক। সামান্য মানুষের কর্তব্যগুলোকে পালন করে, সহজ দাবিদাওয়াগুলোর ভিতর দিয়ে

জীবনটাকে নিভৃতভাবে চালিয়ে, জীবনে স্নিগ্ধতা চাচ্ছে সন্তোষ।’

এরই জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছে সে।

সন্তোষের স্ত্রী পূর্ণিমাও স্বামীকে ভরসা দিচ্ছে—চাকরি—বাকরি টাকাকড়ি সচ্ছলতা শিগগিরই হবে তাদের। তার পর দিদিকে, ছোট বোন টুকুকে, আর মামাকে পূর্ণিমা নিজের কাছে এনে রাখবে।

ভবিষ্যতের এই ব্যবস্থার কথা ভেবে পরিতৃপ্তি পাচ্ছে পূর্ণিমা। পূর্ণিমার কাছে এটা দায়িত্বপালনের তৃপ্তি নয় শুধু, আরো ঢের সরসতা আছে এর ভিতর। পূর্ণিমা যেমন, ত্যার বোন কটিও দেখতে খুবই সুন্দর।

সন্তোষও নিজে জানে শালী কটিকে নিজেদের আশ্রয়ে এনে শুকনো কঠিন কর্তব্যপালন করাই হল না শুধু; এর ভিতর ঢেব সফলতা ও কোমলতাও আছে—বেশ একটা নীড় তৈরি হবে, যেন পৃথিবীর কয়েকটি নিরুপম নিবিড় পাখিদের নিয়ে।

পূর্ণিমাও যেমন—তার বোন কটিও দেখতে খুবই সুন্দর। কিন্তু তবুও এর ভিতর কোনো অবাস্তর ক্ষুধা, পিপাসা, কামনার কথা নেই—কিন্তু সহজ সরসতা সেদিন প্রতি ঝুঁটিনাটিতেই কত যে ফুটে উঠবে জানে না কি সে? সন্তোষ সবই জানত।

পূর্ণিমাও যেমন—তার বোন কটিও দেখতে খুবই সুন্দর।

বিধবা আশ্রমের কাজটি, চামেলিদি, এদের সকলেরই জীবনের বর্তমান এই দুরবস্থার সময় বাখলেই পারত। তবু যে কয়েকটি টাকা পাচ্ছিল তাতে ওদের তো চলে যেত। সন্তোষরাও নিজেদের টেনে—হিচড়ে চালাচ্ছিল এক রকমে। কিন্তু এখন কী হবে, না হবে, ভাবতে পারছিল না সন্তোষ। সকলকে নিয়ে একটা সুব্যবস্থার ভিতর থাকতে হলে যে সুস্থির চেষ্টার প্রয়োজন, জীবনের সেই স্থির ধীরতা এমন অনায়াস রকমে ও আকস্মিকভাবে আঘাত খেয়ে বসেছে যে ওদের এখন নানা রকম বিপাকই সম্ভব—বিশেষত ওদের রূপ চারদিকে যে—রকম লোলুপতা জাগিয়ে চলে এবং নিজেদের দু জনের তখন দৃশ্টিস্তার আর শেষ থাকবে না।

সন্তোষের দৃশ্টিস্তার গভীরতা অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছেবে।

সন্তোষ খবরের কাগজের বিশেষ কলমগুলো দেখে যাচ্ছিল।

পূর্ণিমা বললে, ‘চিঠি আছে।’

—‘কার?’

—‘মামার।’

চিঠি পড়তে—পড়তে পূর্ণিমা হঠাৎ অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে, ‘সুখবর আছে।’

কাগজের ওপর থেকে উকি মেরে সন্তোষ বললে, ‘কী বকম?’

—‘ভেবে দেখো তো কী।’

পূর্ণিমার সুখবরের জন্য তেমন কিছু কৌতূহল না থাকলেও সন্তোষ একটু বৃষ্টি আগ্রহ দেখাতে চেষ্টা করছে—বেচারি আঘাত পাবে না—হলে।

পূর্ণিমা বললে—‘কই, বলতে তো পারলে না।’

সন্তোষ কাগজের এক শিট তুলে নিয়ে বললে, ‘দাঁড়াও না, আগে বলো সুখবর কার, আমাদের না অন্য কারো?’

—‘ধেমুরি তাব! পূর্ণিমা জুকুটি কবে হেসে উঠে বললে, ‘তোমার মুণ্ড, দিদিব বিয়ে হচ্ছে।’

—‘বিয়ে? চামেলিদির?’

—‘বিয়েস হচ্ছে না বৃষ্টি?’

সন্তোষ প্রথম ধাক্কাটা একটু সামলে নিয়ে বললে—‘সুন্দরী মানুষদের বিয়ে না—হওয়াটাই তো রহস্যের জিনিশ।’

একটু থেমে বললে—‘আমি এত দিন ভাবছিলাম যে দিদি হয় তো সঙ্কল্পই কবেই যে বিয়ে করবেন না; নইলে অমন রূপসীর জন্য পাত্রের অভাব ছিল?’

পূর্ণিমা শুরু করলে, ‘রূপসী কিছু টুকু নয়? আমি নই? লোকে বলে দিদিবই বরং আমাদের চেয়ে রূপ কম।’

—‘কথাটা সত্যি বটে।’

পূর্ণিমা বললে, ‘কিন্তু আমবা গবির বলে—’

সন্তোষ বললে, ‘তা ঠিক; তোমার মত সুন্দরী যদি বড় লোকের ঘরে হত, তা হলে বিয়ে তো বিয়ে—তোমাকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখবার অধিকারও হয় তো আমার থাকত না।’

হাসছিল সন্তোষ।

পূর্ণিমা হয় তো একটু আঘাত পেয়ে নিজের জীবনের অন্য রকম একটা সম্ভাবনার কথা ভাবছিল। তা সে ভাবতে পারে। এত রূপলাবণ্য, সুস্থতা, সামর্থ্য নিয়ে কী পুরস্কার পেল সে? দিনের পর দিন একটু সামান্য সচ্ছলতার তৃপ্তির জন্যও কত যে দুর্ভাবনা ভুগতে হয় তাকে! এমন অপরাধ সম্পন্নতা তার যদি এই দামেই বিকোয় পৃথিবীতে বিচার কোথায় তা হলে?

এই সব সন্দেহ ব্যথায় পূর্ণিমা এখন কষ্ট পাচ্ছে কী না জানে না সন্তোষ—‘কিন্তু মাঝে-মাঝে এখন নানা কথা ভেবে খুবই ব্যথা পায় মেয়েটি; কেনই—বা পাবে না? ওব ব্যথার গভীরতার অনুপাতে ওর জীবনের পরম তৎপরপ্রিয়তা ধরা পড়ে। সন্তোষের প্রশ্নগুলোর জন্য বিষম উত্তর সব তৈরি রয়েছে যেন মেয়েটির হৃদয়ে; সন্তোষের দারুণ উত্তরের জন্য মর্মান্তিক প্রত্যুত্তর সব। তবুও তারপর উপশম রয়েছে; মুছে দিতে আসে কিন্তু সেটা কতদূর অন্তরের বুকে পেরে পারা যায় না সব সময়।

যাক—পূর্ণিমা একটা সফল সমাধান মোটেই নয়।

শেষ পর্যন্ত সন্তোষের জীবনের আশ্রয় কোথায় গিয়েছে—জানেন না সে।

—‘পুরুষ মানুষ যদি হতাম চাকরির জন্য নর্থপোলে যেতে হলেও আমি সেটা ভাগ্যই মনে করতাম,’ পূর্ণিমা বললে, ‘দিদিব খুব বড় লোকের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে।’

সন্তোষ খবরের কাগজের শিটে একটা মৃদু ভাঁজ দিয়ে বললে—‘কী কবে জামাই?’

—‘বসেতে খুব বড় চাকরি করে।’

—‘বসে!’

পূর্ণিমা বললে, ‘বসে শুনে তুমি নাক সিটকালে কেন শুনি?’

সন্তোষ বললে, ‘না তা নয়; ভাবছিলাম বসে—তেমন আব দূর কী—কিন্তু—’ পূর্ণিমা বললে, ‘বসেতে ইন্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিসে আছেন।’

সন্তোষ দু-এক মিনিট আবিষ্টের মত থেকে বললে, ‘বাঙালি আজকাল অত বড় চাকরি পায়? আরো, বসেতে গিয়ে?’

পূর্ণিমা একটু শ্রেষ্টের সঙ্গে বললে—‘শক্তি থাকলেই পায়।’

—‘মামা লিখেছেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আব কী লিখেছেন?’

—‘কয়েক বছর ধরে ছেলেটি বসেতে আছেন।’

সন্তোষ একটু বিস্মিত হয়ে বললে—‘ওর বয়েস কত?’

পূর্ণিমাও একটু বিদ্রূপের সুরে বললে—‘দিদির চেয়ে বড় নিশ্চয়ই—কিন্তু তোমার চেয়ে ছোট চের।’

সন্তোষ একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, ‘আমার চেয়ে ঢেব ছোট আব কী কবে হয়—বসেতে তো কয়েক বছর ধরেই আছেন—ইন্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিসে নতুন লোক শিগগির নেয়া হয়েছে বলে মনে হয় না।’

সন্তোষ একটু নির্লিপ্ত হয়ে পড়ে বললে, ‘হয় তো ছোটই হবে আমার থেকে।’ একটু পরে মাথা তুলে একটু মৃদু বহস্য করে সন্তোষ বললে, ‘তিন বোনের তেতব সবচেয়ে রূপসী সতেজ মানুষটিই গেল এক বুড়ো অকর্মণ্যেব হাতে; জীবনের বিচার, বিবেক, পুরস্কারের এই বকম উপলব্ধি নিয়ে সৃষ্টিটা কোন দিকে যাবে? টিকবেও—বা কত দিন? টিকলেও এর সার্থকতাই—বা কী?’

এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সন্তোষের নিজের কাছেই ছিল। পৃথিবীতে সে আনন্দ উৎসব সম্ভোগ করতে আসে নি, এসেছে সহ্য করতে, জীবনের তামাশাটা বুঝে নিতে। কিন্তু পূর্ণিমাকে সেই রকম গোপন, নিশ্চয় জীবনের ভিতর জীবিত করে নেবার না আছে কোনো অধিকার সন্তোষের, না আছে কোনো সাহস; রুচি নেই—প্রয়োজন নেই।

পূর্ণিমা দু-এক মিনিট মাথা হেঁট কবে চুপ করে রইল।

আস্তে-আস্তে মুখ তুলে বললে—‘রঙ্গ করতেই শিবে এসেছিলে শুধু—এই জন্যই তোমার কিছু হল না। পুরুষ মানুষের যা কর্তব্য তা করতে পারো না? নিজেকে কেন এতটা হীন করে ফেলতে চাও?’

কিন্তু পূর্ণিমা নিজের বিবাহিত জীবনের সঙ্গে গভীর সংলগ্ন একটা দুঃখকে চাপবার জন্যই বড়-বড় সাহসের কথাগুলো পেড়ে যাচ্ছে শুধু। দুবৃত্ত জীবন—যা মেয়েমানুষকে, রূপকে, রসকে, আশ্রয় আশ্রিকতা যত্ন প্রয়াসকে, কুটোর চেয়েও নগণ্য মনে করে—সেই জীবনেরই একটি পরম কৃপার পাত্র হয়ে বেঁচে থেকেও পূর্ণিমা তাকেই চোখ রাঙিয়ে শাসন করতে যাচ্ছে। প্রবল, দুর্দান্ত জীবন তামাশা বোধ করে, গোপনে হেসে চলেছে যে, পূর্ণিমা যদি কোনোদিন তা দেখত!

পূর্ণিমা একটু আতঙ্ক হয়ে বললে—‘বাপ-মা নেই আমাদের—আমরা অকূলে ডাসছিলাম। ডেবেই পেতাম না দিদিব কী হবে, ওর যে এমন সুন্দর একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল এতে আমাদের সকলেরই মঙ্গল হবে।’

পূর্ণিমা তার নিজের ভাগ্যকে দিদির ভাগ্যের সঙ্গে তুলনা করে এতক্ষণ ব্যথা পেয়ে এ জিনিশটার উপশমের দিকটা খুঁজে বের করে তৃপ্তি পাচ্ছে। জীবনের অন্ধকারের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকবার মত সহ্যশক্তি, সহিষ্ণুতা বা তামাশাবোধ নেই পূর্ণিমার। এ উজ্জ্বল পথের যাত্রী—ওর দিদির চেয়েও ঢের বেশি কবে। কিন্তু একটা তীক্ষ্ণ কর্কশ সমুদ্রের মত হতাশার অমাবস্যা যে ওর চারদিকে! ওর ভিতর থেকে ও কী দিয়ে যে কী করবে ভাবতে পাবছে না সন্তোষ।

পূর্ণিমা বললে, ‘জামাইবাবুর জন্য টুকুরও, দেখো, একটা তাল বিয়ে হবে! কী বলো?’

সন্তোষ কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না।

পূর্ণিমা বললে, ‘আমার রবিনেরও পড়াশুনোর সুবিধে হবে; টুইশনি পাচ্ছিল না—দিদিও চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। টাকার জন্য ওর বি-এ পড়া হত না বোধ হয় আর। কিন্তু এখন, পূর্ণিমা হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে, ‘এখন তো জামাইবাবুই ওকে পড়াতে পারবেন; অত বড় চাকরিওয়ালা, চাকরিও দিতে পারবেন—হয়তো বিলেত ঘুরিয়েই আনলে—কী বলো? অসম্ভব কি কিছু?’

সন্তোষ ঘাড় নেড়ে বললে, ‘না।’

—‘এমন তো কত জায়গায়ই হচ্ছে-হচ্ছে না?’

সন্তোষ বললে—‘হচ্ছে বই কি।’

পূর্ণিমা অত্যন্ত প্রসন্ন হয়ে বললে—‘সুখের মুখ এইবার দেখলাম আমরা। এতদিন আমবা ভাইবোন মিলে কষ্টই পেয়ে আসছিলাম।’

সন্তোষ পূর্ণিমাকে আশ্বাস দিয়ে বললে—‘তোমাবও সুখ। সুখ বই-কি; ওদের সুখে তোমাবও সুখ।’

অনুভূতির এই সুখটুকু, এই ছাড়া ব্যক্তিগত কোনো সুখ-সম্পদ-আশ্রয় ভাব দিদিব এ বিবাহের থেকে পূর্ণিমা কি আব আহরণ করতে পাববে? আহরণের উচ্ছিষ্ট যদিও—বা কিছু থাকে টুকু-ববিনের জন্য—সন্তোষকে গ্রহণ করে পূর্ণিমার সে সব সূযোগ চলে গিয়েছে।

‘কিন্তু পরের সুখেও—তেমন ভাবে গ্রহণ করে নিলে—সুখী হতে পারা যায়। আব এরা তো তোমার ভাইবোন, পূর্ণিমা।’

পূর্ণিমা বললে—‘আমারও এত দিন পর একটা নিস্তাব, মামাব জন্য আমাদের ভাবনা ছিল বড়।

কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে পূর্ণিমা বললে, ‘কিন্তু এই সমস্ত যদি তোমাকে দিতে হত।’

এক মিনিট চূপ।

পূর্ণিমা ব্যথায় জড়িয়ে বললে—‘কিন্তু যা হবাব নয়-তা হয়না; নইলে এ দু-তিন বছরের ভেতর তুমি তেমন একটা চাকরি খুঁজে পেলে না? অনুপযুক্ত হলে আর-এক কথা ছিল—কিন্তু তাও তো নয়?’

পূর্ণিমা তেমনি কষ্টের সঙ্গে বললে—‘কিন্তু দিনের পব যত দিন যায় মনে হয় তুমি কি উপযুক্ত!’

সন্তোষ শুনছিল।

পূর্ণিমা বললে—‘অন্তত জামাইবাবুর কাছে তুমি আর কে? অত বড় চাকরি!

অমন সাহেবি! সে কী সমৃদ্ধি ঐশ্বর্য আমরা ভাবতেও পারি না।

আধ মিনিট চূপ থেকে বললে, ‘অত শত কিছু চাইও না। থাকলই—বা রূপগুণ টুকুর—আমাদের মাঝারি জীবন হলেই চলে যায়। নিতান্ত অভাবে পড়ে না মরলেই হল। আজকালকার স্বদেশীব দিনে তবে সাহেবিবি বা কে চায়? কিন্তু তাই বলে একটু সচ্ছলতাও কি থাকবার নয়? কতদিন আর এমন হ্যাঁচড়ামির ভেতর দিয়ে টিকে থাকতে পারা যায়? টাকাকড়ির গর্ব চাইনে—কিন্তু মানুষের জীবনের জন্য যে-স্বাধীনতাটুকুর দরকার সেই হলেই হত। কিন্তু কিছুই তো হল না।’

সন্তোষ পূর্ণিমার হাতটা ঈর্ষ্য আবেগের সঙ্গে টেনে নিয়ে বললে—‘ছি, এত হতাশ হয়ে পড়তে হয় কি? তোমাকে কতবার আমি বলেছি, সবই হবে, শুধু একটু প্রতীক্ষা দরকার। তুমি দেখেছই তো, পূর্ণিমা, কত বকম যত্ন করছি আমি। নিশ্চয়ই হবে, নিশ্চয়ই হবে—ছি, অত নিরাশ হয়ে পড়তে হয় না লক্ষ্মীটি—’

পূর্ণিমা সন্তোষের ঘাড়ে মাথা রেখে ব্যাখ্যাত অভিভূত হয়ে পড়ে বললে—‘আর কত দিন অপেক্ষা করব আমি? আমি যে আর পারি না।’

সন্তোষ আশ্বাস দিয়ে বললে—‘আর বেশি দিন নয়। শিগগিরই একটা কিছু হবে ভাবছি। না-হয় সেই যে—এজেন্সি কথটা বলেছিলাম তোমাকে, তাই নেব।’

পূর্ণিমা একটু নিস্তার পেয়ে বললে—‘ভাবছিলাম ববিনকে পড়াব, টুকুকে আমার কাছে এনে রাখব। দু বছর ধরে এই চেষ্টাই তো চলেছে। কিন্তু এখনও তা পাবলাম না যে—’

সন্তোষ বললে, ‘তা পারবে—পাববে। না-হয় তোমাব দিদিই এখন দেখবেন।’

পূর্ণিমা আহত হয়ে বললে—‘সব দিক দিয়েই দিদির ভাগ্য আমার চেয়ে বেশি। ওদের মানুষ করার ভাগ্যও তাবই হাতে—’ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পূর্ণিমা উঠে দাঁড়াল।

বললে—‘দিদির বিয়েটা হয়ে যাক—তাব পব রবিনকে মেডিকেল লাইনে দেবার জন্য দিদিকে লিখব।’

এই প্রস্তাবের উপযুক্ততা সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য না করে সন্তোষ বললে—‘তা লিখো।’

—‘তোমারও হয় তো কিছু সুবিধে হতে পারে; মেডিকেল লাইনে নয় অবিশ্যি—কিন্তু বম্বে-টম্বে দিকে—অত বড় চাকুরে কি না—’

সে সুবিধা-অসুবিধার পরিপূর্ণবোধ সন্তোষের আছে; জীবন ঢের শিখিয়েছে তাকে। কিন্তু সে-সব উদঘাটন করে এই মেয়েটিকে ভেমন কঠিন আঘাত দেওয়ার থেকে এর এই আশা-ভরসা ও স্বপ্নের ভুলের ভিতবেই পূর্ণিমাকে রেখে দেবার প্রয়োজন বোধ করছে সন্তোষ।

তাব পব একদিন সুদিন যখন আসবে—এই মেয়েটিকে জীবনের নানা বকম সত্য শেখানো যাবে তখন।

এই সবেব জন্য অপেক্ষা করছে সন্তোষ।

চাব-পাঁচ দিন পব মামাশ্বশুরের চিঠি এসেছে আবার।

সন্তোষ বললে—‘কী লিখেছেন?’

পূর্ণিমা বললে—‘তুমি কি কলকাতায় যাচ্ছ?’

‘কে? আমি?’

—‘হ্যাঁ।’

সন্তোষ একটু স্থির থেকে বললে—‘যেতে তো হবেই।’

—‘কতকগুলো জিনিশ চেষ্টা করে দেখবাব আছে—তাব পব কিছু না হলে সেই এজেন্সিটা’

পূর্ণিমা বললে—‘মামাবাবু আর দিদিও কলকাতায় যাচ্ছেন।’

—‘কবে?’

—‘শিগগিরই; তাঁবা আশা করেছেন তুমিও যাবে।’

—‘আমি? তা যাব বই-কি!’

পূর্ণিমা মনেব ভিতব কী-একটা প্রস্তাব ফেঁদে ফেলতে-ফেলতে বললে—‘তা যেও, বেশ তাড়াহুড়ি যেও; ক-দিন ধবে তো যাবে-যাবে বলছিলেই—আজকালই তো যেতে। মিছিমিছি বাড়িতে বসে থেকে লাভ কী? তার চেয়ে ওখানে গিয়ে জোগাড়জাগাড়ের পথও দেখা যায়—কিন্তু তা ছাড়া ওদের সঙ্গেও দেখা হবে এবার। দিদির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে আগের থেকে কথাবার্তা বলে রাখা ভাল।’

সন্তোষ বললে—‘কী কথা?’ নিজেই থমকে গিয়ে বললে, ‘ওঃ সেই?’

—‘হ্যাঁ গো, সেই চাকরি-বাকবিব চেষ্টাই! জামাইবাবুর এত বড় কাজ—দিদিকে দিয়ে একটা কিছু কি না হবে?’

পূর্ণিমাব এই নিদারুণ সরলতা এই দু বছরের ভিতর কতবার ভাঙল-গড়ল। আবার তা ভাঙছে, গড়ে উঠছে আবার। এই বিষম প্রক্রিয়ার কোনোদিনও কি শেষ হবে না আর?

পূর্ণিমাকে বলতে ইচ্ছা করে যে চামেলিদির স্বামী তাকে যে-চোখেই দেখুন না কেন—খুব ভাল চোখেই এখন দেখে নিন না—সন্তোষের শিক্ষা-দীক্ষা রুচি-প্রয়োজনের সঙ্গে ডাক্তার মানুষটি নিজেই এত কম সংশ্লিষ্ট মনে করবেন যে বিয়ের আগের কয়েকটা দিন সন্তোষের সঙ্গে অপর্যাপ্ত ভদ্রতা ও খাতির করলেও বিয়ের পর কারো সঙ্গে কারো কোনো সংস্রবও থাকবে না। এ হবেই; এ হতে বাধ্য; এরা দু জনেই একেবারে আলাদা জগতের লোক যে, চাকরি-বাকরি জোগাড় দূরের কথা, সন্তোষ কোনো সহানুভূতিরও প্রত্যাশা রাখে না, একটুও প্রয়োজন বোধ করে না। চামেলিদির বিয়ে পর্যন্ত কলকাতার দিনগুলোর ভিতর ঢের গোপন শ্রেণের ইশারা সে পাচ্ছে, নিজেব মনের ভিতর ঢের নিভৃত আমোদও অনুভব করবে সে—এই মাত্র।

এ ছাড়া আর-কিছু নয়। সন্তোষ একা থাকলে মনের নানা রকম গোপন আমোদ নিয়ে জীবনটা বেশ চলে যেত তার, কিন্তু পূর্ণিমার লক্ষ্য একেবারেই আলাদা এবং সেটাকে পরিপূর্ণরূপেই স্বীকার করতে হবে যে!

পূর্ণিমা বললে—‘আজ মঙ্গলবার। আসছে শুক্রবারের পরের শুক্রবার দিদিরা গিয়ে কলকাতায় পৌঁছবেন—তুমি না—হয় এই শুক্রবারই কলকাতায় চলে যাও।’

—‘যেতে হবে বটে, কিন্তু এই শুক্রবারই?’

পূর্ণিমা এ-রকম উদাসীন প্রশ্নে অত্যন্ত আঘাত পাচ্ছে, বিবক্ত হচ্ছে।

—‘সুযোগ না বুঝতে পেরেই তুমি মরলে।’

সন্তোষ বললে—‘জামাইবাবুও কলকাতায় আসছেন না কি?’

—‘তিনিও আসবেন বই-কি।’

—‘মামাবাবু কিছু লিখেছেন না কি চিঠিতে, সে সব কথা?’

—‘না।’

—‘তা হলে ওরা মিছিমিছি কলকাতায় গিয়ে কী করছে?’

—‘মিছিমিছি নিশ্চয়ই নয়। মামাবাবু না জেনেও এত টাকা খরচ করতে যাচ্ছেন না আর। বুড়ো মানুষ—সব কথা শুঁচিয়ে লিখতে পারেন নি হয় তো। আমার মনে হয়—বিরাজবাবু শিগগিবিই আসবেন।’

—‘বিরাজ? তোমার দিদির জামাইয়ের নাম?’

—‘হ্যাঁ গো।’

সন্তোষ বললে, ‘একটা কথা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যাচ্ছি—তোমার মামাও হয় তো খুলে লেখেন নি কিছু—কোথায় দেখা হল দিদির সঙ্গে বিরাজবাবু? আমরা একটুও জানলাম না! তিনি বস্বেব থেকে কবেই—বা এদিকে এলেন?’ পূর্ণিমা একটু মুগ্ধ হয়ে হেসে বললে—‘এসেছিলেন নিশ্চয়ই—না হলে আব হাওয়ায় হাওয়ায় তো কিছু হয়ে ওঠে নি। এসেছিলেন, দিদির দেখেছেন, পছন্দ হয়েছে, বিয়ের তারিখ অর্ধ ঠিক হয়ে গেছে, এই সবই সত্যি কথা। বিশ্বাস না হয়—এই চিঠিগুলো দেখো।’

মামাবাবুর চিঠি সন্তোষের কোলের উপর ছুঁড়ে ফেললে পূর্ণিমা। বললে—‘জানাবেনই বা কেন তোমাকে? দিদির চাকরি যখন গেল, আমার ভাইবোনদের একটা আশ্রয় দিতে পেবেছিলে তুমি? পেবেছিলে মামাবাবুর বোঝা কিছু হালকা করতে? ঐ রকমই সব। নিজের দিক দিয়েই ভেবে দেখ। পরের কাছ থেকে প্রত্যাশা করলে নিজেই আশা-আশ্রয় দিতে হয়।’

পূর্ণিমা বললে—‘তুমি হয় তো বলবে যে উপায় থাকলে তো ওদেব আমি আশ্রয় দেব। কিন্তু এ একটা কথাই হল না। উপায় অর্জন করার মত শক্তি তোমার হল না কেন? কেন তবে বিয়ে করবে তো গেল। বোঝো নি কি যে বিয়ে করার সঙ্গে-সঙ্গে নানা রকম দায়িত্ব এসে মানুষকে জড়ায়?’

এক-আধ মিনিট পরে একটু নরম হয়ে বললে, ‘যাক সে-সব, নাও এখন তুমি যাবার বন্দোবস্ত করো। বিরাজবাবু শিগগিবিই কলকাতায় আসছেন—বিয়ের তারিখটা আবারো কিছু এগিয়ে পড়ছে হয় তো। তা হলে এক মাসের ভিতরেই ওদের বিয়ে হয়ে যাবে।’

এখন আর অবিলম্বে কলকাতায় না গেলেই চলে না।

চামেলিদি সন্তোষকে লিখেছে কী করে কোথায় তার সঙ্গে দেখা হল; তিনি না কি চামেলিদির রূপের কথা আগেই শুনেছিলেন। আগেই কলকাতায় একবার দেখেছিলেন পূর্ণিমার দিদির, জীবনের এ সব গোপন কথা—এদের দু জনেরই—আগে কাউকেই জানানো হয় নি—সন্তোষকেও না, পূর্ণিমাকেও না।

ঠিকঠাক না। হতে জানানো যে উচিত মনে করেন নি—চামেলিদি হয় তো জানাতে পারত—তার দিক থেকে তা কি অবিসংবাদী সত্য নয়?

তা ঠিকই তো। তা ঠিক।

জীবনের নানা বকম স্থির নিয়ম ও সিদ্ধান্তকে বোধ কববার ক্ষমতা এবং সেগুলোর প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধা চামেলিদির চিঠি এমন সিন্ধু।

এই মেয়েমানুষটিকে বরাবরই অনুভব করে দেখেছে সন্তোষ। মানুষের জীবনের এমন কোমল মমতাময় বিবেচক এই লোকটি, এমন নিতৃত, এমন মৃদু সৌন্দর্য্যে রূপবতী, এ সহিষ্ণু যে নিজেব ভবিষ্যৎ নীড়ের ভিতব এর নিতান্তই প্রয়োজন বোধ কবেছিল সন্তোষ—একে ছাড়া চলবে না যে! জীবনের নানা বকম রূক্ষতা ও বজ্রাক্রান্তার ওপর উপশমেব মত এই মেয়েটি থেকে যেত। কিন্তু তাব নিজেব জীবনের প্রয়োজনের দিকে চলেছে চামেলিদি। তাকে ছাড়তে হবে।

পৃথিবীতে কোথাও বিরাজের মত ডাক্তারেরও হয় তো এরই জন্য আবশ্যকতা ছিল।

নীড়ের থেকে একটা পাখি খসে পড়ল।

সে নীড় মনের ভিতরই তৈরি হচ্ছিল, কল্পনার ভিতর দিয়েই তার প্রক্রিয়া চলেছে, পরিবর্তন চলেছে। কোথায় গিয়ে যে তার পরিণতি সন্তোষ জানে না, কেউ জানে না।

পূর্ণিমা বললে—‘এক মাসের ভিতরেই সব, এবাব আর দেরি নয়।’

সন্তোষ বললে—‘তুমিও চলা তা হলে।’

কিন্তু পূর্ণিমা কীকরে যাবে? পেটের ভেতর সন্তান যে তাব। অত্যন্ত অস্বস্তি।

এই আবেকটা শব্দ। বিবেক—বিচারেব সমস্ত শক্তি দিয়েও এ আঘাতকে গ্রহণ করলে চলে না যেন! এ আঘাত যেন আরো তীক্ষ্ণ—জীবনের কাছ থেকে আরো গভীর উপলব্ধি দিয়ে প্রতি মুহূর্তেই নিজেব বিচার পাচ্ছে যেন। গভীর অনুভূতিশীল মানুষের জীবনও তত ক্ষুধা মেটাতে পারে না যে।

পূর্ণিমা বললে—‘কলকাতায় যাবাব উপায় বেখেছ তুমি?’

কিন্তু এই ব্যাপার নিয়ে সন্তোষকে অনেক দিন ধবে অনেক পীড়ন করেছে পূর্ণিমা। কিন্তু জীবনে, এ দু বছরেব জীবনটিতে তার, নিজেই সে যে উৎপীড়িতা হয়েছে ঢের বেশি—জীবনের দুঃসময়ে সন্তানকে পেটে ধবেই শুধু নয়—সন্তোষের সঙ্গে, পূর্ণিমার এমন অপরাধ অসামান্য সম্পন্ন জীবনটাকে মিলিয়ে দিয়ে, এই নিরর্থক ভ্রষ্ট দাম্পত্যের প্রতিটি দিনের প্রতিটি মুহূর্তেই যেন—

কিন্তু তবুও সন্তোষকে আজ নিজের এই মর্মান্তিক গর্ভেব কথা নিয়ে আব—একটা কঠিন কথাও বলছে না পূর্ণিমা।’

ক্ষমা কবেছে সন্তোষকে সে। স্বামী তার একটা চাকবি জুটিয়ে নিক, সচ্ছল হোক, সাংসাবিক স্বাধীনতা অর্জন করুক, তার পব তাদের দু জনেব জীবনেই ঢেব পবিত্রত্বব সময় আসবে। এই সব বলছে পূর্ণিমা? পূর্ণিমা খুব মমতা নিয়ে কথা বলছে। নিজেব ভবা পেটেব যথেষ্ট কষ্ট—ব্যাঘাত নিয়েও সন্তোষের জিনিশ পত্রের সুশৃঙ্খল গোছগাছ কবে দিচ্ছে সে—কলকাতায় যেতে এবাব সন্তোষের কী-কী লাগবে, গিয়েই—বা কিসেব-কিসেব প্রয়োজন, সমস্তই যথাসাধা জুগিয়ে দিতে লেগে গেছে পূর্ণিমা।

সন্তোষ এবাব একটু মুগ্ধ হয়েই কলকাতায় এসেছে।

একটা উপযুক্ত মতন আয়ের ব্যবস্থা দেখে নিতে পারলে জীবনে তাদের পরিতৃপ্তিব অভাব হবে না—তারও না, পূর্ণিমাবও না।

এই সুস্থিবতা—নিশ্চয়তা, ঘুম—শান্তি—কাজ ও পবিগতিব মধুরতা এই? জীবনের থেকে এমন বিচিত্র ব্যবস্থাকে অধিকার করে নেবার জন্য সন্তোষের নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস চলেছে কলকাতায় এবাব। ছ—সাত দিন কেটে গিয়েছে।

এক দিন ভোরের বেলায় মামাবাবুর একটা কার্ড পাওয়া গেল। কলকাতায় তারা দু-দিন হল এসেছে—কিন্তু ব্যস্ততায় সন্তোষকে খবর দিতে পারে নি; সন্তোষ যেন চিঠি পেয়েই অবিলম্বেই গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করে। মামাবাবুর চিঠিতে কোনো ঠিকানা নেই।

পর দিন চামেলিদির খাম এসেছে—নিজের প্রতি মৃদু ভৎসনা, সন্তোষের কাছে নিবিড় অনুযোগ—কিছু মনে করে না যেন সন্তোষ এর আগে খবর দেওয়া হয় নি বলে; অবিলম্বেই দেখা করবার জন্য চলে

আসে যেন—ঠিকানাও রয়েছে বটে; পরিষ্কার মৃদু হাতের রূপসী চিঠিখানা এই।

এই সাত-আট দিন কলকাতার নানা বকম হিফ্‌স ঝঞ্ঝাটের মাথায, মেসের রুক্ষ কঠিনতার মধ্যে চামেলিদির এই দু পাতা একটা গভীর প্রবোধের মত এসে পড়েছে।

পূর্ণিমা চের দূরে। জীবনে আর আত্মীয় কোথাও কেউ নেই তো।

কলকাতায় এসে বন্ধু বললেও এবার কাউকে গ্রহণ করতে পারে নি সন্তোষ। চারদিককার নিঃসঙ্গতা নির্জন রক্তপ্রবণতার মধ্যে বন্ধুই শুধু নয়—ওর মতন, একটু আত্মীয়ার পরশ যেন সে চায়—আত্মীয়ার, পরমাত্মীয়ার।

চামেলিদি চেয়াবটা এগিয়ে দিল।

সন্তোষ বসল।

সে বইল দাঁড়িয়ে।

সন্তোষ কিছু বললে না।

চামেলি বললে—‘আপনাকে স্টেশনে গিয়ে আমাদের রিসিভ কবতে বলি নি কেন, জানেন? একে তো এই ভীষণ শীত-তাব ওপর ট্রেন ভোর চারটে-সাতটে চারটে সময় কলকাতায় আসে। ঐ সময়ে মানুষকে মানুষ কেউ বিব্রত করতে যায়?’

চামেলি নিজেব মনের মুগ্ধতায় একটু হাসল।

বললে—‘পূর্ণিমা কেমন আছে? ভাল তো? বাড়ির সব ভাল?’

সন্তোষ ঘাড় নেড়ে বললে—‘ভালই।’

চামেলি বলে—‘মামাবাবু বেবিয়ে গেছেন।’

—‘কখন ফিরবেন?’

—‘বেলা এগারটা-বাবটাব আগে না—’

—‘বিষেব যোগাড়-যন্ত্র করছেন বুঝি?’

চামেলি একটু ঘাড় কাত কবে, কোনো জবাব দিল না।

সন্তোষ বললে—‘আমার যথেষ্ট অবসব আছে, খাটাবাবও খুব প্রবল ইচ্ছা, কী-কী কবতে হবে, বলুন।’

চামেলি বললে—‘কিছু না, বিয়ে সে-রকম ভাবে হবে না! খুবই চূপচাপে হয়ে যাবে; লোকজনকে খাওয়ানোও হবে না। নিমন্ত্রিতও দু-পাঁচজন মাত্র। আমাদের কিছু কবাব নেই-সত্যি বলছি আপনাকে—’

সন্তোষ বললে—‘ভালই, আমিও হৃদ্যঙ্গামাব পক্ষপাতী নই। গবিবদেব জাঁকজমকেবই বা কী প্রয়োজন?’

চামেলি বললে—‘মামাবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করবেন। কাজ নেই বললাম বলে আপনি হয় তো আর এ দিক মাড়াবেন না। আসবেন কিন্তু।’ সন্তোষ বললে—‘এখনো তো চলে যাচ্ছি না।’

চামেলি হাসছিল।

সন্তোষ বললে—‘এ বাড়িটা কাদের? বেশ তো বাড়ি!’

চামেলি বললে—‘মামাবাবুর এক বন্ধুব—’

চামেলি বললে—‘কলকাতায় তো কয়েক দিন হল এসেছেন-কিছু সুবিধে-টুবিধে হল?’

সন্তোষ ঘাড় নাড়ল।

চামেলি বললে—‘হবেই-বা কী? আমি নিজেও তো সেদিন পিকেটিং কবছিলাম। বিধবাশ্রমেব স্কুলের কথা বন্ধি-সেক্রেটারি কত অনুযোগ করলেন, কিন্তু স্কুলের টিচার হয়েও মেয়েদেব সঙ্গে পিকেটিং করলাম আমি—’

চামেলি একটু বললে—‘দেখুন, কী রকম আখখুটে মেয়ে আমি; সব কি থেকেই সকলে দলদলি-কাজটা ছেড়ে না তুমি চামেলি—মামাবাবু কত সাধলেন, আপনিও লিখলেন, কিন্তু আমার জেদ আমি রাখলামই—কী দারুণ বলুন কে দেখি। কোথায় কূল পেতাম, বলুন? কিন্তু সে-সব ভেবে দেখবার মত মন থাকে কারো?’

চামেলি অত্যন্ত গভীর ভাবে চিন্তা করে হাসতে লাগল।

বললে—‘দেশের নাড়ী-নক্ষত্র যে কোথায় নিজেই তো খুব ভাল করে জানা আছে আমাব। এ আর চাকরি-বাকরির সময় নয় যেন! কে কাকে তা দেবেই-বা বলুন—’

একটু থেমে বললে—‘কিন্তু বিবাহিত লোকের পক্ষে পিকেটিং কবাও মোটেই সম্ভব নয়। কী যে করবে তারা—’

চামেলি বললে—‘এ কয়দিন কতকগুলো খবরের কাগজ থেকে কয়েকটা চাকরির কাটিঙ যোগাড় করেছি আপনাব জন্য। দিচ্ছি আপনাকে—’

চামেলি একটা খাতাব ভেতর করে [থেকে] কাটিঙস বেব করে দিলে। সন্তোষ এ সবই দেখেছিল।

তবু কৃতজ্ঞতা জানালে-পকেটে সেগুলো যত্ন করে [বেখে] দিলে-বললে, ‘হ্যাঁ দিদি, দরখাস্ত আমি কববই।’

চামেলি বললে, ‘দেখুন।’

সন্তোষ এক-আধ মিনিট চুপ থেকে বললে, ‘তিনি কবে আসছেন?’

—‘বোধ হয় চাব-পাঁচ দিনেব ভেতরই; এক মাসেব ছুটি নিয়ে আসছেন। তিনি এলে তাঁব সঙ্গে একবাব দেখা করবেন কিন্তু-কববেনই। তাঁদেব বাসায় গিয়েও দেখা কবতে পারেন।’

বিবাজবাবুব কলকাতাব ঠিকানা জানিয়ে দিচ্ছে চামেলি।

পবেব দিনই চামেলিব সঙ্গে আবার দেখা।

—‘আমি ভাবতে পারছিলাম না যে আপনি আসবেন, বড্ড দয়া যে! চা কবে দেব?’

সন্তোষ বললে—‘মিছিমিছি চায়েব ঝঞ্ঝাটে গিয়ে আমাকে কেন একা ফেলে যাবেন? বিবাজবাবু তো আজকালই এসে পড়বেন-তখন আমাদেব হাতেব কাজ শেষ হয়ে গেছে; আপনিও নিশ্চিত-আমবাও বিমুগ্ধ!’

সন্তোষ বললে—‘বিমুগ্ধ বই কি! জীবনটা একটা মুগ্ধতা ছাড়া কী-আব চামেলি দি? চাবদিককাব পবিবর্তন, উপহাস, অন্যায়, বেদনা মনটাকে এমন অভিভূত করে বাখছে-তিক্ততা দিয়ে নয় নিশ্চয়ই-মধুবতা দিয়ে।’ চামেলি অবাক হয়ে তাকাল।

—‘মধুবতা নয়?’

চামেলি যে কী জবাব দেবে সে জানে না।

সন্তোষ বললে—‘পূর্ণিমা অতটা বোঝে না, কিন্তু তুমি বুঝছিলে। এ দু বছর দুঃখ-যন্ত্রণাব আর কোনো অবধি ছিল না তোমাব। কিন্তু যখনই তোমাব জীবনেব দিকে তাকিয়েছি তাব স্নিগ্ধতা ও সহ্যশক্তি দেখে আমাবও হৃদয় মধুবতায় ভবে গিয়েছে। ভেবেছি, কী রকম কবে মানুষ এমন হতে পারে? জীবনেব আগের মতামত আমাব পবিবর্তিত হল। জীবনকে, সমস্ত জীবনকেই কী বিমুগ্ধভাবে তুমি যে দেখ বুঝতে পারলাম—’

সন্তোষ বললে—‘কিন্তু তবুও তোমাব সঙ্গে আমাব পার্থক্য আছে। ওধু সহ্যশক্তিই তোমাব সম্বল ছিল। কিন্তু একটা বিপুল তামাশাবোধ জীবনেব সমস্ত মর্মান্তিকতাব ভিতব আমাকে নিশ্চয় পথে দেখিয়ে দেয়।’

চামেলি বললে—‘জীবনেব মর্মান্তিকতাকে আমি অস্বীকার কবি নে সন্তোষ। আজীবনই পূর্ণিমাব চেয়েও আমি ঢেব ভুগে এসেছি-তা তুমি জানো। কিন্তু তুমি যে-মুগ্ধতা আমাব ভেতব দেখে সত্যিই তা কোনো দিন ছিল না—’

চামেলি হঠাৎ থেমে গিয়ে, একটু চুপ করে থেকে, পবে বললে—‘হয় তো ছিল না।’

চামেলি বললে—‘ছিল কি সন্তোষ?’

সন্তোষ বললে—‘ছিলই তো—কিন্তু থাকবাব কোনো প্রয়োজন ছিল কি?’ চামেলি চুপ করে ডাবছিল।

সন্তোষেব মনে হল, কোনো একটা জীবনেব কুয়াশা কর্কশতাব ভিতব একটা জোনাকি যেন ডুবে-ডুবে দেখছে তাব সমস্ত স্নেহগুণ সহ্যগুণ মমতা মায়া নিয়ে।

কিন্তু তবুও এ চিত্র দেখবার কোনো রুচি নেই আজ সন্তোষেব-বাস্তবিকই কোনো রুচি নেই, চামেলিরও নেই-কোনো রুচি নেই, কোনো প্রয়োজনও নেই; কাবণ এ ছবি একবারেই ছিড়ে গেছে।

চামেলিকে বিদায় দিয়ে মনের ভিতর কোনো ক্ষোভও নেই সন্তোষেব। এই মেয়েটিকেও আজ তবু একটু চিন্তিত দেখা যাচ্ছে-কিন্তু পরের দিনই নতুন জীবনেব উৎফুল্লতায় সমস্ত সহানুভূতিকেও হারিয়ে

ফেলছে যেন চামেলি। বিরাজের স্ত্রী হবার জন্য যথাসাধ্য প্রস্তুত হচ্ছে সে। বিধবাশ্রমের টিচারের পক্ষে সেটা বরং শক্ত জিনিশই হত—কিন্তু রূপ, শিক্ষা, অর্জন করবার শক্তি—পরিবর্তিত হবার ক্ষমতা শুধু চামেলিরই নয়, নারীদেরই। এই সব বিশেষ অস্ত্র-মজ্জার জিনিশ চামেলিকে খুব সাহায্য করছে।

সে দিন সে পিকেটিং করছিল—দেশের স্বাধীনতার জন্য কংগ্রেসের ব্যবস্থা-গুলোকেই বরং দুর্বল মনে করছিল—এক মাসও কেটে যায় নি, বিলেতি দামি সেক্টেড নোট পেপারে বয়েতে দু খানা করে চিঠি লিখছে সে রোজ। দু খানা করে পাচ্ছে ফিরে—রোজ।

অত বড় সাহেব ডাক্তারকে পিকেটার চামেলি দু বেলা কবে এত কী লিখতে পারে? কিন্তু পিকেটিঙের কথা নিশ্চয়ই সে লিখছে না—বিধবাশ্রমের সেক্রেটারির স্বদেশদ্রোহিতাকে নিশ্চয় করে না, বরং ডাক্তারের পরিপূর্ণ রুচিমত যথাসাধ্য সাজিয়ে লিখতে প্রয়াস পাচ্ছে চামেলি—যাতে বিরাজ বাবুর খুব ভাল লাগে, মনটা সম্পূর্ণরূপে পরিভূক্ত হয়ে ওঠে—সেই সব কথা। জেব কবে নয়—কৃত্রিমতার ভিতর এমন বিমুগ্ধতা থাকে কি? নিজেরই মনের পরিপূর্ণ প্রেরণায় লিখে যাচ্ছে চামেলি। নিজের মতামত কিছু নেই আজ চামেলির—নিজের ভাব নেই—স্বভাব হাবিয়ে যাচ্ছে ক্রমে—ক্রমে—কিন্তু আশ্চর্য, কোনো কৃত্রিমতাব গন্ধও নেই। সব বড় দ্রুত, বড় বিরাট পরিবর্তনের ভিতর—স্বাভাবিক আবেগেব সঙ্গেই আরম্ভ হয়ে যাচ্ছে সব—শেষ হয়ে যাচ্ছে।

বিরাজের চিঠি দেখাবার মত নয়। জানাবার মতোও কিছু নেই সে সবে ভিতর। চামেলি বললে—‘কী আমি লিখি? তাও কী করে বলব?’

চামেলি বললে—‘একটা ভয় হয় শুধু; আমাদের চেয়ে এ সম্পূর্ণ নতুন জীবনটাব ভিতর আমাদের নিয়ে একটা নির্ঘাত ধাক্কা না খান।’

সন্তোষ জানে, তা অসম্ভব। আই—এম—এস—বড় মানুষ বটে, কিন্তু কত বড় মানুষই—বা। মেয়েমানুষেব মোহ জিনিশটাই আলাদা, বিশেষত চামেলিদেব মত এমন সম্পন্ন পরম মেয়েমানুষদেব। লেডি হ্যামিলটন, নেল গোস্বামিনের প্রেমিকদেব সঙ্গে বিবাজেব তো কোনো তুলনাই হয় না, অগতঃ ভয় তো সে—সব মেয়েবা কোনো দিন করে নি—ট্রাফালগারেব বাঁবেরাই বরং আশঙ্কায় আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে উঠত জীবনের রূপ, প্রেমের কথা বলতে গোলে।

চামেলি বললে—‘অত বড় সাহেব, এমন গ্রেট ম্যান একজন! না পাবি যদি? সমস্তই যদি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়—’

চামেলি ঘাড় হেঁট কবে কী যেন ভাবছিল। আস্তে মুখ তুলে বললে, ‘কিন্তু তিনি তো প্রতি চিঠিতেই আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন—বলছেন, ভয় তোমার কী আবার? ভাবনা বরং আমারই; আমাকে পেয়ে সুখী হবে কি? ঠিক বুঝতে পারছি না।’

চামেলি প্রসন্ন মুখে হাসতে—হাসতে বললে—‘এই সব লেখেন; দেখো তো কী অনায়াস।’

সন্তোষেব মনে হচ্ছিল, কী অপরিমেয় ব্যবধান হয়ে যাচ্ছে এই দুটি বোনের ভিতর। পূর্ণিমা—যে বিরাজের দিক দিয়ে, সমস্ত বড় মানুষের দিক দিয়েই, চামেলিও চেয়ে ঢেব বেশি যোগ্যতব ছিল—তাব আজ এই অবস্থা আর চামেলি—যাব জীবনে এই বীভৎস মোচড়ের কোনো প্রয়োজন ছিল না— নিজেবই স্বাভাবিক নিয়মে জীবনের প্রকৃত উপশম যে ঢেব বেশি পেতে পাবত—দিতে পাবত ঢেব বেশি—তাকে নিয়ে এমন কুৎসিত টানা—হেঁচড়া।

এক দিন সমস্তই ঠিক হয়ে যাবে বটে।

পূর্ণিমা গরিবেব বৌ বলে বাৎলে। [বদলে?] যাবে—চামেলি কর্নেলেব লেডি বলে।

কিন্তু সেই দূর সিদ্ধান্তের স্থিরতায় পৌছতে গিয়ে এই চাবটি জীবনই যা অপব্যয়, অপচয় ও রক্তাক্ততায় বীভৎস হয়ে উঠবে। কিন্তু চারটি জীবনই বা ভাবছে কেন সন্তোষ? দুটি জীবন মাত্র—তার নিজের ও পূর্ণিমার। কারণ শেষ পর্যন্ত জীবনকে নিয়ে তর্ক—বিতর্ক, জীবনকে বিচার, জীবনকে ধিক্কার, জীবন অনুভব, জীবনকে গ্রহণ, জীবনের শূন্যতা বেদনা শান্তি সিদ্ধান্ত সমস্তই গরিবদেব দ্বায়ে পড়া কাজ; দ্বায়ে পড়েই তাদের অনুভূতি এমন গভীর হয়ে ওঠে—মানুষের জীবনটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে এদেবই রুধির কর্দমসিক্ত উপলব্ধির কাছে এমন পরিপূর্ণভাবে ধরা পড়ে যেতে থাকে—ধরা, পড়ে যেতে থাকে।

নিজের মৃত্যুর আগে সন্তোষ এ জীবনটাকে যেমন বুঝে যেতে পারবে, পূর্ণিমাও—বিরাজ ও চামেলি তাদের নিজদের জীবনের প্রবোধ ও আশ্রয়ের ভিতর থেকে কী বুঝবে সে—সবেব? কতটুকুই—বা? তারা আর অগ্রসর হবে না—স্বচ্ছন্দ সংসার, সমৃদ্ধিমন্ড পৃথিবীতে তাদের পরিসমাপ্তি হয়ে গেল—কিন্তু সন্তোষ—

পূর্ণিমার আকর্ষণ প্রয়াস ও ব্যথার কোনো পূর্ণচ্ছেদ নৈই কোনো দিকে, মৃত্যুর পরে এ উপলব্ধিকে কাজে ধরা জিনিশ মনে হবে না সন্তোষের আর এ অনুভবকে পরিপূর্ণ প্রাণে ভালবেসে যাবে সে; জীবনকে সে দেখল সমস্ত দিক দিয়েই তারা নিষ্ফল হয়েছিল বলে; মৃত্যুর সময় পূর্ণিমা ও সন্তোষ এই সফলতাব সমৃদ্ধি নিয়ে চলে যেতে পারবে।

জীবনের সবচেয়ে বড় সফলতা এই নয় কি?

চামেলি বললে—‘তিনি লিখেছেন নিজের চোখেই তো দেখেছি কত রূপগুণ সম্পন্ন তুমি, কিন্তু তোমার গুণের জন্যও তোমাকে চাচ্ছি না, তোমার রূপের জন্যও না— তোমাকে চাচ্ছি তোমার জন্য শুধু।’

চামেলি একটু বিদ্রুপের সুবে হেসে বললে—‘দেখো তো, ডাক্তার মানুষেরও কবিত্বের কী গভীরতা—’

চামেলি বিদ্রুপ অক্ষুন্ন রেখে বললে—‘কিংবা নিবর্ধকতা’। একটু গভীর হয়ে বললে—‘সত্যি এ-সবের মানে কী?’

ধীরে-ধীরে আবিষ্ট হয়ে চামেলি বললে—‘ভালবাসায় মানুষকে কী রকম অভিভূত করে ফেলে। ওঁর চিঠির সমস্ত ভণিতাই ঘূবেফিবে সেই ভালবাসারই কারচুপি’—চামেলি মুখ মুখচোখে হাসতে লাগল; রূপের চামচে যেন রূপের বাটিতে আওয়াজ করে চলেছে—না জানি কোন অনির্বচনীয় যাদু যেন শিগগিরই উদঘাটিত হয়ে পড়বে। কিন্তু বিবাজ ছিল না—সমস্তই গুটিয়ে গেল তাই।

চামেলি বিরাজের চিঠির উত্তর দেবার আয়োজন করছিল।

সন্তোষকে আব বসাল না সে।

বিরাজের আসতে এখনও দশ-পনের দিন দেরি-বিশেষ কাজের জন্য ছুটিটা পিছিয়ে দিতে হয়েছে।

এই জন্য ঢের মনখারাপ চামেলির।

বললে—‘বিয়েব তাবিখ তো পিছবে না?’

সন্তোষ বললে—‘না।’

—‘মামাবাবু কিন্তু চিঠি ছাপাচ্ছেন।’

—‘ওবাও তো জানে আশা করি।’

—‘হ্যাঁ, ওবা নিজেবাও ছাপাচ্ছে, শুনিছি।’

চামেলি একটু আশ্বস্ত হয়ে বললে, ‘উনিও লিখেছেন—আজকের চিঠিতেও—দেরি তো হতেই পারে না—বরং আগে ছুটি পেলে আজ-কালই ব্যবস্থা হবে ফেলতেন’—সমস্ত চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে চামেলির—নোট পেপারে হাত বেখে একটু কাত হয়ে বসেছে সে।

সন্তোষ মেসে এসে পূর্ণিমার একটা চিঠি পেয়েছে—সাত-আট দিন পরে এক খানা চিঠি! কিন্তু সে নিজেও কি বেচারিকে এ কয় দিনের ভিতর এক খানা লিখেছিল—বস্বেব থেকে কলকাতায়, কলকাতাব থেকে বস্বেতে বোজাই দু-তিন খানা যাচ্ছে—আসছে দেখেও? কিন্তু চামেলিদের জীবনের ব্যবহার দিয়ে নিজেদের জীবনকে পরিমাপ করলে চলে কি আজ আর? বিরাজ সন্তোষের চেয়ে বয়সে ঢের বড় বটে, চামেলিও পূর্ণিমা চেয়ে অনেক বড়—কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে নিজেরাই বুড়ো তাবা দু জনে; চামেলিরাই নতুন; জীবনের প্রথম পাঠ নিতে চলেছে যেন—প্রেমের পিপাসাব, বোমাঙ্কেব, স্বপ্নের নীড়ের।

পূর্ণিমা লিখেছে; পেটের ভাবে সে না পারে হাঁটতে, না পারে শুতে, পা ছড়িয়ে বেড়ায় ঠেস দিয়ে বসে থাকতে হয় শুধু। বসে-বসে কী ভাবে সে?

ভাবে যা তা দু পৃষ্ঠা বসে ব্যঙ্গ করেছে পূর্ণিমা।

তা না বলাই ভাল। সন্তোষ যদি ভুলে যেতে পারে—কোনোদিনও এই দু পৃষ্ঠাব স্মৃতি মনে যদি না থাকে আর তার, তবেই সে বেঁচে যেতে পারে!

কিন্তু বেঁচে যেতে সে আসে নি।

কিন্তু পূর্ণিমাও সে বাঁচাতে পারবে না।

পূর্ণিমার যদি মৃত্যু হত—এই প্রসবের সময়—তা হলে দু জনেই বেঁচে যেতে পারত তাবা। কিন্তু তা কি হবে? তা যে হবে না এই মনে রেখেই জীবনের জন্য প্রস্তুত হওয়া ভাল—দু জনের সমগ্র জীবনটার সমস্ত পরিশ্রম, প্রয়াস ও ব্যর্থতাব ও প্রয়াসের জন্য।

মেসের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে সন্তোষের মনে হচ্ছে এটা যদি সে ঠিক বুঝতে পারত যে পূর্ণিমা প্রসবের আঘাতটাকে কিছুতেই উৎরোতে পারবে না, মরতে তাকে হবেই, তা হলে কখন মুড়ি দিয়ে বাইরের শীতের থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে এই অন্ধকারের ভিতর এমনই একটা আরাম পেত সন্তোষ!

কী গভীর নিস্তার পেত তা হলে জীবনে সে? সমস্ত পৃথিবীর দুঃখকষ্ট তাব অনুভূতিশীল হৃদয়ের কাছ থেকে যে-করুণা চায়, যে-বেদনা চায়, আনন্দের উপশমের মত মনে হত যেন সেগুলোকে সন্তোষের। পূর্ণিমার এই একটি জীবন যে করুণা, মমতা, মায়া ও ব্যথাব দাবি করে চলে গেছে সন্তোষের কাছ থেকে, সে-সবের অপরিসীম বেদনাব কাছে, পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ-কষ্টই আনন্দের উপশমের মত মনে হত যেন।

পৃথিবীতে কাউকেই ভালবাসে নি সন্তোষ।

কিংবা পূর্ণিমােকেই শুধু ভালবেসেছে। পৃথিবীর লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি লোকের ভিতর এই মেয়েটিরই শুধু দুঃখ দূর করার জন্য, এব জন্যই শুধু একটা আশ্রয়, একটা শৃঙ্খলা, জীবনের কাছ থেকে একটা মমতামুগ্ধ স্নেহপূর্ণ ব্যবস্থা বিচার আহরণ করে নেবার জন্য-এবই আশা-আশ্বাস পবিত্রত্ব ও মঙ্গলের জন্য-জীবনে যদি কিছু না পারা গেল মৃত্যুর হাতে ছেড়ে দিয়েও একে প্রকৃত শান্তি, স্নিগ্ধতা ও নিবিড়তা বুঝতে দেবার জন্য অত্যন্ত আন্তরিকভাবে বেঁচে থাকটাকে যদি ভালবাসা বলা যায়, তা হলে একমাত্র পূর্ণিমােকেই ভালবাসে সন্তোষ। হয় তো প্রেমের মানেও এই-ই।

কিন্তু করুণা কি প্রেমের চেয়ে বড় নয়?

সৃষ্টির অন্য নক্ষত্রগুলোর কথা জানে না সন্তোষ-কিন্তু এই পৃথিবীর প্রতি অণু পবমাণুও প্রতি মুহূর্তেই যে-অব্যক্ত বেদনায় কুঞ্চিত হয়ে পড়ছে-পরিবর্তে কোনো এক দিক থেকে যে অসীম করুণাব প্রতীক্ষা করছে-প্রতীক্ষা করছে শুধু, পাচ্ছে না-এই সমস্তই তো সন্তোষ উপলব্ধি করেছে-এই সবেব অপরিসীম বেদনা তাকে ব্যথা দিয়ে গেছে; কিন্তু তবুও এই সব ব্যথা যেন কিছু নয়; পূর্ণিমার জীবন যেন এদের সকলের চেয়েই ঢেব কুপাব পাত্র; এদের সকলকে বঞ্চিত করেও সন্তোষের সমস্ত স্নেহ-মমতা, দক্ষিণা, করুণা জীবনের স্বাভাবিক গতিতে বাববার পূর্ণিমােকেই ঝুঁজে বেড়াতে চায়-পূর্ণিমােকে স্পর্শ করতে না পারলে সে অন্ধ গতিব যেন কোনো স্তরতা নেই, তৃপ্তি নেই, অন্ধকারের কোনো শেষ নেই আব।

জীবনের সমস্ত করুণাও এই মেয়েটিকে দিয়ে দিয়েছে সন্তোষ। একে নিয়ে তাই বড় ব্যথা।

শীত বাতের অন্ধকারের ভিতর মেসের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে নিজের জীবন থেকে পূর্ণিমােকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে চাচ্ছে সন্তোষ; পূর্ণিমা বেঁচে থাক, কী মরে যাক-সন্তোষের জীবনকে সে যেন আর স্পর্শ না করে। পূর্ণিমা তার রূপ-সৌভাগ্য, শক্তি-সমৃদ্ধি ও সুলক্ষণ নিয়ে চামেলিব চেয়ে ঢেব বেশি করে পৃথিবীর যে-কোনো বিবাজকে কৃতার্থ করতে পাবত। পৃথিবীতে লক্ষ-লক্ষ বিবাজ বেঁচে বয়েছে-আজ এই শীতের বাতের এমন কঠিনতার ভিতর জীবনের নিঃসঙ্গতায় রুগধবাজ হয়ে বয়েছে-পূর্ণিমােকে পেলে এই মুহূর্তেই তাবা জীবনের মানে পরিবর্তিত করে ফেলতে পারে-তাদের একজনকেও যদি চিনত সন্তোষ উপযাচক হয়ে এই বাতের পূর্ণিমােকে দিয়ে আসত;-আ, জীবন কী গভীর নিস্তার পেত তা হলে!

আগাগোড়া কখন মুড়ি দিয়ে সমস্ত শীতটা ভরে ঘুমের একটুও ব্যাঘাত হত না তা হলে আব। চিন্তাব ব্যথা থাকত না। পূর্ণিমা যখন নিজের মাথায় তুলে সে-সব কুড়িয়ে নিয়ে চলে যেত, সন্তোষের জীবনে প্রেম আব আসত না তার পব, করুণা আর আসত না। এই দুটো জিনিসই মানুষের জীবনকে পণ্ড করে দেয় না কি?

এই জিনিসগুলোকে বাদ দিয়ে সবুজ ঘাসের মত কোমল কমনীয় উপলব্ধিহীন জীবন যে কী মধুর!

কোথাও কোনো চিন্তাব পীড়া নেই, তারের কষ্ট নেই-শুধু আশ্বাদ করে যাওয়া-শুধু আশ্বাদ করে যাওয়া; তাই ভাল হত না কি?

কিংবা সন্তোষ মরে যেত; এত প্রেম ও করুণা বহন কববার শক্তি তার নেই যে!

কয়েক দিন কেটে গেছে।

বিবাজ এসেছে।

আরো কয়েক দিন চলে গেল।

আজ সন্ধ্যায় চামেলিব বিয়ে হয়ে গেল।

আরো দু-তিন দিন চলে যাচ্ছে।

এই দুই বোনের জীবনের বিরাট ব্যবধানের অবিচার সন্তোষকে পেয়ে বসেছে—এই ভীষণ অভিযাপ নিয়ে সে কোথায় যাবে? দোষ কি তার, না বিরাজের? পূর্ণিমার না চামেলির?’

ঠাণ্ডা এমন পার্থক্য হয়ে পড়ে কেন জীবনে? যে—জিনিশ ক্রমে—ক্রমে হয়, আস্তে—আস্তে, অনেক সহিষ্ণুতা, প্রতিভা, প্রয়াস ও পবিত্রমেব পর তার মহিমাকে স্বীকার করে সন্তোষ।

কিন্তু যতই মনে হচ্ছে যে পূর্ণিমা বেড়ায় ঠেস দিয়ে, দুই পা ছড়িয়ে বসে আছে, পাড়াগাঁর নিরানন্দ জীবনের ভিতর প্রসবের প্রতীক্ষা করছে, গামলা কাঁচি ইত্যাদির জন্য সন্তোষের কাছে পয়সা চেয়ে পাঠিয়েছে, যতই মনে হয় যে নাড়ী কাটাবার কাঁচি, বোরিক, গামলা ইত্যাদির দিকে তাকিয়ে ও ব্যবস্থা ও উপকরণের সঙ্গতিতে, এতেই, আন্তরিক তৃপ্তি পাচ্ছে পূর্ণিমা আজ।

বিচি বোডে বিবাজদেব মস্ত বড় বাড়ির মেমসাহেব চামেলির তৃপ্তির উপকরণগুলোব আকাশস্পর্শী উচ্চতাকে যখন আর অনুসরণ করতে পারা যায় না মেসের দেয়ালে ঠেস দিয়ে মাথাটা আস্তে—আস্তে হেঁট হয়ে আসে, নিজের প্রতি অবিশ্বাস ও অবিচার সমস্ত মন তবে উপচে থাকে, জীবনের এই নতুন সমস্যার কী মীমাংসা করবে সে? এমনই তো অনেক অমীমাংসা জীবনকে আচ্ছন্ন করেছিল, সংসার সন্তোষকে নির্ধাতন করতে একটুও ছাড়েনি তো, কিন্তু সন্তোষের এই পাপেব শাস্তি কোনো সংসার, কোনো পৃথিবী, কোনো পৃথিবী কোনোদিনই, যেন দিয়ে শেষ করতে পারে না।

হয় তো কোনো অবিবেচক ভাগ্যবিধাতাব যাদুব খামখেয়ালিতে চামেলি আজ এত বড়।

কিন্তু সে যে এত বড় তা যে নিতান্তই সত্য—যে জিনিশকে আলেয়া বলে উড়িয়ে দেবার কোনো উপায় নেই তা আজ।

কে বড় কে ছোট এ—সব জিনিশ সন্তোষকে কোনো কালেও স্পর্শ করে না, আজও করছে না—কিন্তু পূর্ণিমা ও চামেলির অবস্থা—ব্যবস্থা এই আকাশ—পাতাল তফাতেব ভিতর যে—অবিচার ও অপবোধ লুকিয়ে রয়েছে তাব শিকার তো পূর্ণিমা—কিন্তু শিকারী কে? যদি ভাবা যেত, চামেলি? যদি বোঝা যেত, বিবাজ? যদি কোনো বিধাতাব ঘাড়ু দোষ চাপিয়ে নিশ্চিত হয়ে পড়তে পারা যেত, নিস্তার পাওয়া যেত?

কিন্তু এ অপবোধ ও অবিচার—শেষ পর্যন্ত পূর্ণিমাকে হিন্তাবিহীন করে দেবে যা—এই অবিচার ও অপবোধেব সমস্ত ভাব সন্তোষকেই বহন করতে হবে।

চামেলির জীবন হয় তো বিবাজেব সঙ্গে গিয়ে মিলত। পূর্ণিমা তাব নিজের বিবাজকে তাব দিদিব চেয়ে ঢের বেশ অবিসংবাদী ভাবে লাভ করতে পারত—সে সমস্ত উপবণকই তাব ভিতর ছিল।

এবং এই তিনটি লোকের জীবনেব সংস্পর্শে আসবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না সন্তোষেব।

সুশৃঙ্খল বিধাতা হলে এই কথটি জীবনকে এমন করেই সাজাত। কিন্তু সুশৃঙ্খল বা উচ্ছৃঙ্খল—বিধাতা বা শয়তান বলে কেউ কোথাও নেই। কিংবা আছে কি? কে জানে? থাকলে ঢের বেশি শাস্তি পাওয়া যেত—নাশিলা করে কিংবা প্রাণনা করে কিংবা বিসদ্রাং হয়ে—কিংবা ভবিতব্যতাকে স্বীকার করে। কিন্তু সে সব উপায়গুলো হেমন্তেব পাতাব মত জীবন থেকে এক দিন করে পড়ে গেছে।

সে ঢেব অতীতেব কথা।

জীবনেব নতুন উপলব্ধির কাছে সে সবার কোনো মানে নেই আজ। সমস্ত জীবনই শাস্তি ও নিস্তার খুঁজছে—কিন্তু সন্তোষেব পথ আলাদা; জানে না সে এই পথে তার কোনো সঙ্গী আছে কী না; কী যে সে পথ? বেদনাব পথ বটে—খুব গভীর বেদনাব পথ—খুব গভীর বেদনাব পথ। একজন পূর্ণিমাকেও যে সে ভালবাসতে পেরেছে, লোকেরা বলে, বিধাতা মানুষকে যেমন ভালবাসে; এক জন পূর্ণিমাকেও যে সে করুণা করতে পেরেছে, লোকেরা বলে, বিধাতা তাব তুচ্ছ কীটকেও সেই রকম করুণা করে।

কিন্তু বিধাতা ও লোকদেব কথা আলাদা। সন্তোষ ও পূর্ণিমা সত্য, সন্তোষের এ প্রেম, এ করুণা তার।

পূর্ণিমা লিখেছে ‘এখানে থিয়েটারেব পাটি এসেছিল—খুড়ো শ্বশুরমশায় সে সবার বিরুদ্ধে পিকেটিং করতে গিয়ে মাথা ভেঙেছেন। বাড়িতে তো আর পুরুষমানুষ নেই। ওনলাম মিশনেব সিসটাব দু জন—মার্গারেট ও এডিথ—যারা আমার কাছে মাঝে—মাঝে আসছেন, এবং প্রসবের সময় থাকবেন বলেছিলেন—এখন আজ দার্জিলিং চলে গেলেন। তিন—চাব মাসের ভিতর আর আসবেন না। অথচ আমার তো তিন—চাব সপ্তাহেব ভিতরেই হতে পারে—কী হবে বঁলো তো?’

হবে আব কী? এমনই যদি কিছু হয়—পূর্ণিমা নিস্তার পাবে। বঁচে থেকে যদি সে একদিক দিয়ে

চামেলি-বিরাজ ও অন্য দিক দিয়ে সন্তোষের জীবনের শেষ সিদ্ধান্ত পর্যন্ত সহমরণ করবে থাকে তা হলে সে কর্দম অশ্লীল অক্ষম অবসন্ন পৃথিবীতে সে কারো ভার লাঘব করবে না-সকলেরই বোঝা হয়ে উঠবে মাত্র!

হয় তো চামেলিও তাকে ছবিটিই মনে করবে-নিজেব চেয়ে ঢের যোগ্যতর ও উপযুক্ত বোনটিকে জীবনের পাঁকের ভিতর গচতে দেখে চামেলির বিবেক চামেলিকে কষ্ট দেবে।

সম্পদ ঐশ্বর্যে স্বচ্ছন্দতাব ভিতর হৃদয়ের এ সূক্ষ্ম অশান্তি কেউ চায় না-। বিবাজও হয়তো জীবনের ফাঁকে-ফাঁকে দু-এক মিনিটের জন্য স্তম্ভিত হয়ে থাকবে; 'কী হতে পাবত-কী না হতে পারত, হায়!' বিলাস বটে-কিন্তু সেও ব্যথাবই বিলাস। বেদনার বিলাসও মাঝে-মাঝে এমন তীব্র হয়ে ওঠে যে ব্যথাব থেকে তাকে পৃথক করতে পারা যায় না-তাকে ছাড়াতে পাবা যায় না-একটা বোঝার মত হয়ে থাকে সে। বিরাজেব হৃদয়ের ওপরও একটা বোঝার মত চেপে থাকবার শক্তি পূর্ণিমা বয়েছে। কিন্তু বিরাজের স্বচ্ছন্দ স্বভাব, জীবনের সঙ্গতির ভিতর এ কি প্রয়োজন আছে!

নেই কিছু।

কোথায় কোনো প্রয়োজন নেই পূর্ণিমার যে ব্যথা দেবে, কষ্ট দেবে, গুরুত্বের আক্রান্ত করবে মানুষকে।

নিজে সে বুঝে যাবে, যদি সে বেঁচে থাকে, যে সবচেয়ে বেশি প্রবলিত হল সে-সবচেয়ে বেশি উপাহাস্যম্পদ হয়ে গেল; শেষ পর্যন্ত এই-ই তাকে বুঝতে হবে।

পূর্ণিমার আর-এক খানা চিঠি এসেছে-'কাকা মাথার যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন-'সকলেরই সেই জন্য চিন্তা, বাড়িতে পুরুষমানুষ নেই; আমাব জন্য কারো কোনো সহানুভূতিও নেই যেন। ওগো, আমাব কী হবে, বলো? তুমি এই চিঠি পেয়েই চলে এসো।'

সন্তোষ যাচ্ছে-কিন্তু পূর্ণিমার কাছে নয়-চামেলি বৌ-ভাতে। সঙ্গে অমূল্য চলেছে-পূর্ণিমা কেও সে চেনে, সন্তোষের বন্ধু সে। বড্ড শীত-ভাল এক খানা চাদবও নেই সন্তোষেব। অমূল্য নিজেব শাল-দোশালাখানা সন্তোষকে দিয়ে বিরাজ ডাক্তাবেব ভাষাবাব উপযুক্ত করে নিয়ে যাবাব প্রয়াসে বয়েছে। অমূল্যেব বিবেচনা বয়েছে বটে কিন্তু এ শালখানাই শুধু উপযুক্ত বটে, নিজেব দামেব কাছে অন্তত। বাকি সবের উপযুক্ততা অনুপযুক্ততা—

[অবাস্তব।]

বিরাজদেব মস্তবড় কম্পাউণ্ডেব শামিয়ানার নীচে সন্তোষেব কোনো অস্তিত্ব নেই-হলের পব হল, হলের পব হল, হলেব পর হলের সুগন্ধি মানুষ ও মেয়েমানুষদেব অপরিণীত রূপ রস ও সন্তোষেব প্রচুবতাব ভিতবেও সন্তোষ নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক। কী করে সে এখানে এসে পড়ল স্তম্ভিত হয়ে চোখ পাকিয়ে এ প্রশ্ন ভিড়েব যে-কোনো মানুষ তাকে কবুলেও সেটা মোটেই অন্যায় হত না। কিন্তু আশ্চর্য এদেব উদারতা-সুন্দরী-সুন্দরী মেয়েদেব হাত-পা-গা ঘেঁষে গেলেও তাবা কোনো উচ্চবাচ্য কবছে না-না আছে তাদেব বিন্দুমাত্র ক্রক্ষেপ।

চকুট, মদ, পদস্থতা, মর্যাদা, রূপ-এবং পুরুষ-মেয়েমানুষের চামড়ামাংসেব ঘ্রাণে জীবন এখানে উপভোগেব যে কোন শিখরের উচ্চতায় পৌছেছে সন্তোষ খানিক গিয়ে আর অনুসরণ করবে পাবে না; উপলব্ধি তার স্থগিত হয়ে স্থল হয়েই যেন মাটিতে নেমে আসে। তাবে হয়তো পূর্ণিমা উঁচু পেটে দুই পা ছড়িয়ে বেড়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছে, এক জন পুরুষমানুষেব অপেক্ষা কবছে, কিংবা নিঃসহায় প্রসবেব কিংবা মৃত্যুর।

এই সমস্ত স্থলতার ভিতর গিয়ে অনুভব কর্দমাক্ত হয়ে পড়ছে সন্তোষের। চোখ মেলে হলেব পব হল দেখা যায়-হলের পর হল-হলের পর হল-ওপবে নীচে দোতলায় তেতলায় একতলায়-আসবাব ও উপকরণের দুরন্ত কলসত্যেব পাবেব নীচে, কল্লনা, মাটিব সঙ্গ মিশে গিয়ে প্রকৃত স্বপ্ন ও প্রকৃত সাধ আহরণ করবার জন্য আকৃতি জানিয়ে পাঠ নিতে চায়-লগ্নও হয়ে হয়ে ফিবে আসে-সন্তোষদেব স্থল কল্লনা-সন্তোষের ও পূর্ণিমার। কিন্তু বিরাজ ও চামেলি ব কাছে এ সমস্তই অন্ধত্ব-এ সবই সাধারণ; কল্লনা ও চিন্তাব সঙ্ঘব মাধুর্যের দিক দিয়েও ওরা উচ্চস্তবেব লোক।

সন্তোষের মনে হচ্ছে এই সবের ভিতরে থেকে থেকে, আরো সব বিচিত্রতার ভিতর দিয়ে গিয়ে-গিয়ে ওদের মাথার পরিকল্পনা, ছবি-কবিতা-গান, জীবনের সমস্ত রূপ, বস, পলক ও উপভোগের দিকটা যে-রকম ফুটিয়ে তুলতে পারবে, সন্তোষ ও পূর্ণিমার প্রয়াসের থেকে তা সব সময়ই ঢের বেশি আশাশ্রদ হবে। নিজেদেব শবীরের স্থলতা সব দিক দিয়েই ধরা পড়ে যাচ্ছে। একদল রূপসীব থেকে চোখ ফেরাতে

পারছে না সন্তোষ-অবাক হয়ে ভাবছে এত সব সুন্দরীবা এমন ভরসাজনক ঘনিষ্ঠতার ভিতর থাকতেও বিরাজ কেন মামাবাবু ভাগ্নীকেই নিকটতম বলে মনে করল? সে অদ্ভুত খোঁজই-বা পেল কোথায় সে?

বৌ-ভাতের রাত চলেছে।

চামেলি কখন কোথায় কাদের দেখা দিয়ে বৌ-ভাতের কাজ শেষ করে গেছে জানা গেল না।

চামেলিদের জন্য পূর্ণিমার ও নিজেব উপহাবটাও, একটা উপহারেবই হয় তো, স্তূপীকৃত মেহগিনির টেবিলের ওপর রেখে এল সন্তোষ।

দেইড়ি পাশে কয়েকজন ব্যাবিস্তার ও অফিসাব কথা বলছিল-চামেলি ও বিরাজ দু জনে প্রেসিডেন্ট লাইনারে চেপে ইউরোপে যাবে না আমেরিকা, আর দু-চাব দিনের ভিতরেই।

প্রেসিডেন্ট লাইনারের গল্প হচ্ছিল।

সন্তোষ একটু খেমে দাঁড়িয়ে শুনছিল।

প্রেসিডেন্ট লাইনারের বিশেষত্ব হচ্ছে, ক্যালিফোর্নিয়ার ফল-সবজি-সুপ ইত্যাদির আগাগোড়া সমস্ত যাত্রায়, প্রত্যেক মিলের সঙ্গেই, dairy product, all outside state room, twin beds ইত্যাদি, গরম জল ঠাণ্ডা জলের পাইপ, খাবসম বটল, বিডিং ল্যাম্প, সুইমিং বাথ, কটেজ অরকেস্ট্রা, টি-ডানস, ডিনার ও ইভনিং পার্টি সব সমযই। মাঝখানে মিশবে তিন দিন জাহাজ থাকে-পিবামিড-নাইল-সন্তোষ বাস্তায় নেমে পড়েছে।

অমূল্য বললে—‘কই, চামেলিদির সঙ্গে দেখা না কবেই চললে?’

সন্তোষ বললে—‘আজ তাব মোসাহেব ঢেব-নিজেব পবিচয় দিয়ে বিবাজ ও চামেলিকে লজ্জিত কবা মাত্র।’

অমূল্য বললে—‘পূর্ণিমা যদি একটু দাঁড়িয়ে বিয়ে করত।’

সন্তোষ মাথা নেড়ে সায দিয়ে পিছনেব বাড়িটার দিকে একবাব তাকালে, এমন ঐশ্বর্য ও রসোন্মত্ততার ভিতর কোনোদিনও সে আব প্রবেশ করে নি-দূর থেকে এ সব উপভোগ কববাব কুচিও ভবিষ্যতে কোনোদিন আব যোগাড় করে উঠতে পাববে কি না সন্দেহ।

বিবাজ ও চামেলির জীবনেব একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশেব দিকে তাকালেও কোনো দূব দূবাস্তবেব পীত অন্ধকাবেব খোড়ো ঘরের ভিতর পূর্ণিমাব উঁচু পেট ও ছাড়ানো পা দুটোব কথা জেগে ওঠে যে।

প্রতি পদে-পদে এমন অপবিহার্য তুলনা নিয়ে কোথায় যাবে সে? এব অবিচাব, অপবাহ, অক্ষমতা ও বেদনার তাব সমস্ত জীবন নিজেকেই শুধু বহন কবতে হবে তাব-এমন সামর্থ্য নেই যে খোড়ো ঘবকেও সোনাব প্রসাদে দাঁড় করায। তা হলে সে শক্তিকেই সাহায্য করতে ডাকত সে। কিন্তু কিন্তু নিজে কী নিদারুণ অক্ষম সন্তোষ।

এমন কোনো সমর্থ লোকও কি কোথাও আছে যে সন্তোষেব ভাগ্য পবিবর্তন কবে দিয়ে যায়? সন্তোষেব নিজেব উপভোগের জন্য নয়, নিজে সে শীতেব বাতে গরুণ ঘবে খড়গাদাব ওপর শুয়ে থাকতেও রাজি আছে—

সন্তোষেব জন্য নয়-কিন্তু পূর্ণিমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে।

জীবনেব শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থার সামঞ্জস্যের দিক দিয়েও ব্যবধানটা এমন অসংলগ্ন হয়ে পড়েছে। যে-সৃষ্টিতে নক্ষত্রেরা থাকে কিন্তু তাদের অপঘাণ নীচে কোনো দিকেই কারো কোনো সহানুভূতি নেই, কোনো দ্রক্ষেপ নেই, কোনো সাহায্য নেই, নিজেব কোনো শক্তি নেই, কোনো আকস্মিক যাদু বা তেন্ত্রিব পৃথিবী ও যুগ নেই, বিধাতা, ধর্ম বা সন্ন্যাসেও কোনো বিশ্বাস নেই; তা থাকলেও একটা সম্বল শান্তি থাকত বটে। এব যে-কোনো একটা জিনিশ যদি জীবনে থাকত-পূর্ণিমা যে-উপলব্ধি জাগায় যার থেকে কোনো নিস্তার নেই আব। তার থেকে আশা না পেলেও অনেকটা উপশম পাওয়া যেত। কিন্তু কোথাও যে কিছু নেই।

অমূল্য বললে—‘পূর্ণিমা বিবাজেব চেয়েও ভাল জামাই পেত, আহা, একটু অপেক্ষা করত যদি।’

অমূল্য সবটুকুই বোঝে-এ জনাই ওকে ভাল লাগে সন্তোষের।

অমূল্য একটা সিগাব জ্বালিয়ে বললে—‘তুমিও চেষ্টা করো না সন্তোষ উপযুক্ত জামাই হতে? বিবাজেব মত? তা পাববে না, কিছুতেই না; শুধু কি এই আই-এম-এস ডাক্তারের দৌলতেই এই সব? ওদের সাত পুরুষেব বনিয়াদি, কলকাতায় কে না চেনে ওঁদের?’

—‘কিন্তু বিবাজের মত না হলে কিছুই যে হওয়া গেল না অমূল্য।’

অমূল্য বিবিত্ত হয়ে বললে—‘কেন?’

সন্তোষ বললে—‘চামেলি যা পাচ্ছে—পূর্ণিমাকে সবটুকুই দিতে হবে তো। আমি ওর জীবনে হঠাৎ ঢুকে পড়ে মেয়েটাকে এমন না খুঁইয়ে বসতাম যদি, ও সমস্তটুকুই তো পেত—হয় তো বেশিও পেত।’

—‘তা হত হয় তো—হয় তো হত না; কিন্তু এখন কিছুই যে পাচ্ছে না।’—‘পাক না পাক—তাকে মরতে দাও।’

অমূল্য বললে—‘একটা বৌ—ভাতে এসেই তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল। মানুষের জীবন ঢের বিস্তৃত। অর্জন করবার ইচ্ছা চেষ্টা ও নিজেকে অক্লান্ত ব্যবহার করবার একটা পুরস্কার পাওয়াই যায়।’

সন্তোষ বললে—বড়জোর একটু সাধারণ সচ্ছল জীবন পাওয়া যাবে। আমার নিজের পক্ষে তা ঢের তৃপ্তির বটে, জীবনের ঘবোয়া স্ত্রীদের পক্ষেও এ জিনিশ খুবই কামনারই জিনিশ বটে; পূর্ণিমাও তাব সমস্ত রূপগুণ সত্ত্বেও এতদিন গরিবের ঘরের মেয়েই ছিল, জীবনের সাধাবণ একটা স্বচ্ছন্দতা পেলে এখনও সে খুশিই হবে। আমিও সেই ব্যবস্থার চেষ্টাই করছিলাম এতদিন। কিন্তু বিরাজ এসে একটা ভণ্ড লাগিয়ে দিল।’

অমূল্য বললে—‘কই, চুরুটটা জ্বালালে না।’

সন্তোষ অনামনস্কভাবে মথা নাড়ল। চুরুটটা কোথায় বাস্তায় হাত থেকে পড়ে গেছে তাব। বাসেব দোতলাব একটা নির্জন কোণায় বসে সন্তোষ বলছে—‘আমার যদি প্রতিভা থাকত তাব বেগে আমি উৎবে চলে যেতাম—পূর্ণিমাকেও সঙ্গে—সঙ্গে উঠিয়ে নিতাম। কিন্তু অত্যন্ত সামান্য শক্তিব মানুষ আমি—একটা সাধাবণ দৈনন্দিন ব্যবস্থার পথ খুঁজছিলাম মাত্র—তাবই ভিতর আমাব মুগ্ধতা ছিল। কিন্তু বলছিলাম যা ভণ্ড লাগিয়ে দিল বিবাজ; কিন্তু তারই বা দোষ কি? রূপসীকে পছন্দ করে বিয়ে করেছ—অস্বাভাবিক কিছু করে নি। কিন্তু মনে হয় পূর্ণিমাব বোনকেই বিয়ে করবার কী দরকার ছিল বিবাজের? পৃথিবীতে সুন্দরী কি আব ছিল না? কিংবা রূপসী বুদ্ধিমতী মেয়ে দেখে বিয়ে করবাবই বা কী দরকার ছিল আমার? আমাব জীবন যা—আমাব জীবনের গভীর প্রয়োজনের নিকট রূপ ও তীক্ষ্ণতাব কী মূল্য রয়েছে? কতটুকু? নম্র মমতাময়ী সহিষ্ণু সাধারণ মেয়ে পৃথিবীতে কি ছিল না আব? তেমনই কোনো একটিবই যে বড় দবকান ছিল আমাব। কিন্তু যা হয়েছে—তা হয়েছে। এই সব বিশৃঙ্খলাব ভিতবেও প্রেমকে আমি হারাই নি।’

প্রেমের তাব নিজস্ব সংজ্ঞা অমূল্যকে বুঝিয়ে দিচ্ছে সন্তোষ। বলছে—‘একে প্রেম বলতে পাবো, করুণা মমতা বলতে পাবো, কিন্তু পৃথিবীব সবচেয়ে আদর্শের বা কৃপাব পাবের চেয়ে ঢেব বেশি করে পূর্ণিমাকে এই জিনিশ আমি দিয়েছি। একা তাকেই আমি ভালবাসি—এই পৃথিবীতে নানা জায়গায় নানা রকম দুঃস্বতা ও দুঃবস্থা থাকলেও একা পূর্ণিমাবই এই জিনিশটা সবচেয়ে আগে ও গভীর করে বুকে গিয়ে লাগে। কর্তব্য বোধে নয় অমূল্য—জীবনের স্বাভাবিক নিয়মের গতিতেই। কিছুতেই এই মমতা, ভালবাসা, দয়াব ক্ষাদ থেকে নিজেকে ছিড়ে নিতে পারছি না আমি। বিয়েব আগে মেয়ে মানুষের ভালবাসা বলো, করুণা মমতা বলো, পুরুষ যতটুকু মাদুর্য তাব জীবনের থেকে বেব করতে পাবে—তাব বিবাহিত স্ত্রীটিকে নিয়েই সব। জীবনের দিনবাত্রিব সংসর্গেব এমনই একটা জোব, স্বামী-স্ত্রীব জীবনের অঙ্গস্ব খুঁটিনাটিব ভিতব মোহ এত কম, লালসা এত কম, অনুকম্পা এত বেশি, এবং পৃথিবীটা যতটুকু স্থিৰ হয়ে বেঁচে বয়েছে, তুমি তেবে দেখো, তা অনুকম্পাবই অতি তুচ্ছ খণ্ডাংশ নিয়েই, লালসা বা মোহ, উত্তেজনা, ক্ষুধা বা হিংসাব জোরে নয়—এ জিনিশটা এত বেশি শক্তিশালী! তোমাদেব বিধাতাকেও তোমাব এই দিয়েই সৃষ্টি করেছ—দাম্পত্য জীবনেও স্বামীও স্ত্রীব প্রতি উদাসীন হতে গিয়েও এবই আকর্ষণ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই এড়িয়ে যেতে পারে না—যে স্ত্রীব সঙ্গে সাতটি দিনও ঘব করেছ সে অনুকম্পায় করুণায় তাবই জন্য অভিভূত হয়ে পড়ে।

নইলে, জীবনের সব জিনিশের প্রতিই তো শেষ পর্যন্ত গিয়ে বিমুখই ছিলাম—স্ত্রীব রূপ ও মোহও এক দিন লালসার খাদ্য জোটাটাল না আব, জীবনের অশ্রমমতাব ভিতব তলিয়ে গেল। এই অশ্রম মমতাই সত্য—দাম্পত্য জীবনে বধূকে নিয়ে এই মমতা ও অশ্রম।

সাত—আট দিন কেটে গিয়েছি।

সন্তোষের চোখে সমস্ত পৃথিবী যেন নরম, কোমল, মধুর ও নিবিড় হয়ে উঠেছে: পূর্ণিমা সেই খোড়ো ঘরের ভিতর পা ছড়িয়ে বসে রুদ্ধ হয়ে নেই আর। প্রসবের ভোবের মৃত্যু ভিতর দিয়ে সমস্ত পৃথিবী ভিতর সে ছড়িয়ে পড়েছে—সমস্ত পৃথিবী ভিতর সে ছড়িয়ে পড়েছে।

কল্যাণী



রায়চৌধুরী মশাই নানারকম কথা ভাবছিলেন : প্রথমতঃ জমিদারীটা কোট অব ওয়ার্ডসে দিলে কেমন হয়?

ভাবতে গিয়ে তিনি শিহবিত হয়ে উঠলেন। অবস্থাটা অত খাবাপ হয়নি।

কোনোদিনও যেন না হয়—ও রকম অবস্থা!

কোর্ট অব ওয়ার্ডসের কথা তিনি ভুলে যেতে চাইলেন।

হাতের চুরুটটা নিতে গিয়েছিল—

বায়চৌধুরী মশাই জ্বালিয়ে নিলেন।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। শালিখবাড়ীর নদীর পাশে তাব দবদালানটা—রায়চৌধুরীদের তেতলা জমিদার বাড়ি; সেই ক্লাইভের আমলে তৈরি আধ—ইংরেজি আধ—মুসলমানী ধরণে একটা মস্ত বড় ধূসর পুরীর মতো ; চাবদিককার আকাশ মাঠ ধানের ক্ষেত, নদী, নদীর বাঁক, খাড়ি, মোহানা, চবগুলোকে উপভোগ কবাব এমন একটা গভীর সহায়তা কবছে—দৈত্যরাজের উঁচু কাঁধের মত এই প্রগাঢ় বাড়িখানা।

তেতলার পশ্চিম দিকে বারান্দায় ইজি চেয়াবে বসে চৌধুরী মশাই দেখছিলেন সব—উত্তর দিকে ন্যাওতার মাঠ—ধূ ধূ কবে অনেক দূরে ভিলুন্দির জঙ্গলে গিয়ে মিশেছে। এই মাঠে কত কি যে ব্যাপার কতবাব হয়ে গেল—নিজের চক্ষেও চৌধুরী কত কিছু দেখলেন!

তাবপব এল শান্তি—মাঠটা স্কুল কলেজের ছেলেদের ফটবল গ্রাউণ্ড হল, কখনো বা মীটিং হয় এখানে, কংগ্রেসের ক্যাম্প বসে, ডিস্ট্রিক্ট টিচাবদের, মুসলমানদের, মাহিম্য নমশূদ্দের কনফারেন্স হয়; বেদিয়াবা আসে, বৈষ্ণববৈষ্ণবীদের আখড়া হয়ে ওঠে।

এই সমস্তই শান্তি (উন্নতি অবসরের) জিনিস। আগেকার অনেক গ্রানি পাপ কলঙ্কে ওপব এগুলো চেব সান্ত্বনাব মত।

(মাঠটার প্রায় সমস্ত জায়গাই এখন উলুঘাসে ভ'বে আছে—আর কাশে। কিন্তু ফুটবল খেলা আবস্ত হবার আগেই মাঠেব দক্ষিণ দিকটা বেশ পরিষ্কার কবে নেওয়া হবে।)

বর্ষাব মুখে শালিখবাড়িব নদীটা পেটোয়া হয়ে উঠেছে।

ইলিশ মাছেব জ্বালে জ্বালে নদীটা ভরে গেছে; পশ্চিম মুখে নদীর কোলঘেঁষা একটা সরু লাল রাস্তার দিকে তাকালে চৌধুরী—বিশ পঞ্চাশটা ইলিশেব নৌকা জমা হয়ে গেছে ওখানে—আধ ঘণ্টাব মধ্যেই সমস্ত টাউনটার নাড়ীনক্ষত্রে ইলিশেব চালান শুরু হবে।

কুড়ি পঁচিশটা স্টিমার তিন চাবটা বড় বড় জেটিব কিনার ঘেঁষে নদীর (ঘাটেব কাছাকাছি) ইতস্ততঃ ছড়িয়ে বয়েছে; দু'একটা কয়লাঘাটার দিকে ধীরে ধীরে যাচ্ছে ; সবসময়ই এম্মি অনেকগুলো স্টিমাব এই ঘাটে মোতায়েন হয়ে থাকে; এখানকার এ স্টিমাব স্টেশন এ অঞ্চলে খুব বড়।

কলকাতার এক্সপ্রেস স্টিমাব ছাড়ল।

চৌধুরী মশায়েব চুরুট জ্বলতে জ্বলতে নিতে গিয়েছে আবাব।

জ্বালালে তিনি।

জমিদাবাড়ীর তেতলাব কাছের আকাশটা ঘিষে কাকগুলো ভিলুন্দির জঙ্গলের দিকে চলে। পশ্চিমেব গোলাপী পিয়াজী মেঘের ভিতর নলচেব মত কালো কালো ঠোঁট মুখ পাখা নীচে সবুজ নাকি নীল জঙ্গল ধানক্ষেত রূপেব পৈঁছেব মত নদী—শকুনের মেটে পাকা চিলেব সাদা পেট সোনালি ডানা—বাত গাড় হয়ে নামবার আগে এইগুলো রঙেব খেলা—বসেব খেলাও বটে।

কিন্তু দু' এক মুহূর্তেব শুধু—

শঙ্খচিলটা অন্তর্হিত হ'ল।

খানিকক্ষণ পরে পৃথিবী একটু চিমসে জ্যোৎস্না জোনাকী আর লক্ষ্মীপৈচার দেশে এসে হাজির হয়েছে। (মন্দ নয়।) নিভন্ত চুরুটা আবার ছালালো গেল।

চৌধুরী ভাবছিলেন : বড় ছেলেটা বিলেত থেকে ফিরবে না আর তা হ'লে? আই-সি-এস পড়তে গিয়েছিল; কিন্তু আই-সি-এস পাশ করবার মতো চোপা তো তাব নয়; একটা টেকনিক্যাল কিছু শিখে এলে পারত; কিন্তু তাও তো এল না; এই আট বছরের ভিতর ফেরবার নামটি অন্দি করছে না; আগে খুলে লিখত টিখত; এখন হন্দ লুকোচুরি করছে। তাকে আর টাকা পাঠাবেন তিনি?

গুণময়ীর জন্যই—নাহ'লে দু-তিন বছর আগেই তিনি টাকা বন্ধ কবে দিতেন।

ছেলেটা হয়তো বিলেতে বিয়ে করেছে; তাব স্ত্রী ছেলেপুলের ফোটাও নাকি কারু কারু কাছে পাঠায় সে—

না, টাকা আর তাকে পাঠাবেন না তিনি।

ছোট ছেলেটা হয়েছে কলকাতার এক লজ্জা ; এন্দ্ৰিনে বি-এস-সি হয়ে যেত। কিন্তু এখনো সেকেভ ইয়ারে রয়েছে; বাপের টাকায় সুখের পায়রার অনেক সুখই মেটাচ্ছে সে—কিন্তু গোলাপের তোড়া হাতে থিয়েটারের মিনরুমে ঢুকে শালিখবাড়ীর ছোট কর্তা না কি...ভাবতে ভাবতে চৌধুরী বেকুব হয়ে পড়লেন।

কিন্তু মেজ ছেলেটির কথা ভাবলে মন বিধাতার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে—সে এখানে ডিষ্ট্রিক্ট কোর্টে প্র্যাকটিস করছে—বছরখানেক ধরে। এরি ভিতর জমিয়ে নিয়েছে।

চৌধুরী বলেছিলেন : হাইকোর্টে যাবে?

একটু সবুর কর বাবা

একটু সবুর করে প্রসাদ হাইকোর্টে যাবে—হয়তো পিউনী জজ হবে।

চৌধুরীর মন পরিভূক্তিতে ভরে উঠল।

(তারপব তিনি) নিজের মেয়েটির কথা ভাবতে লাগলেন; কল্যাণী এবাব চোখের অসুখের জন্য আই-এ দিতে পারল না। তিনিই নিষেধ কবেছেন দিতে! আর কেন? পড়বার সখ—তা সে কুড়িয়ে বাড়িয়ে ঢের হয়েছে—ঢেব—এইবাব মেয়েটার একটা কিছু স্থিৰ কবতে হবে।

দুই

চৌধুরী মশাই সন্ধ্যা-আফিক কবেন না বটে, কিন্তু জীবনের প্রতি কাজে—প্রতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাজেও পদে পদে বিধাতাকে মানেন তিনি। ভালো করলেও এ বিধাতাই কবেছেন, অমঙ্গল করলেও এ বিধাতারই না জানি কি নিগূঢ় ইঞ্জিত—এম্মি তার বিশ্বাস—অত্যন্ত স্পষ্ট—কেমন সবল—কি যে আন্তরিক—গভীর বিশ্বাস তার। (লোকটি) জানেন শোনেন অনেক; উনিশ শো এক সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে চৌধুরী বি-এ পাশ করেছিলেন। সেই থেকে পড়াশুনার ঢেব চর্চা নানা দিক দিয়ে করে এসেছেন। বাড়ীতে মস্ত বড় একটা লাইব্রেরী আছে—আজ্ঞো নতুন নতুন মোটাসোটা বই ঢের আসে কলকাতার দোকানপাট থেকে—বিলেতের ফার্মগুলোর থেকে অন্দি; নানারকম দেশী বিলিভী নিবিড় ম্যাগাজিন আসে সব। এত চিন্তা যুক্তি গবেষণাব আবহাওয়া মানুষের শ্রদ্ধা বিশ্বাসের তাল খসিয়ে উড়িয়ে ফেলে—কিন্তু তবুও চৌধুরী আজ্ঞো কোনো কথা কাজ বা ব্যবহাবের ধান্নাবাজি ভোজবাজি গৌজামিলের ভিতরে নেই,—মানুষেব মনের অতি উৎসুক চিন্তা ও প্রশ্ন যেন বারবধূদের মত (নয় কি?)—সে সবেব হাত থেকে তাঁব ধর্মকে বক্ষা করেন তিনি, ন্যায়কে বক্ষা করেন, নিজের বিধাতাকে রক্ষা করেন।

যেন কখনো কোনো ব্যতিচাব না হয়—অবিচার না হয় যেন—মঙ্গলময় ভগবান জীবনের পদে পদে প্রতিফলিত হয়ে চলেন যেন—চৌধুরী মশাই খুব খাঁটি আত্মহে নিজের মনকে অনেক সময়ই এই সব কথা বলেন।

কল্যাণী কলকাতার থেকে এসেছে; ছোট ছেলে কিশোরও এসেছে। একদিন বিবেলবেলা প্রসাদ কোর্টের থেকে ফিরে বারান্দার ইজি চেয়ারে বসে চুরুট টানছিল।

বাবা এসে আরেকটা ইজি চেয়ারে বসলেন।

প্রসাদ চুরুটটা ফেলে দিতে যাচ্ছিল

চৌধুরী বললেন—তা খাও; আমিও তো খাই। লাঙ্স আমাদের দু'জনেরই ভাল আছে।

হাসলেন।

নিজেও চুরুট বেব কবলেন।

প্রসাদও টানতে লাগল।

চৌধুরী বললেন—এ বার কাজের কথা।

প্রসাদ বাবাব দিকে তাকাল

‘তোমার দাদাকে আব টাকা পাঠাব না ঠিক করেছি’

প্রসাদ চুপ করে বইল; সে তো ববাবরই বাবাকে বলে এসেছে দাদাকে টাকা পাঠান মানে জমিদারি
হাস্তে আস্তে গুটিয়ে ফেলা; প্রজারা খাজনা দিতে চায় না, গভর্ণমেন্টকে রেভিনিউ দিতে হচ্ছে, সম্পত্তি
ভেঙে খেতে হচ্ছে—ওকালতী করতে বাধ্য হতে হচ্ছে—অনেক কিছুই দাদাব গুণ্খুবির জন্য।

পঙ্কজবাবু বললেন—অন্যায় হবে প্রসাদ?

প্রসাদ বললে—একেবাবেই ওকে একটা পয়সাও আব কোনোদিন তুলে দেবে না এইটে আগে ঠিক
করতে পাব যদি—(তাবপব কথা।)

পঙ্কজবাবু একটু স্থির থেকে বললেন—কি করে আব দেই?

প্রসাদ বললে—স্টেটে টাকা নেই বলে?

—না, তা নয়।

—তবে কি বাবা?

—টাকা এখনও—টাকা বিজলীকে পাঠাবাব ক্ষমতা এখনও দু-চার বছর বেশ আছে
আমার—কিন্তু—

পঙ্কজবাবু থামলেন—

প্রসাদ বললে—তা হ’লে দু’চার বছর আরো পাঠাও

—তা পাঠাব না।

প্রসাদ একটু হেসে বললে—ওব চিঠি পেলে তোমাব মন খুব উসখুস কবে না বাবা? কোনো কল্পিত
দঙ্কল্পই টেকে না আব তোমাব। দাদা খুব চমৎকাব চিঠি লিখতে পারে।

—ওব চিঠি এবাব আব পড়বও না আমি—কেবল পাঠালে ছিড়ে ফেলে দেব।

প্রসাদ ঘাড় হেঁট কবে চুরুটটার দিকে তাকাচ্ছিল।

পঙ্কজবাবু বললেন—এইই ঠিক হবে।

তাকে খুব দূব মনে হ’ল।

প্রসাদকে বললে—তোমাব মাকে বলিনি।

—কি দবকাব বলবাব?

—মিছেমিছি কেন আব?

—অন্যায় হবে না?

—কিসে বাবা?

—এই যে তোমাব মার কাছে গোপন কবলাম—অন্য কাউকে বলিনি—অন্যায়? Not sending
noncy—অন্যায়?

প্রসাদ চুরুটের মুখের থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলে কিছুক্ষণ ক্লান্ত হয়ে বসে রইল। পরে
বলে—আমাদের খেতে হবে তো?

—তাই তো।

—কিশোরকে দেখতে হবে, কল্যাণীব কথা ভাববাব রয়েছে—

পঙ্কজবাবু বললেন—না, না, অন্যায় হবে না কিছু। কত ছেলে মরে যায় মা’রা সহ্য করে না?

বললেন—আমি তো মনে করি বিজলী মরে গেছে—তোমার মাও সেরকম ভাবতে পারবেন না?

প্রসাদ বললে—না যদি পাবেন তিনিও মরে যাবেন—

পঙ্কজবাবু বিস্মিত হয়ে প্রসাদের দিকে তাকালেন।

প্রসাদ বললে—কিন্তু তিনি মরবেন না। কে কার জন্য মরে?

দু’জনেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল—

প্রসাদ বললে—কিন্তু মা যেন এ সবের একটুও আঁচ না পায়, —তা হলে খুঁচিয়ে শেষ পর্যন্ত তোমাকে

দিয়ে টাকা পাঠিয়ে ছাড়বে—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—তা বটে—

প্রসাদ বল্লেন—ঘোঁট আর কোরো না কিছু—টাকাটা বন্ধ করে দিয়ে—

গুণময়ী এক মুহূর্তের জন্য এসে দাঁড়ালেন—শাড়ীতে হলুদ লঙ্কার চাপসা, হাত পা গায়ে মশলাব গন্ধ মাছের মিষ্টি আঁশটে গন্ধ—একেবারে বান্নাঘরের থেকে ছুটে এসেছেন—

প্রসাদের দিকে তাকিয়ে গুণময়ী বল্লেন—একেবারে তিনটে রুইমাছ ভেট পাঠিয়েছে

—কারা মা!

ঘোষালবা

স্বামীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন—এক একটা রুই যেন এক একটা সোমথ মানুষের বাচ্ছা—এমন তরতাজা মাছ—আহা কাটতেও কষ্ট হয়—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—তা হ'লে কাট কেন

—আহা, এক দিন ভালো করে মাছের কালিয়া হল না। যাই—আমি না বাঁধলে আবাব ঐ বামুনের রান্না খেতে পারবি প্রসাদ?

প্রসাদ মাথা নেড়ে বল্লেন—তা পারব না আমি

গুণময়ী বল্লেন—আহা, বিজলীও পাবত না—

প্রসাদ ফু ফু করে হেসে বল্লেন—আজ খুঁটানের রান্না খাচ্ছে—

গুণময়ী হতাশ হয়ে বল্লেন—সে কি বকম বান্না বে?

—সে কি রান্না! সব সেক—শালগম সেক—মুলো সেক—বিট সেক—স্যালাড—আধসেক মাছ—আঁশটে

গুণময়ী একটা খোঁচা খেয়ে অন্ধকাবের মধ্যে অন্তর্হিত হয়ে গেলেন।

পঙ্কজবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে বইলেন—

পরে বল্লেন—মেম বিয়ে করেছে দেশে আসতে চায় না, মা বাবা ভাই বোন কারু কাছে একখানা চিঠি অন্দি না—আমাব কাছে শুধু সেই টাকাকড়ির চিঠিগুলো ছাড়া—এ কেমন?

প্রসাদ বল্লেন—কেমন অস্বাভাবিক যেন।

—আমাদের এষ্টেট তো খুব বড় নয়—নানা দিক দিয়েই জড়িয়ে গেছে—তাব ওপব নবাবের হাংল এই আট বছর ওকে টাকা পাঠালাম—ও ষা পেত তাব চেয়ে ঢেব বেশী ওকে দেওয়া হয়ে গেছে—

পঙ্কজবাবু ধামলেন—

তারপব বল্লেন—কাজেই দ্বিধার কিছু নেই—যদি আমি—

প্রসাদের দিকে তাকিয়ে বল্লেন—না প্রসাদ?

কিন্তু মন যেন পঙ্কজবাবুব সায পাচ্ছে না—কোথায় যেন কেমন কি খোঁচ থেকে যায়—

মনেব এই সঙ্কোচ বাঁধাকে পেড়ে ফেলবাব চেষ্টা কবে বল্লেন—টাকা পাঠালেই বা হবে কি—কোনো ভালো কাজে তো নয়—থিয়েটার বেসে ওড়াবে। তা ছাড়া, নিজে সে ঢেব বড় হয়েছ এখন; নিজেব ঘাড়ের দায়িত্ব এখন ভালো কবে বোঝা উচিত তার। নিজেব বোজগার কবা উচিত তাব। না করতে পারে—আসুক এখানে—আমবা দেখব সব। নাহ'লে এক পয়সাও পাঠাব না।

(পরদিন পঙ্কজবাবু প্রসাদকে বল্লেন—সব বুঝিয়ে সুঝিয়ে বিজলীকে আব এক খানা চিঠি লিখলাম এই। না যদি শোনে, আব টাকা পাঠাব না। এ বাব দেড় হাজার পাঠালাম—আধাআধি কমিয়ে দিয়েছি—

কিন্তু কয়েক দিন পরে আরো দেড় হাজার পাঠিয়ে দিলেন তিনি।)

পর দিন সকাল বেলা প্রসাদ ছাড়া আব সকলেই ছিল তেতলাব পূব দিকের বাবান্দায়।

কল্যাণী বল্লেন—বাবা, ন্যাওতাব মাঠ কেন বলে? ন্যাওতা মানে কি?

—কী জানি।

কিশোর বল্লেন—শব্দটা কি আরবী না ফাবসী না ইংরেজী—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—জানি না

কল্যাণী বল্লেন—কোনো ডিকশনারিতে এব মানে পাবে না ছোড়দা—

—তবে ন্যাওতার মাঠের মানে কি?

—সন্তি, ন্যাওতাব মাঠ ওটাকে বলে কেন

—কি অদ্ভুত শব্দ

—কোনো মানে নেই—কি বিদ্রোহী

পঙ্কজবাবু অবিশ্যি মানেটা জানতেন—(অন্ততঃ) যে প্রবাদ অনেক দিন থেকে এ মাঠের সম্পর্কে এ অঞ্চলে প্রচলিত হয়ে এসেছে তার সমস্তটুকুই জানতেন তিনি। কিন্তু সে সব কাহিনী বলতে গেলে পূর্বপুরুষদের দু'একটা গ্রানি বেরিয়ে পড়ে—কাজেই বল্লেন না কিছু।

কল্যাণী বললে—ভিলুন্দির জঙ্গলই বা কি?

—তাই তো—

—আমি অনেক দিন ভেবেছি—কোনো মানে বের করতে পারিনি—

—আমিও না

কিশোর বললে—ভিলুন্দি বলে আবার একটা শব্দ আছে না কি কোথাও?

কল্যাণী বললে—ছাই আছে।

একটু পরে ঃ কোনো ডিকশনারিতে পাবে না তুমি ছোড়দা

কল্যাণী বললে—কত সুন্দর সুন্দর নাম দিতে পারত না ছোড়দা? তা না ভিলুন্দির জঙ্গল—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—আচ্ছা বেশ।

বল্লেন—ও নাম আমার কাছে ঢেব সুন্দর শোনায।

এই জঙ্গলের সম্পর্কেও অনেক দিন থেকে একটা কাহিনী চলে আসছে; কিন্তু নানা কারণে সেই গল্পটাও এদেব কাছে আজ তিনি পাড়তে পারলেন না।

কল্যাণী বললে—মোটের ওপর এ জায়গাটা আমার ভালো লাগে না—

পঙ্কজবাবু হাত থেকে খবরের কাগজ আস্তে আস্তে তাঁর কোলের ওপর পড়ে গেল—

কল্যাণী দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে তিনি বল্লেন—ভালো লাগে না নাকি? এ জায়গাটা তোমাব ভালো লাগে না কল্যাণী?

—নাঃ!—

—কেন?

কল্যাণী বললে—বড্ড পাড়াগাঁব মত—

কিশোর বললে—হ্যাঁ, একটা ডিষ্ট্রিক্ট টাউন—জজ ম্যাজিস্ট্রেট গুলিশেব হেড কোয়ার্টার ওন্নি পাড়াগাঁব বলে দিলেই হল আব কি!

কল্যাণী বললে—তা হোক গে—

গুণময়ী বল্লেন—তা ছাড়া মেয়ে আমাব এই কলকাতা থেকে নেমেছে, আহা, একটু একলাটি লাগবেই তো!

পঙ্কজবাবু বল্লেন—আমাদের এ দিকটা আবাব একেবারে শহবেব এর প্রাস্তে কি না—

কল্যাণী বললে—কি কেবল দিনরাত ঘুমু ডাকে—আমাব ভালো লাগে না—

কিশোর হেসে উঠল—

বললে—সেই হবিগ মাবার রাইফেলটা নিয়ে এক বার বেরুতে হবে—জান মা, আমি লিলুঘাতে গিয়ে প্রায়ই পাখী মারি—ঘুমু, লালশিরে, মাইপ, বুনোমুগী, বাগিহাঁস—হাত বেশ পেকে গেছে এখন—

কিশোবেব কথায় কেউ কান দিচ্ছিল না—

গুণময়ী বল্লেন—তুমি কেন দিনরাত ঘুমুর ডাক শুনতে যাও কল্যাণী

—বাঃ মাব যেমন কথা ঘুমু ডাকবে, আমি শুনব না?

কিশোর বললে—তুমি বুঝি শোন না মা?

পঙ্কজবাবু বল্লেন—কৈ, আমার তো ঘুমুর ডাক খাবাপ লাগে না।

গুণময়ী বল্লেন—আমারও না।

কিশোর বললে—তা তোমরা গাঁয়ো বলে

পঙ্কজবাবু বল্লেন—বাস্তবিক

কল্যাণী বললে—এমন টেনে টেনে ডাকে; সারাদিন—সাবা দুপুর—শুনতে শুনতে আমার কিছু ভালো লাগে না আর—তার ওপর ক্যারাম বোর্ড নেই; তাস খেলব কাদের নিয়ে—কেউ নেই—সে বকম কোনো লোকজন নেই, একটু সিনেমা দেখতে পাবা যায় না, থিয়েটার নেই, গান নেই—সব সময়ই ঘবদোব জী. দা. উ.-ও

এমন থম থম করছে।

কিশোর হো হো করে হেসে উঠল—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—তুমি তাহ'লে, ক্যারম খেলতেও শিখেছ—?

কল্যাণী বল্লেন—কবে শিখেছি!

—বোর্ডিঙে গিয়ে?

—বাঃ, এখানেই তো—

—এখানে?

—বাঃ, ছোড়দার একটা বোর্ড ছিল—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—ওঃ—

বল্লেন—বিলিয়ার্ডস খেলতে জান কল্যাণী?

—না।

—কলকাতায় খুব বায়োস্কোপ দেখতে?

—হ্যাঁ

—কার সঙ্গে যেতে?

—কল্যাণী একটু ফাঁপরে পড়ল—

বল্লেন—মেয়েদের সঙ্গেই যেতাম

—তা যেতে দেয়—

—দেয়—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—আর থিয়েটার?

থিয়েটারেও সে গিয়েছে বটে ঢেব—ছোড়দা আর তার বন্ধুদের সঙ্গে—কিন্তু সে সব কথা চেপে গেল কল্যাণী।

বল্লেন—না, থিয়েটারে আমি যাই নি বাবা।

—কোনো দিনও না?

—না

—তবে যে বলছিলে?

কল্যাণী বল্লেন—বল্লামই তো যাইনি

—কেন যাওনি

—তোমার অনুমতি না নিয়ে যাওয়া উচিত নয় কি না—তাই—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—এবার আমি যদি অনুমতি দেই তাহ'লে যাবে?

কল্যাণী দু'এক মুহূর্ত চুপ থেকে বল্লেন—আমি আরো বড় না হ'লে তুমি কি অনুমতি দেবে বাবা?

পঙ্কজবাবু একটু থেমে বল্লেন—হয়তো আমি কোনোদিনই তোমাকে অনুমতি দেব না—থিয়েটার দেখতে।

কল্যাণী একটু বিম্বিত হল, আঘাত পেল, কিন্তু মুহূর্তেব মধ্যেই সে সব মুছে গেল তাব; বাবা থিয়েটার দেখতে বারণ করলে বিশেষ কিছু আসে যায় না, টিকিট কাটবার পয়সা থাকলেই হয়—জীবনেব এমন এক রকমেব সত্যকে তার ভাইদের সঙ্গে সেও অধিগত করেছে। অধিগত করতে গিয়ে পঙ্কজবাবুর ছেলেমেয়েদের মধ্যে কল্যাণীকেই সব চেয়ে বেশী বেগ পেতে হয়েছে—অধিগত ক'রেও তারই সবচেয়ে কম শাস্তি। কিন্তু তবুও সংস্কারহীন গণ্ডীহীন সুবিধাবাদের জীবনকেও সেও আয়ত্ত করেছে—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—তোমার বাপ মা ভাইদের মধ্যে এসেও যে তোমার ভালো লাগে না—একটা ক্যাবাম বোর্ড তাস বায়োস্কোপ গল্প গুজব গান কলকাতার সব আনুষঙ্গিক না হলে তোমায় যে চলে না এমনতর মনের ভাবটাকে তোমার পরিত্যাগ করতে হবে। এখানেই তোমার মন বসাতে হবে। তোমার জন্য একটা ক্যারাম বোর্ড কিনে দেব না আমি, তাসও খেলতে পারবে না, এখানে একটা বায়োস্কোপ হল হয়েছে সেখানেও যেতে দেব না তোমাকে আমি—কিন্তু—

কল্যাণী কাঁদছিল—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—কিন্তু তোমার মা যেমন এই বাড়িতে বসে ঢের পরিতৃপ্তি পাচ্ছেন সে রকম একটা তৃপ্তি ধীরে ধীরে বোধ করা তোমার পক্ষেও সম্ভব হবে।

কল্যাণী চোখের জল মুছতে লাগল—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—এখানে কোনো অশান্তি নেই তো—ভালো লাগবে না কেন তোমার?

বল্লেন—শালিখবাড়ী তোমার ভালো লাগে না—তোমার বাপ—মা ভাইদের ভিতরে এসেও তোমার ভালো লাগে না—এমন কথাও তুমি বলেছিলে।

কল্যাণীর আবার কান্না এল, কিন্তু জোর করে নিজেকে নিরস্ত করে রাখল সে।

পঙ্কজবাবু বল্লেন—তুমি এদিন চাল যা শিখেছ ভুল শিখেছ—

সকলেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। পঙ্কজবাবু আবার বল্লেন—সব ভুল শিখেছ—

কল্যাণীর মনে হল তার বাবাই ভুল শিখেছেন—কত বড় বড় লোক থিয়েটার দেখে, বায়োস্কোপ দেখে, নাচ গান মজলিসে ফুটি কবে, এ রকম একটা পাড়াগায় এলে পাঁচ মিনিটের মধ্যে তাদের প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে—তাদের কি ভুল শিক্ষা? কক্ষণো না। তাব বাবাই যেন কেমন কঠিন ধরণের মানুষ—

কিশোরের মনে হ'ল কল্যাণী তো ঠিকই বলেছিল, এ জায়গা আবার ভালো লাগে কার? কোনো ভুল করেনি—তাব বাবার শিক্ষাই অসম্পূর্ণ।

গুণময়ী ভাবছিলেন, আহা, মেয়েটাকে মিছেমিছে কঁাদাচ্ছেন কেন।

পঙ্কজবাবু বল্লেন—শুধু কলেজে পড়লেই হয় না, ডিগ্রি নিলেই হয় না—বই তো আমিও ঢের পড়েছি—

থামলেন।

বল্লেন—মস্ত বড় একটা লাইব্রেরী রয়েছে আমার—

বল্লেন—অনেক বড় বড় লেখকদের অনেক বই আছে। তারা নাকি চিন্তাশীল—মনীষী—ঋষি—কত কি। কিন্তু যত অদ্ভুত কথা তারা বলেছে সেই সব যদি মানতাম তা হলে একটা মস্ত বড় ব্যাভিচারী জমিদার হতাম আমি আজ—অনাচারকেও ধর্ম মনে করতাম। কিন্তু সে সব ভুল।

অনেকক্ষণ বসে শিক্ষাব ব্যাখ্যা কবলেন তিনি; ছেলেমেয়েদের শেখালেন ধর্ম কি, নীতি কি, ধর্ম নীতি চরিত্র ছাড়া যে কোনো শিক্ষা হতে পারে না বল্লেন তা, বিধাতা যে কি রকম মঙ্গলময় কত মঙ্গলময় খুলে বল্লেন।

আগাগোড়া সমস্ত কথার মধ্যেই এব ঢেব আস্তবিকতা—আগ্রহ ছিল। কিন্তু এর একটা কথাও গ্রাহ্য কবল না ছেলেমেয়েবা, গ্রাহ্য কবল না।

তাদের মনে হ'ল বাবাব চেয়ে জীবনটাকে তাবা ঢেব বেশী বোঝে। কল্যাণীব মনে হল বাবাব মনে কষ্ট না দিয়েও তো থিয়েটার দেখা যায়—বাবা না জানলেই হ'ল; কলকাতায় যেমন সে ববাবর চলে এসেছে তেমিই চলবে। বাবাব উপদেশ শুনবার পর নিজের বকমটাকে কোনো দিক দিয়ে কোনো ভাবে বদলাবার কোনো তাগিদ বোধ করল না কল্যাণী। জীবনটাকে সে নিজের রুচি অনুসারে চালাবে—বাবা হয়তো একটু আধটু কষ্ট পাবেন; কিন্তু প্রায়ই তো জানবেন না তিনি। কল্যাণীব লুকাচুবিব সম্বন্ধে পঙ্কজবাবু যাতে কোনো দিনও কিছু না জানতে পাবেন মনে মনে তাবি নানা বকম দুঃসাধ্য উপায় বাৎলাচ্ছিল মেয়েটি। মন তার হাবান হয়ে উঠেছিল। এক সময় মনে হল: বাবা তো চিবকাল বেঁচেও থাকবেন না।

তিন

আষাঢ় মাস—কিন্তু ঠিক যেন কার্তিক মাসেব আকাশ—এমনই নীল—এমনই পবিষ্কার—ন্যাওতার মাঠের দিকে তাকালেও চোখ জুড়িয়ে যায়

আর ভিলুপির জঙ্গল—এমন গাঢ় সবুজ—গাঢ় নীল—বোদেব সোনার গুঁড়ি জঙ্গলটার মাথার ওপর দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত একটা জরির পাড়ের মত চলে গিয়েছে যেন—কোন পরীদেব যেন—এমন বিচিত্র।

পঙ্কজবাবু বল্লেন—কল্যাণী এখনো ঘুমোচ্ছ—

মেয়ের মাথার ওপর হাত রাখলেন তিনি—

বল্লেন—আর ঘুমোয় না—

কল্যাণী ঘুমের গলায় বলে—বাবা আমি এখন উঠব না

—কেন?

—আমার ঘুমোতে ভালো লাগছে

সে পাশ ফিরল।

একটা কোলবাশিশ ছড়িয়ে ধরে অলসতার নিবিড় আরামে মেয়ের সমস্ত দেহ ভরে উঠছে আবার পঙ্কজবাবু দাঁড়িয়ে দেখলেন—

গুণময়ী ছিলেন; বল্লেন—থাক্—ও ঘুমোচ্।

পঙ্কজবাবু সে কথায় কোনও কান না দিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে পুর্বের দিকে জানালাটা খুলে দিলেন—চড়চড়ে রোদে কল্যাণীর চোখ মুখ মাথা পুড়ে উঠল যেন।

কল্যাণী বিছানার ওপর উঠে বসে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে বল্লেন—বাবা, তোমার এই কাজ।

পঙ্কজবাবু বল্লেন—অনেক ঘুমিয়েছ তুমি—

তিনি আবে যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন—কল্যাণী নাক মুখ খিচিয়ে বল্লেন—অনেক ঘুমিয়েছি তাতে তোমার কি বাবা।

গুণময়ী বল্লেন—খৈকি হোস্ না

তুমিও আমাব পেছনে লেগেছ মা

—এত দেরী করেই বা তুই উঠিস কেন?

—ঘটার সময় খুসি তটার সময় উঠব, তাতে তোমাদের কি?

পঙ্কজবাবু বল্লেন—নাও, এখন ওঠো, বিছানা ঝেড়ে ঘর শুছিয়ে একটু লক্ষ্মী মেয়ের মত হও।

কল্যাণী বল্লেন—আমি উঠব না।

পঙ্কজবাবুর সান্ধাতেই শুয়ে পড়ল সে।

গুণময়ী বল্লেন—থাক্।

কিন্তু কল্যাণী উশখুশ করে সবার চোখের দিকে তাকিয়ে নিজেই উঠে বসল আবার। উঠে বসল, চুপ করে নখ খুঁটতে খুঁটতে

বল্লেন—বিছানা আমি ঝাড়তে পারব না।

গুণময়ী বল্লেন—আমি ঝেড়ে দেব যা—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—না, তোমার নিজেরই ঢের কাজ আছে—মেয়েব কাজের জন্য তোমাকে আমি আটকে রাখব না—

কল্যাণী বল্লেন—ঝিটা আছে কি করতে? ওসমানকেই বা কিসের জন্য রাখা?

পঙ্কজবাবু বল্লেন—তাদের কাজ আছে—

কল্যাণী গরগব করতে করতে বিছানাটা ঝাড়ছিল—ঝেড়েঝুড়ে বিছানাটা পাট কবতে কবতে বল্লেন—কাজ না হাতী! ওসমানটার আবার কাজ! মেজদার বিছানা রোজ সাফ কবে পাট করে দিচ্ছে—আর আমার বেলাই সব—

গুণময়ী বল্লেন—তোব মেজদার সঙ্গে তার কি কথা!

—ছোড়দারও তো

গুণময়ী বল্লেন—তারা তোমার চেয়ে বড়—

—তা বলছ কেন? বল যে তারা ছেলে সেই জন্যই তাদের সব দিক দিয়েই সুবিধে—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—সে কথা সত্য নয় তো কল্যাণী

কল্যাণী বাপের দিকে তাকিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে বলতে যাচ্ছিল ‘সত্য নয়? সত্য কি মিথ্যা আমি জানি না তো?’ কিন্তু এমন কান্না পেল তার—বাপের সঙ্গে এই সব নিয়ে তর্ক করা এমন নিরর্থক অকিঞ্চিৎকর মনে হ’ল যে ঘাড় হেঁট করে অত্যন্ত স্তব্ধ হয়ে ঘরের কাজ করে যেতে লাগল সে।

গুণময়ী বল্লেন—এই তো লক্ষ্মী মেয়ে—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—কিন্তু একদিন লক্ষ্মী হলে তো চলবে না—রোজই এই রকম করতে হবে

গুণময়ী বল্লেন—তা রোজই হবে—

পঙ্কজবাবু বল্লেন—এখন আটটা বেজেছে জান কল্যাণী—

কল্যাণী অধোমুখে অস্ফুট স্ববে বল্লেন—বাজুক

সে কথা গুণময়ী বা পঙ্কজবাবু কার কানেই প্রবেশ করল না।

পঙ্কজবাবু বল্লেন—তোমার মা সাড়ে চারটার সময় উঠেছেন—আমি উঠেছি পাঁচটার সময়—আর তুমি ঘুমোলে আটটা অর্ধ—

কল্যাণী কিছু বল্লেন না।

পঙ্কজবাবু বলেন—এমি তো একদিন নয়, কলকাতা থেকে এসে অন্দি রোজই এইরকম অনাচার করছে তুমি—

কল্যাণী চুপ করে রইল।

পঙ্কজবাবু বলেন—বোর্ডিঙে ক'টার সময় উঠতে?

—আটটা ন'টা—শীতকালে দশটার সময়ও উঠেছি।

পঙ্কজবাবু এক আধ মুহূর্ত স্তম্ভিত থেকে বলেন—এ তাবা সহ্য করে? এর জন্য কোনো প্রতিবিধান নেই তাদের? কোনো শাস্তি নেই?

কল্যাণী গর্ষের সঙ্গে বলে—না।

—রোজি এমন দেবী করে উঠতে তুমি?

—হ্যাঁ

গুণময়ী বলেন—আর সব মেয়েরা?

—যে যখন খুসি উঠত।

বোর্ডিং যে এ বাড়ির চেয়ে ঢের স্বাধীনতা ও ঢের তৃপ্তির জায়গা বাপ মাকে সে কথা বুঝতে দিয়ে কল্যাণী মর্যাদা বোধ করতে লাগল, হৃদয় তার প্রসন্ন হয়ে উঠল।

পূর্বের দিকের জানালাটা বাবা খুলেছিলেন। কল্যাণী এবার জানালাটাব কাছে গিয়ে দড়াম করে সেটা বন্ধ করে তারপর নিজের হাতে ধীবে ধীবে সেটা খুলে দিল মেলে দিল বাবার চেয়ে ঢের নিপুণতা ও দৃঢ়তাব সঙ্গে।

মন তার তৃপ্ত হয়েছে।

অভিযোগের বিশেষ কিছু নেই এখন আর।

চার

সেদিনই—বেলা নটার সময়।

কল্যাণী দোতলার বাবান্দায় ইজিচেয়ারে বসে কি যেন পড়ছিল।

গুণময়ী বলেন—কি পড়ছিস রে?

—একটা নভেল।

—তোর বাবা তোকে ডাকছেন—

—আমি পড়ছি

গুণময়ী একটু বিস্মিত হয়ে বলেন—পড়ার বই তো নয়—

—তা নাই বা হোক পড়ছি তো—

—বাঃ

—আমি যাব না

—আঃ কি যে বলে কল্যাণী।

—বলো গিয়ে বাবাকে যে আমি যেতে পারব না

—দিক কবিস নে—চল—বাগানে অপেক্ষা করছেন

—কোথায় অপেক্ষা করছেন?

—বাগানে

—বাগান আবার কোথায়? বাগান! একটা কামিনী গাছ আব দু'টো বকুল গাছ নিয়ে বাগান! ক্যানব ঝাড় নিয়ে বাগান! বাগান!

কল্যাণী উঠে দাঁড়াল—

বলে—কিসেব জন্য ডেকেছেন?

—জানি না।

—চুরুট খাচ্ছেন তো?

—কি যে বলিস কল্যাণী

কল্যাণী বলে—নিজের বেলায় বাবার কিছুতেই কিছু না—আর একটু ঘুমুছিলাম বলে তিনি আমাকে বলেন কলকাতার থেকে এসেই অনাচার আরম্ভ করেছে—অনাচার শব্দের মানে কি তা তিনি জানেন যে

বড় নিজের মেয়েকে অনাচারী বলছেন

বাগানে ধীরে ধীরে গেল কল্যাণী—মার সঙ্গে। একটা বকুল গাছের নীচে বেতের চেয়ারে বসেছিলেন পঙ্কজ বাবু।

গুণময়ী বললেন—তা যা; তা যা। জমিদার মানুষ—একটু চরুশ খান। কিন্তু এই ত্রিশ বছর ধরে তো আমি দেখে আসছি—এ ছাড়া আর কোনো বদ অভ্যাসই তাঁর নেই। এমন সং ধার্মিক লোক আমি আমার জীবনে দেখিনি—

গুণময়ীকে বললেন—আচ্ছা যাও তুমি।

গুণময়ী অন্তরের দিকে চলে গেলেন।

বেতের চেয়ার মোড়া ইতস্ততঃ ছড়িয়ে ছিল কয়েকটা; কল্যাণী একটাতে বসল।

পঙ্কজবাবু বললেন—তুমি কলকাতায় যাবে কি আর?

—কেন যাব না?

—পরীক্ষা দেবে?

—নিশ্চয়ই দেব বাবা

—বলেছিলে যে তোমার চোখের অসুখ হয়েছে—

—তা হয়েছিল—

—কৈ, চশমা তো দেখছি না

—সে রকম অসুখ নয়—

পঙ্কজবাবু বুঝতে পারছিলেন না—

কল্যাণী বললেন—সাধারণতঃ শ্বেলিং সল্ট ঝঁকতাম; কপালে উইন্টো ঘষতাম; ক্যাফি অ্যাসপিরিন কয়েক ফাইল খেয়েছি; নিউরেলজিয়া হয়েছিল—

—নিউরেলজিয়া?

—হ্যাঁ বাবা।

—চোখ খারাপ হয়নি?

—না বাবা।

—চোখে স্পষ্ট দেখতে পাও?

—পাই তো

—পড়তে গিয়ে কোনো কষ্ট হয় না?

—না।

—চশমা লাগবে না তা হ'লে?

—না

—চোখের অসুখ নয় বলছ?

—না, চোখের অসুখ নয়—

—ডাক্তার দেখিয়েছিলে?

—না, কি দরকার?

—আচ্ছা চলো আজ এক ডাক্তারের কাছে—

—এখানে?

—হ্যাঁ, আই-স্পেশ্যালিষ্ট তিনি

কল্যাণী বললেন—আমি বদ্বামই তো চোখের অসুখ নয়—

—দেখানো ভালো

—এই গৈয়ো হাতুড়ের কাছে? তা হবে না।

কল্যাণী বললেন—চোখ কি মানুষের এতই সস্তা?

পঙ্কজ বাবু বললেন—অকুলিষ্ট—বিলেত থেকে পাশ করে এসেছেন—

কল্যাণীর একটু সঙ্কম হ'ল : বললেন—তবুও—কলকাতায় গিয়ে দেখালে ভাল হত না?

পঙ্কজবাবু বললেন—আমার গাড়ী ঠিক রয়েছে—তুমি চল

—এখনি?

—হ্যা

দু'জনেই গেল।

এগারোটার সময় বাড়ীতে ফিরে এসে কল্যাণী বললে—আমার এত যে চোখ খারাপ তা তো বুঝিনি বাবা—

শুণময়ী বললেন—খুব খারাপ?

পঙ্কজবাবু বললেন—চোখ দু'টো আধাআধি নষ্ট হয়ে গেছে—

শুণময়ী অভ্যস্ত আতঙ্কের সঙ্গে বললেন—অন্ধ হবে না তো?

কল্যাণী হো হো করে হেসে উঠল।

বললে—কি বল যে তুমি মা! দেখ তো বাবা মা কি রকম ভয় পেয়ে গেছে—

পঙ্কজ বাবু বললেন—তোমার মাইনাস সেভেন—ডাবল লেন্স লাগবে—অ্যাষ্টিগ্‌ম্যাটিজম্‌ রয়েছে—

কল্যাণী বললে—কিন্তু এত সব কি করে হ'ল—আমি কেন বুঝিনি বাবা?

পঙ্কজবাবু একটা টোক গিলে একটু পরে বললেন—সেই জন্যই তো তোমাকে আর ছেড়ে দেব না ভাবছি—

—তার মানে?

—আর পড়াশুনা ক'রে কি কববে কল্যাণী?

—সে কি কথা বাবা!

শুণময়ী বললেন—ঠিকই তো বলেছেন উনি—এমন চোখ নিয়ে তুমি কি পড়বে আব—

—আমি পড়বই।

পঙ্কজবাবু বললেন—বাড়ীতে বসে এক আধটু পড়তে পাব—

আমি কলেজে পড়ব।

পঙ্কজবাবু হেসে বললেন—না তা পড়বে না; তাব কোনো প্রয়োজন নেই।

বাবাব মুখে কেমন একটা নিরেট নির্ধর্ম শাসন দেখা দিল—সেই সকাল বেলাকাব মত, যখন বিছানার থেকে কল্যাণীকে উঠতেই হল—

কল্যাণী বললে—না, না, আমি ছোড়াব সঙ্গে কলকাতায় যাবই

—তাই বল—কলকাতায় যাবে; কলকাতায় যাবে—কোনো নিয়মেব ভিতব থাকবে না—। ফুর্টি কববে,—কিন্তু পড়াশুনা তোমাব আব হবে না।

কল্যাণী আঁচল কামড়ে ধরে বললে—আমি পাশ করবই—

শুণময়ী শঙ্কিত হয়ে বললেন—পাশ! সেই গুপ্তিব বই গেলা বসে বসে আব চোখ খোয়ানো!

পঙ্কজ বাবু বললেন—পাশ না করলেও তোমাব চলবে।

কেমন নির্ধর্ম হৃদয়হীন ভাবে বললেন তিনি।

কল্যাণী কাঁদ কাঁদ বললে—এ কি কথা তোমরা সকলে মিলে বলছ আমাকে!

সে কেঁদে ফেলল—

শুণময়ী বললেন—থাকু, যেও কলকাতায়—কিন্তু

পঙ্কজবাবু কল্যাণীব ঘাড়ের হাত বেখে তাকে বুকেব কাছে টেনে নিয়ে বললেন—না, মেয়ে আর কলকাতায় যাবে না; বাবার কাছে থাকবে—মায়েব কাছে থাকবে—চোখ ভালো হয়ে যাবে—

কল্যাণী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে—আমি যাবই—আমি কলেজে পড়বই—আমি পাশ করবই—

শেষ পর্যন্ত সে কলকাতায় গেল বটে।

পাঁচ

বাস্তবিক কল্যাণীদের বোর্ডিঙটা মন্দ নয়—

ত্রিশনাবি মেমদের কেয়াবে মস্ত বড় নিরিবির্লি বাড়ীতে—আলো বাতাস মাঠ খেলা উঁচু উঁচু গাছ ফ্রোটন ফার্ণ লতাপাতার ভিতর মন্দ থাকে কি তারা?—বিশেষতঃ বাবা যখন দেড় শো টাকা কবে মাসে পাঠান—ছোড়া যখন সব সময়ই মোতায়েন—গল্পগুজব বন্ধুসংসর্গের আঁটি চুষতে কল্যাণী যখন এত ভালোবাসে।

কিন্তু এবার কলকাতায় এসে প্রথম দিনটা কল্যাণীব খুব কষ্ট লাগল—শালিখবাড়ী ছেড়ে ষ্টিমারে উঠে
অন্দি তার মন চুনমুন করছে—ভালো লাগছে না কিছু—আবার বাড়ী ফিরে যেতে ইচ্ছে করে—বাবা মার
জন্য কষ্ট হয়

ষ্টিমারে কান্দল সে।

কিশোর যখন ষ্টিমারে সেলুনে নিয়ে গিয়ে কল্যাণীকে ডিনার খাওয়াল—নিজে খেলে—তখন মনটা
তার কিছুক্ষণের জন্য তাজা হয়ে উঠেছিল—

কিশোর হইষ্টি খেলে—সোডার সঙ্গে মিশিয়ে কল্যাণীকে বললে—দেখ কি খাই—

কল্যাণী বললে—ছোড়দা, ছিঃ!

কিশোর বললে—তুই খাবি? খা না—

কল্যাণীকে সোডার গেলাসটা এগিয়ে দিল সে—আধ পেগ আন্ডা হইষ্টি ঢেলে।

কল্যাণী আগুন হয়ে উঠে বললে—ছোড়দা তোমার মাথা খাবাপ হয়েছে! আমাকে তুমি এ সব কি দিচ্!

—খুব ভালো জিনিষ

কল্যাণী বললে—আমি নদীব মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেব

—আহা, তা আর করতে হবে না—আহা হা—

কিশোর এক চুমুকে গেলাসটা ফুরিয়ে ফেলে

কল্যাণী বললে—বাবাকে আমি লিখে দেব

কিশোর বা চোখের ভুরু কুপনেব দিকে খানিকটা তুলে নিয়ে বললে—হম্—দিস্—

কাটলেট চিবুচ্ছিল কিশোর।

—মেজদাকেও লিখব—

শিকেয় তুলে রেখে দে! মেজদা? হইষ্টি না খেয়ে কোর্টে যায় কোনো দিন

—মেজদা?

—হ্যাঁ তোমার ধর্মদাদা—

—মাইবি বলছ?

—মাইবি বলছি।

—আমি বিশ্বাস কবি না।

—তুই না করলি যা—

কিশোর (গেলাসে) আর একটা সোডার বোতল খসাল—

কল্যাণী বললে—ছোড়দা?

কিশোর হ্যাঁ হ্যাঁ করে হাসতে হাসতে বললে—এটা ষ্টিমারের সেলুন—এখানে বাবাও নেই—মাও
নেই

কল্যাণী আঘাত পেয়ে বাইরের দিকে তাকাল—অন্ধকার; বর্ষার শেষেব খবস্রোতা নদী তিমিরাবৃত
হয়ে কোন দিকে চলেছে যে—তাব মুখ দেখতেও ভয় করে—ষ্টিমারের চাকাব সেই জলেজলাকাব মূর্তি
ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভীষণ হাহাকারে হৃদয় এমন বিহ্বল হয়ে ওঠে—নিজেকে এমন নিঃসহায় মনে হয়—

কিন্তু কল্যাণী দেখল ছোড়দাব একেবারেই অন্য বরণ; বাইরের দিকে সে তাকাচ্ছেও না, না দেখছে
নদীর মুখ, না শুনছে জলেব দীর্ঘবিদীর্ণ রব, না পাচ্ছে মাঠ প্রান্তব আলোয়ার একটুখানি আভাস—বাল মা
ঢের দূরে পড়ে আছে বলে ছোড়দার ভালোই লাগছে। কেন যে এত ভালো লাগে ছোড়দার—কি যে তাব
প্রফুল্লতা—কোথেকে যে সে এত আমোদ পায় এত হৃদয়হীন ভাবে ফুর্তি কবে, কথা বলে, চীৎকার শাড়ে
কিছুই বুঝে উঠতে পাবল না কল্যাণী। ইলেকট্রিক বাতির নীচে, ষ্টিমারের সেলুনে, হইষ্টি ও চুরুটের মধ্যে
ছোড়দাকে যেন একটা বাদরের মত দেখাচ্ছে—সে যেন আব মানুষ নয়—মানুষের স্বাভাবিকতা হারিয়ে
ফেলেছে যেন সে—ছোড়দার প্রাণে তাই কোনো ব্যথা নেই—আকুলতা নেই—ভাবনা নেই—স্বপ্ন
নেই—নিষ্ঠুরতা নেই—

কল্যাণী অবলম্বনহীন হয়ে কিশোরের দিকে তাকিয়ে রইল

কিশোর বললে—বৃষ্টি পড়ছে না কি?

কল্যাণী বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে—হ্যাঁ

—তোমার শীত করছে?

—একটু একটু

কিশোর বলে—তাহ'লে নে—একটু খা

অত্যন্ত আশ্বহের সঙ্গে সোড়া হইলি কল্যাণীকে এগিয়ে দিল কিশোর—

কল্যাণী আড়ষ্ট হয়ে বলে—আমি না তোমার বোন?

—তাহ'লেই বা

একটু পরে? তুই দেখছি বাবার মত হ'লি কল্যাণী

আরো একটু পরে; বাদলার দিনে একটু আধটু হইলি খাওয়া আমি অপরাধ মনে করি না। আমার বৌকেও আমি খাওয়াব। তুমি বোন—আমার বৌয়েব চেয়েও বেশী কি?

অত্যন্ত কঠিন ক্ষমাহীন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কল্যাণীব দিকে তাকাল কিশোর। তাবপর বাকীটুকু গেলাস চুপে চুপে ফুরোল!

কিশোরের শেষ হয়ে গিয়েছিল—

কল্যাণীকে বলে—চল—একটু নীচে গিয়ে থার্ড ক্লাসেব ফ্ল্যাটের থেকে ঘুরে আসি

কল্যাণী বলে—চল

কিশোর চুরুট মুখে দিল, কেবিনে ঢুকে বেন—কোটটা গায় দিয়ে দিয়ে বলে—তুইও কি ম্যাকিনটোশ নিবি?

কল্যাণী ঘাড় নেড়ে বলে—না

—শীত করছিল না?

—এখন আব করছে না।

—বৃষ্টি থেমে গেছে বুঝি—

দু—জনে নীচে গেল

ইতস্ততঃ যথেষ্ট ভিড় ছড়িয়ে বয়েছে—গুদামের আশে পাশে কেবানীবাবুব ঘরের কিনারে—থার্ড ক্লাসেব ল্যাভেটরিগুলোব খানিক তফাতে মেয়ে পুরুষ ছোট ছোট ছেলপিলেববা বিছানা মাদুর চট শতরঞ্চি পেতে হা করে কল্যাণী আর কিশোবকে দেখছিল

কিশোর বলে—হ্যাংলা যত সব

দু'জন আধবয়সী বৈষ্ণবীকে কল্যাণী বলে—তোমাদের গায় জলের ছাঁট লাগছে যে! তারা আপ্যায়িত হয়ে উঠল।

বলে—কি আব কবা

কল্যাণী বলে—কোথায় যাচ্ছ

—নবদ্বীপ

—সেইখানে তোমাদের বাড়ী বুঝি?

—না, মা, তীর্থী করতে—

কিশোর বলে—কল্যাণী তুই টালা হয়ে গেলি যে

কল্যাণী বলে—এই যে চেপে জল এল, এইবাব বোষ্টমী তোমবা কি করবে—

দু'জন বৈষ্ণবঠাকুর কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলেন—উঠে বসে বলেন—কার আর কি—রাধাবল্লভ যা কবেন

একটা বিড়ি জ্বালিয়ে বলে—রাধাবল্লভ এবার বড় হেনেস্থা কবছে, বড় নিদ্রা এবার ঠাকুব।

বৃষ্টির মধ্যে তারা ভিজতে লাগল।

ক্যাক কবে একটা শব্দ হ'ল।

কল্যাণী বলে—ও কি ছোড়দা

—আর কি মুর্গী জ্বাই হচ্ছে

প্যান্টের কাছ দিয়ে যেতে যেতে তারা দেখল গলাকাটা দু'টো মুর্গীকে ছাড়ানো হচ্ছে—

কল্যাণী বলে—আহা, এই রকম করে এরা কাটে!

চলতে চলতে কিশোর বলে—এই দেখ হাঁস—মুর্গীর খাচা

কল্যাণী তাকিয়ে দেখল : অন্ধকারে—বাদলায় পানীগুলো জড়সড় জীবনূত হয়ে পড়ে—ভিজছে পানীগুলো—

এই নিঃসহায় প্রাণীদের পাশে এসে কল্যাণী বাপ মা বাড়ীর কথা ভুলে গেল সব; মনের ভিতর তার কেমন করছিল যেন; অন্ধকার—বৃষ্টি—বাইরের জলের কলরোল—মাঠ—তেপান্তর— পাড়াগাঁ—শ্মশান তার কক্ষণ কল্পনাকে আরো কাতরতর প্রচুর খোরাক যোগাচ্ছিল—

এ রকম সব অভিজ্ঞতা তার জীবনে বড় একটা হয়নি।

এই সবে নতুনতা কল্যাণীকে অভিভূত করে ফেলতে লাগল।

কিশোর বন্ধে—এই ট্যাগা, লাল লাল ঝুঁটি বুঝি দেখিসনি কোনো দিন

—কল্যাণীর মুখে কথা জুয়ালা না।

কিশোর বন্ধে—চল

কল্যাণী ছোড়দার পিছে পিছে হাঁটতে লাগল—

একটি দাড়িআলা মুসলমান ছুরি দিয়ে আনারস কেটে যাচ্ছিল—সমস্ত বৈষ্ণব পরিবারটা হাগিতোষণ করে সেই আনারসের দিকে তাকিয়ে—একটি তিন মাসের শিশুকে তার মা মাই দিচ্ছে। শিশুকে একেবারে উলঙ্গ রাখা হয়েছে—সোঁ সোঁ করে বাতাস বৃষ্টি তার কোনো ক্ষতি করছে না কি? নিউমোনিয়া যদি হয়? পাশেই একটি ফর্সা ছিপছিপে ইপিকশের রঙ্গীর বুকের দু' দিকটার দু'টো পাজর ঝটপট নির্বিবাদে ফ্ল্যাটের যে দিকে খুশি সে দিকে কাশি কফ

ছয়

কলকাতায় গৌছে কল্যাণী বন্ধে—আমি বোর্ডিঙেই যাব, তুমি ছোড়দার

—আমার হস্টেলে

কল্যাণীকে বোর্ডিঙে বেখে কিশোর চলে গেল।

কল্যাণী স্নান করে খেয়ে দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কান্দতে লাগল—

কিন্তু কান্দলে কি পৃথিবীতে চলে?

কল্যাণীর উঠতে হ'ল।

দু-তিন দিন হ'ল কলেজ খুলেছে—আজো দু-তিন ঘণ্টা ক্লাস হয়ে গেছে—আবো দু-এক ঘণ্টা হবে। কল্যাণী বই শুছিয়ে নিয়ে কলেজে গেল।

কলেজ থেকে ফিরে এসে বুকের ভাবটা তাব যেন একটু কমেছে মনে হ'ল। নিজের সীটটা ঠিকঠাক পবিত্র করে টেবিল শুছিয়ে বই সাজিয়ে বিছানা সাফ ক'রে তারপব কল্যাণী মেয়েদের সঙ্গে গিয়ে বাবান্দায় কম্পাউন্ডে খানিকটা ঘোবামুবি হার্সি তামাসা কবে এল।

কিন্তু মন তার আজ এ সবেব ভিতর একটুও নেই যেন—কেবলই শালিখবাড়ীর কথা মনে পড়ছে—বাবার কথা, মাব কথা; ঘুমুর ডাককে সে ঠাট্টা কবেছিল—কিন্তু আজ হাজাব কান পাতলেও সে ডাক আব শোনা যাবে না এ নিশ্চলতা যেন পাড়াগাঁর কোন্ শান্ত্রী পল্লীকন্যাব মত ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কল্যাণীকে উপহাস করতে লাগল—দু'চোখ তার বেদনার—বিরহের জলে ভবে উঠল।

বাত হয়ে গেছে।

বাবাকে সে চিঠি লিখতে বসল;

তুমি যদি তাই চাও বাবা তা'হলে আবাব আমি দেশে ফিরে যেতে পারি। তোমাব মনে কষ্ট দেবাব আমার একটুও ইচ্ছা নেই। তুমি ভেবেছ তোমাদের চেয়েও কলকাতার ফাইফ্‌র্টি বুঝি আমি বেশী ভালোবাসি। তা আমি ভালোবাসি না বাবা। তোমাদেরই আমি বেশী ভালোবাসি—টেব বেশী। কলকাতার ফুর্টির কোনো মূল্য নেই আমার কাছে এখন আর। এ সব আমার আর ভালো লাগে না।

দেশে থাকতে মুখ ফুটে কিছু বলনি বলে, বাবা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। এই চিঠিতে তো আমি সব লিখছি; সব খুলে লিখলাম। এখন তুমি তোমাব মেয়েকে ঠিক করে চিনতে পারবে।

ষ্টিমারঘাট থেকে সেই যে ভূমি চলে গেলে তখন থেকেই আমার এত খারাপ লাগতে লাগল। আমি রেলিঙে ভর দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু ষ্টিমারটা হঠাৎ কেমন কবে যে কোন দিকে যে ঘুরে গেল ভিড়ের ভিতর তোমাকে আমি আব দেখতে পেলাম না—দেখতে দেখতে পথঘাট লোকজন কোথায় সব পড়ে রইল—বইল শুধু নদী আর ছোড়দা আর আমি। তখন এমন খারাপ লাগল আমার কি বলব তোমাকে বাবা! অনেকক্ষণ রেলিঙের পাশে দাঁড়িয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

তারপব রাত হ'ল।

রোজ রাতে তোমাদের সঙ্গে কত গল্প করতাম—একসঙ্গে খেতে যেতাম—একসঙ্গে ঘুমোতাম। কিন্তু ষ্টিমারে শুধু একা ছোড়দা—বুঝতে পাবলাম বাবা মাকে আমি কত ভালোবাসি—তাদের জায়গা আর কেউ নিতে পারে না; রাত ষ্টিমারে এত কষ্ট হ'ল।

প্রথম রাতে কল্যাণী এর চেয়ে বেশী কিছু আর লিখতে পারল না।

বাইরে তিরিক্ষে ঝড়বৃষ্টি

জানালা খুলে রাখলে সোঁ সোঁ করে ঠাণ্ডা বাতাস—জলেব ছাঁট—কেমন একটা অভূতপূর্ব স্মৃতি ও চিন্তাব কাতরতা।

জানালা বন্ধ করে দিলে সমস্ত নিস্তব্ধ—বিজ্ঞন; কেমন একটা গুমোট; যেন সমস্ত কিছু থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে কল্যাণী কোন অজ্ঞানিত অপ্রার্থিত জায়গায় পাষণরাণী হয়ে বসেছে—

চিঠির পাড বন্ধ করে তাড়াতাড়ি টেবিলের এক পাশে সবিয়ে দু-চারখানা বই তাব ওপর চাপা দিয়ে বেখে দিল কল্যাণী।

ঝড়েব জন্য জানালাটা বন্ধ করে ফেলেছিল সে; খুলে আবার।

বাতি নিবিয়ে দিল।

ঘুমিয়ে পড়ল।

পর দিন খুব ভোরের বেলা উঠে কল্যাণী চিঠিখানা শেষ করল :

কিন্তু কলকাতায় যখন এসেছি পাশ কবে যাব না। মানুষকে তো ভগবান সুখেব জন্যই তৈরি করেননি শুধু। তোমাদের কাছে থাকলে বেশ শান্তি পেতাম—সুখ পেতাম—কিন্তু তবুও সেটা কুঁড়েমি হ'ত; অকর্মণ্যতা হ'ত; মানুষের জীবনের কর্তব্য তাতে পালন করা হ'ত না।

আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি বটে, কিন্তু তবুও আমার ঢেব কববাব জিনিস আছে। প্রথমত আমি লিখতে চাই; পড়াশুনা করে জ্ঞান অর্জন করতে চাই। তুমি বলেছিলে ডিগ্রি নিয়ে কি হবে? হয়তো ডিগ্রিব কোনো মুরোদ নেই। কিন্তু তবুও একটার পর একটা ডিগ্রিব জন্য এই যে স্কুল কলেজে বছরের পর বছর পড়তে হয় এ জিনিসটা আমাদের একটা নিয়ম শেখায়, একটা শৃঙ্খলার মধ্যে নিয়ে আসে আমাদের, এই শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে ধীবে ধীবে আমাদের অন্য নানাবকম জিনিস শিখিয়ে দেয়—যা হয়তো আমরা অন্য কোনো ভাবে আয়ত্ত করতে পাবতাম না।

এই দেখ, আমি যদি কলেজ ছেড়ে দিতাম—তাহ'লে এই নিয়মের ভিতর থাকতাম না আব; তাতে হত কি জ্ঞান বাবা? সহিষ্ণুতা ও চেষ্টা কববাব ক্ষমতা হাবিয়ে ফেলতাম—মন ক্রমে ক্রমে আবাম আয়েসের দিকে চলে যেত। সে বকম মন নিয়ে শুধু শিক্ষাদীক্ষাই নয়—পৃথিবীব কোনো সার জিনিসই লাভ কবতে পারতাম না আমি—পাবতাম কি বাবা?

সেই জন্যই আমি সঙ্কল্প কবেছি যে কলেজের এই বকম সব কঠিন আইন কানুনের ভিতর অনেকদিন থেকে থেকে আমি নিজেকে ঢালাই পিটাই কবে নিয়ে সম্পূর্ণভাবে তৈরী কবে নেব।

এখানকার ডিগ্রি নিয়ে তারপর আমি বিলেত যাব।

বিলেত থেকে শিখে এসে তাবপর এইখানে মস্ত বড় কাজের জায়গা পাওয়া যাবে, নানাবকম কাজের বকল্লা আমি ঠিক কবে রেখেছি; ক্রমে ক্রমে সেই সবই আমি সফল কবে তুলব।

এ না কবে আমি ছাড়বই না।

এখন আর আমি দেবীতে উঠি না।

আর কোনো দিন দেবীতে উঠব না।

আজ পাঁচটার সময় উঠেছি—এখন ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা। বোর্ডিঙের মেয়েদের মধ্যে একজনও ওঠেনি এখন। সবাই ভোঁস ভোঁস করে ঘুমুচ্ছে। কেউ কেউ হয়তো আটটার সময় উঠবে—আমাব এমন হাসি পায়।

দেবীতে উঠে কোনো ফুর্টি পাওয়া যায় না বাবা। তাতে মন খাবাপ হয়—তাড়াতাড়ি করে পড়াশুনা, কলেজের তাড়াহড়োব ভিতর শরীরও খাবাপ হয়ে যায়,—

আজ সকালটা এমন মিষ্টি।

টেবিলের পাশে জানালাটা খুলে চিঠি লিখছি। আকাশ নীল। লতাপাতা ফ্রেটন ঘুমকো পাতাবাহারের ভিতর কত ফড়িং প্রজাপতি টুনটুন চড়ুই; আমাব জানালাব পাশে উইনডোবল্লেব ওপর। সাদা লোটন পায়রাগুলো; ডান দিকে মস্ত বড় সেগুন গাছটাকে জড়িয়ে থোকে থোকে হলদে করবী।

কাল রাতে খুব ঝড় হয়ে গিয়েছিল; আজ ভোরটা বেশ ঠাণ্ডা—শ্বতপাথরের মত ঠাণ্ডা আর শ্বেতপাথরের মত পরিষ্কার যেন—(এই ভোর—এই ভোরের আলো।)

আমার মনে হয় আমার চোখ বেশ ভালো হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু তবুও এম. এন. মিত্রকে চোখ দেখাব; মেয়েরা বলছে ডাক্তার অ্যাস্ট্রোপিন দেবে তুমিও তাই বলেছিলে; অ্যাস্ট্রোপিন দিলে আমাকে অন্ধকারে কয়েক দিন থাকতে হবে। কিন্তু চশমা তাই'লে বেশ ভালো করে ফিট করবে। আজ ছোড়দা এল তাকে বলব শনিবার মিঃ মিত্রের সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে আসতে। শনিবার সকালে ছোড়দার সঙ্গে মিত্রের ইনফারমারিতে যাব। শনি, রবি ও ক'দিন ছুটি আছে—বুধবারও ছুটি আছে; সোম মঙ্গল কলেজ কামাই হবে।

এখন থেকে চোখ সম্বন্ধে খুব সতর্ক হব। মেয়েরা বলে চশমা নেওয়াব পর অনেক সময় চোখ ক্রমে ক্রমে ভালোও হয়ে যায়। শুনে আমার খুব ফুর্সি বোধ হ'ল। মাকে এই কথা বোলো।

থিয়েটারে আমি কোনো দিন যাব না।

পরীক্ষা না দিয়ে বায়োস্কোপেও যাব না।

তুমি যা চাও আমি ঠিক তাই কবব।

আমি তোমাব লক্ষ্মী মেয়ে হব।

তোমাব কল্যাণী।

চিঠিখানা এই রকম।

সাত

চশমা বেশ ফিট করেছে—কালো টবটয়েজ শেলের ডাঁট—তেল্লি রিম—বড় গোল গোল পাথব

—কল্যাণীর রূপ যেন আরো ঢেব খুলে গিয়েছে এই চশমার জন্য।

মেয়েরা তার সঙ্গে এখন আবো বেশি খাতির করতে আসে।

অনেক অদ্ভুত—অসার—আজগুনি—অনেক সেন্টিমেন্টাল—নানারকম রস লালসার কথা বলে তাকে—তাকে ব্যবহাব কবতে চায়, কিন্তু এবার দেশে গিয়ে কল্যাণী যে একটা গুরুত্ব পেয়ে এসেছে এখনো তা সে খোঁযাযনি।

বাবা দেড়শো টাকা করে মাসে পাঠান।

বিকেলবেলা কিশোর এল, ছোড়দার নাম স্নেটে দেখে কল্যাণী লাফাতে লাফাতে নীচে নেমে এল।

কিশোর কাশছিল।

কল্যাণী বললে—‘এ কি তোমাব শরীর খারাপ দেখাচ্ছে যে ছোড়দা’

‘ইনফুয়েঞ্জা হয়েছিল।’

—আমাকে লেখনি কেন?

—তুমি আমাদের হস্টেলেব ভিজিটিং ডাক্তার, না?

কল্যাণী একটু হেসে বললে—না, জানতাম—

—জেনে কি করতে? টাট্ট প্রিন্সিপ্যালের মত প্রার্থনা কবতে, না?

—টাট্ট প্রিন্সিপাল আবার কে? ওঃ তোমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল—

কল্যাণী টেনে টেনে একটু হাসল

বললে—ছি, টাট্ট বল কেন? প্রিন্সিপাল মানুষ তাকে টাট্ট?

—কলকাতার সকলেই ওকে টাট্ট বলে।

—তাই বলে তুমিও বলবে?

—না, আমার একটা নতুন কিছু বলা দরকার, আমি বলি গিধোর—

কল্যাণী এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাইল

কিশোর বললে—গিধোরের মানে জানিনা?

—না

—তবে থাক্।

কল্যাণী বললে—ইনফুয়েঞ্জা তোমার খুব বেশী হয়েছিল না কি ছোড়দা

—উঃ গা হাত পা এখনও টাটাছে
—তা হ'লে সারে নি তো—
—আলবৎ সেরেছে—
—কি খাও? দু-একটা দিন ভাত না খেয়ে রুগি থেও অন্ততঃ। দু-এক দিন শুধু ওড়ালটিন খেয়ে দেখলে পার না? শরীরটা একটু টানলে ভাল হয়।
—এখানে সিগারেট খেতে পারা যাবে?
—না।
—কেন? কোনো মেয়ে নেই তো।
—ঐ যে মেটন বসে
—পাকামো সব
কিশোর বল্লে—আমি যাই
—বোসো না।
—বসে কি হবে?
—এবকম কর কেন? আমাকে তুমি বোনের মতই মনে কর না। যেন আমি তোমার কত পর—কি যে!
—ষ্টিমারের সেই হইষ্কির কথা মনে আছে?
কল্যাণী লালিত বোধ কবল।
—বাবাকে লিখিসনি তো?
—না।
কল্যাণী একটু সন্দ্বিগ্ন হয়ে বল্লে—আব খাওনি তো?
—খেয়েছি
—কোথায়?
—ইস্পিরিয়ালে—
কল্যাণী বিবস মুখে কিশোরের দিকে তাকাল।
কিশোর বল্লে—বাপ বে, তোকে যে পিসিমার মত দেখাচ্ছে—
কল্যাণী চুপ কবে বইল; ছোড়দাব জন্য যতখানি মমতা ভাব আছে তাব সিকিব সিকি প্রভাবও এ মানুষটির ওপর তাব নেই। নিজে সে কিছু কবতে পারে না। কিন্তু সে সঙ্কল্প কবল বাবাকে লিখবে।
কল্যাণী বল্লে—আবারও অপথা কবলে?
—অপথা?
ষ্টিমাবে করলে—ইস্পিরিয়ালে কবলে—না জানি আবো কত জায়গায়—
—ও, —হইষ্কি—হ'ল তোমাব অপথা। তুমি মার বঙে মন্দ না
—আর খাবে না বল
—পিসিমার মত মুখ কবিস না।
কল্যাণী বল্লে—আমি বাবাকে সব লিখে দেব।
কিশোর বোনের দৃঢ় মুখের দিকে তাকিয়ে খানিকটা সন্দ্বিগ্ন হ'ল—
বল্লে—সত্যি লিখবি—
—নিশ্চয়, আজকেব ডাকেই আমি লিখব।
—বাবা বিশ্বাস কববে তোকে?
—আমাকে বিশ্বাস কববেন না তো কি তোমাকে কববেন?
কিশোর তা জানে।
ডেকের ওপর থেকে একটা চক কুড়িয়ে নিয়ে দাগ কাটতে কাটতে বল্লে—যাঃ, আব খাব না।
—সত্যি?
—পয়সাই বা কোথায় আব?
—না, বল খাবে না আব।
—বল্লামই তো—
লুকোচুরি কোরো না কিন্তু আমার সঙ্গে

কিশোর একটু অপমানিত বোধ করে ঠোট কামড়ে কঠিন হয়ে কল্যাণীর দিকে তাকাল—

—রাগ কোরো না ছোড়দা, তোমার ভালোর জন্যই বলেছি; চকোলেট খাবে?

—না

—রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি—

কিশোর বললে—তুমি বায়োস্কোপ দেখাও ছেড়ে দিয়েছ না কি কল্যাণী!

ছেড়ে সে দিয়েছেই তো—কিন্তু তবুও ছোড়দাকে খুশি করবাব জন্য বললে—তুমি যাবে নাকি?

—আমার পয়সা নেই—তুই যদি পাঁচ টাকা দিতে পারিস তা হ'লে কাল গ্লোবে চল

কল্যাণী বললে—আচ্ছা

—আব থিয়েটার?

থিয়েটার আমি দেখব না

—কোনো দিনও না?

—না

কিশোর বললে—অবিশ্যি তেমন জোব বই নেই—আর্টিস্টও নেই—বাংলায়। কিন্তু, চল না একদিন ইংরেজি থিয়েটার দেখে আসি

কল্যাণী বললে—বল্লামই তো যাব না আর আমি

কিশোর জেরা কবে বললে—কেন?

—কে আমি জানি না; আমি যাব না।

—ঈস?

—তাহ'লে আমি বায়োস্কোপেও যাব না।

কিশোর বললে—আচ্ছা না গেলি—আড়াইটা টাকা আমাকে দিয়ে দে

কল্যাণী বললে—আচ্ছা নিও

—এখুনি

কল্যাণী টাকা এনে দিল।

কিশোর বললে—এঃ, ঠিক আড়াইটেই এনেছিস যে বড় গুণে গৈথে—

—তাই তো চেয়েছিলে—

—আচ্ছা বেশ পাঁচটাই দে।

কল্যাণী ঘাড় হেঁট করে ভাবল বাবা ছোড়দাকে যা টাকা পাঠান তাব ওপবেও এবকম ইঁকাই কেন—এরকম আগে তো ছিল না—এর মানে কি?—না জানি টাকা কেমন কবে রূপান্তরিত হয়ে কি হয়ে যায় কল্যাণীর মন খোঁচা খেয়ে উঠল—

ধীরে ধীরে মুখ তুলে সে বললে—আমি আর দিতে পাবব না।

পাঁচটা কেন—দশটা পঁচিশটা—অনেক কিছুই সে দিতে পাবত, কিন্তু কিশোরবাবের মুখেব দিকে তাকিয়ে কল্যাণীর মন সন্দেহে ভ'রে উঠল।

কিশোর বললে—পারবি, পারবি—আর আড়াই টাকা তো মোটে—

কল্যাণী নিজেব মনকে বললে—দেওয়া কি উচিত? বাবা কি দিতেন? মা? আমি দেব?

কিশোর বললে—তুই গেলেও আর আড়াইটা টাকা তো লাগত। সেই টাকাটা না হয় আমাকে দিয়ে দিলি—তুই আমাকে দিয়ে দে।

কিশোর একটু কেশে বললে—এতে তোব কি ক্ষতি হবে কল্যাণী?

—থাক, আর বোলো না দাদা।

একটা দশ টাকার নোট এনে কিশোরকে সে দিল।

আট

কিন্তু এবার বাড়ীর থেকে যে একটা সঙ্কল্প ও মর্যাদা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল কল্যাণী বেশী দিন আর তা টিকল না।

ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে সে একদিন বায়োস্কোপ দেখতে গেল—

এর ভিতর কোনো অপরাধ ছিল না অবিশ্যি।

কিন্তু তবুও প্রতিজ্ঞা তো করা হয়েছিল—বাবার কাছে প্রতি চিঠিতেই কত প্রতিজ্ঞা জানিয়েছে কল্যাণী—সে কার্নিভালে আর যাবে না, লাকি সেডেন খেলবে না, সার্কাস দেখবে না, বায়োস্কোপেও যাবে না—

প্রতিজ্ঞা যখন ভাঙল বাবাকে আর লিখল না; অবহেলা ক্রমে ক্রমে আরো বেড়ে উঠল—আয়েস বাড়ল, আবার সেই আগের আরাম ফিরে এল। আটটা সাড়ে আটটার সময় ঘুম থেকে উঠে জীবনটাকে তার ভালো লাগতে লাগল।

বেশ চলেছে।

আব একদিন বায়োস্কোপ দেখতে গেল সে; হাফ টাইমের সময় আইসক্রিম খেলে—ছবি কিনলে—মেয়েরা সোডা ফাউন্টেন থেকে ঘুরে এল—কল্যাণীও গেল।

এই সব নির্দোষ আমোদ, কোনো গ্লানি নেই এ সবের ভিতর। কিন্তু আরাম রয়েছে।

কল্যাণীর জীবন তাহ'লে আরামের দিকে মোড় নিল আবার? এক প্রসাদ ছাড়া এরা সকলেই এই বকম—অনেক কিছুই আরম্ভ করতে পারে—কিন্তু কোনো কিছুকেই শেষ সিদ্ধান্ত নিয়ে দাঁড় করাবার মত অপবিসীম আখখুটেপনার গৌরব এদের চরিত্রের মধ্যে নেই।

কিশোর একদিন কল্যাণীকে থিয়েটারে নিয়ে যেতে চাইল—

বল্লে—ভাদুড়ীর প্রে তুই কোনোদিন দেখিসনি কল্যাণী

—দেখিনি তো—

—তাহ'লে কি নিয়ে তুই বড়াই কববি

কল্যাণী একটু বিস্মিত হয়ে বল্লে—তার মানে?

—লোকে তোকে ঠাট্টা করে ধুনে দেবে যে—

—কেউ ঠাট্টা কবে না

—এখন কবে না; আছিস তো কতকগুলো খাজা মেয়েব মধ্যে। কিন্তু যখন বড় হবি—বিয়ে কববি—সোসাইটিতে ফিববি—তখন চোখের মাথা খেয়ে বড্ড লজ্জা পেতে হবে তোব—

কল্যাণী এ লজ্জাকে এখনও হৃদযন্ত্রম কবতে পারছিল না। থিয়েটারে যাবার তাব একটুও ইচ্ছা ছিল না।

কিশোর বল্লে—এবাব আমাদের বাঙালীদের ষ্টেজটা ভালো হয়েছে—

ষ্টেজেব জন্য বিশেষ কোনো আকর্ষণ ছিল না কল্যাণীর—সে চোখ নামিয়ে নখ খুঁটতে লাগল।

কিশোর গম্ভীর হয়ে উঠল।

বল্লে—কল্যাণী, ও রকম অবহেলা কোবো না।

কল্যাণী ছোড়দাব দিকে তাকাল—

কিশোর বল্লে—শুধু তো নাচ গান দেখতে যাওয়া নয়—ফুর্তি তামাসা নয় শুধু। আর্ট আলাদা জিনিস।

আর্টেব সম্বন্ধে কল্যাণীর বিশেষ কোনো ধারণা ছিল না। আর্ট তাকে কোনো দিন বড় বেশী উৎসুক কবেনি—উত্তেজিত কবা তো দূরের কথা।

কিশোর বল্লে—না যাত্রা—ফাত্রা নয় আব, এ দস্তব মত প্রে—

কল্যাণী একটু বিস্মিত হয়ে বল্লে—প্রে?

—প্রে—

কিশোর বল্লে—যত গাজন পাঁচালী ঢপ কথকতা যাত্রা শালিখবাড়ীতে শুনেছ—কলকাতার থিয়েটারেও সেই সবেরই কপচানি দেখেছ এদ্দিন, কিন্তু এখন একেবারে আলাদা জিনিস দেখবে।

কল্যাণীর একটু কৌতূহল হ'ল, ভাবলে : না জানি কেমন!

বল্লে—সত্যি ছোড়দা?

—আমার সঙ্গে এসো—দেখো—তারপব বোলো

কিশোর একটু কেশে বল্লে—তারপব বোলো চিবদিন মনে থাকবে কিনা—

—সত্যি?

—তা যদি না তাকে তাহ'লে আর্ট হয়?

—ওঃ বুঝেছি—

কিশোর বন্ধে—কবিতা গল্প কত জায়গায় তো আর্টের পরিচয় পেয়েছ—
কল্যাণীর স্পষ্ট কিছু মনে পড়ছিল না।

কিশোর বন্ধে—ছবিতেও

বিশেষ কোনো ছবি—কোনো ছবিই মনে পড়েছিল না কল্যাণীর।

কিশোর বন্ধে—মানুষের মুখে কিংবা পাথরের মূর্তিতেও
কল্যাণী গালে হাত দিয়ে ছোড়দার দিকে তাকিয়ে রইল

কিশোর বন্ধে—গানে বাজনায।

একটু কেশে বন্ধে—এবার ষ্টেজে দেখবে।

দু'জনে গেল—থিয়েটার দেখতে।

থিয়েটারের থেকে ফিরবার সময় কিশোর একটা ট্যাক্সি ভাড়া করলে।

ট্যাক্সিতে চেপে কল্যাণী বন্ধে—রাত হয়ে গেছে

কিশোর বন্ধে—বেশী না হ'ল।

—ক'টা ?

—একটা দু'টো হবে।

কল্যাণী ভয় পেয়ে বন্ধে—কি হবে তাহ'লে?

—কেন?

—বোর্ডিঙে যেতে পারব না তো এখন।

কিশোর হো হো করে হেসে উঠে বন্ধে—সেই জন্য তোমাব ভাবনা?

—ভাবনা নয় ছোড়দা ?

—ভাবনা আবার! এই নিয়ে ভাবনা ? এই সেথো জিনিস নিয়ে ? বলতে বলতে কিশোর একটা
ট্রলের দিকে গেল।

কল্যাণীর বৃকের ভিতর ঢিব ঢিব করতে লাগল।

কিশোর পান সিগারেট কিনে এনে গাড়ীতে এসে বসল; বোনের চোখের ছটফটানির দিকে তাকিয়ে
বন্ধে—ছিঃ এ কি বকম ?

—কি হবে ছোড়দা ?

কল্যাণীর হাত ধরে কিশোর বন্ধে—আমি আছি না ?

—তুমি তো আছ—

—তবে?

—বোর্ডিঙে যেতে পারব না যে

কিশোর বন্ধে—এই তো থিয়েটার থেকে বেরুলে, বোর্ডিঙেব ভাবনা ছাড়া তোমাব মাথায় আব
কিছুই কি নেই?

—এত রাতে কোথায় যাব আমবা ?

—বলি, এরকম চিন্তাভাবনা ছাড়া তোমাব হৃদয়েব মধ্যে আর কিছুই কি নেই?

কল্যাণী বন্ধে—না

কিশোর অত্যন্ত নিবাস হ'ল।

খানিকক্ষণ সিগারেট টেনে বন্ধে—একটা নতুন কিছু দেখেছ—অজন্তাব গুহায় ঢুকলে বা ইটালীর
মাষ্টারদের ছবি প্রথম দেখলে বা জার্মান মাষ্টারদের মিউজিক প্রথম শুনলে বা কাউকে প্রথম ভালোবাসলে
মন যেমন করে ওঠে—কেমন নাড়াচাড়া ফেবে তেমন কিছুই কি তোমার হয়নি কল্যাণী?

কল্যাণী ঘাড় নেড়ে বন্ধে—না

তা যাই বলুক ছোড়দা কিশোরের আজকের বাতের এই পৃথিবী থেকে কল্যাণী ঢেব
দূবে—কিশোরকে তার এমন অস্পষ্ট অসংযত নির্ঝম মনে হতে লাগল—এমন হৃদয়হীন হয়ে গেছে
ছোড়দা—এমন অর্ধহীন—

কিশোর বন্ধে—এমন অদ্ভুত তুমি—এখন অদ্ভুত—অদ্ভুত—আজন্তাবির এক শেষ

কল্যাণী বন্ধে—কোথায় চলেছ ?

—যেখানে খুসি

কিশোর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে গেছিল—তার নিজের সহোদর বোনটা এমন ভীৰু—এমন ভোঁদা—একটা মাংসপিণ্ড যেন—কেমন একটা আর্টের পৃথিবীর থেকে ফিবে এসে নট নিয়ে কথা নয়, নটী নিয়ে কথা নয়, গান কবিতা কুশলতা, প্রাণ, রস, আবেগ, সংযম, সীমা অনুভব, বেদনা কিছু নিয়ে নয়—এমন কি থিয়েটারের ঘট ঘট ফাইফুর্টি নিয়েও নয়—শুধু কোথায় চলেছ, কত বাত হয়েছে, বোর্ডিঙে যাব কি হবে!

অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠল কিশোরের মন।

কল্যাণী বললে—ট্যাক্সি চলেছে তো চলেইছে—

—বেশ করেছে—

—আর কত দূর যাবে?

কিশোর কোনো জবাব দিল না।

নীরবে সিগারেট টানতে টানতে সে তার নট-নটীদের কথা ভাবছিল—ভাবছিল এক দিন সেও হয়তো ষ্টেজে দাঁড়িয়ে অমন অভিনয় করবে—আবো রূপান্তর আনবে সে—আরো স্থির—আবো অবিকৃত প্রতিভা—(মুখোস একেবারে দেবে বদলে—)

কিশোর ভাবছিল—বিলেত যদি হ'ত—

কল্যাণী আতঙ্কিত হয়ে বললে—এ কি গঙ্গা নয়?

কিশোর টিটকারি দিয়ে বললে—গঙ্গাকে চেন কি তুমি? কল্যাণী?

কল্যাণী অভিমানক্ষুব্ধ ছোড়দার দিকে তাকাল—

কিশোর বললে—একটা নদী দেখেও তোমাব মনের উৎকণ্ঠা ফুবোয় না? যেন আবো বাড়়ে। ভালোবেসে তুমি এব দিকে তাকাতে পাব না? এ কেমন?

কল্যাণী বললে—বাত যে ঢেব হয়ে গেছে ছোড়দা!

—হ'লই বা। তাতে কি নদী মরুভূমি হয়ে গেল? তোমাদের মেয়েদের ঐ বড় দোষ। মনের মদ্রাদোষ কিছুতেই ছাড়তে পাব না তোমবা। চলতি পাথর থেকে এক চুল চুমবে পড়লে সবই যেন গ্রানি—ব্যথা—ভয়—কত কি! মেয়েবা জীবনটাকে তাই বোঝে না। পব পব বিষয় চমক ও নতুনত্ব নিয়ে যে জীবন মেয়েবা তাতে কেমন যে অশুদ্ধাব চোখে দেখে—জীবনটাকে তোমবা অশুদ্ধা কর—এই নদীটাকেও তুমি আজ শুদ্ধা দিতে পাবলে না। আমার কাছে এমন চমৎকার মনে হচ্ছে—অথচ তোমাব কাছে এই গঙ্গা একটা কৈদো জানোযাব যদি না হয় প্রাণপণে এটা হিংসে করছ তুমি; না কল্যাণী?

কল্যাণীব মনে হ'ল ছোড়দা আজও হয়তো ঢেব হইকি খেয়েছে। কিন্তু কোনো বকম হইকি খায়নি কিশোর আজ।

সে খুব সবল মনে কথা বলছিল—অত্যন্ত আন্তরিকতাব সঙ্গে; তাব বাক্যব চিত্তবৃত্তি তাব সমস্ত প্রাণকে ভরে ফেলেছে যেন আজ; দিনবাত্রিব মাঝখানের এমন বিষয়কব সময়ব গঙ্গাটাকে সে খুব হৃদয় দিয়ে উপভোগ করছিল—

শেষ রাত্রেব বাতাস ভালো লাগছিল। অনেকক্ষণ নদীব দিকে তাকিয়ে বইল সে।

নয়

কল্যাণী ঘুমিয়ে পড়েছে; ড্রাইভার ঘুমিয়েছে।

ভোরবেলা কল্যাণী বোর্ডিঙে পৌছে যেন নতুন জীবন পেল।

থিয়েটারেব শেষ গ্রানি ঝেড়ে ফেলে, ভদ্রসদ্র মেয়েদের মধ্যে ঢের ভদ্র হয়ে, মেট্রনের সুনজরেব শুভ্রতা বোধ করে, ঘাড় ঠুঁজে হিষ্টির নোট টুকতে টুকতে।

পরদিন বাতে খাওয়া—দাওয়াব পব জ্ঞানালব ভিতব দিয়ে গাছপালা আকাশের দিকে তাকিয়ে কল্যাণীব মনে হ'ল ছোড়দার সঙ্গে থিয়েটারে গেলে এবার আর সে নার্ভাস হয়ে পড়বে না—ভালো হবে দেখতে স্তনতে পারবে সব। ফুর্টি করতে পারবে—গভীর রাতে ট্যাক্সিতে কলকাতার পথেঘাটে এবার আব সে একটুও সঙ্কোচ বোধ করবে না—গঙ্গা দেখেছি, কেমন ভড়কে ভয় পেয়ে গেছিল সে কাল—নদীটা কেমন সুন্দর ছিল অথচ—আজ যেন সে রূপ চূপে চূপে ধরা পড়ছে সব—সেই তিনটে আঙ্গাজ বাত—মোটর—

—ছোড়দা—মিষ্টি বাতাস—গঙ্গাটা—

কিন্তু এ সবের ভিতর এমন বেকুব করেছিল কেন সে কাল? বেকুব আর সে হবে না।

মিনু এল।
 বল্লে—কি ভাবছিস?
 —পড়ছি
 —কি পড়ছিস?
 —লজ্জিক
 —হাতী! আধঘন্টা ধবে জানালাব ভিতর দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে—
 মিনু থামল।
 মেট্রন একটু দেখে শুনে ঘুবে গেল।
 কল্যাণী বল্লে—মিনু বোস—
 বসল মেয়েটি।
 কল্যাণী বল্লে—একটা কথা কারু কাছে বলবি না মিনু?
 —কি কথা?
 —বল বলবি না।
 মিনু কৌতূহলাক্রান্ত হয়ে বল্লে—না।
 —কাল থিয়েটারে গিয়েছিলাম
 —সত্যি?
 কল্যাণী ঘাড় নেড়ে বল্লে—হ্যাঁ
 —কাব সঙ্গে?
 —ছোড়দাব সঙ্গে।
 —কোন থিয়েটারে?
 —নাম মনে নেই
 —বেশ তো।
 মিনু বল্লে—কেমন লাগল?
 —কি যেন
 —কি যেন কি আবাব?
 মিনু বল্লে—কোথায় বসেছিলি?
 —বল্লে
 —ঈস।
 —আমি আগেও থিয়েটারে দেখেছি। দেখা কি খাবাপ?
 —জানি না।
 —তুই দেখিসনি?
 —না
 —কেন? নাদিনও না?
 মিনু মাথা নেড়ে বল্লে—না; দেখবও না।
 —কেন?
 মিনু বল্লে—কি দেখে ছাই—আমাব কোনো টেব্ট নেই
 কল্যাণী বল্লে—আমালও বোধ হয় টেব্ট নেই
 —তা হ'লে গিয়েছিলে কেন?
 কল্যাণী বল্লে—তাই তো।
 —আব যাবে?
 —কি কবতে যাব আব?
 তোমাব দাদাও তো বড় মজ্জাব লোক
 —কেন?
 —ছোট বোনকে থিয়েটারে নিয়ে যায়?
 কল্যাণী একটু আঘাত পেল—

বল্লে—ছোড়দাব ওদিকে বড্ড বোঁক কিনা—

বলতে বলতে থেমে গেল সে, থিমেটারেব দিকে বোঁক? কেমন শোনায়? কল্যাণী লজ্জিত হয়ে চুপ

করে রইল।

দু'জনের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা।

মিনু বল্লে—আমি যাই

—কেন?

—পড় তুমি।

—ছাই পড়ছি।

কল্যাণী বল্লে—এই দেখ বই বন্ধ করলাম।

লজ্জিকের বইটা কল্যাণী বুজে সরিয়ে রেখে দিল—

মিনু বল্লে—পড়বে না আজ আব?

—না

—তুমি?

—আমিও না।

—আমাব চোখ কড় কড় করে বেশি পড়লে—

মিনু বল্লে—কিন্তু চশমা নিয়ে তোমাকে বেশ মানিয়েছে—

—সত্যি?

—বেশ সুন্দর দেখায়

—সত্যি মিনু?

মিনু বল্লে—এই টিকলো নাক কাব কাছ থেকে পেয়েছিস—তোব মাব কাছ থেকে?

—বাবাব কাছ থেকে

—এই চোখ?

—বাবাব কাছ থেকে

—এমন সুন্দর থুংনি?

—বাবাব কাছ থেকে

মিনু ক্লান্ত হয়ে উঠছিল—

এ সব প্রশ্নের গুথখুরি বুঝলে সে। কাজেই কথা আব নয়—কল্যাণীর মুখেব অনুপম রূপসৃষ্টির দিকে

চাকিয়েই রইল সে।

কল্যাণীর নিঃশ্বাসের থেকেও কেমন যেন মিষ্টি ঘ্রাণ আসছে।

মিনু বল্লে—কি খেয়েছিস রে?

—কখন?

—মুখের থেকে তোব কিসের গন্ধ আসে?

—জানি না তো

—জানিস না? সব সময়ই আমি পাই

কল্যাণী বল্লে—কিসেব গন্ধ রে মিনু?

মিনু কোনো জবাব দিল না; সৌন্দর্যেব বসের থেকেই এ যেন এক ঘ্রাণ; পদ্মের রক্তমাংসেব থেকে

স্বপ্নমণ্ডলীবিলাসের গন্ধ আসে তেমন, পদ্ম কি কিছু খায়?

—একটা চুমো খাই কল্যাণী?

চুমো'সে খেল—

এমন পরিতৃপ্তি মিনু কোনো দিনও পায়নি যেন।

দশ

পরদিন অন্যবকম ব্যাপাব।

রাত দশটা আন্দাজ হবে; কল্যাণীর টেবিলেব পাশে পাঁচ ছয় জন মেয়ে এসে জড় হয়েছ।

কল্যাণী বল্লে—উঃ, কী ভীষণ বৃষ্টি পড়ছে

মিনু বললে—পড়বে না, এখনো তো ভাদ্র মাস—
 কমিশনারের মেয়ে চিতু বললে—তোমরা কি যে বল ভাদ্র মাস না কি মাস তাই বৃষ্টি পড়ছে—অন্য
 মাস হলে পড়বে না—এ আমি মানি না। মাসের সঙ্গে বৃষ্টিব কি সম্পর্ক?
 সকলে হো হো করে হেসে উঠল।
 বাস্তবিক চিতু কিছু জানে না; কেবল কাঁটা ছুরি দিয়ে খট খট করে খাওয়া আর ইংরেজি গান গাওয়া ছাড়া।
 চিতু একটু দমে গেল।
 বললে—তোমরা হাসলে যে
 মীরা বললে—হাসব না? শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ঝড় বাদলা হবে—এ তো সকলেই জানে
 চিতু বললে—কেন তা হবে? অন্য মাসে কেন হবে না? এটা তোমাদের প্রেজুডিস্
 মিনু বললে—অন্য মাসে বড় একটা হয় তো না দেখি
 —খুব হয়, নভেম্বর মাসে বৃষ্টি পড়ে না ডিসেম্বরে পড়ে না?
 আবার সকলে হেসে উঠল
 চিতুর মুখ আরকিম হয়ে উঠল; অত্যন্ত কষ্টে নিজেকে সে সংযত করে রাখল। কিন্তু এক মুহূর্তের
 জন্য মোটে
 চোঁচিয়ে উঠে বললে—কথায় কথায় তোমাদের giggling; গা জ্বলে যায়; ঝড়বৃষ্টি কি তোমাদের
 বাপের চাকর দাবোয়ান যে নভেম্বরে পড়বে ডিসেম্বরে পড়বে না
 মীরা বললে—শোন চিতু
 চিতু মীরাব ঘাড়ের হাত রেখে বললে—বল তাই মীরা—তুমি তবু ববং একটু truthfully কথা
 বলতে পারে—peacefully;
 মীরা বললে—তুমি বাংলা মাসের নামগুলো জান তো চিতু
 চিতু বললে—না
 একটু খেমে বললে—দু'একটা জানি—এই ভাদ্র—
 আর কোনো নাম তাব মনে এল না।
 চিতু বললে—বাংলা মাসের নাম জানতে আমি কেয়াব কবি না—
 মীরা মাসের নামগুলো আওড়াল
 চিতু বললে—অত আমাব মনে থাকবে না
 কল্যাণী বললে—লিখে নাও
 চিতু বললে—বয়ে গেছে আমার—
 মিনু বললে—ক'টা ঋতু তা জান?
 —ঋতু আবার কি?
 মীরা বললে—যেমন autumn—
 —ওঃ, খুব জানি— seasons—
 —বাংলায়ও তেন্নি রয়েছে—
 চিতু বললে—ইংবেজির থেকে নকল?
 মিনু বললে—দূর!
 চিতুর চোখ গরম হয়ে উঠল
 মীরা বললে—বৈশাখ—জ্যৈষ্ঠ এ দু'মাস গরম, আষাঢ়—শ্রাবণ বর্ষা, ভাদ্র—আশ্বিন শবৎ—
 চিতু বললে—শরৎ?
 —শরৎ
 মীরা বললে—কার্তিক—অগ্রায়ণ হেমন্ত, পৌষ—মাঘ শীত—
 —মানে, ডিসেম্বরে?
 —ফাল্গুন—চ্যোত বসন্ত; বুঝলে চিতু।
 চিতু বললে—তা কি কখনো হয়? বাংলা মাসের সঙ্গে শীত বা ইয়ে বৃষ্টির কোনো সম্পর্ক নেই।
 বাঙালীদের মধ্যে দু'একজন তো শুধু আই-সি-এস পাশ করে ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার হতে
 পারে—সাহেবদের সকলেই Administrator ওদেরই সব জিনিসগুলো ঠিক; বলে black in

November, নভেম্বর এলেই শীত।

সকলে অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়ল।

কল্যাণী আবসীব পাশে গিয়ে মিনু বেণী বাঁধতে লাগল।

কলেজে প্রফেসরদের কথা উঠল।

মিনু চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললে—আমাদের মেয়েদের কলেজে পুরুষ প্রফেসর বড় একটা থাকে না; তাতে লেকচার খাবাপ হয়ে যায়—মেয়েবা কি লেকচার দেবে? জানে কি মেয়েবা?

মীবা বললে—তুমি নিজে মেয়ে নও?

মিনু আবসীব দিকে তাকিয়ে বললে—ইলামই বা

কল্যাণী বললে—মেয়েদের সম্বন্ধে তোমাব এত হীন দ্বাবণা মিনু—

মিনু বললে—কিছু জানে না মেয়েবা, যা জানে তাও স্কুলটোয়ে বলতে পারে না। লেকচার যা ধাব কবে শুধু

চিত্ত বললে—আমি তা মানব না—মেমসাহেববা চমৎকাব ইংবেজী পড়ান—এব চেয়ে ভালো প্রফেসরব কলকাতাব কোনো কলেজে তুমি পাবে না—

মিনু বললে—হ্যাঁ! বল্লেই হ'ল কলকাতাব কোনো কলেজে পাবে না—বাইবেল মুখস্থ কবলে আব প্রনানসিয়েশন জানলেই হয়ে যায় না, সাহিত্য ডেব গভীব জিনিস—

মীবা বললে—তা ঠিক—সাহিত্য—

চিত্ত বললে—পাকামো যত সব! সাহিত্যেব মানে আমি জানি না বুঝি? তোমবা কেউ বলতে পাব এখন পোয়েট লবিয়ট কে?

কেউ বলতে পাবল না

চিত্ত বললে—ববার্ট ব্রিজেস

সুপ্রভা বললে—মেসফিউ—

চিত্ত বললে—তুমি ছাই জান!

সুপ্রভা বললে—মেসফিউ—আমি জানি।

চিত্ত বললে—যা জান না তা নিয়ে কথা বল কেন? ববার্ট ব্রিজেস পৃথিবীব সব চেয়ে (বড়) কবি

মিনু বললে—তা হোক গিয়ে; আমবা বলছিলাম কলেজের লেকচারেব কথা;—তাব সঙ্গে ব্রিজেসেব কি সম্পর্ক?

চিত্ত বললে—খুব সম্পর্ক। তোমবা সাহিত্য সাহিত্য কব, সাহিত্য তোমাদের চেয়ে আমি ডেব বেশী জানি। প্রনানসিয়েশনই হচ্ছে সাহিত্যেব সব চেয়ে ইম্পর্টেন্ট জিনিস। বাঙালী প্রফেসরবা না জানে প্রনানসিয়েশন কবতে—না জানে গ্রামাব—তাবা আবাব লেকচার দেবে কি?

কেউ কিছু বল্লে না।

মিনু বললে—হিষ্টিব প্রফেসরবা চমৎকাব পড়ান কিন্তু মীবা

—কোন জন?

—ঐ যিনি নতুন এসেছেন—মিঃ গাঙ্গুলি—

মিনু বললে—আওয়াজ শুম শুম কবতে থাকে—মেমদের মত মেয়েদের মত পিন পিন কবে না।

মীবা বললে—বেশ ইন্টারেস্টিং কবতে পাবেন

মিনু বললে—আঃ, বোমান এম্পায়ারেব কথা যা বল্লে—ওনতে ওনতে গায় কাঁটা দিয়ে ওঠে—মনে হয় যেন টাইবাবেব পাবে সেই ইটাগাল সিটিতে আবাব চলে গেছি

চিত্ত হাঃ হাঃ কবে কবতালি দিয়ে হেসে উঠে বল্লে—মিনু একেবারে পিক-মি-আপ

সুপ্রভা বললে—টপিক্স

চিত্ত বললে—দুঃখেব বিষয় আমি হিষ্টি নেই নি. না হ'লেও গাঙ্গুলিব বাচ্চাব গ্যামাব প্রনানসিয়েশন নিয়ে কড়কে দিতাম

—কি কবতে

I'd have corked him

চিত্তেব কথায কোনো কান না দিয়ে মিনু বল্লে—এক এক সময় মনে হয় যেন উনি একজন সেন্সিটিভ—প্রফেস্ট—সিনেটব...আঃ পম্পিব ওপব কি লেকচারটা দিলেন—

মীবা বল্লে—ভালোবেসেছিঁস নাকি

চিত্ত বুলে—নিশ্চয় ওঃ ভীষণ এনামার্ড!

কল্যাণী বুলে—তাহ'লে বিয়ে করলেই পাব মিনু

—কাকে গাঙ্গুলিকে?

কল্যাণী বুলে—হ্যাঁ, দেখতেও বেশ সুন্দর—অল্প বয়েস

মীরা বুলে—বয়ে গেছে গাঙ্গুলি'র মিনুকে বিয়ে কবতে—তাব চেয়ে কল্যাণী যদি একটু বেচাবাকে

ভরসা দেয়

সুপ্রভা বুলে—কল্যাণীই তো আমাদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর

মিনু বুলে—কলেজের বিউটি

মীরা বুলে—গাঙ্গুলিকে বুলে এক্সুণি

কল্যাণী বুলে—আমাব বয়ে গেছে—

মিনু আহত হয়ে বুলে—কেন?

কল্যাণী বুলে—টিচাব বিয়ে কবব আমি? আমাব আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই।

সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করে বইল—এমন দেমাক কল্যাণী'র পক্ষে হয়তো সাজে—খুবই সাজে বটে, তাই তো সে কেন একজন টিচাবকে বিয়ে কবতে যাবে?

মেয়ে কটি এই কথাই ভাবছিল—

প্রথম কথা বুলে মিনু; মনটা তার কেমন একটু ক্ষুদ্র হয়েছিল, মনে হচ্ছিল এক জন যোগ্য লোককে সেধে সেধে অপমান করা হ'ল—

মিনু বুলে—আচ্ছা তাই সুপ্রভা; তুমি তো খুব ভালো ইংরেজী জান—কলেজের প্রফেসরকে টিচাব বলে না কি আবার?

সুপ্রভা ঘোমাল চোখের থেকে চশমা নামিয়ে আস্ত আস্ত মুছে নিচ্ছিল

মিনু বুলে—এই যে কল্যাণী বুলে 'টিচাব বিয়ে কবব আমি?'—একজন কলেজের প্রফেসরকে কেউ আবার টিচাব ব'লে নাকি?

সুপ্রভা বুলে—তা বলতে পাবা যায়

মীরা বুলে—টিচাব তো ইঙ্কুলেব—

মিনু বুলে—আমিও তো তাই জানি

সুপ্রভা বুলে—টিচাব শব্দের নানাবকম মানে হতে পারে। ইঙ্কুলেব মাপ্তাব তো দূরব কথা কলেজের প্রফেসরবে চেয়েও এই শব্দটির জায়গায় জায়গায় ঢেব বেশী মর্যাদা—যেমন টেলিষ্টয় একজন টিচাব ছিলেন—

সকলেই নীবব হয়ে বইল

চিত্ত বুলে—টিচাব বিয়ে কববে না তুমি কল্যাণী?

—আমি বলেছিই তো কবব না।

—কেন, প্রফেসরদেব মধ্যে বড় বড় তো ঢেব আছেন

—তা থাক গে

চিত্ত বুলে—গভর্ণমেন্ট কলেজের ইম্পিবিয়াল মেডেব প্রফেসর হলেও কববে না?

কল্যাণী বুলে—না।

চিত্ত বুলে—আমি তো কবি—

সকলে অবাক হয়ে বুলে—প্রফেসর বিয়ে কব তুমি চিত্ত?

—আই-ই-এস হলে কেন করব না?

—ওঃ আই-ই-এস!

চিত্ত বুলে—তবে কি? একটা প্রাইভেট কলেজের ববখুটেকে তাই বলে কবছি না।

ওরা খেতে পায় নাকি? ছেলেরা ওদের মাপ্তারমশায় বলে।

কল্যাণী বুলে—মিনু'র প্রফেসর হলেই হয়—

মীরা বুলে—মন্দ কি? আমারও একজন হলেই হয়—

চিত্ত বুলে—গাঙ্গুলি'র মতন?

মীরা বুলে—হ্যাঁ—খু-ব।

মিনু বললে—বসে আছে।
 চিত্ত বললে—আর সুপ্রভা?
 —আমি বিয়ে কবব না।
 —কি কবাবে?
 সুপ্রভা দেখতে সুন্দর ছিল; খুব স্মার্ট; পড়াশুনাও সকলেব চেয়ে সেবা।
 সুপ্রভা বললে—পাশ করব। পাশ কবে চাকরী ফাকরী নেব না আব। মেজদিব ওখানে গিয়ে
 কাটাব—নইনীতালে—পাইন বনেব বাতাসের মধ্যে।
 সকলেব বিমুগ্ধ হ'ল।
 চিত্ত বললে—তোমাব মেজদিব বব সেখানে থাকেন বুঝি?
 —হ্যাঁ
 —কি করেন?
 কল্যাণী বললে—আমাবও ওইবকম একটা কিছু কবতে হবে।
 মিনু বললে—ওতে মনুষ্যত্ব থাকে না।
 কল্যাণী বললে—কেন?
 মিনু বললে—হয় স্বামীব সঙ্গে থাকতে হয়—না হয় নিজে করে খেতে হয়—
 মীরা বললে—তা ঠিক
 জিনিসটা কল্যাণীব মনে খুব গভীর ভাবে দেগে গেল।

এগারো

পূজোব ছুটিতে কিশোরের সঙ্গে দেশে চলে গেল কল্যাণী। সকালবেলা শালিখবাড়ীতে ষ্টিমাব গিয়ে
 পৌছুল। কল্যাণীদেব নেবাব জনা পঙ্কজ বাবু গাড়ী কবে ষ্টেশনে এসেছিলেন।
 বাড়ীতে পৌছে কল্যাণী দেখল দোতলাব হলে একটি অদ্ভুত মানুষ বসে রয়েছে; অদ্ভুত ঠিক নয়,
 অদ্ভুত বলা চলে না; কিন্তু তবুও কল্যাণীব বাব বাব মনে হতে লাগল কি অদ্ভুত কি অদ্ভুত এই মানুষটি—
 লোকটি বেঁটেও নয়—লম্বাও নয়; কুঁজো; মাথাব চুল পাংলা হয়ে সামনে দিয়ে বেশ বড় টাক পড়ে
 গেছে; মুখ হলদে—কেমন চীনেদের মত যেন; মুখের ছাঁদও একেবারে চীনেদের মত। হঠাৎ দেখে
 কল্যাণী আঁতকে উঠল—এমন খাবাপ লাগল তার। কিন্তু তবুও ঠিক চীনে নয় যে—বাঙালী যে তা বোঝা
 যায়। মুখের ওপর পাঁচ ছয়টা আঁচিলের ভিতব থেকে দাড়িব মত লম্বা লম্বা চুল বেবিযে পড়েছে; লোকটা
 সেগুলোকে কাটেও না ছাঁটেও না। একটা সূট পরে এসে আছে সে। টাই ধরে নাড়ছিল। সামনে টেবিলের
 ওপর একখানা খবরের কাগজ মেলা। কল্যাণীকে দেখে খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে সে।

আব শীগগির সে চোখ ফেবাল না।

এমন আবিষ্ট হয়ে কল্যাণীব দিকে তাকিয়ে বইল। কল্যাণী ভয় পেল। লোকটাব ওপর কেমন
 অশ্রদ্ধায় ঘৃণায় মনটা বিষিয়ে উঠল তার। হলেব থেকে বেবিযে গেল সে।

দু'এক মুহূর্তেব মধ্যেই এই মানুষটিকে ভুলে গেল কল্যাণী।

গুণময়ী ঘোষ লেবু দিয়ে বেলেব সবরং কবে এনে দিলেন কল্যাণীকে—কল্যাণী খেতে খেতে
 বললে—আমি স্নান কবে আসি গে

গেলাসটা সে টেবিলেব ওপর রাখল

—এ কি এক চুমুক খেলি শুধু যে—সমস্তটুকু খেয়ে নে

—থাক

—কেন? ভালো লাগে না?

—লাগে বেশ

—তবে?

—আমি ভেবেছিলাম, মা, যে চা খাব—

—তা খাস

—তুমি বেল দিলে যে?

—বেলও হবে, চাও হবে

কল্যাণী হেসে বল্লে—তা হয় না।

কল্যাণী গলাসটা তুলে নিয়ে পানোটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিল—

গুণময়ী বল্লে—এত সাধের করা বেল—

কল্যাণী ফেলতে ফেলতে থেমে গিয়ে গলাসটা টেবিলের ওপর রাখল—

বল্লে—কে খাবে?

—থাক; কেউ যদি খায়।

স্নান করে কল্যাণী তেতলাব বারান্দায় গিয়ে বসল ইজিচেয়ারে। বেশ লাগছিল। পূজোব ছুটিটাই সবচেয়ে ভালো লাগে তার। বেশীদিন দেশে পড়ে থাকতে হয় না। যে ক'টা দিন থাকা যায় সেও বেশ ফুর্টিতেই থাকাই।

খানিকক্ষণ পবে।

একটা বই আনবার জন্য দোতলায় নেমে গেল কল্যাণী; হলেব ভিতর দিয়ে যাবাব সময় আবার সেই লোকটির সঙ্গে দেখা। এর কথা এক মুহূর্ত আগেও মনে ছিল না, কাগজের থেকে মুখ তুলে কল্যাণীর দিকে আবার সে আবিষ্টের মত তাকিয়ে রইল।

কল্যাণী অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ত্রুটি করে লোকটিকে জানিয়ে দিয়ে গেল যে এরকম করে তাকানো তার উচিত নয়—এ নিতান্তই অসভ্যতা তার।

সে তা বুঝল কি না কে জানে!

এবারও মুহূর্তের মধ্যেই এ মানুষটির কথা কল্যাণী একেবারেই ভুলে গেল।

একটা বই বেছে নিয়ে তেতলার বারান্দায় গিয়ে ইজিচেয়ারে ঠেসে বসল সে। বইটা; বার্নাড শ'র
Intelligent Woman's Pride—

কলকাতার থেকে আসবাব সময় মিনু গছিয়ে দিয়েছে। মিনুর বই।

বলেছে : পড়ে দেখিস।

সুপ্রভা দিয়েছে বেড লিলি; মীবা—তাব নিজের বাংলা কবিতাব খাতা; চিতু—অ্যালিস ইন ওয়াভারল্যান্ড; এব চেয়ে চমৎকার বই পৃথিবীতে আব নেই; নাকি কমিশনার সাহেব বলেছেন; কল্যাণীব হাসি পেল—হোক না ডিভিশনের কমিশনার—

তাই বলেও বইয়েবও কমিশনার?

অ্যালিস অবিশ্যি পড়ে দেখবে কল্যাণী—

কিন্তু পৃথিবীর সব চেয়ে চমৎকার বই? তা কর্কণো হ'তে পারে না। পৃথিবীব? পৃথিবীব!

পৃথিবব সবচেয়ে চমৎকার বই কি?

জানেন না কল্যাণী।

বই সে এত কম পড়েছে!

কল্যাণীব মনে হ'ল কোনো একখানা বইকে সবচেয়ে বড়—সব চেয়ে ভাল—এ রকম বলতে পারা যায় না।

লোকে বাংলা বইগুলোকে এত অগ্রাহ্য করে কেন?

কলেজের মেয়েরাও

বাঙালীদের মধ্যে কি লেখক নেই?

তেমন ধরনের বই নেই?

বাংলা বই অনেক পড়েছে বটে কল্যাণী; মাঝে মাঝে এক একটা বইকে মনে হয়েছে—মন্দ নয়; বেশ তো! এরকম একে একে ঢের বই বেশ লাগল। কিন্তু মিনুকে সেই বইগুলোর নাম বলতেই সে এমন হেসে ফেল্লে—

মিনু এবার বি—এ দেবে। ঢের জানে।

মিনুর কথাই গ্রাহ্য করতে হয়।

মিনু বলে বাংলায় আবার বই আছে নাকি?

সুপ্রভাও তাই বলে।

চিতু তো বলবেই; সে বাংলা পড়তেও পারে না। ছেলেমানুষের মত বানান ভুল করে যা—তা বাংলা চিঠি লেখে।

মীরার আবাল্য এদের সঙ্গে মত মেলে না। মীরা বাংলা সাহিত্যের ঢের জানে। কল্যাণীর মনে হ'ল ছোড়া সেদিন কলকাতায় আর্টের কথা বলছিল—থিয়েটার থেকে ফিরেও কি সব বলছিল; আস্তে আস্তে মনে হতে লাগল কল্যাণীর।

সে দিনকাল সেই গল্পটাকে মনে হ'ল; মীরার কবিতাব খাতা Intelligent Women's Pride—এর ভেতরেই বসেছে। খাতাটা সে কোলের উপর উঠিয়ে রাখল।

বইটা খুলে।

কিন্তু পড়তে ইচ্ছা করছিল না।

আশ্বিনের ভোরবেলা।

বহুযাব মাঠটা কি সবুজ; সাদা সাদা কাশে ভবে গেছে; মাছরাঙা উড়ছে, এক ঝাঁক গাঙশালিখ কিচিবি মিচিবি করছে; ক্ষীরই গাছেব ডালে একটা টুনটুনি।

সুপ্রভা বলেছিল নইনীতালে গিয়ে তাব মেজদিব কাছে থাকবে—মেজদিব বরের কাছে; রামঃ! ওতে কি মনুষ্যত্ব থাকে? মিনু যা বলেছে তাইই ঠিক, মেয়েদেব স্বামীব সঙ্গে থাকতে হয়—কিন্তু কবে যেতে হয়। বাবাব সঙ্গেও চিবদিন থাকবার অধিকার নেই মেয়েদেব। বাবা তো চিবকাল বেঁচে থাকেন না। এইসব ভাবনা কল্যাণীর মনকে নিরুদ্ধেশের মধ্যে ঘোবাচ্ছিল।

কেমন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল তাব।

গুণময়ী এক গজ মসলিনেব কাপড় নিয়ে এলেন

কল্যাণী বললে—কি হবে মা এটা দিয়ে?

—এটাও ওপব একটা নক্সা আঁকব

—কিসেব নক্সা

—পদ্মব

কল্যাণী হেসে উঠল—

গুণময়ী বললেন—হাসলি যে, ঠাট্টা হ'ল বুঝি? পদ্মব নক্সা আমি আঁকতে পারি না?

কল্যাণী বললে—না, তা নয়, মা, আমি ভাবছিলাম এত নতুন নতুন নক্সা থাকতে সেই একঘেয়ে পদ্মব নক্সা ছাড়া আব তুমি কিছু খুঁজে পেলেনা?

জুতোর শব্দ হচ্ছিল

কল্যাণী বললে—বাবা আসছেন বুঝি।

পরের মুহূর্তেই পদ্মজ বাবু আব সেই ভদ্রলোকটি এসে দু'টো সোফায় বসলেন। কিশোরও এল; ইতস্ততঃ সোফা ছড়ানো ছিল—সেও একটায় বসল।

কল্যাণী দেখলে মা উঠলেনও না, চোখও তুল্লেন না, ঠাণ্ড বসে ডিজাইন বুনছেন—একটা পদ্মব ডিজাইন।

কল্যাণীও বসে বইল।

ভদ্রলোকটি গুণময়ীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন—আমি তো আপনাদের সকলকেই চিনি—কাজেই লজ্জাব আব কি?

গুণময়ী একটু হেসে বল্লেন—হ্যাঁ, লজ্জাসঙ্কোচেব আব কি?

কল্যাণীর মনে হ'ল লজ্জাব যে কিছু বা কিছু নয় সে সব কথা এ মানুষটিকে জিজ্ঞেস করেছে নাকি কেউ? ভাবী তো গায় পড়ে কথা বলাব অভ্যাস। সে বিরক্ত হয়ে বইয়ের পাতাব দিকে তাকিয়ে বইল।

ভদ্রলোকটি বল্লেন—কতটা আমাকে একেবারে আপনাদের অলবের মধ্যে টেনে এনেছেন আমি আপনাদের ডিষ্টার্ব করছি না তো—

গুণময়ী বল্লেন—আপনি আসাতে খুব খুসি হ'য়ছি—

—তার চেয়েও বেশী খুসি হয়েছি আমি—

পদ্মজ বাবু একটা চুরুট ধরিয়ে বল্লেন—তুমি একটা চুরুট তুলে নাও চন্দ্রমোহন।

এব নাম তবে চন্দ্রমোহন? কল্যাণী ঘাড় তুলে একবার তাকাল; চন্দ্রমোহন তাব দিকে কেমন এক রকম করে যেন তাকিয়ে রয়েছে। কল্যাণীর কেমন যেন গ্রানি বোধ হ'ল।

কেমন কুৎসিৎ—বিশ্রী চেহারা—হলদে রং চীনের মত মুখ—মুখে আঁচিল ভরা ভরা দাড়ি—এ ভদ্রলোক কোথেকে এলেন? কেন এলেন? তাদের পরিবারেই বা কেন? বাবাব সঙ্গেই বা এত খাতির

কেন? সমস্ত বাড়ীটা পড়ে থাকতে কল্যাণী মধুব অবসবেব জায়গায়ই বা কে আসতে বসে
তাদের...ভাবতে ভাবতে কল্যাণীর সমস্ত শরীর মন যেন পীড়িত হয়ে উঠল।

সে উঠে যেত—কিন্তু নড়তে চড়তেও তাব যেন কেমন ঘৃণা বোধ হচ্ছিল—বইটাব দিকে একমনে
তাকিয়ে বইল সে।

চন্দ্রমোহন বলে—আমি চুরট খাই না; মাপ কববেন।

পঙ্কজবাবু গুণময়ীকে বলেন—দেখেছ এমন সৎ—একটা চুরট অর্দ্ধি খায় না।

গুণময়ী একটু হাসলেন

চন্দ্রমোহন বলে—আমাকে লজ্জা দেবেন না, আপনাব উদাব অটুট অতুণীয় চবিত্বেব কাছে আমাকে
টেনে এনে কেন কলঙ্ক বাড়ানো। চুরট কেন, আপনি যদি মদেব বোতলও হাতে ধরেন তবুও তা আপনাব
চবিত্বেব মাধুর্য্যে যেন সুধায় কপান্তবিত হয়ে যায়—

কল্যাণীর এমন হাসি পেল, তাব মনে হ'ল ছোড়দাও নিশ্চয়ই হাসছে; কিন্তু কিশোবেব মুখ গম্ভীর।

মাব দিকে তাকিয়ে দেখল কল্যাণী—মাও স্থির; বাবাব মুখ প্রসন্ন।

কল্যাণী অবাক হয়ে ভাবল : এ কি, চন্দ্রমোহনেব ভগ্নামি কেউ ধবংস পাবছে না কেন?

চন্দ্রমোহন গুণময়ীর দিকে তাকিয়ে বলে—আপনাব অনেক পুণ্য মা, জন্মজন্মেব তপস্যায় এমন
শিবস্বামী কপালে আসে—

গুণময়ী ও পঙ্কজ বাবু দু'জনেব দিকে লক্ষ্য কবেই খুব গভীর ভক্তিব সঙ্গে নমস্কার কবল চন্দ্রমোহন।

কল্যাণীর মনে হ'ল চন্দ্রমোহনেব বিরুদ্ধে তাব মনেব ঝাল আগেব মতন তেমন তীব্র নেই—লোকটা
অসহ্য বটে, কিন্তু তবুও অহায্য কবতে পাবা যায় একে, ক্ষমা কবতে পাবা যায়।

চন্দ্রমোহন বলে—আপনাব আলুবখবাব টক তাবী চমৎকাব মা

গুণময়ী বলেন—একদিন তো শুধু বেঁধেছি

—এ একদিনেই কিনে নিয়েছেন—

পঙ্কজ বাবু বলেন—যে ক'দিন আছে, একটু আলুবখবা দু'বেলা কবলেই পাব

গুণময়ী শ্রীত হয়ে বলেন—আমি আগে যদি জানতাম—

চন্দ্রমোহন বলে—আমাব মা পিসিমা জেঠিমা মাসীমা মার্মা—সবাবই দুর্দান্ত বান্ধাব
হাত—কলকাতাব সব জাঁহাজ্ঞ নেমন্তন্ন সামলান—কিন্তু টক, এমন চাটনি তো কেউ বাধতে পাবেন না।
সকলেই নিস্তক্ক হয়ে বইল।

চন্দ্রমোহন বলে—আপনাব চিংড়ী কাটলেটই বা কি চমৎকাব! কলকাতাব কত বেষ্ট্রোনেট আমি
খেয়েছি—একদিন এক চীনে বাবী খাসা বেধে দিয়েছিল—কিন্তু আপনাব হাতেব ভাজা খেয়ে বুঝলাম যে
এদ্দিন ভিবড়ে খেয়েছি—

গুণময়ীর চোখ মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

পঙ্কজ বাবু বলেন—গিল্লী বান্ধা শিখেছিলেন তাঁব মাব কাছে—খুব ঝাঝালো বাঁধুনিব গুটি

চন্দ্রমোহন বলে—আপনি কি আঁকছেন মা?

—পদ্ম

—বাঃ কি চমৎকাব ছুঁচেব কাজ উঠে আসছে—কি শ্যান্ড বাঃ! এমন চেকনাই পদ্ম তো আমি
কোনোদিন দেখিনি—

পঙ্কজ বাবু বলেন—বেশ হাত আছে—

গুণময়ী বলেন—এখনও হয়নি—

চন্দ্রমোহন বলে—এবকম আবও বুনেছেন আপনি?

—হ্যাঁ

চন্দ্রমোহন বলে—আপনাব তো শুধু এই কবাই উচিত—যে জিনিষাস আর্টেব থাকে অন্য কিছু দিয়ে
খোয়ানো উচিত নয়—

কল্যাণী শিহবিত হয়ে উঠল: এ লোকটাও আর্টেব কথা বলছে?

চন্দ্রমোহন পঙ্কজবাবুকে বলে—আপনাদের দ্রুষ্টিক্রমে কার্পেট দেখলাম—চমৎকাব কার্পেট—এমন
কার্পেট কোথাও তো দেখিনি আমি আব—অথচ কলকাতায় বড় বড় ব্যাপারীদের সঙ্গে আমাব কার্খাব—

সকলেই গর্হ অনুভব কবতে লাগল—কি না লাগল ঠিক বুঝতে পাবল না কল্যাণী। লোকটা বেশ

বাড়াবাড়ি কবছে না তো।

চন্দ্রমোহন বললে—আর কি জমকালো বই বাড়ীখানা করেছেন—ঠিক যেন একটা পুরী ব মত; কলকাতায় কত রাজামহারাজার বাড়ী দেখেও এবকম মন ওঠেনি আমার—

চন্দ্রমোহন গম্ভীর সজ্জম বিশ্বয়ের সঙ্গে বাড়ীখানার কড়ি বর্গা দরজা জানালা খিলান চৌকাঠের দিকে তাকাতে লাগল—

বাড়ীখানার বেণুপবমাণুর দিকে তাকিয়ে চন্দ্রমোহনের সঙ্গে অন্য অন্য সকলেও খুব গৌবর বোধ করছিল হয়তো; কিন্তু আত্মসমালোচনায় নিমগ্ন হয়েছিল

কিশোরের দিকে তাকিয়ে বললে—এই ছেলেটি আপনাব খুব বড় কবি হবে—

পঙ্কজ বাবু ও গুণময়ী ঈষৎ কৌতুহলে চন্দ্রমোহনের দিকে তাকাল—

চন্দ্রমোহন বললে—এমন ভাবুক চিন্তাশীল চিত্তবৃদ্ধ শীগগির আমি আব দেখিনি—

পঙ্কজ বাবু বললেন—কি করে বুঝলে?

চন্দ্রমোহন বললে—চোখ নাক কপাল দেখলেই বুঝতে পাবা যায় এব কত বড় প্রতিভা—আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে বসে বসে দেখেছি—

অবাক হয়ে বসে বসে বাস্তবিক সে দেখছিল কল্যাণীকে; কিন্তু কল্যাণী মুখও তুল্ল না—কিশোরের প্রতিভাব প্রশংসাব কথা শুনেও চন্দ্রমোহনের মুখ থেকে নিজেব প্রশংসা শুনবাব জন্য বিশেষ কোনও আগ্রহ বোধ কবল না সে; কল্যাণীর মনে হ'ল এ লোকটি সব জিনিসকেই চমৎকাব বলে, সাজিয়ে সাজিয়ে মনের মতন কথা বলে বাবা মাব মন গলাতে চায় শুধু, কল্যাণী কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পাবছিল না যে তাদেব ভ্রমিং ক্রমেব কার্পেট কলকাতাব সব দোকানের সব বকম কার্পেটের চেয়ে সেবা—অত্যন্ত শস্তা সাধাবণ কার্পেট তাদেব; মাব হাতেব আঁকা পদ্ম অত্যন্ত সাদাসিন্দ জিনিস—আলুবখবাব টকও তেমি—চিঠিড়ির কাটলেটও তাই—

কিন্তু চন্দ্রমোহনের হলদে বং—আর চীনেম্যানের মত মুখ—মুখভবা আঁচিল আব আঁচিলেব দাড়ি—সেগুলো যে অত্যন্ত কুৎসিত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

কল্যাণী একুটি কবে বসে রইল।

পঙ্কজ বাবু বললেন—এখন কাজেব কথা।

চন্দ্রমোহন অত্যন্ত বিবস ভাবে বললে—কাজ আব কি? পাটের জন্য আমাদের বিস্তর ক্ষতি দিতে হয়েছে—

—কত?

—আশী লাখ টাকা

—আশী লাখ!

চন্দ্রমোহন একটু হেসে বললে—আশী লাখ আবাব টাকা

বলে কল্যাণীর মুখেব দিকে তাকাল। কিন্তু এ মেয়েব মুখের ভিতব কোনো পরিবর্তন নেই; সে ঘাড় ঝুঁজে বই—এর পাতাব দিকে তাকিয়ে পড়ে যাচ্ছে—

পঙ্কজ বাবু বললেন—তাহ'লে অদ্বিতীয় বিড়লাব ব্যবসা

—হ্যাঁ পাঁচ সাত কোটি টাকাব

—পাঁচ সাত কোটি

চন্দ্রমোহন একটু বিনয়ের সঙ্গে বললে—তা হ'লই বা পাঁচ সাত কোটি! টাকাকে আপনি অত বড় করে দেখেন কেন পঙ্কজবাবু। টাকাই কি সব? তাহ'লে বেনেবাই তো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মহাপুরুষ হ'ত। মহাপুরুষ—মনুষ্যত্ব সে সব একেবারেই আলাদা জিনিস।

এ কথাগুলো শুনে পঙ্কজ বাবুব ভালো লাগছিল—গুণময়ীবও।

কল্যাণীরও মনে হ'ল বেশ বলেছে; খনখনে গলাটাকে আগের মতন তেমন খনখনে বোধ হচ্ছে না যেন; কেমন যেন আন্তরিকতায় ভিজে উঠেছে এবাব।

অনেকক্ষণ পরে এবার চন্দ্রমোহনের দিকে তাকাল কল্যাণী। দেখল চন্দ্রমোহন তাব দিকেই তাকিয়ে আছে—খুব অবসন্ন মনে হচ্ছে লোকটাকে; কেমন যেন একটা নিঃশব্দ নিবেদন কল্যাণীব কাছে তার। চন্দ্রমোহনের ওপর আগের মত ঘৃণা নেই যেন আর কল্যাণীর—কেমন একটু দয়াবোধ হতে লাগল এ লোকটির জন্য—মনে হতে লাগল এব চেহারা তো এ নিজে তৈরি করেনি—বিধাতা দিয়েছেন; কিন্তু এর

মনটা তো এ নিজে প্রস্তুত করে তুলেছে একরকম মন্দ না—

কিন্তু এ সব ভাবনা কল্যাণীর দ'এক মুহূর্তের জন্য। এ লোকটি কি—এবং কি নয় সে নিয়ে কল্যাণী আর মাথা ঘামাতে গেল না।

সেরকম চিন্তা তার ভালো লাগছিল না। মোটেই ভালো লাগছিল না।

বারো

চন্দ্রমোহন বললে—ব্যবসার ফাঁক নানাবকম—আজকাল সবাই দেখছি গুড় খায়; জানেন মা ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার সিভিল সার্জন এমন কি বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও বাড়ীতে এসে গুড় দিয়ে চা খান

পঙ্কজ বাবু অবাক হয়ে বল্লেন—বটে

গুণময়ী বল্লেন—ম্যাজিস্ট্রেটও

—হ্যাঁ; কাজেই এই বেলা গোটা কয়েক চিনির কল শানাব ঠিক করেছি—বেশ পড়তা হবে

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—ব্যবসায় তোমাদের মাথা বেশ খোলে—

চন্দ্রমোহন বললে—ক্যাপিটেল থাকলেই মাথা খোলে—

—তাও বটে

টাকা আগুনে গলিয়ে দিনবাতই টেব পাচ্ছি যে কি দুর্দান্ত পক্ষিবাজ ঘোড়াযই চড়েছি পঙ্কজ বাবু—

—পাঁচ সাত কোটি টাকা। তুমি একাই?

চন্দ্রমোহন একটু আমতা আমতা করে বললে—না, হ্যাঁ—একবকম একাই চালাচ্ছি

—ক'জন পার্টনার?

—সব স্লিপিং—

—ক'জন?

—আছে দু'এক জন

পঙ্কজবাবু আর বেশী চাপতে গেলেন না; পাঁচ সাতজন পার্টনার থাকলেই বা কি—ছ সাত কোটি টাকার ব্যাপার যখন।

চন্দ্রমোহন বাংলা জোড়া একটা মুচি বোর্ড, জার্মেন ও ডেনিশদের মত বাঙালীদেরও একটা লটাবি অর্গানাইজেশন, বিপুল বিরাট স্বদেশী ব্যাঙ্ক, স্বদেশী ইনসিওরেন্স কোম্পানী ইত্যাদি নানারকম ব্যবসার কথা অনেকক্ষণ বসে বললে—

তারপর যখন বাবান্দায় কেউ আব ছিল না তখন পঙ্কজবাবুব কাছে ধীরে ধীরে কল্যাণীর কথা পাড়লে।

মেয়ের পিতার কাছ থেকে এত বেশী ভবসা পেল চন্দ্রমোহন যে সে বাতটা ঘুমিয়ে—ঘুমের মধ্যে দিব্যায়ানিদের স্বপ্ন দেখে কাটিয়ে দিতে পাবলেই ভালো হত তার। কিন্তু সারাটা বাত ছটফট ক'রে—জেগে থাকতে হ'ল; মুখে মাথায় চাপড়ে চাপড়ে ঠাণ্ডা জল দিয়েও কোনো লাভ হ'ল না, কোনো লাভ হ'ল না আত্মরতি নিঃস্বপ্নের পক্ষে ঘুমের আবেশ অধিকার করে নিতে গিয়ে।

পরদিন সন্ধ্যায় কেউই বাসায় ছিল না।

হরিচরণ চাটুয্যের ছেলেরা ঘটা করে যাত্রা দিচ্ছে—কর্তা গিন্নী প্রসাদ কিশোর সব সেখানে বিকেল থেকেই। কত বাতে যে ফিববে তার ঠিক ঠিকানা নেই কিছু। কল্যাণী যায়নি—সকাল থেকেই আজ তাব মাথা ধরে রয়েছে—

খেলিং সন্টের বোতল—মীবার কবিতার খাতা—Intelligent—এক শিশি মেস্‌জল—ও এক ফাইল কি যেন ট্যাবলেট নিয়ে তেতলার বারান্দায় ইঞ্জিচেয়ারে বসেছিল সে।

দুপুরবেলা চশমাটা খুলে রাখতে মাথা ধরা যেন আবো বেশী বেড়ে গেছে; কল্যাণী সন্দ্বিদ্ধ হয়ে ভাবছিল চশমা না বদলাতে হয় আবার; চোখ তাকে পৃথিবীতে অকৃতার্থ করে তুলেছে না কি?

বইটা সে খুলে—পৃষ্ঠা পঁচিশেক আন্দাজ পড়া হয়েছে—সে কিছুই বোঝে না; এ বই তাব ভালো লাগে না।

বইটা সে বন্ধ কবে রাখল।

কি যে ভালো লাগে তার—এই পৃথিবীতে কোথায় যে তার প্রয়োজন—জীবনে নতুন বহস্য কখন যে উদঘাটিত হবে কিছুই সে বুঝে উঠতে পারছিল না।

ভিলুন্দির জঙ্গল আঁধার হয়ে উঠছে—

সন্ধ্যার কাক নিজের ঘরে যাচ্ছে তার—না জানি কতখানি গৃহিণীপনা রয়েছে এর মধ্যে—নিস্তরক পরিতৃপ্ত দাম্পত্য সম্পদ রয়েছে!

কল্যাণী অবাক হয়ে ভাবছিল—

জুতোর শব্দ শোনা গেল—

হয়তো বাবা আসছেন।

Intelligenটা আবার খুলে কল্যাণী; একটু স্বেলিং সন্ট গুঁকে নিল—হলেব পুব—ধারের বাঁ দিকের দবজাটা একটা ধাক্কা খেয়ে খুলে গেল—

কল্যাণী চমকে উঠে বসে—কে

চন্দ্রমোহন বসে—আমি

মহুর্ভের মধ্যে বারান্দায় এসে দাঁড়াল সে—

কল্যাণী বসে—আপনি এখানে?

—ওঁরা সব কোথায়?

কল্যাণী আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল; কিছু বলতে পারলে না সে—

চন্দ্রমোহন বসে—তিন তলাই তো ঘুরে এলাম—কাউকেই তো দেখছি না কল্যাণী ধীরে ধীরে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করতে কবতে বসে—কেউ নেই

—কোথায় গেছে?

যাত্রা শুনতে।

—যাত্রা কোথায়?

—হবিচরণ চাটুয্যের বাড়ী—

—আপনার বাবা মা সব সেখানে?

—হ্যাঁ

—প্রসাদও?

—হ্যাঁ

—কিশোর নেই?

কল্যাণী একটু বিবর্ত হয়ে বসে—বল্লামই তো—

চন্দ্রমোহন বসে—ওঃ। তা বলেছেন বটে—আমার তুল হয়েছিল—আমাকে ক্ষমা কববেন।

একটা সোফার ওপর বসল সে—এমন নির্ঝরাদে; কোনো রকম বালাই যেন নেই লোকটার।

কল্যাণী বেগে কাঁই হয়ে এব এই অদ্ভুত অসভ্যতা দেখল; তাবপব তাবল, উঠে যাই! কিন্তু তক্ষুণি তাব মনে হ'ল কেন উঠে যাবে সে, তাব নিজের জায়গাব থেকে একটা উটকো গোলা লোক এসে তাকে সবিয়ে দেবে? সে সরে যাবে? তা কিছুতেই হবে না।

সে ইজিচেয়ারে চেপে বসে বইল—

চন্দ্রমোহন বসে—আপনার সব কটি ভাইর নামই খুব সুন্দর—বিজলী—প্রসাদ—কিশোর—বাঃ

একটু পরে—আপনার মাব নামও; ওবকম নামেব যে কত বাহাদুরী—কি চমৎকার নাম যে—আমি ভেবে শেষ কবতে পারি না—

কল্যাণী নিস্তরক হয়েছিল।

চন্দ্রমোহন বসে—চমৎকার নাম!

অন্ধকার হয়ে আসছিল—বইয়েব দিকে শুধু তাকিয়ে থাকতে পারা যায়—একটা অক্ষবও বুঝতে পারা যায় না—বইটাকে একটা বিষের পুঁটল বলে মনে হ'ল কল্যাণীর—বাপ মা দাদাদেব মর্মান্তিক নির্ধৃদ্ধিতার কথা ভেবে কান্না পেতে লাগল—কোথায় তার পাশে বসে সকলে মিলে গল্প করবে তারা না এ কি অদ্ভুত অঘটনের ভিতর তাকে ফেলে দিয়ে পালাল সব—

চন্দ্রমোহন বসে—আপনার বাবার কাছ থেকে জেনে নিলাম আপনার নামটা—

কল্যাণী ব্যথিত হয়ে নদীটার দিকে তাকাল

চন্দ্রমোহন বসে—এমন চমৎকার নাম! সবচেয়ে চমৎকার নাম আপনার! বাঃ কি চমৎকার!

চন্দ্রমোহন বসে—মনে মনে আউড়ে কত কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছি আমি; কত কৃতার্থ হচ্ছে। কিন্তু এ

সার্থকতাকে আরো পূর্ণাঙ্গীণ করে তুলতে পারা যায়—

কল্যাণী বইটার দিকে আবার তাকাল—

চন্দ্রমোহন বললে—যায না!

নিজেই নিজেব প্রণেব জবাব দিয়ে বললে—তা যায—

ওসমান যাচ্ছিল—

কল্যাণী বললে—ওসমান

—হজুর

—একটা বাতি নিয়ায তো

—হজুব—বলে ওসমান চলে গেল।

কল্যাণী চশমাটা খুলে আঁচল দিয়ে মুছতে লাগল—

চন্দ্রমোহন বললে—ভাবী চমৎকার চশমাটা তো আপনার—বাঃ, কেমন সুন্দর! লবেপ্লেব বাড়ীর?

প্রতিপক্ষেব থেকে কোনো জবাব না পেয়ে বললে—আমার এক বন্ধু খুব বড় চোখেব ডাক্তার—ডাক্তার হালদাব—খুব শাসালো—বিস্তব পয়সা কবেছে।

কল্যাণী ধীরে ধীরে চশমা পবল

চন্দ্রমোহন বললে—এমন চমৎকাব মানায আপনাকে! চশমা আঁচলে! যেমন চশমাব সৌন্দর্য্য তাব চেয়ে কত বেশী চমৎকাব যে—

ওসমান বাতি আনল

কল্যাণী বললে—ঐ তেপষটা এখানে এনে তাব ওপর বাখ—

বেখে দিয়ে ওসমান চলে গেল।

চন্দ্রমোহন বললে—দেশে দেশে কত সুন্দব মুখ দেখেছি আমি কিন্তু কাল থেকে যে অতুলনীয় রূপবাশি আমি দেখলাম পৃথিবীতে যে এবকম থাকতেও পাবে কোনোদিন তা কল্পনাও আমি কবতে পারিনি—

কল্যাণী বললে—আমি তো আপনার কোনো কথাবই জবাব দিচ্ছি না—মিছেমিছে আপনি এখানে বসে কেন হাযরান হচ্ছেন; ওরা আসুক—তারপর কথা বলে ঢের পবিতৃপ্তি পাবেন আপনি—

চন্দ্রমোহন বললে—ভুলে কবলেন

কল্যাণী বাতিব আলোব ভিতর বই খুলে ঘাড় ফিবিযে বইল।

—আমাব কিসে পবিতৃপ্তি তা আমি কি জানি না?

কল্যাণীর মুখে কোনো জবাব জুযাল না; মুখে যা আসে তা বড় অভদ্র—উগ্র—কেমন মর্মান্তিক। শিষ্টাচার বজায় রেখে কিছু কি সে বলতে পারে না?

কল্যাণী ভাবতে লাগল।

চন্দ্রমোহন বললে—পৃথিবীর সবচেয়ে পবিতৃপ্তি আমাব এইখানে বসে—বসে শুধু—

চন্দ্রমোহন আবো বললে—আপনাব সান্নিধ্য বসে যা তৃপ্তি তা স্বর্গেও নেই

কল্যাণী বিস্কুদ্ধ হয়ে উঠে বললে—কিন্তু ঠিক তাতেই আমাব সব চেয়ে বেশি অতৃপ্তি—বড্ড অস্বস্তি—আপনি আমাব কথা বুঝছেন?

নিজের গলাব ভয়াবহ রুক্ষতায কল্যাণী নিরস্ত হয়ে গেল। আবো ঢের কঠিন সাংঘাতিক অনেক কথা বলবে ডেবেছিল সে। কিন্তু কষ্ট তাব কবাতের মত এক টানেই ঢেব জটিলতা কেটে দিয়েছে—কৃতার্থ হয়ে বইটার দিকে তাকাল সে—

চন্দ্রমোহন অল্পন বদনে বললে—আজ আপনার অতৃপ্তি কিন্তু একদিন আপনিও তৃপ্তি পাবেন—

কল্যাণী স্তম্ভিত হয়ে চন্দ্রমোহনের দিকে তাকাল—

চন্দ্রমোহন বললে—বড় একটা ডাঁহা কথা বলে ফেলেছি কল্যাণী দেবী।

একটু পরে আন্তে আন্তে বললে—কিন্তু একদিন তা আর মনে হবে না।

একটা ব্যাধের জ্বালের মত কঠিন ছিদ্রহীন যেন এইসব কথা, কল্যাণীব হৃদয ভীষণ পার্থীর মত নয় বটে, একটুও নয়, কিন্তু তবুও মনটা কেমন ছমছম ক'বে উঠল তাব।

চন্দ্রমোহন বললে—ছোটদের বড্ড ভুল ধারণা—আপনাব মত ছোট যখন ছিলাম তখন আমিও বড্ড ভুল ভাবতাম। কিন্তু এখন আমার বযস বিযাঙ্কিশ—

সে একটু থামল।

ভাবপব বগ্নে—আপনাবও যখন বিয়াল্লিশ হবে ঠিক আমাব মতই ভাববেন।

চন্দ্রমোহন একটু কেশে বগ্নে—এখন আপনি রূপ চান; চান না? হয়তো শুধু রূপই চান—পুরুষমানুষেব, মেয়েলোকের—

চন্দ্রমোহন একটু উপহাসেব সুরে হেসে বগ্নে—যে পুরুষেব শুধু রূপ আছে সে যে কত অবজ্ঞেয় জীবনেব সব সাধ সাধনায় মণিকর্ণিকাৰ মত সুন্দব আগুন জ্বালিয়ে বেড়াবাব মত তাব যে আব জুড়ি নেই—একদিন তা বুঝবেন।

চন্দ্রমোহন বগ্নে—টাকাব দাম সবচেয়ে বেশী—এও একদিন বুঝতে হবে।

কল্যাণী কাঠেব মত শক্ত হয়ে গিয়েছিল—

চন্দ্রমোহন উপলব্ধি কবে বুঝে নিল। অত্যন্ত সহানুভূতিব সুরে বগ্নে—মানুষেব বিচারেব ভুল সুন্দব বৈকি—মুহূর্তেব ইন্দ্রধনুব মতনই চেকনাই; বপ চাই বিদ্যা চাই কুশলতা চাই গা চাই বাচনা চাই আর্ট চাই—কিন্তু তবুও একদিন বুঝবেন যে এ সবেব চেয়ে ঢেব বড় হচ্ছে টাকা আব সে একটু ভেবে বগ্নে, স্বাস্থ্য আব চৰিত্র—

নিজেব সুস্থতাব কথা বলতে লাগল চন্দ্রমোহন—এই বিয়াল্লিশ বছরেব মধ্যে এক দিনেব জন্যও কোনো অসুখ কবেনি তাব; ভবানীপুৰেব কোনও শিখই পাঞ্জাব তাব সঙ্গে লড়ে উঠতে পাবে না; যে কোনও লম্বা চৌকো ক্যামেবন হাইল্যান্ডাবে কুস্তিতে সে হাবিয়ে দিতে পাবে; (হয়েছে? কলকাতায় সে বোজ পাঁচ সেব যি সাত-আট সেব এলাচ—পনেবো কুড়ি সেব কিসমিস—প্লেস্তা বাদাম আখবোট বেদানা সবই এইবকম এইবকম আন্দাজ খায়—)

চন্দ্রমোহন তাব ধর্মের কথা পাড়ল—ভগবানে অটল বিশ্বাস না বাথলে অবিশ্যি কোনো টাকাবই কোনো মূল্য নেই; একমাত্র জিনিস যা টাকাব চাইতেও বড়—তা হচ্ছে প্রেম—। স্বামী-স্ত্রীব প্রেম। কিন্তু ভগবান স্বামী-স্ত্রীব প্রেমের চাইতেও ঢেব বড় ভিনিস—এত বড় যে কল্পনা কবতে পাবা যায় না। সেই ভগবানে আত্মনিবেদন না কবতে পাবলে কিছুই হয় না।

চন্দ্রমোহন বগ্নে : কিন্তু ভগবানেব এমনই নিয়ম যে তাঁব শুভকে তিনি নিজেই চিনে নেন, নিজেই তাব ওপব কৃপা কবেন—বড় বিশেষ একমেব কৃপা সে এক—সমস্ত অমঙ্গল অধর্মের পথ থেকে নিজেই তাকে তিনি বক্ষা কবেন।

চন্দ্রমোহন বগ্নে : নিজেব জীবনে ভগবানেব সেই বিশেষ কৃপা আমি বোজি অনুভব কবি—প্রতি মুহূর্তেই অনুভব কবি। যে জিনিস আমি চেয়েছি তিনি সব সময়ই আমাকে দিয়েছেন—একবারও তো বঞ্চিত কবেননি। টাকাও অনেক সময় মানুষকে প্রত্যাখ্যত করে—কিন্তু ভগবানেব ভালোবাসা—মায়ের ভালোবাসাব চেয়েও আন্তরিক; স্বামী-স্ত্রীব প্রেমের চেয়েও; এত যে আন্তরিক তা ভেবে কিনাবা কবতে পাবা যায় না।

চন্দ্রমোহন বগ্নে—আমাব জীবনেব সম্পদ টাকা নয়,—ভগবানেব কাছে এই আত্মনিবেদন শুদ্ধ হয়ে নির্মল হয়ে—আমাব জীবনকে সব চেয়ে বড় সম্পদ দিয়েছে—

চন্দ্রমোহন বগ্নে—টাকাব কথা আমি তুলতামই ন—আপনাব বাবা জিজ্ঞেস কবেছিলেন—শুনেছেন হয়তো—সাত কোটি টাকাব কর্ম্মাব আমাদেব—

টাকাব সম্বন্ধে এব চেয়ে বেশী কিছু আব বগ্নে ন—চন্দ্রমোহনা (বলবেই বা কি : সে অনেক কথা। বড় জটিলতাব ব্যাপাব।)

সে কিছুক্ষণেব জন্য থামল।

পঙ্কজ বাবু এসে পড়েছিলেন

বগ্নে—চন্দ্রমোহন তুমি এখানে?

কল্যাণীকেও দেখলেন তিনি,—মেয়ে ভাবল বাবা না জানি এ গোটাকে কত দূব অভদ্র—অপদার্থ বলে বুঝতে পেবে দু'কথা শুনিযে বেব কবে দেবেন—কিন্তু অবা ক হয়ে দেখল কল্যাণী বাবা তা কিছুই তো কবলেন না—তাঁব মুখ দিবা প্রসন্ন—এখানে এসে আবও উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে যেন—

কল্যাণীব মন সংক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে লাগল—এমন নিরাশ নিঃসহায় মনে হতে লাগল নিজেকে তাব—

পঙ্কজ বাবু বগ্নে—চন্দ্রমোহন, যাত্রা শুনতে গেলে না যে?

—যাত্রা আমি শুনি না।

—ভালো লাগে না?

—না।

—কেন?

—নাচগানে ক্রমে ক্রমে একটু আতিশয্য এসে পড়ে—মজলিসী ভাব আসে—নানা কথা বলা হয়—ফুজিতামাসাব বাঁধ থাকে না—এই পূজোআচ্চার সময়ে যাত্রাফাতায় তো ঢের কেলেঙ্কারি হয় মদ থেকে সুরু করে—

চন্দ্রমোহন থামল—

পঙ্কজ বাবু চুরুট ছালালেন; এক টান দিয়ে বল্লেন—তা যা বলেছ—ভাববার মত কথা বটে—

চন্দ্রমোহন বল্লে—আগেকার পালাগানের সে বিশুদ্ধতাও নেই। কেমন একটা আন্তরিকতা ছিল তখন! করুণা মধুরতা প্রেমের কি কোনও অবধি ছিল পঙ্কজ বাবু? ছোটবেলার কথা মনে করে এখনও মন এমন ভিজে ওঠে। সে সব দিন আর নেই—বাইজী খেমটাওয়ালা মদ—হৈরৈ, রাগ রক্ত, কি যে সব—সে করুণতা নেই—মধুরতা নেই—প্রেম নেই—

পঙ্কজ বাবু যেন ডক্তির কথা শুনছিলেন—কল্যাণীর মনে হ'ল—গয়াসুরের মুখে।

তেরো

পরদিন সকালে উঠে কল্যাণী দেখল তার টেবিলের বইখাতা লগুভগু হয়ে বয়েছে—কে যেন সমস্ত নেড়েচেড়ে গেছে।

মীরার কবিতার খাতার ভিতর যে ফার্ন ও গোলাপফুলগুলো ছিল সে সব টেবিলের ইতস্ততঃ রয়েছে—কবিতাব খাতাটাও খুঁজে বের করতে তাব ঢের দেরী লাগল—একগাদা বইখাতাব ভিতবে কোথায় যে সেটাকে কে ভুঁজে রেখে দিয়েছে—Intelligent বইটা পাওয়া যাচ্ছে না।

কল্যাণী চোখ কপালে উঠল; তন্ন তন্ন কবে সমস্ত টেবিল খুঁজে দেখল সে—দেবরাজগুলো দেখল—একে একে বইগুলো আস্তে আস্তে তুলে তুলে সমস্ত খুঁজে দেখল আবার—সমস্ত টেবিলের বই একটার পব একটা করে সাজিয়ে রাখল—কিন্তু মিনুব সে বই কোথাও পাওয়া গেল না।

শেলফ দেখল সে—ছোড়দার টেবিল দেবাজ দেখে এল—মেজদা ও বাবাব ঘবেও ঘুরে এল—কিন্তু কোথাও সে বই নেই।

বই কি হল? কে নিল? বিবিক্রিতে অশান্তিতে বাগে একেবাবে গুম হয়ে উঠে কল্যাণী কিশোরব ঘরব দিকে গেল—নিশ্চয় এ সব ছোড়দার কাজ!

বাবাব কাছে বলে মেজদার কাছে বলে দেখাব আজ মজা বাছাধনকে আমি—থিয়েটারেব সব কথা বলে দেব—ষ্টিমারে যে ছইকি খেয়েছিল সব বলে দেব বাবাকে আমি—কিশোর নিজের টেবিলে বসে একটা নাটকের মতো কি যেন লিখছিল—

কল্যাণী ঢুকে পড়ে বল্লে—ছোড়দা

কিশোর গ্রাহ্য না করে লিখে যাচ্ছিল

কল্যাণী বল্লে—ছোড়দা শুনছ—

—কি

—আমার টেবিল তুমি খেঁটেছিলে?

—তোব টেবিল?

—হ্যাঁ

কিশোর বল্লে—তোর আবাব টেবিল আছে নাকি?

—হাত দিয়েছিলে নাকি বল ছোড়দা

কিশোর নাটক লেখায় মন দিয়ে বল্লে—কি দবকার তোমার টেবিল নেড়েচেড়ে আমাব?

—নাড় নি?

কিশোরের কথা বলবার অবসর ছিল না, সে ঘাড় নেড়ে বল্লে, না, সে হাত দেয়নি।

—সত্যি বলছ ছোড়দা

কিশোর কলের মতো ঘাড় নেড়ে বললে—হ্যাঁ সত্যি বলছি—

কল্যাণী বিশ্বাস করতে পাবল না—

বল্লে—তবে আমার বই গেল কোথায়?

কিশোরের কান এদিকে ছিল না—সে কোনও জবাব দিল না।

কল্যাণী গলা চড়িয়ে বললে—আমাব বই তাহ'লে কোথায় গেল ছোড়দা? বইর কি ডানা হ'ল নাকি।

—কি হয়েছে?

—আমার বই পাচ্ছি না।

—কি বই?

—দরকারী বই।

—নাম নেই? (কি দরকারী বই?)

কল্যাণী ক্ষুব্ধ হয়ে বললে—কেন, Intelligent...

কিশোর ফ্যা ফ্যা করে হেসে উঠল

কল্যাণী বললে—নিষেধ নাকি তুমি?

—ও সব বইর কিছু বুঝিস তুই?

—খুব বুঝি

—ছাই বুঝিস

—বুঝি আব না বুঝি—তাই বলে তুমি না বলে নিয়ে যাবে কেন?

—আমি না বলে নিয়ে গেছি?

কিশোর চটে লাল

—কে নিল তাহ'লে

—তা আমি কি জানি?

—নাও নি তুমি?

—ফেব ট্যাটামি কববি তো বেব কবে দেব এখন থেকে!

কল্যাণী ঠোটে আঁচল গুঁজে বিক্ষুব্ধ হয়ে নিজের ঘরে চলে এল।

বইটা কোথায় গেল তাহ'লে। ছোড়দা নেইনি; ছোড়দা নিলে ও বকম চটে উঠত না। শেষ পর্যন্ত বলে দিত; বইটা ফিবিয় দিত। চটে উঠত না। ছোড়দা অব্যাহত কল্যাণীর সঙ্গে এবকম ধবংসে ধাপ্টামো কোনও দিনও সে করে না।

কল্যাণী অনুপায় হয়ে বসে বইল।

কোথায় গেল বই? কে নিল?

বিছানাটা ঝেড়ে খুঁজল সে। বালিশের নীচে—তোষকের নীচে অনেকবার দেখল—তেতলায় গিয়ে দেখে এল—কোথাও নেই।

কল্যাণী মেজদাব ঘরে একবার গেল।

প্রসাদ ল' জার্নাল পড়ছিল—

কল্যাণী খুব ধীর শাস্ত্রবাবে বললে—মেজদা

প্রসাদ চুরুটে একটা টান দিয়ে বললে—কি

—আমাব একটা বই তুমি দেখেছ?

—তোমাব বই?

—হ্যাঁ

—কি বই?

কল্যাণী একটু সঙ্কুচিত হয়ে বললে—অবিশ্যি সে বই আমাব পড়া উচিত নয়—

—পড়া উচিত নয়! কি বই কল্যাণী?

—শুনলে রাগ করবে না তো?

প্রসাদ ঈষৎ হেসে বললে—কেন বাগ কববাব কি আছে

কল্যাণীর ঘাড়ের সন্ধে হাত রাখল প্রসাদ....

বললে—কি বই বে কল্যাণী?

—বাবা হয়তো পড়তে অনুমতি দিতেন না

—হুঁ?

—Intelligent...

—ওঃ, সে আবাব কার বই?

—শ'যেব

—শ?

—বার্নার্ড শ—

—ওঃ, নাটক বুঝি! তা বেশ, শ'যেব নাটক মন্দ না; তবে—একটু গর্জন বেশি। তোমাদের মতন মেয়েদের পক্ষে না পড়াই ভাল।

প্রসাদ মুখ বিকৃত করে বললে—লিটারেচার ফিটারেচার ধার ধারি না আমি—ও বই দেখিওনি কোনও দিন চোখে। তোমার কাছে ছিল বুঝি? কিনেছিলে? কে দিয়েছিল—? মিনু? মিনু কে? কলেজের মেয়ে? ওঃ; মেয়েরা বুঝি এ সব খুব পড়ে? বোঝে কি? শ একটু শক্ত নয় কি? হার্ড নাট! কি বোঝে! তুই বুঝিস? আমবা বুঝি না—বড্ড [?] সেই এক গ্রন্থে ঘুবছে—ঘুবছে—ঘুবছে— মাকডুসাব মত; এই রকম না? মাকডুসা—মাকডুসা—উর্গনাভ—উর্গনাভ! অনাদ্যন্ত পৃথিবীর উর্গনাভ নয়। বিশ শতকী England—এব প্রথম ওই দশকেব—। লোকটা আজ মৃত। (কে জানে আজকালকাব ছেলেমেয়েবা হয়তো আমাদের চেয়ে)

প্রসাদ ল' জার্নালে মন দিল

কল্যাণী বললে—বইটা তাহ'লে তুমি দেখনি?

—না

—আমার টেবিলে ছিল—কাল বাতেও ঘুমোবাব আগে দেখেছি—আজ তোবে পাচ্ছি না।

প্রসাদ বললে—কোথাও হয়তো অসাবধানে ফেলে বেখেছে—ভাল কবে খুঁজে দেখ গিয়ে—যাও—আব বিরক্ত কোবো না।

কল্যাণী চলে গেল।

আস্তে আস্তে নিজের পড়াব ঘবেব চেযাবে এসে বসল সে। তাব মনে হ'ল কাউকে সে আব অপরাধী স্থির কবতে পারে না—কারু বিরুদ্ধেই কোনো বকম নালিশ সে আব তৈরি কবতে পাবল না—সে বকম ভিত্তি সে কোনোদিকেই খুঁজে পেল না; দোষ তাব নিজেবই; হয়তো এমন কোনো জায়গা বইটা সে ফেলে বেখেছিল সেখান থেকে বাইবের লোক এসে নিয়ে যেতে পাবে!

কোথায় সে ফেলেছিল? অনেকক্ষণ কঠিন চিন্তা কবে মনে কবতে চেষ্টা কবল; কিন্তু মাথাটা তাব তাকে একটুও সাহায্য কবল না যেন। কল্যাণীব মনে হ'ল সমস্ত চিন্তাবৃত্তি যেন দিনেব পব দিন তাব ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, অবনত হয়ে পড়ছে!—মেয়েবা যে বই বোঝে সে তা বুঝল না; পড়তে পড়তে হারিয়ে ফেলল; কোথায় হারিয়ে ফেলল তাও মনে কবতে পাবল না।

নিজের প্রতি দ্বিদ্ধার তাব মন ভাবে উঠল।

কল্যাণীব মনে হ'ল পৃথিবীতে কাকে সে তৃপ্ত কবতে পাববে? তাকে নিয়ে কেউ তৃপ্ত হবে কি? কি হবে পৃথিবীতে তাকে দিয়ে?

মিনুকে একখানা বই কিনে দিতে হবে।

কিন্তু এই বইখানাব পাশে পাশে মিনুব যথেষ্ট নোট ছিল—সে নোটগুলো কোথায় পাবে সে? সেগুলো খুব মূল্যবান মন্তব্য; মিনু অনেক বাত জেগে জেগে অনেক বিদ্যাবুদ্ধি খবচ কবে লিখেছে; এ জন্য অনেক বইও ঘাঁটতে হয়েছে মিনুব—অনেক ভাবতে হয়েছে। এ সব কল্যাণী কি কবে উদ্ধার কবতে পাববে আবাব?

ভাবতে ভাবতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল কল্যাণী।

চৌদ্দ

বেলা এগারোটাব সময় দু'মেব থেকে জেগে উঠে স্নান কবতে গেল। আজকাল পঙ্কজ বাব চন্দ্রমোহনের খাতিরে দোতলায় একটা গোল টেবিলেব চারদিকে সমস্ত পবিবাবকে নিয়ে খেতে বসেন—

এ পদ্ধতিটা চন্দ্রমোহন শিখিয়েছে; প্রসাদ বলেছে 'মন্দ কি?' পঙ্কজবাবুবও বৌদ হ'ল এ বেশ। এক গুণময়ী ছাড়া সকলেই দু'বেলা টেবিলে বসে খায়।

স্নান শেষ কবে কল্যাণী এসে দেখল টেবিলে জায়গা তৈরী। ভিজ়ে চুলে—একটুও না নিংড়ে—সিঁথিপাটি কিছুই না কবে কল্যাণী খেতে বসল এসে।

চন্দ্রমোহন তাকিয়ে দেখল—এমন বিষণ্ণ মুখ এ মেয়েটির আজ!

সমস্ত মাথার থেকে অনববতঃ টপটপ কবে জল পড়ে ব্লাউজ শাডি সব ভিজ়ে একাকাব হয়ে যাচ্ছিল

কল্যাণীর।

কিন্তু এক চন্দ্রমোহন ছাড়া সেদিকে আব কারু লক্ষ্য ছিল না। পৃথিবীর কোনও কিছুকেই কল্যাণী আজ আর তার গ্রাহ্যের মধ্যে আনছিল না—একধাবে বসে চোখ নত করে খেয়ে আস্তে আস্তে উঠে সে চলে গেল। নিজের ঘবে আরসীর সামনে গিয়ে ধীরে ধীরে চুল আঁচড়ে বেণী বেঁধে নিজের পড়ার টেবিলের পাশে এসে বসল সে।

চেযাবে বসে ভাবল ‘মিনুকে একখানা চিঠি লিখবে’ সমস্ত কথা খুলে লিখবে সে; না জানি মিনু কি ভাববে?

ভাবতে গিয়ে কল্যাণী বড় মর্মান্বিত হয়ে উঠল।

মীরাব কবিতাব খাতা ঠিক আছে; চিত্রব অ্যালিস ইন ওয়াভাবল্যান্ডও; সুপ্রভা যে বই দিয়েছে সেখানাও রয়েছে। ভাল করে দেখে নিল সব কল্যাণী। যে শুকনো গোলাপ ও ফার্নগুলো এদিক সেদিক ছড়িয়ে পড়ে ছিল মীরাব খাতার ভিতর ধীরে ধীরে যত্ন কবে শুছিয়ে রেখে দিল সব সে।

টেবিলটাই সকাল থেকে শুছিয়ে ছিল—

আবও একটু পরিপাটি কবে শুছিয়ে সাজিয়ে ফেল্ল এখন। কল্যাণী ভাবল, দবকারী জিনিসগুলো এব পর থেকে ডেস্কের ভিতর চাবি বন্ধ কবে রেখে দেবে।

যেমন ভাবা তেমন কাজ।

মেয়েদেব বইখাতাগুলো এখনই ডেস্কের ভিতর রেখে দিল সে। বেখে দিতে দিতে ডেস্কের মধ্যে নিজে চিঠিপত্রগুলো নেড়েচেড়ে দেখল—মনে হ’ল কে যেন এ সবও ঘেঁটেছে—দু’চাবখানা দু’ চাবখানা চিঠিকে খসিয়েছে বলে মনে হল।

কিন্তু চিঠিব তো কোনও তালিকা নেই তাব কাছে—অনেক চিঠিই তো তাব কাছে আসে—নিজেব অবহেলায়ও চিঠি হাবায় সে ঢেব—অনেকগুলো বেখেও দেয় ডেস্কের ভিতর; এগুলোব ভিতর থেকে কেউ যদি আবাব কিছু সবিয়ে নেয় বুঝে ওঠা বড় দুষ্কর কল্যাণীব পক্ষে।

চোখ তাব ব্যাথা কবছিল।

চোখ মাথা—এ সব আব খাটতে চায় না যেন।

কল্যাণীব মনে হ’ল চিঠি যদি কেউ নিয়ে থাকে—নিক্ সে; যা খুশি করুক গে; কিছু করবার নেই, বলবার নেই।

নিজেব ডায়েরীটা বেব কবল সে।

মিনু তাকে ডায়েরী লিখতে শিখিয়েছে। এক বছর ধবে দিনেব পর দিন লিখে আসছে কল্যাণী

—একটা মস্ত বড় মবোক্তা চামড়ায় বাঁধানো খাতায় তাবিখেব পর তাবিখ কত কি ঘটনা—কত কি দুঃখ—ফুর্তি—মন্তব্য—মাঝে মাঝে এক আধটু ভালবাসাব কথা—মেয়েদেব সঙ্গে, দু’একটা ছেলের সঙ্গেও অবিশ্যি।

কল্যাণীব মুখ আবক্রিম হয়ে উঠল।

দু’একটা আধ-ফোটা গোপন ভালবাসাব কথা মনে পড়ে গেল তাব—ভাবতে লাগল—ডায়েরীটা টেবিলে বেখে—ডায়েরীব ওপর মাথা গুঁজে অনেকক্ষণ ধবে ভাবল সে—সে সব ছেলেরা আজ কোথায়? ছোড়াব সঙ্গে বোর্ডিংয়ে এসেছিল একটি একদিন; মামাবাবুব বাসায় আব একটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল; এই শালিখবাড়ীতেও আব একজন রয়েছে—অবিনাশদা।

কিন্তু এ ভালবাসাগুলো জমেনি—জমতে পাবেনি তেমন; এদেব সঙ্গে দেখা হয় কত কম। এত কম! বিধাতা এদের

কে জানে অবিনাশদা এখন শালিখবাড়ীতেও আছে কি না?

আছে হয়তো; পূজোব ছুটিতে এসেছে নিশ্চয়।

অবিনাশদার সঙ্গে এক দিন দেখা করতে যাবে সে—ছোড়াকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। তারপর ছোড়াকে দেবে বিদায় দিয়ে। তারপর কথাবার্তার পর অবিনাশদা কল্যাণীকে তার বাসায় পৌছে দেবে। ডায়েরীতে অবিনাশের কথা মাঝে মাঝে অন্তস্তন্ন লিখে রেখেছে কল্যাণী। মিনু দেখতে চেয়েছিল—কিছুতেই দেখায়নি; নিজেব ভালবাসাব কথাগুলো কাউকেই সে দেখায়নি।

কিন্তু এ হয়তো ভালবাসাও নয়।

কে জানে ভালবাসা কি না?

যাই হোক না হোক, সেই কলকাতার ছেলে দু'টির চেয়েও অবিনাশকে তার নিকটতর মনে হয়।
হয় না কি?

ডায়েরীতে অনেক কথা লিখবে আজ কল্যাণী।

ধীরে ধীরে ডায়েরীটা খুলে সে। কিন্তু খুলতেই সে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

কল্যাণীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল যেন; এ কি ডায়েরীর মাঝখানের ক'টা পাতা (এমন করে)
কাটা কেন? কে কেটে নিল? এ কি ভীষণ!

কল্যাণী সমস্ত চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল যেন। ঘরের দরজা জানালা আটকে নিস্তব্ধ হয়ে বসে
রইল সে। কি সে করবে? কি সে কবতে পারে! এ ডায়েরীর কথা কাকে সে বলবে? ছি, ছি, ছি, ছি—
এ করে কি লাভ হ'ল তার?

তারপর বিতর্ক আর নয়। বালিশে মুখ গুঁজে নিঃসহায় শিশুর মতো প্রাণ ঢেলে কাঁদতে লাগল
কল্যাণী।

বেলা তিনটের সময় ধীরে ধীরে চোখ মুছে আবার কিশোরের কাছে গেল সে। কিশোর তখনও
লিখছিল—তার সেই নাটক।

কল্যাণী গিয়ে বললে—ছোড়দা—

গলা তাব এত শান্ত—এত নরম—এত ব্যথিত যে কিশোর অত্যন্ত সমবেদনাব সঙ্গে কল্যাণীর দিকে
তাকিয়ে বললে—কি রে!

কল্যাণী বললে—ছোড়দা, কাউকে বলবে না একটা কথা।

কিশোর বললে—কেন বলব? আমার কাছে যা গোপন রাখতে চাও সে কথা তুমি আমি ছাড়া আর
কেউ জানবে না কল্যাণী।

কল্যাণী আশ্বাস পেয়ে বললে—ছোড়দা, সেই বইটে আমি কোথাও পেলাম না—হয়তো আমিই এমন
জায়গায় বেখেছিলাম যে সেখান থেকে কেউ নিয়ে গেছে; তা হতে পারে।

কল্যাণী ধামল

কিশোর বললে—আচ্ছা আমি খুঁজে দেখব

—জান ছোড়দা, আমি ডায়েরী লিখি—

—ডায়েরী লিখিস?

—হ্যাঁ

—কৈ, আমি তো জানি না—

—কাউকে আমি বলিনি—

কিশোর সমবেদনাব খোরাক জুগিয়ে বললে—তা সত্যি, টেড়া পিটোবাব জিনিস তো এ সব নয়;
নিজের মনের যে সব কথা নিজেকে ছাড়া আব নিজের সখীদের ছাড়া আব কাউকে বলা চলে না তাই
দিয়েই মানুষের ডায়েরী—মেয়েদের অন্তঃকরণ।

আমিও অনেক সময় ভাবি ডায়েরী লিখব—কিন্তু মেয়েবা ছাড়া ও লিখতে পারে না। তাই নাটক
লিখছি—

কিশোরের কথাব ভিতব, তাব গলায়, কোথাও কোনো উপহাসের সুব নেই; কল্যাণীকে কিশোর
এমন সমর্থন করল, কল্যাণী এমন ভবসা পেল।

সে বললে—ছোড়দা, ডেক্ষেব ভিতব আমি আমার ডায়েরী বেখে দিয়েছিলাম—কাল রাতে লিখে বেখে
দিয়েছি—ঠিকঠাক কোথাও কোনও গলতি নেই। আজ দুপুরে আবার ডেক্ষেব খেঙ্গে বার করে দেখি
মাঝখানের দশ পনোবা পাতা কেটে কেটে নিয়েছে—

কিশোর অবাক হয়ে বললে—বলিস কি!

—সত্যি কেটে নিয়েছে ছোড়দা

—কেটে নিয়েছে মানে?

—কাঁচি দিয়ে কেউ কেটে নিলে যে রকম—তাই

কিশোর স্তম্ভিত হয়ে বললে—তা কি করে হয়!

—হয়েছে তো

—ইদুরে কাটেনি তো?

—তুমি দেখে যাও এসে ছোড়দা মানুষ ছাড়া আর কেউ কেটেছে কি না—
 কিশোর কল্যাণীর সঙ্গে গেল—
 ডায়েরীটা টেবিলের ওপরেই ছিল
 কল্যাণী বললে—এই দেখ—
 কিশোর ত্রুটি করে দেখল কাঁচি বা ব্লেন দিয়ে কেটে নিলে যে রকম হয় ঠিক তাই। মানুষের হাতে
 কাটা—বেশ নিপুণভাবেও বটে।
 বললে—এ কি অনায়াস!
 কল্যাণী বললে—বিশেষ করে এই পাতাগুলো নিয়ে গেছে কেটে—
 কিশোর বললে—ওগুলোতে কি ছিল?
 —যাই থাক না কেন?
 কিশোর বললে—তোব ডেস্কেব ভিতর ছিল?
 —হ্যাঁ
 —মজা ছোড়দা?
 —জঘন্য
 কল্যাণী বললে—কি কব। যাবে?
 কিশোর একটু ভেবে বললে—যে নিয়েছে তাকে কিছুতেই ধবতে পাবা যাবে না।
 কেন?
 —কাকে তুমি সন্দেহ করবে?
 কল্যাণী অত্যন্ত কঠিনভাবে ভেবেও কাউকে সন্দেহ করতে পাবল না।
 কিশোর বিমুগ্ধ হয়ে দেখছিল সুন্দর পবিত্র হাতে প্রায় আড়াইশো তিনশো পৃষ্ঠা ভরে কল্যাণী কত
 কি লিখেছে!
 কিশোর বললে—পড়ব কল্যাণী?
 —পড়।
 দু'এক পাতা উল্টে কিশোর বললে—থাক।
 ডায়েরীটা বন্ধ হবে বেয়ে দিল কিশোর
 উঠে দাঁড়াল।
 কল্যাণী বললে—কোথায় যাচ্ছ?
 —লিখতে।
 —আমার কি ব্যবস্থা হ'ল?
 কিশোর চোখ মুখ হাত বগড়ে একটি হাই তুলে বললে—কিছু হো আমি ভেবে বেদ করতে পারছি
 না। যখন কাটছিল তখন যদি ধরা যেত তাহ'লে পাদ্যনা যেত—কড়িকাঠের সঙ্গে লটকে দিতাম—কিন্তু
 এখন করতে পাবা যাবে না কিছু। কাকে সন্দেহ কর তুমি!
 কিশোর এক পা দু'পা করে হাঁটতে লাগল—
 কল্যাণী বললে—তাহ'লে আমাকে চোখ বুঁজে এ অত্যাচার সহ্য করতে হবে?
 —কেউ যদি বলে তুমি নিজেকে কেটেছ—?
 কল্যাণী সে কথা অগ্রাহ্য করে বললে—তাহ'লে তোমরাও এ বাড়ীর কেউই আমার কোনো উপায়
 করে দিতে পারবে না।
 কিশোর বললে—এখন থেকে চাবি বন্ধ করে বেয়ে দিস
 —কিন্তু সম্প্রতি যা সর্বনাশ হয়েছে তা মুখ বুঁজে সহ্য করতে হ'ব।
 —detective লাগাতে পারিস। বাংলাদেশে তা পারি কোথা? এ দেশে কচুব শেকড় আর
 ঘেঁটুফুল ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না। করবি কি।
 কিশোর চলে গেল
 কল্যাণী কাঁদতে লাগল।
 ডায়েরীর এক একটা পাতা ছিড়তে ছিড়তে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে লাগল: এত বড় অনায়েব
 কেউ কোনও প্রতিকার করতে পারবে না, এ কেন হবে?

জীবন বিধাতা বললেন: এ ডায়েরীটা তুমি ছিড়ে না কল্যাণী, এতে আমার ব্যথা লাগে!
কিন্তু তবুও পাতার পর পাতা ছিড়ে ছড়িয়ে ফেলতে লাগল মেয়েটি।

পনেরো

সন্ধ্যার সময় আজো সকলে হরিচরণ চাটুয্যের হাবেলীতে যাত্রা দেখতে চলে গেল—পঙ্কজ বাবু পর্যন্ত।

কল্যাণীও ভেবেছিল সে যাবে।

কিন্তু বিবেলের ডাকে মিনু ও মীরার বেশ বড় দু'খানা চিঠি এল।

কল্যাণী তক্ষুণি জবাব লিখতে বসল। চিঠিতে একবার হাত দিলে না শেষ কবে ওঠে না সে।
লিখতে লিখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল—ওরা গেল চলে।

ওসমানকে চিঠি পোষ্ট করতে দিয়ে কল্যাণী তেতলার বারান্দায় একটু পায়চারি করতে গেল—হাতে সুপ্রভার বইখানা! দি বেড লিলি।

বারান্দায় পা দিয়ে দেখল চন্দ্রমোহন একটা সোফার ওপর বসে আছে।

এ লোকটার কথা সারারাত সারাদিন ভুলে ছিল কল্যাণী; পৃথিবীতে যে এ মানুষটি আছে তাও মনে ছিল না।

একে দেখেই সে পিছিয়ে শটকে যাচ্ছিল—কিন্তু চন্দ্রমোহনের হাতেব বইটার দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে রইল কল্যাণী—

চন্দ্রমোহন বললে—ওঃ আপনি।

একটু কেশে বললে—আপনিও বুঝি যাত্রা দেখতে ভালোবাসেন না? বেশ বেশ।

চন্দ্রমোহন তার হাতের বইটা ধীরে ধীরে বন্ধ করলে—

বললে—ওঃ বসেছেন। বেশ বেশ। আমিও ভাবছিলাম বই না পড়ে কথাবার্তা বললেই বেশ লাগবে।

চন্দ্রমোহন কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে বললে—আমি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিনি যে বাঙালীঘ ঘবে এ রকম রূপ থাকতে পারে; কিন্তু থাকে বাঙালীঘ ঘবেই। শিল্পীবা এ জনোই বাঙালী মেয়ে বিয়ে কববাব জন্য পাগল।

কল্যাণী বললে—আপনার হাতে ওটা কি বই?

—এটা?

—হ্যাঁ।

—এই বইটা—

চন্দ্রমোহন বইটার শিরোনামের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে—এটা হচ্ছে An intelligent.....

কোথায় পেলেন এ বইটা?

—এই সোফার ওপরেই ছিল।

—বই সোফার ওপরে?

—হ্যাঁ।

—ঠিক মনে আছে আপনার?

চন্দ্রমোহন বললে—বাঃ।

কল্যাণী বললে—কখন পেলেন?

—এই তো এক্ষুণি এসে—

এই এসে পেলেন?

হ্যাঁ, কে যেন ফেলে গিয়েছিল; আপনি হয়তো?

কল্যাণী নিস্তব্ধ হয়ে চন্দ্রমোহনের দিকে তাকাল—

চন্দ্রমোহন বললে—এ এক রকম বই, না আছে মাথা, না আছে মুণ্ড; না আছে কোনো মনে। এসব বই মানুষের পড়া উচিত নয়—

কল্যাণী বললে—সোফার ওপর এ বই কে এনে রাখল? আমার যন্দুর মনে পড়ে আমি তো সঙ্গ করছি নিয়ে গিয়েছিলাম; কাল রাতে ঘুমোবার আগেও টেবিলে বসে পড়েছি বইখানা—সকালে দেখি কোথাও নেই—

চন্দ্রমোহন বললে—আপনি হয়তো ভুলে গিয়েছিলেন—এইখানেই রেখে গিয়েছিলেন—এ রকম ভুল হয় মাঝে মাঝে—আমাদের সকলেরই হয়—

কল্যাণী বললে—এ বারান্দাও তো আমি পঁচিশবার করে দেখে গেছি—সোফায়ই যদি থাকবে তাহ'লে আমার চোখে পড়ল না কেন?

চন্দ্রমোহন বললে—পড়েনি তো।

একটু পরে বললে—একটা সামান্য বই কোথায় ছিল না ছিল এ নিয়ে মানুষের বক্তব্য বেশীক্ষণ চলতে পারে না।

কল্যাণী ঠোট কামড়ে চূপ করে রইল।

চন্দ্রমোহন বললে—আসল কথা হচ্ছে এ বই আমাদের পড়া উচিত নয়—

কল্যাণী বললে—নাই বা পড়লেন।

—না, পড়ব না আমি।

—দিন বইটা।

চন্দ্রমোহন কল্যাণীকে বইটা ফিবিযে দিয়ে বললে—আপনাব বেশ ভালো লাগে?

কল্যাণী কোনো জবাব দিল না।

চন্দ্রমোহন বললে—আমি ব্যবসায়ী হয়েও প্রেমিক হয়েছি, প্রেমিক হয়েও মাষ্টাব হতে পেরেছি—বলে সে একটু হাসল।

পবে বললে—এখন একটু মাষ্টারী কবা দবকার—প্রেম না হয় আর এক সময় হবে।

কল্যাণী উঠে দাঁড়াল।

চন্দ্রমোহন বললে—শুনুন

—কিছু শুনবাব নেই—

কল্যাণী চলে যাচ্ছিল—

চন্দ্রমোহন বললে—কথা আছে শুনুন—আপনার বাবা—

কল্যাণী এক নিমেষের জন্য দাঁড়াল—বাবাব কথা এ আবার কি বলতে চায়?

চন্দ্রমোহন বললে—আপনার বাবা আব আমি কাল আপনাব কাছে গিয়েছিলাম—

—আবাব বাব?

—হ্যাঁ আপনাব বাবা আব আমি

—আমাব কাছে গিয়েছিলেন বাবা!

—হ্যাঁ

—কখন?

—কাল বাতে।

—কোথায়?

—আপনার ঘবে

কল্যাণী বিস্মিত হয়ে বললে বাতে আমাব ঘবে—কখন?

একটা সোফাব ওপর বসল সে।

চন্দ্রমোহন বললে—তখন আপনি ঘুমুচ্ছিলেন—

কল্যাণী স্তম্ভিত হয়ে বললে—বাবা তখন আমাব ঘবে ঢুকেছিলেন আপনাকে সঙ্গে করে?

—হ্যাঁ

কল্যাণী আড়ষ্ট হয়ে চন্দ্রমোহনের দিকে তাকিয়ে রইল।

চন্দ্রমোহন বললে—বিশ্বেস হয় না বুঝি?

কল্যাণী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চন্দ্রমোহনের দিকে চেয়ে বইল।

চন্দ্রমোহন বললে—একটা দবকারী কথার প্রসঙ্গে গিয়েছিলাম—

সে কথা কল্যাণীর কানে গেল না, অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে সে বললে—আমার বাবা আপনাকে নিয়ে গিয়েছিলেন?

—হঁ

চন্দ্রমোহন বললে—আপনাব টেবিল নেড়ে চেড়ে দেখলেন আপনাব বাবা।

—আমার বাবা? কল্যাণীর শরীর মন নিঃশ্বাস ফেলতে চাইছে না যেন আর।

—হ্যাঁ, এই বইটেও তিনি নিয়ে এলেন

—এই বইটে?

—হ্যাঁ

—নিজের ঘরে গিয়ে পড়েছিলেনও বুঝি—পড়ে তার অত্যন্ত খারাপ লাগল—যাত্রা শুরুতে যাবার সময় এই সোফার ওপর ফেলে গেলেন—আমাকে পড়তে বল্লেন।—আমাবও ভালো লাগেনি—আপনার টেবিলের সব বইগুলি তিনি দেখেছেন—বড্ড দুঃখিত হয়েছেন তাতে—

কল্যাণী হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে বললে—আমি বিশ্বাস কবি না। মিথ্যা কথা সব।

চন্দ্রমোহন বললে—আস্তে।

কল্যাণী তেমনি চীৎকার করে উঠে বললে—কক্ষণও না—

চন্দ্রমোহন বললে—ছি

কল্যাণী বললে—না—না—না—আমার বাবা কিছুতেই নয়—মেজদা হতে পারে—ছোড়দা হতে পারে—মা হতে পারে—বাবা নয়—বলুন বাবা যাননি—বলুন—বলুন আপনি—

চন্দ্রমোহন বললে—যদি গিয়ে থাকেন, আপনার মঙ্গলের জন্য গিয়েছেন; তাতে খাবাপ তো কিছু হয়নি।

কল্যাণী আড়ষ্ট হয়ে বললে—আমাব মঙ্গলের জন্য?

—বাবা মা মঙ্গল ছাড়া আর কি চান?

—আমার ডায়েরী—

—আপনার ডায়েরীটাও দেখেছেন তিনি।

—বাবা?

—হ্যাঁ—কয়েক পাতা কেটেও রেখেছেন

কল্যাণীর সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল। যেন প্রবল প্রচণ্ড মেরুদণ্ড শীত এসে ঘিবে ধরেছে তাকে।

চন্দ্রমোহন তাকিয়ে তাকিয়ে মেয়েটির আপাদমস্তক দেখতে লাগল—দেখতে লাগল শুধু—

এই মেয়েটির কোনো মঙ্গল কোনো কল্যাণ কোনো ভবিষ্যতের চিন্তা তার মনের প্রিসীমায়ও ছিল না—এর অতৃতপূর্ণ রূপও মুহূর্তের জন্য অর্থাহীন হয়ে গেল চন্দ্রমোহনের কাছে—মন তার কেমন দুর্বল গভীর ক্ষুধায় ভরে উঠল। হা, বিধাতা, কেমন একটা গভীর ক্ষুধায়!

কিন্তু প্রবল পরাক্রমের সঙ্গে নিজেকে সংযত করে নিলে সে।

বললে—কল্যাণী তুমি কষ্ট পাচ্ছ—কেন এত কষ্ট পাও? আমি তোমাকে আমাব প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি কল্যাণী।

নিজের সোফাটা এগিয়ে আনল চন্দ্রমোহন।

কল্যাণী আবদ্ধ চোখ মেলে হাত ইসাবা করে চন্দ্রমোহনকে সরে যেতে বললে।

চন্দ্রমোহন নিতান্ত দ্বিধাহীন নিঃস্পৃহভাবে সরে গিয়ে আগের জায়গায় বসল আবাব।

তারপর ধীরে ধীরে উঠে সেখান থেকে সে চলে গেল; নইলে তার ক্ষুধাকে সে বাস্তব কিছুতেই সে জয় করতে পাবত না।

ষোলো

পর্বদিন সকাল বেলা।

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—হ্যাঁ গিয়েছিলাম বটে—

কল্যাণী বলল—পবিত্র বাস্তব?

—হ্যাঁ

—আমি তখন ঘুমিয়েছিলাম—

—তুমি ঘুমিয়েছিলে—

—তখন কেন গেলে বাবা?

—দবকাব ছিল।

চন্দ্রমোহনবাবুকেও সঙ্গে নিয়েছিলে?

—হ্যাঁ।

কল্যাণী বিহ্বল হয়ে বলে—ওকে নিলে কেন?

—কি হয়েছে তাতে।

কল্যাণী হতাশ হয়ে বলে—বাবা!

চন্দ্রমোহনকে আমি আমার ছেলের মত মনে করি—

—তোমার ছেলের মত!

—হ্যাঁ, বিজলীৰ থেকে ভালো নয় কি?

—বড়দাব থেকে ভাল?

ডেব—ডেব—ডেব—ডেব ভাল।

কল্যাণী দু'এক মুহূর্ত নিঃশব্দ হয়ে বইল।

পঙ্কজ বাবু নীববে চুরুট টানতে লাগলেন—

কল্যাণী বলে—আমার টেবিলের বইগুলোও দেখেছিলেন তুমি?

—হ্যাঁ; ও বকম বই কেন তুমি পড়? ও সব বই কে তোমাকে দেয়? ফরাসী ডিক্যাডেন্সের ভগবানহীন সংগ্রহহীন নবমাংসের নারীমাংসের নবককুণ্ডের বই সব—কে তোমাকে দেয়? কোথেকে পাও?

কল্যাণী এ বিশেষণগুলোর একটিব ও কোনো মানে বড় একটা বুঝল না; সুপ্রভা অবিদ্যা কয়েকখানা ফরাসী উপন্যাসের ইংবেজী অনুবাদ তাকে দিয়েছিল; কিন্তু সেগুলো কল্যাণী পড়তে পারেনি—বোঝেনি—দু'এক পাতা দু'এক পাতা পড়ে কিছুই হৃদয়ঙ্গম হয়নি তার।

সে নীবব হয়ে বইল।

আহা, বেচারী, কল্যাণী,—সাহিত্যের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই—আর্টের সঙ্গেও না; যাদের কিছু আছে—তারা কয়েকখানা বই দিয়েছিল তাকে; সেগুলোর সুন্দর সুন্দর মলাট বাঁধাইয়ের চমৎকার কারুকার্য দেখে নিজের টেবিলের ওপের বেখেছিল মেয়েটি—নিতান্তই টেবিল সাজাবার জন্য। আর্টের কি বোঝে সে? সাহিত্যের কি জানে? জীবনের কি বোঝে?

জীবনের কাছে সে ঢেব ঢেব নিবপবোধ—পঙ্কজ বাবু বা গুণময়ীও কোনোদিন ততখানি ছিলেন না।

পঙ্কজ বাবু না বুঝে মেয়েটিকে অপরাধী সজিয়ে আর্ট ও সমালোচনার থেকেও একেবারে ছিটকে গিয়ে জীবনের নানা বকম স্থূলতাব কথা বলতে লাগলেন—নিজে ব্যাহত হতে লাগলেন—মেয়েটিকে মর্মান্তিক বাগা দিতে লাগলেন।

পঙ্কজ বাবু বলেন—তোমার ডায়েরীও দেখলাম; ও সব কি লিখেছ তুমি? আমাকে ভাল বুঝিয়েছ এতদিন বসে। তাবিশ্বের পব তাবিশ্ব মিলিয়ে দেখলাম ব্যায়োব্যাপ দেখেছ—সাবকাস দেখেছ—কার্নিভাল দেখেছ—লাকি স্ট্রেন খেলেছ—সোভা ফাউন্টেনে গিয়েছ—তুমি খিয়েটাব অর্ধ দেখেছ কল্যাণী ওই কিশে বন্দবটাব সঙ্গে আব বাড়ীতে আমাকে চিঠি লিখেছ আমি কিছুই দেখি নি—এ তোমার কি অদ্ভুত অন্যায় বল দেখি কল্যাণী।

কল্যাণী কেঁদে ফেলল।

পঙ্কজ বাবু বলেন—শুধু কি তাই? মেয়েদের সঙ্গে কত কি অনাচার কর তুমি বোর্ডিং—

পঙ্কজ বাবু একটু গেম বললেন—এই পিধাতাহীন সংগ্রহহীন নবমাংসের নারীমাংসের বইগুলো পড়ে এই বকমই তো হবে—কোন মেয়ে তোমাকে চুমো দিল তাই নিয়ে তুমি কবিতা কবতে আবঙ করলে—চারদিককার ডিক্যাডেন্সের শয়তান আর্টিষ্টদের মত—কি উৎকট!

কল্যাণী অতসত কিছু বুঝল না; বুঝল এইটুকু যে সে উদঘাটিত হয়ে গেছে—সে যা সমজ মনে স্বাভাবিক ভাবে সৌন্দর্যের সঙ্গে করবে—যে জিনিসকে মানুষের প্রশংসা করা উচিত বলে মনে হয়েছে তখন তার—বাবা তার ভিতর পৃথিবীর পাপ ঢুকিয়ে দিলেন; আব সে যা করেনি, যে সবেব নাম শো'নেনি, যা বোধ করেনি, সেই সবও বাবা তাতে আপত্তি করলেন। সে যদি পাবত—তা হলে অনেক কথা বলত বাবাকে—যাব পব বাবা তাকে আর অভিযুক্ত করতে পাবতেন না, বাগ করতে পাবতেন না তার ওপর আব। কাবণ, মন তার জানে, খুব ভালো করেই জানে যে বাবা যা চান—তার নিজের মনও ঠিক তাইই চায় এবং তাইই সে করে এসেছে; যেখানে এক আধটু ব্যতিক্রম হয়েছে তা তার দোষ নয়—অপরের দোষে—অপরেরও দোষে নয়—কে জানে কাব দোষে!

কাব দোষ জানে না কল্যাণী। কিন্তু দোষটা মানুষের অজ্ঞানতাব ও সময়ের ভবিষ্যতাব।

কল্যাণী আঁচল দিয়ে চোখেব জল মুছতে মুছতে ভাবছিল: বাবা কেন এ সব বুঝবেন না?

কিন্তু বুঝিয়ে বলবার ক্ষমতাও তার একটু ছিল না।

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—যাক।

তিনি চুরুট জ্বালাতেন।

‘ওসব বই মেয়েদেব ফিরিয়ে দিও।’

কল্যাণী শাস্ত্রবাবে ঘাড় নেড়ে বলল—দেব।

—আর ডায়েরীটা পুড়িয়ে ফেলো

—ছিড়ে ফেলেছি

—সমস্ত

—হ্যাঁ

—বেশ ভালোই হয়েছে।

পরে বল্লেন—আব ওবকম লিখো না।

কল্যাণী বুঝতে পারছিল না যে তার কবিতা বা আর্টই শুধু নয়—তাব ভিতবেব জীবন স্বপ্ন ও আরাধনা সাধনা ও সৌন্দর্যের জীবন তাব দিনেব পর দিন ঐ লেখাব ভিতর দিয়ে ফলে উঠছিল তাব। বাবাকে সে বল্লেন আব কোনোদিনও ঐ সব লিখতে যাবে না সে।

কল্যাণী বল্লেন—আমি বুঝতে পারিনি যে এসব লেখা খাবাপ—এব ভেতব অন্যায়। কি যেন বল্লেন তুমি বাবা বিধাতাহীন সংঘমহীন নবমাংসের নারীমাংসের—

পঙ্কজ বাবু কল্যাণীকে থামিয়ে দিয়ে বল্লেন—না—না—না—তা নয়; কিন্তু ক্রমে ক্রমে সেই সব দিকে যায়।

কিছুক্ষণ ধরে নীরবে চুরুট টেনে পঙ্কজ বাবু বল্লেন—এখন কাজেব কথা কল্যাণী—কল্যাণী বাবাব দিকে তাকাল—

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—পবত্ত বাতে তোমাব কাছ গিয়েছিলাম আমবা—আরো একটা দবকাবে—

পঙ্কজ বাবু চুরুটটার দিকে একবাব তাকালেন—খানিক্ষণ বসে।

তারপর বল্লেন—তুমি কি কাউকে ভালোবাস?

কল্যাণী মুখ নত করল।

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—কোনো ছেলে ছেলেছোকবাকে? কলকাতায়?

কল্যাণী অধোমুখে নিরুত্তর হয়ে রইল।

—বাসনি তাই? লে। আমিও তাই ভেবেছিলাম। সে বেশ, সে খুব ভালো কথা। কলকাতায় কলেজেটলেজে পড়ে মেয়েবা অনেক সময় অনেক নির্দোষের মত কাজ করে ফেলে—

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—যাক, তুমি সে সবের থেকে ত্রাণ পেয়েছ।

কল্যাণীব মনে হ’ল ভালোবাসার থেকে তাঁব মেয়ের ত্রাণ চাচ্ছেন বাবা—বেশ তাই হোক—যথেষ্ট বিরুদ্ধাচার করা হয়েছে বাবার সঙ্গে, নিজের ভালোবাসাব কথা বলে বাবাকে আব সে পীড়িত কবতে যাবে না; নিজের ভালোবাসা তার নিজের মনের নিস্তকতার ভিতবেই থেকেই যাক—হয়তো ভালবাসাও পাপ, অন্ততঃ বাবা যদি ডায়েবীর মত সেটা উদঘাটিত করতে পারেন তা হলে নিশ্চয় তা পাপ হবে—বিধাতাহীন সংঘমহীন নবমাংসের নারীমাংসেব জিনিস হয়ে দাঁড়াবে তা; কিন্তু নিজের মনেব গোপনে তা এখন পাপ নয়—ভুল নয়—ভয় নয়—পৃথিবীব নানা দিককাব নিঃসঙ্গতাব ভিতব কৈমন একটা ক্রমায়াত দীপ্ত অবলম্বের জিনিস।

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—তারপর আমাদের জমিদারীব যা অবস্থা—দিন দিন দেনা বেড়ে যাচ্ছে শুধু—তোমার দাদাকে বিলেত পাঠিয়ে আমাদের খোয়াবের এক শেষ হয়েছে

কল্যাণী বল্লেন—বড়দার চিঠি পেয়েছ বাবা?

মেয়ের কাছে সে সব জিনিস চাপা দিয়ে যেতে চাইলেন পঙ্কজ বাবু। কিছু বল্লেন না।

কল্যাণী বল্লেন—আমাদের কাছে চিঠি লিখে না কেন বড়দা?

পঙ্কজ বাবু কোনো উত্তর দিলেন না।

কল্যাণী বল্লেন—মার কাছেও লেখে না।

দু’জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। আরো কিছুটা সময় নিস্তকতায় কেটে গেল।

কল্যাণী বললে—বড়দা আসবে কবে? আমাকে এসে কত বড় দেখবে, না বাবা?

যখন চলে গিয়েছিল বড়দা, আমি তখন ফ্রক পরতাম—

পঙ্কজ বাবু বললেন—জমিদারী তো এই অবস্থা—এক এক সময় মনে হয় কোর্ট অব ওয়ার্ডসে ভুলে দেই—

কল্যাণী চমকে উঠল

বললে—না বাবা তা দিতে হবে না।

—বলা যায় না, কিশোরকে দিয়েও কিছু হবে না; যা এক প্রসাদ। সে যদি রাখতে পারে তা হ'লে থাকবে—না হ'লে আমাব আব কিছু কববাব নেই। আমাব কিছু সাধ্য নেই আব—

কল্যাণী অত্যন্ত কষ্ট পেয়ে বললে—আমি ছেলে ছেলে তোমাব ঢের উপকাব কবতে পারতাম বাবা—

পঙ্কজ বাবু বললেন—মেয়ে হইখেও কি পাবা যায় না? খুব পাবা যায়। কববে?

কল্যাণী খুব উৎসাহ গর্ভ অনুভব কবে বললে—আমি খুব পাবব।

সে তেবেছিল তাকে বুঝি আব বায়োঙ্কেপ দেখতে হবে না, মার্কাস থিয়েটারে যেতে হবে না, ডায়েরী লিখতে হবে না। ভালোবাসাতে হবে না; এই সব। এই সব বিবতিব কাজ কবতে বলবে বাবা তাকে হইতো; করবে সে—বাবাব এই সব নির্দেশ সজ্ঞানে পালন কববে।

গুণময়ী এলেন—

পঙ্কজ বাবু বললেন—তোমাকে দেখে চন্দ্রমোহনের খুব ভালো লেগেছে—আমাব কথা শুনছ কল্যাণী।

চুরুটে টান দিয়ে বললেন—ছেলেও খুব সং—ওদেব পবিবাব জানি আমি; ওকেও জানি।

কল্যাণীব বুকেব ভিতব ঢিবিবি কবছিল।

পঙ্কজ বাবু বললেন—টাকাও ঢেব—আমাদেব মত দু'দশটা জমিদারি কিনে ফেলতে পারে—ওখানে গিয়ে তোমাব সুখ হবে—সব দিক দিয়ে মঙ্গল হবে।

কল্যাণীর নিঃশ্বাস আটকে আসছিল—

সে ডুকবে কেঁদে উঠে বললে—কি বল তুমি বাবা!

পঙ্কজ বাবু বললেন—চন্দ্রমোহন তোমাকে বিয়ে কবতে চায়—আমিও চাই তুমি তাকে বিয়ে কর—তোমাব মাও তাই চান—তোমাব মেজদাবও অমত নেই।

কল্যাণী কান্দতে কান্দতে তর্জ্জন কবে উঠে বললে—বল কি তোমবা সব? মেজদা বিয়ে কববে, না তুমি কববে? তবে যে বড় বলছ! ঐ উল্লুকটাকে বিয়ে কবব আমি? আমাব বাপ হইয়ে তুমি এই কথা বলতে সাহস পাও? আমি সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাব তবু ওই বাদবটাকে বাদব ছাড়া আব কিছু বলতে পারব না। বাদব উল্লুক কোথাকাব! এত বড় কথা বলে।

আকাশ—পাতাল ভাসিয়ে অসাড় অবোধ হইয়ে কান্দতে লাগল কল্যাণী।

পঙ্কজ বাবু স্থিভাবে চুরুট টানছিলেন—

একটি চুরুট তাঁব ফুবিযে গেল—আব একটি তিনি নিলেন; আস্তে আস্তে জ্বালালেন।

যেমনি টানছিলেন—টেনে যেতে লাগলেন।

গুণময়ীও এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন।

গুণময়ী বললেন—ওব যদি না ইচ্ছে কবে, তবে আব মিছেমিছে এ দিয়ে কি দবকাব; চন্দ্রমোহন ছেলে ভালো বটে—কিন্তু মেয়েবও তো একটা রংচি অতিরুচি থাকে—তাও তো দেখতে হয়।

পঙ্কজ বাবু বললেন—আমি সব জানি, আমি সব বুঝি। কল্যাণীকে স্থি হতে দাও। নানা রকম বই পড়ে সঙ্গে মিশে ওর মনের ভিতর জিলিপীব পাক আব অমৃতিব প্যাচ। বয়সও কম—নিজের মনটাকে ধরতে পারছে না তাই। আমাদেব কাছে থাকলে শান্ত সুস্থিব হইয়ে ভাবতে পাববে, নিজের মনেব কথা টেব পাবে—তখন বুঝবে—বুঝবে সব।

কল্যাণী ধীরে ধীরে মাথা তুলে—

পঙ্কজ বাবু বললেন—চন্দ্রমোহনের সম্বন্ধে ও তো কিছু জানে না—

কল্যাণী বলল—আমি জানতে চাই না বাবা—

পর মুহূর্তেই বললে—যথেষ্ট জানি ঐ উল্লুকটাব সম্বন্ধে আমি; চাটগাঁয়ের মগের মত মুখ—হলদে রং; চোখ দুটো কৃত কৃত কবে—সমস্ত মুখে আঁচিল আব দাড়ি—

বলতে বলতে কেঁদে ফেললে কল্যাণী

গুণময়ী বল্লেন—ছি!

—আর বোলো না মা—

—কে বলছে তোমাকে যে চন্দ্রমোহনকেই বিয়ে করতে হবে তোমার

কল্যাণী মায়ের কাছ থেকে এই সম্বন্ধটুকু পেয়ে ধীরে ধীরে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে একটু শান্ত হয়ে বসল।

মনটা তার এখন খানিকটা ভালো লাগছে—

গুণময়ী বল্লেন—তোমার বাবা তো বলেননি চন্দ্রমোহনকে তোমার বিয়ে করতে হবে; তবে একটু ভেবে দেখতে বলেছেন; তোমার ইচ্ছা যদি হয়—তা হ'লে তুমি কববে—পাত্রটিকে আমাদের খুব ভালো মনে হয়—আমবা তোমার মঙ্গল চাই—

গুণময়ী থামলেন।

পঙ্কজ বাবু কোনো কথা বলছিলেন না।

গুণময়ী বল্লেন—তাড়ার কিছু নেই; তোমাকে যে এখন বিয়ে করতে হবে এমন কিছু নয়। তুমি আমাদের কাছে থাক—শান্ত হয়ে ব্যাপারটা ভাব। ধা কবে একটা মতলব করে বোলো না। তোমাকে বিয়ে করতে বলা হয়েছে বলে ওম্মিই যে তুমি মত দিয়ে বসবে—তাও আমরা চাই না—কিন্তু চন্দ্রমোহনকে উল্লুক বাদর বলে গাল দিয়ে তাড়িয়ে দেবে সেটাও ঠিক কথা নয়—একটু স্থিরভাবে ভেবে দেখ কল্যাণী—

কল্যাণী বল্লেন—মা আমি ভাবতে পাবি না কিছু—এ আমি কল্পনাও করতে পাবি না—

—ওই তো, ছি ছি ছেলেমানুষী করতে হয় না—গুণময়ী বল্লেন—

পঙ্কজ বাবু চুরুট টানছিলেন—

গুণময়ী বল্লেন—তোমার বাবা—আমি—আমবা সংসারের ঢেব দেখেছি; অনেক কিছু জানি শুনি—বুঝি—আমবা তেবে যা বলি তাব একটা মূল্য আছে। আমাদের নির্দেশ শুনে তোমার ভুল হবে না। কিন্তু তবুও তোমার মতামতের স্বাধীনতা দেব আমরা। তুমি যা ভাল বোঝ তাও আমরা শুনব—

কল্যাণী বল্লেন—আমি এই ভালো বুঝি যে চন্দ্রমোহনবাবুর কথা ভাবতে গেলেও আমার অনুপ্রাণনের নাজীসন্ধু প্যাচ খেতে থাকে—তাব চেয়েও মৃত্যু আমার ঢেব ভালো মনে হয়।

কেউ কিছু বল্লেন না।

কল্যাণী বল্লেন—বাপবে, কি ভীষণ! কলকাতার থেকে এসে দেখি একটা ম'গের মত একটা বাদরের মত দোতলার ঘরে বসে আছে—একটা ছাগলের মত আমার দিকে তাকায়—আমার সমস্ত শরীর ভয়ে ঘেন্নায় ব্যাথায কাঁটা দিয়ে উঠল—আর তাকে নিয়েই কিনা এত দূর! বাপবে, বাপবে, বাপবে, বাপবে—

গুণময়ী বল্লেন—তুমি বড় অস্থির হয়ে ওঠো কল্যাণী—

—হব না? তোমরা ভেবে দেখেছ কি ভয়ঙ্কর কথা তোমরা বলেছ আমাদের—

গুণময়ী বল্লেন—চা খেয়েছিনি?

—না

—দুধ? ওভালটিন?

—না

—কিছু না

কল্যাণী ঘাড় নেড়ে বল্লেন—না, আমার খেতে ইচ্ছে করে না কিছু—

গুণময়ী বল্লেন—নে, নে, আব একটু দুধটু খ খেয়ে যা।

কল্যাণী বল্লেন—আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করে না মা।

গুণময়ী বল্লেন—চল চল না খেলে বাঁচবি কি করে?

মায়ের পেছনে পেছনে বাঁচবার আয়োজন করতে অবশেষে গেল সে—এখন খানিকটা শান্ত স্থির হয়েছে তার মন—চন্দ্রমোহনকে বিদায় দিয়ে দিয়েছে একেবারে সে—পৃথিবীটা আবার আনন্দ ও উপভোগের জায়গা বলে বোধ হচ্ছে কল্যাণীর।

খুব চমৎকার বেলের পানা খেল কল্যাণী—এক বাটি ক্ষীর খেল—চাব পাঁচটা চাট্টিম কলা পাউরুগটি আর মাখন খেয়ে কিশোরের সঙ্গে লুডো খেলতে বসে দিনটাকে তার পৃথিবীর একটি নিভা স্বাভাবিক দিনের মত—তাব সমস্ত অতীত জীবনের সমস্ত দিনের মত অঢেল সুন্দর নৈসর্গিক মনে হতে লাগল।

সতেরো

কিন্তু সন্ধ্যায় অন্যরকম।

প্রসাদ আব চন্দ্রমোহন পঙ্কজ বাবুর বগি গাড়ীতে করে হাওয়া খেতে বেরিয়ে গেছে; কিশোরও ছিল না।

তেতলার বাবান্নায় তিন জন শুধু—পঙ্কজ বাবু, কল্যাণী, গুণময়ী—

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—সারাদিনটা কি করলে কল্যাণী?

কল্যাণী সহসা কোনও উত্তর দিতে পারছিল না।

একটু পরে বল্লেন—ঘুমিয়েছি—পড়েছি—

—কি পড়েছ?

—কলেজের বই

পঙ্কজ বাবু একটু হাসলেন; কেমন যেন উদাসীন ড্রফ্‌পহীন একরকম হাসি। কল্যাণীর মনে হ'ল বাবা পড়াশুনার কোনও মূল্যই দিলেন না। এইরকম কবে অবজ্ঞা করে হাসলেন—

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—এখন মনটা একটু স্থির হয়েছে তোমার?

কল্যাণী এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না।

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—শান্তভাবে ভেবে দেখলে ব্যাপারটাও ভিতর কিছু অমঙ্গল পাবে না তুমি। তোমার মার কাছে যেমন, আমার কাছে যেমন—আশা কবি তোমার কাছেও তেমনি জিনিসটা কল্যাণেব জিনিস বলে মনে হয়েছে—

কল্যাণী বল্লেন—কি জিনিস?

পঙ্কজ বাবু উত্তর দিতে একটু দেরী কবলেন—

পকেট থেকে চুরুট বেব করলেন—

চুরুট নিয়ে খেলা করলেন—

পবে চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বল্লেন—চন্দ্রমোহনের সঙ্গে আজো আমার কথা হয়েছে; সে আর অপেক্ষা কবতে পাবে না। তাকে যা হয় একটা কথা দিতে হবে আমাদের—তা খুব তাড়াতাড়ি—

কল্যাণী বল্লেন—কথা দিয়ে দেও যে আমি তাকে কিছুতেই বিয়ে কবতে পারব না।

পঙ্কজ বাবু একটু হেসে বল্লেন—অত সহজে কি কিছু হয়—

কল্যাণী বল্লেন—আমার তা হয়—

একটু থেমে বল্লেন—যদি হবার হ'ত, এত কথা বলতে হত না তো আমাদের। ঢেব আগেই হয়ে যেত। আমি কি বুঝি না আমাদের কত হেনস্থা হচ্ছে? সে জন্য আমার খুব খাবার লাগে, কিন্তু তবুও ওকে সরে যেতে বলা ছাড়া আর উপায় নেই। আমার সামনে ওকে বেরুতেও বাবণ কবে দিও তোমরা—আমি টেবিলে গিয়েও আর খাব না—

পঙ্কজ বাবু ও গুণময়ী চুপ করে বইলেন—

খানিকক্ষণ নীরবে চুরুট টেনে পঙ্কজ বাবু বল্লেন—কল্যাণী, যদি বুঝতাম তুমি বড় হয়েছ—তোমার মত মত ভাবতে শিখেছ তাহলে অন্য কথা ছিল—কিন্তু এখনও তুমি ঢেব ছেলেমানুষ—

কল্যাণী ছটফট করে নেচে উঠে বল্লেন—আমি ছেলে মানুষ নই; আমি ছেলেমানুষ নই। কে বলেছে আমি ছেলেমানুষ? কেন তোমরা এমন কথা বল? ও মা, বাবা কেন আমাকে ছেলেমানুষ বলে—আমি বুড়োমানুষের মত স্থির হয়ে ভেবে কথা বলেছি; আমার মনের ঠিক সত্য কথা বলেছি আমি। জোব কবে আমাকে দিয়ে মিথ্যা বলিও না তোমরা—

গুণময়ী বল্লেন—আঃ, কল্যাণী থামরে।

স্বামীকে বল্লেন—আজ আর থাক।

পঙ্কজ বাবু চুরুটের ছাই ধীবে ধীবে ঝেড়ে ফেলে নদীটাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চুরুট টানলেন।

তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে খুব নবম সুরে : কল্যাণী, তুমি তো বায়োস্কোপ দেখতে ভালোবাস, সারকাস থিয়েটারেও যাও, তোমার ছোড়দাব সঙ্গে যে দু' একটি ছেলে মাঝে মাঝে আমাদের বোর্ডিঙে যায়—তাদের দেখে তোমার মন একটু—আধটু চিড় খায় বৈকি—হয়তো ভাব এদের ভিতর কাউকে পছন্দ করলে জীবনের সঙ্গী করে নিলে মন্দ হয় না। একজন সঙ্গী স্বামী—তুমিও হয়তো কিছুদিন থেকে

খুঁজছে—কিন্তু তবুও তোমাব মনকে এখনও ভালো করে বোঝা নি তুমি। যে জিনিস এখন শববতী স্বর্গ মনে হচ্ছে বাস্তবিকই তা সিদ্ধির নেশা। আমবা যে সব খুব জানি। এ সব বিষয়ে তোমার মা ও আমার অভিজ্ঞতার ওপর তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার। তোমাব তাই করা উচিত। তাইতেই তোমার মঙ্গল। তুমি যাই বল না কেন, কল্যাণী, চন্দ্রমোহনকেই তুমি তোমাব স্বামী বলে বুঝতে চেষ্টা কর। তাতে তোমার জীবন পয়মন্ত হয়ে উঠবে। আমি তোমার বাবা হয়ে—তোমার জীবনের পরম কল্যাণ কি তা খুব গভীরভাবে উপলব্ধি করেই এই কথা তোমাকে বলছি—আমাকে তুমি অবজ্ঞা কোবো না।

কল্যাণী সারারাত বিছানায় লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদল।

একটা পাখীর ছানা—যার বাপ মরে গেছে, মা মরে গেছে—চাবদিককার দুর্ধ্বসহ ভয় দুর্ধ্বলতা ও উপায়হীনতা ক্রমে ঘিরে ফেলেছে যাকে—এই মেয়েটির ধড়ের ভিতব যেন সেই আতুর অনাথ ছানাব প্রাণ সম্বারিত হয়ে উঠেছে; তাকে দেখবাব বুঝবার গ্রহণ কববার জন্য কোথা কেউ নেই—কোনওদিনও যেন থাকবে না আর।

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—এই আমার ইচ্ছা প্রসাদ—তোমার মাবও—

প্রসাদ বল্লেন—হ্যাঁ, চারজন পার্টনাব; ওদের ব্যবসার নাম আছে; খাতাপত্রখানা সঙ্গে এনেছিল—আমাকে দেখিয়েছে; যতটা বলে ততটা নয়—তবে আমাদের চেয়ে ঢেব বেশী টাকা আছে—কাঁচা টাকা অন্ততঃ

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—তা তো হ'ল—

প্রসাদ বল্লেন—তাইতেই অনেক দূব হল বাবা—

—কিন্তু টাকাই তো সব নয়—ছেলেও খুব সং—চবিত্রবান ছেলে—সেই জন্যই আমাব আগ্রহ খুব বেশি।

চন্দ্রমোহনের জীবনের এ দিকটা নিয়ে প্রসাদ বিশেষ কোনও কথাবার্তা বলতে গেল না, চুপ করে রইল।

পঙ্কজ বাবু বল্লেন—তা'হলে তোমাব মত আছে?

প্রসাদ বল্লেন—কিন্তু বিয়েব খবচটা খুব সংক্ষেপে সাবাই ভাল—কাঁচা টাকাব মাল ওদেব না হয় খুব আছে—ওদের মেয়েদেব না হয় খুব ঘটা কবে বিয়ে দেবে, কিন্তু আমাদের তো আব সেবকম অবস্থা নয়—

পঙ্কজ বাবু অত্যন্ত প্রীত হয়ে বল্লেন—আচ্ছা সে সব বোঝা যাবে—বোঝা যাবে—বিজলীব টাকা বন্ধ করবার পর বেশ একটু আয় দেখা দিচ্ছে—কিন্তু ছেলেটা কষ্ট পাচ্ছে না তো? কোনও চিঠিও লেখে না—একেবাবে গুম যে!

প্রসাদকে নাক মুখ খিঁচতে দেখে পঙ্কজ বাবু তাড়াতাড়ি বল্লেন—কল্যাণীকেও আব বোর্ডিঙে পাঠাব না—তাতেও খানিকটা লাভ হবে—

পকেট থেকে একটা চুকট বেব করে বল্লেন—আমি বলেছি, তোমাব মাও বলেছেন—এখন তুমিও কল্যাণীকে বেশ একটু ভালো করে বুঝিয়ে বোলা—আমাদের চেয়ে হয়তো তোমাব কথাব শক্তি বেশি হবে—তুমি তাব দাদা বলে সে হয়তো বেশ—

পঙ্কজ বাবু চলে গেলেন।

প্রসাদ কথাব লোক মাত্র নয়—কাজকেই সে ঢেব ভালো বোঝে

কোর্টের থেকে ফিরে এসে একটু খাওয়া-দাওয়া বিশ্রামেব পর প্রসাদ কল্যাণীব ঘবেব দিকে গিয়ে বল্লেন—কৈ বে কল্যাণী

কল্যাণী দরজা জানালা বন্ধ করে অন্ধকার বিজ্ঞানাব ভিতব জড়সড় হয়ে পড়ে ছিল। মেজদাব গলা শুনে তার যেন কেমন দিনেব আলোব পৃথিবীটাকে মনে পড়ল—আশা ও সাধের সুদূব পৃথিবীটা এক মুহূর্তের মধ্যেই তার ঘরেব কাছে এসে পড়ল যেন—

কল্যাণী ধড়মড় করে উঠে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে বল্লেন—মেজদা! মেজদা— এসো

—ঘুমিয়েছিলি?

—না

—কি করছিলি অন্ধকারেব মধ্যে একা বসে বসে

কল্যাণীর চোখে জল এল—

প্রসাদ বলে—এই বিকেল বেলাটা বুঝি এলি করে মাটি করতে হয়!
 প্রসাদ বলে—একদিন তো যাত্রাও দেখলি না? দেখেছিলি?
 কল্যাণী ধরা গলায় বলে—না
 —কেন না?
 কল্যাণী চুপ করে বইল।
 প্রসাদ কল্যাণীর ঘাড়ের ওপব হাত দিয়ে বলে—লক্ষ্মীপূজার সময় আবার হবে—আমাব সঙ্গে
 যাস—আমি তোকে নিয়ে যাব।
 কল্যাণী বলে—আমাকে নিয়ে যেও তুমি
 —হ্যাঁ নিশ্চয় নিয়ে যাব
 —লক্ষ্মীপূজার সময় হবে?
 লক্ষ্মীপূজার সময়—শ্যামাপূজার সময়; এখন দিযালিও দেখতে পাববি—একটা ট্যাক্সিতে করে—না
 হয় আমাদের বাড়ীর গাড়ীটায়ই যাওয়া যাবে বেশ। সমস্ত শহরটা ঘুরে আসা যাবে বোম পটকা
 আতসবাজী দেখতে দেখতে
 প্রসাদ হেসে উঠল—
 কল্যাণী হেসে উঠল—
 প্রসাদ বলে—চল, আজ একটু গাড়িতে কবে বেড়িয়ে আসি
 কল্যাণী অগ্রহের সঙ্গে বলে—কোথায়?
 —নদীৰ পাড় দিয়ে ঘোরা যাবে—বেশ জ্যোৎস্না রাত আছে
 কল্যাণী বলে—চল
 —সাজগোজ কব
 শাড়ী পরে এসে সে বলে—মেজদা, আব কেউ যাবে?
 —না।
 দু'জনে গেল।
 গাড়ী খানিকটা চল—
 জ্যোৎস্না—নদী—মেজদাব অনেক দিন পরে এমন স্নেহ—কল্যাণীর মন নানাবকম ভবসা ও
 প্রসন্নতায় ভবে উঠল—
 সে বলে—মেজদা—
 প্রসাদ চুরুটে একটা টান দিয়ে বলে—কি বে—
 —তোমাকে একটা কথা বলব আমি
 —বল
 —কিছু মনে কোবো না তুমি মেজদা—তোমাকে না বলে কাকে বলব আমি আর?
 প্রসাদ কল্যাণীর পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে সস্নেহে বলে—কি কথা?
 চন্দ্রমোহনের কথাটা আগাগোড়া সে বলে প্রসাদকে
 প্রসাদ খানিকক্ষণ চুপ করে বইল—
 কল্যাণী বলে—এ লোকটাকে তুমি তাড়িয়ে দাও মেজদা—
 প্রসাদ চুপ ক'বে তাকিয়ে ছিল দু'দুর্নিবীক্ষ শূন্যের দিকে, কোনও কথা বলে না।
 কল্যাণী বলে—তোমাব পায়ে পড়ি মেজদা, আমাদের বাড়ি একে আব ঢুকতে দিও না তুমি—ওর
 গলাব স্বব শুনেই আমার প্রাণ শুকিয়ে যায়—আমাব এত কষ্ট হয় মেজদা
 প্রসাদ বলে—কিন্তু শুনেছি লোকটাব ঢেব টাকা আছে
 —অমন টাকার গলায় দড়ি—
 —সে টাকা তাবা সাধু উপায়ে রোজগার করেছে
 —তা করুক
 প্রসাদ একটু ঘাড় নেড়ে হেসে খুব দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলে—কিন্তু আমি যদি মেয়ে হতাম,
 চন্দ্রমোহনকে বিয়ে করতাম
 কল্যাণী অবাক হয়ে বলে—কেন?

—টাকার যে কি সুখ তা তুমি এখনও বোঝ নি কল্যাণী। কলকাতায় চন্দ্রমোহনদের রাজ্যরাজ্যদাদের মত বাড়ি—সেখানে তার বৌ হয়ে বাড়ির পাটরানী হয়ে থাকা—সবসময় দাসদাসীর সেবা লোকজনের আদর সম্মান, যখন খুসি থিয়েটার বায়োথ্রোপ সার্কাস—কত কি আমোদফুর্তি—সে সবার নামও জানি না আমরা। তারপর মধুপুরে বাড়ি—জমতাড়ায় বাড়ি—শিমলতলায় বাড়ি—দেওঘরে বাড়ি—দার্জিলিংয়ে বাড়ি—ওদিকে দেৱাদুনে—আলমোড়ায়—নইনীতালে—এমন সুখ তুমি স্বপ্নেও কল্পনা কবতে পাব না কল্যাণী।

কল্যাণী হতাশ হয়ে বললে—মেজদা, তুমিও এই কথা বল?

—আমি ঠিকই বলি বোন, সব কথাই তোমাকে বলেছি—

কল্যাণী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে গাড়ির পাদানের দিকে তাকিয়ে রইল—

প্রসাদ বললে—তুমি জ্ঞান না হয়তো আমাদের জমিদারী আব কিছু নেই

—কিছু নেই মানে?

—এখন কোর্ট অব ওয়ার্ডসে দিলেই ভালো হয়

প্রসাদের হাত ধরে কল্যাণী বললে—ছি, এমন কথা বোলো না।

ধীরে ধীরে হাত খসিয়ে নিয়ে প্রসাদ বললে—না বলে কি করব? বাবার হাতে আর দু'বছরও যদি থাকে তাহ'লে আমাদের পথে নামতে হবে—

কল্যাণী অত্যন্ত কষ্ট পেয়ে বললে—সত্যি বলছ তুমি মেজদা?

—দাদার ওপর চের নির্ভর কবা গেলিল। কিন্তু দাদা দিলেন উল্টে আরো পগার করে সব। সে যাক, যা হয়ে গেছে তা গেছে, কিছু হবে তা আরো ভীষণ—

কল্যাণী পীড়িত হয়ে প্রসাদের দিকে তাকাল।

প্রসাদ বললে—দাদা আব ফিববেন না, সে মন্দ নয়। কিন্তু ফেবেন যদি, দাবী কবলে এ বাড়ীটা হয়তো তাঁকে ছেড়ে দিতে হতে পাবে—তাঁকে আর তাঁর মেমসাহেবকে—আব এড়িগেড়ি ট্যাশগুলোকে—

কল্যাণী বললে—সমস্ত বাড়িটা দিয়ে তিনি কি কববেন?

—মেমসাহেবরা সমস্ত বাড়ি না নিয়ে থাকে না—আমাদের সব যেতেই হবে—কল্যাণী অত্যন্ত আশ্বাস ও পরিতৃপ্তির সঙ্গে বললে—তখন তোমাব কাছে গিয়ে থাকব আমি।

প্রসাদ একটু হেসে বললে—সে ক'দিন আব থাকতে পাববে তুমি? ক'দিন আব সম্মানের সঙ্গে সেরকম থাকতে পারবে তুমি?

কল্যাণী একটু আঘাত পেয়ে বললে—তাইদেব কাছে থাকতে গিয়ে অসম্মান কি কবে হয় মেজদা?

প্রসাদ বললে—তা হয়—খুব হয়—[...] বিকাব হয়—

কল্যাণী বিমূঢ়ের মত প্রসাদের দিকে তাকাল।

প্রসাদ বললে—তোমার ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে কোনো কথা চেপে যাওয়া উচিত নয় তোমাব কাছে আমার। সনতে খারাপ সুনালেও যা স্বাভাবিক—যেমনটি হয় যা ঘটবে তাইই তোমাব জানা উচিত—আমারও খুলে বলা উচিত সব—

চুরুটে একটা টান দিয়ে প্রসাদ বললে—জমিদারী বলে আমাদের কারু কিছুই থাকবে না, কোনও অংশ থাকবে না, সম্পত্তি না কিছু না—ওকালতি কবেই আমাকে খেতে হবে; আমি বিয়েও কবব—হয়তো শীগগিরই; জমিদারী তখন ফেসে গেছে—তুমি জমিদারের মেয়ে নও কিছু নও—আমাব বৌ তখন তোমাব ঘাড়ে হাগবে—খুব জোব দিয়ে এই কথাটা বললে প্রসাদ—সেটা তোমাব কেমন লাগবে কল্যাণী?

কল্যাণী শিহরিত হয়ে উঠল।

প্রসাদ বললে—কিশোর পুরুষমানুষ আছে—একটা কিছু কবেও নিতে পারবে হয়তো—তাব জন্য তেমন ভাবনা নেই—কিন্তু তুমি কোথায় দাঁড়াবে?

প্রসাদ বললে—আর কিশোরও যে না বিয়ে করে ছাড়বে তা আমাব মনে হয় না। তার ওখানে গিয়ে থাকলে তার বৌও তোমার ঘাড়ে হেগে বেড়াবে—

এর আর কোনও এপিঠ ওপিঠ নেই—

কল্যাণী বললে—গাড়ীটাকে ফিরতে বল—

প্রসাদ গাড়োয়ানকে হুকুম দিয়ে কল্যাণীকে বললে—এই বেলা জমিদারের মেয়ে থাকতে থাকতে চন্দ্রমোহনকে তুমি বিয়ে করে নাও, না হ'লে পরে দুর্গতির আর শেষ থাকবে না তোমার।

কল্যাণী আঁতকে উঠল—

প্ৰসাদ বন্ধে—তুমি মনে কৰ তুমি খুব সুন্দৰ। কিন্তু নিজৰা সুন্দৰ মুখ দেখেই মানুহে আজকাল বড় একটা বিয়ে কৰে না। আমি নিজেও তা কৰিব না। তোমাৰ মতন এবকম সৌন্দৰ্য্য—এও অসাধাৰণ কিছু নয়—তুমি পঙ্কজ বাবুৰ মেয়ে বলেই আজ এ জিনিসেব একটা কিছু দাম আছে—চন্দ্রমোহনেব স্ত্ৰী হলে এর দাম আরও হাজাৰ গুণ বেড়ে যাবে। না হলে আমাব কুষ্টিং মাগ এলেও—সেই যা বলেছি—হেই হেই কৰে তোমাব ঘাড়ে ঘাড়ে হাগবে—খুব সেযানো জিনিস হ'বে সেটা তখন, না?

আঠারো

শালিখবাড়িতে এসে অন্ধিই অবিনাশ ভেবেছিল যে কল্যাণীৰ সঙ্গে দেখা কৰতে যাবে একদিন—কিন্তু যাওয়া তাৰ ঘটে ওঠেনি।

সে অলস হয়ে গেছে—এত অলস যে যে সঙ্কল্পেব পিছনে নবনাৰীৰ ভালোবাসাব মত এমন একটা অনুগ্ৰাণাব জিনিস তাও যেন তাকে জোব দেয় না।

সে চের ভাবতে শিখেছে—

অনেক সময়ই বিছানায় শুয়ে থেকে ভাবে শুধু কোনও কাজ কৰে না, বিশেষ কাৰুণ্যব সঙ্গে কোন কথা বলে না; এক একদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা অন্ধি ঠাই বিছানায় শুয়ে থাকে—মাঝে গিয়ে একটু স্নান কৰে খেয়ে আসে শুধু—

ভালোবাসাব কথা আজকাল সে বড় একটা ভাবে না—

এক এক সময় মনে হয় কল্যাণীকে আব ভালোবাসে সে কি?

এক সময় এই ভালোবাসা তাকে চেব আচ্ছন্ন কৰে বেখেছিল—এই ৰূপ এমন গভীৰ এমন সম্পূৰ্ণ ভাবে অধিকাৰ কৰে বেখেছিল তাকে যে পৃথিবীৰ মানুহেব জীবনযাত্রাব অন্যতম আশা আকাঙ্ক্ষা ও সাৰ্থকতাৰ সমস্ত দৰজাই চাবি দিয়ে বন্ধ কৰে ভালোবাসা মোহ ও কামনাৰ উপাসনা কৰেছে বসে বসে সে—তাতে কি হ'ল?

জীবন তাকে পদে পদে ঠকিয়ে গেল শুধু; কল্যাণীও যেম্নি দূৰ—তেম্নি দূৰ হয়ে বইল। তবুও কল্যাণীকে পাওযাৰ জন্য জীবনেৰ সব দিকই একদিন সে অক্লেশ ছাবখাব কৰে ফেলতে পাৰত; কল্যাণী ছাড়া আব কোনো জিনিসেবই কোনো মূল্য ছিল না—কোনো নাম ছিল না যেন; হে বিধাতা, কোনো নামও ছিল না।

আটেব কোনো অৰ্থ ছিল না, প্রতিষ্ঠাব কোনো মানে ছিল না, সংগ্ৰাম সম্মান মনুষ্যত্ব সাধনা প্রতিভা এগুলোকে এমন নিষ্ফল মনে হ'ত সাধাবণেব ফুৰ্ত্তি অহোদ দিয়েই বা সে কি কৰবে? ভালোবাসা ছাড়া মনে হ'ত—আব সমস্তই সাধাবণেব জিনিস। নিজেব বোজগাবেব টাকাটুকু মানুহেব জন্য যে স্বাধীনতা ও আত্মসম্মানেব পথ ঠিক কৰে বাখে তাকেও সে প্ৰাণ ভৰে অবজ্ঞা কৰেছে—

কিন্তু আজ এতদিন পৰে এই জিনিসটাই চায় শুধু সে—নিজেব বোজগাবেব নিশ্চিন্ত কয়েকটা টাকা মাসে মাসে—সেই সামান্য ভিত্তিৰ ওপৰ যেটুকু স্বাধীনতা থাকে যেটুকু তৃপ্তি থাকে।

কিন্তু এই অকিঞ্চিৎকৰ জিনিসও আজ তাকে কেউ দিচ্ছে না। কলকাতা ছেড়ে দেশে এসে মায়েব ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰে থাকতে হচ্ছে তাৰ।

এমন অনেক কথা ভাবছিল অবিনাশ বিছানায় শুয়ে শুয়ে—এমন সময় কল্যাণী এল।

ব্যাপাৰটা যে কি হ'ল সহসা অবিনাশ বুঝতে পাৰল না; ধীৰে ধীৰে বিছানায় উঠে বসে দেখালে ঠেস দিয়ে বন্ধে—তুমি—

বিছানাৰ এক পাশে এসে চুপে চুপে বসে কল্যাণী বন্ধে—শুয়েছিলে—শোও।

—না-না-না—এখনই উঠতাম—

—বেড়াতে যেতে?

অবিনাশ বন্ধে—আজ লক্ষী পূজো না?

—হ্যাঁ

—এ বাতে তুমি কেমন কৰে এখানে এলে?

—দেখছই তো এসেছি

—পূজো ফেলে?

—পূজো খানিক হয়েছে—খানিক হচ্ছে—

—তোমাকে ছেড়ে দিল?

কল্যাণী—কৈ, তোমাদের বাড়ী পূজো হবে না?

—কে আর করে?

—আহা, লক্ষ্মী পূজো—

—লক্ষ্মী সরস্বতী সব একাকার—তুমি তো জানই সব—আহা, এই জ্যোৎস্নাটা—বেশ লাগছে!

এতক্ষণ শুয়ে থেকে এই জ্যোৎস্নাটার দিকে ছিলাম পিঠ ফিরিয়ে—তুমি যদি না আসতে তা হ'লে হয়তো ঘুমিয়েই পড়তাম—

—কেন, এ বাড়ীর লোকজন সব কোথায়?

—পাড়ায় গেছে হয়তো—

কল্যাণী বললে—তুমিও তো কলকাতায় ছিলে?

—হ্যাঁ।

—কবে এসেছ?

—দিন পঁচিশেক—

—আমি যে এখানে এসেছি তা জানতে না তুমি?

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললে—জানতাম

—একদিনও গেলে না যে বড়?

অবিনাশ বললে—তোমার কাছে গেলে মনটা খুব ভালো লাগত বটে—বাতো বেশ সুন্দর স্বপ্ন দেখতাম—কিন্তু ঐ অর্ধি—আর কি?

কল্যাণী অবোধের মত তাকিয়ে রইল।

অবিনাশের মনে হ'ল এই মেয়েটি বড্ড বোকা, ভেবেই তার বড় কষ্ট হল: মনে হ'ল, ছি, কল্যাণীব সম্বন্ধে এ রকম ভাবনাও এক দিন কত বড় অপবোধেব জিনিস বলে মনে হত! আজো পৃথিবীর মধ্যে এই মেয়েটিকেই সব চেয়ে কম আঘাত দিতে চায় সে—নিজের মাপের চেয়ে একে একটু বেশি কষ্ট দিতে গেলেই নিজের মন অবিনাশের আজো কেমন একটা ব্যথায় বিক্ষুব্ধ হয়ে পড়ে। হয়ে পড়ে বটে, কিন্তু পড়া উচিত নয়।

কিন্তু, তবুও সেই ব্যথা কয়েক মুহূর্তেব জন্য শুধু;—আগেকার মন তেমন দীর্ঘস্থায়ী হয় না আব। এ একটা চমৎকার রফা।

কল্যাণীর সময় হয়তো খুব সংক্ষেপ; সে উশখুশ করছিল—

—কি ব্যাপার?

কল্যাণী বললে—একটু দবকাব—

এই বলে সে থামল—

অবিনাশ তাকাল মেয়েটির দিকে

কল্যাণী বললে—শুনেছ নাকি?

অবিনাশ একটু ভেবে বললে—হ্যাঁ, শুনেছি

—কি বলো তো।

—তোমাদের বাসায় চল্লিশো বাবু আছেন—

কল্যাণী বললে—তাকে চেন নাকি?

—না।

—কোনো দিন দেখাও নি—

—এই এবার দেখলাম—এ দিককার বাস্তায় মাঝে মাঝে বেড়াই, তোমার মেজদার সঙ্গে তোমাদের বর্গি গাড়ীটাতে চড়ে—

কল্যাণী বিছানার ওপর আঁক কাটছিল—

একটু পরে বললে—তুমি কি বল?

অবিনাশ বললে—আমার মন ক্রমে ক্রমে নিরস্ত হয়ে উঠেছে—কাজ করতে ভালো লাগে না—দুঃসাধ্য জিনিসকেও সফল করে তুলবার মত উদ্যম হারিয়ে ফেলেছি—দিন রাত চিন্তা করে করে সব কিছুই নিষ্ফলতা প্রমাণ করতেই ভালো লাগে শুধু—এই সব অদ্ভুত ব্যাপারের কথাই ভাবি আমি। এর পর আমার কাছে কি আর শুনতে চাও তুমি?

কল্যাণী বলে—আমি দিন রাত কি....চন্দ্রমোহন বাবুর জুতোর শব্দ শুনলেও আমাব ভয় পায়—এমন কান্না আসে

অবিনাশ একটু হেসে বলে—একদিন এই জুতোর শব্দ না ভালো লাগবে যে তা নয়
কল্যাণী বলে—তার আগে যে আমি মরে যাব।

—বুড়ী হয়ে তুমি বুড়ো চন্দ্রমোহনের রক্ত গরম কববার জন্য মবকধ্বজ ঘষবে—

কল্যাণী বলে—মিছে কথা বাড়িও কেন? তুমি তো সব জান। তোমার কাছে এসে কি আমার অনেক কথা বলবার দরকার

—শোন তবে—

কল্যাণী অবিনাশের দিকে তাকাল—

অবিনাশ বলে—অনেক দিন আমাদের দু'জনা'ব দেখা নেই—তোমাব খোঁজ তবুও আমি সব সময়ই রেখেছি—কিন্তু আমার ব্যাপারটা তুমি একেবারেই জানতে পারনি—

—তোমাকে আমি অনেক দিন থেকে জানি—আর জানবার দরকার নেই—

মেয়েটিকেই অবিলম্বেই নিজের কথা সব জানিয়ে দিয়ে এই ক্ষণিক মুহূর্তের সৌন্দর্য্য অবিনাশ নষ্ট কবতে গেল না।

এই জ্যোৎস্নায় এই রূপসীকে—এবং এই রূপসী' এই ক্ষণিক প্রেমকে প্রেমিকের মত না হ'লেও শিল্পী আয়ুষ্কালের মত উপভোগ কবতে লাগল সে; মনে হল এ উপভোগ প্রেমিকের উপভোগের চেয়েও ঢেব প্রবীণ,—একটায় মানুষ মানুষের মত আত্মহারা হয়—আর একটায় বিধাতার মত সমাহিত হয়ে থাকে। ঢেব প্রবীণ—ঢেব সুপরিসব এ উপভোগ।

কিন্তু এক আধ মিনিটে'ব জন্য শুধু; তা'ব পরেই নিজের অনিকেত পৃথিবীতে ফিবে এল অবিনাশ।

কল্যাণী বলে—চন্দ্রমোহনের মুখ দেখেছ তুমি?

—দেখেছি

—কেমন বলো তো—

অবিনাশ ভাবছিল—

কল্যাণী অত্যন্ত অসহায় বলে বলে— এমন মেনি বাদলের মত মুখ আমি মানুষের মধ্যে কোনো দিনও দেখিনি—তুমি তা কল্পনাও করতে পাববে না অবিনাশদা—

—মানুষের মুখের সৌন্দর্য্যই যদি এত ভালো লেগে থাকে তোমার তাহ'লে কোনো মুখ নিয়েই কোনো দিন তৃপ্ত হতে পাববে না—

—তোমাকেও কেউ ঘুষ দিয়েছে নাকি? তুমিও যে চন্দ্রমোহনের হয়ে কথা বলছ?

অবিনাশ একটু হেসে বলে—কল্যাণী—আমি—

—তুমি এ বকম অসঙ্গত কথা বল কেন

—জীবন ঢেব অসঙ্গতি শিখিয়েছে; সব চেয়ে অসংলগ্ন জিনিসকেও দেখলাম শেষ পর্য্যন্ত সব চেয়ে সত্য—

অবিনাশ বলে—আমাব নিজের সুখকে এক সময় বেশ পুরুষ মানুষের মত বলে মনে হত; কিন্তু দিনের পর দিন যতই কাটছে চামড়া ঝুলে পড়ছে, মাংস খসছে—হাড় জাগছে—

তারপ'ব এক এক দিন ঘুমের থেকে উঠে আরসীতে মুখ দেখে মনে হয়, এ কি হ'ল? নানা রকম বীভৎস জানোয়ারের আভাস মুখের ভিতর থেকে ফুটে বেরুতে থাকে। কিন্তু তাই বলে আমাব কোনো দুঃখ নেই; মেয়েদের ভিতর যারা সব চেয়ে কুশ্রী তারাও আমাকে ক্রমে ক্রমে বসুশ্রী বলে ঠাট্টা করছে—হয়তো দূর সরে যাবে আমাব কাছ থেকে; আমিও তাদের কুৎসিৎ বলে টিটকারি দেব—

কিন্তু তারপ'ব যখন কাজের সময় আসবে—তার যদি অনুমতি হয়—ওদের মধ্যে একজন পাঁচশো টাকা'র ইনস্পেকট্রসকে বিয়ে করতে আমার একটুও বাধবে না; কি বাধা কল্যাণী? মুখের দোষগুণ শেষ পর্য্যন্ত আর থাকে না। টাকা জীবনটাকে সুব্যবস্থিত করে দেয়—

কল্যাণী দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে অবিনাশের দিকে তাকাল, নাক চোখ মুখ এমন কি দাঁতের ভিতর থেকেও যেন তার আগুন ঠিকরে পড়ছে; কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হ'ল অবিনাশ ঠাট্টা করছে; তামাসা করতে যে এ লোকটি খুব ভালোবাসে তা কল্যাণী বরাবরই জানে—

কাজেই মনটা তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিবে এল প্রায়—আস্তে আস্তে—কেমন একটা অদ্ভুত

অসঙ্গতির খোঁচা খেয়ে নিরুপায়ের মত হাসতে হাসতে বললে—তোমার মুখকে তুমি চন্দ্রমোহনের মত মনে কর?

—সেই বকমই তো হয়ে যাচ্ছি

—দেখছিই তো

—চন্দ্রমোহনের ও দোষটা তুমি ধোরো না—

—সে আমি বুঝব

অবিনাশ বললে—তাকে বিয়ে করতে হয় কর, না করতে হয় না কব; কিন্তু যে কুৎসিৎ মানুষ প্রাণ দিয়ে তোমাকে ভালোবেসেছে তাকে কুৎসিৎ বলে ঘৃণা করে খারিজ করবে তুমি এটা বড় বেকুবি হবে।

কল্যাণী নিস্তব্ধ হয়ে রইল।

একটু পরে বললে—তুমি পরিবর্তিত হয়েছ বটে।

অবিনাশ বললে—তুমি হওনি? যদি না হয়ে থাক, হওয়া উচিত তোমার

অবিনাশ বললে—আর্টিষ্ট ছিলাম—কিন্তু আর্ট জীবনকে কি দিল? প্রেমিক হয়েও জীবনের কাছ থেকে কি গেলাম আমি?

—প্রেমিক হয়ে? এখন তুমি আর প্রেমিকও নও তাই'লে?

—কাকে ভালোবাসব? একজন রূপসীকে নিয়ে আমার কি হবে কল্যাণী? আমি নিজে খেতে পাই না; প্রেম বা শিল্পসংস্থান মানুষের জীবনের থেকে যে দুবস্ত চেষ্টা সাহস কল্পনা দুঃসাধ্য পবিত্র দাবী কবে আমার জীবনের যে মূল্যবান জিনিসগুলো খরচ হয়ে গেছে সব—কিছু নেই এখন আব। উপহাস আছে এখন; জীবনের গতিশীল প্রগতিময় জিনিসগুলোকে টিটকাবি দিতে পাবি শুধু—নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে ডোরের থেকে রাত, রাতেব থেকে ভোর সৌন্দর্য্যকে মনে হয় কাদা আব লাল স্রোত, ভালোবাসাকে মনে হয় পুতুলখেলা, পলিটিক্সকে মনে হয় উতোব, আর্টকে ভাঁড়ামি, জীবনের মহত্ব গুরুত্ব মঙ্গল বলে যে সব জিনিস নিয়ে লোকে দিনরাত হৈ হৈ করছে সবই আমার কাছে ভড়ং ঢং নিষ্ফলতা শুধু। আমি আজো বুঝি না এরা সত্য—না আমি সত্য। আমার কোনো বিধাতা নেই। আমার মাঝে দুঃখ কষ্ট দেখে একটা চাকরীর সামান্য ক'টি টাকা ছাড়া অন্য কোনো কিছু জিনিসের জন্যই আমার কোনো প্রার্থনা নেই। কিন্তু সে চাকরীও আমাকে দেয় না কেউ।

কল্যাণী কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে রইল।

অবিনাশ বললে—চন্দ্রমোহন তোমাকে বিয়ে করবে এ জন্য ঈর্ষাও নেই আজ আমার; তেমন কোনো একটা যৌনকাতবতাও নেই। কিন্তু গত বছর হ'লে এই শেষের জিনিসটাও কি ভয়াবহ হয়ে উঠত—অবাক হয়ে আজ ভাবতে পাবা যায়। এক বছরের মধ্যে কতখানি ঘুরে গেছি—

কল্যাণী বলল—উঠি

—আচ্ছা

কিন্তু তবুও সে বসে রইল—

অবিনাশ বললে—কার সঙ্গে যাবে?

ছোড়দা আসবে—

—কিশোর কোথায়?

—তোমাদের পাশের বাড়ীতেই—

—হিমাংশুবাবুর বাড়ী?

—হ্যাঁ; ডেকে দেবে?

—আচ্ছা দেই

অবিনাশ উঠল

কল্যাণী বললে—সত্যিই ডাকতে গেলে

—তুমি বাসায় যাবে না?

কল্যাণীর চোখ ছলছল করতে লাগল—

অবিনাশ একটা চেয়ার টেনে বসে বললে—দীর্ঘ বাত—লক্ষীপূজোব—

—সে দিনগুলো ফুরিয়ে গেল কেন?

—কোন দিন

—যখন তুমি ভালোবাসতে পারতে—

অবিনাশ চশমাটা খুলে বললে—ফুরুলো তো

—আমার তো ফুরোয় নি—

—অনেক স্বামী স্ত্রীর জীবনই আমি দেখেছি—ভালোবাসা কোথাও নেই, সৌন্দর্যের মানে শীগগিরই ফুরিয়ে যায়; সমবেদনা থাকে বটে—কিন্তু সমবেদনা তো প্রেম নয়—

কল্যাণী বললে—আমি স্বামী স্ত্রীর জীবনের কথা বলছি না—

অবিনাশ বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে—একটা গল্প মনে পড়ছে—এমন লক্ষ্মীপূর্ণিমার রাতে সেই গল্পটার ভেতর ঢেব মাধুর্য জমে ওঠে বটে। তোমাকে নিয়ে যদি আজ এই জ্যোৎস্নায় কোনো দূর দেশে চলে যাই আমি যেখানে কেউ আমাদের খুঁজে পায় না—তুমি আমাব স্ত্রী হও, আমি তোমাব স্বামী হই—তাহ'লে আমি কোনো চবিতার্তা পাব না।

কল্যাণী বুকের ভিতর কেমন যেন ক'বে উঠল, কোনো কথা বলতে পাবল না সে।—এই, জ্যোৎস্না উৎবে আবার ভোব আসবে দুপুবে আসবে—অমাবস্যা আসবে—বৃষ্টি আসবে

—নানা দিক থেকে অনেক বিরুদ্ধাচারের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। সে সংগ্রাম তুমি হয়তো কিছু দিন করতে হবে। কিন্তু আমি পাবব না।

কল্যাণী বললে—কেন?

—ভালোবাসা ও সৌন্দর্যকে অন্তঃসাবশ্য মনে হয় যে

—কেন?

—সৌন্দর্য তো একটা ফুলের পার্শ্ব মত! কি তাব মূল্য একটা কবিতার খাতায় ছাড়া এ পৃথিবীর আর কোথাও তাব কোনো দাম নেই। মন আমাব আজ কবিতার খাতাব বদলে বিলের খাতায় ভবে উঠেছে—

কল্যাণী আঁৎকে উঠল

অবিনাশ বললে—ভালোবাসাও তো শেষ পর্যন্ত লালসায় গিয়ে দাঁড়ায় শুধু— লালসার কি যে মূল্য তা গত দু'বছরবে আমি খুব বুঝতে পেয়েছি। সে শুখখুবিব কাছে তোমাব জীবনকে বিসর্জন দিতে চাই না আমি, আমাব জীবনকেও নষ্ট করতে পারি না—

কল্যাণী একটি মৃতপ্রায় মানুষের মত কে কোণে জড়সড় হয়ে বসেছিল

অবিনাশ বললে—কিন্তু এও সব হ'ত আমাদের—খুব ভালোই হত যদি চন্দ্রমোহনের মত টাকা থাকত।

অবিনাশ একটু কেশে বললে—কিন্তু তোমাব মেজদাব মত টাকা থাকলেও আমি একবার চেষ্টা করতাম, কিন্তু আমাব কিছুই নেই।

উনিশ

সেই বায়েই—

লক্ষ্মীপূজাব অশেষ জ্যোৎস্নাব মধো লাল বাস্তাব পব কাঁকবেব আবো লাল বাস্তাব বাঁক ঘুরে ঘুরে বগি গাড়িটা নিঃশব্দে চলছিল—যেন এ চলাব সীমা শেষ নেই। কিন্তু তবুও খুব তাড়াতাড়িই যেন পঙ্কজ বাবুব গাড়ি বাবান্দায় এসে ঝট করে গাড়ীটা থেমে গেল। মোড়াটা ঝট ঝট করে খানিকটা লাফিয়ে উঠল—পাগলামি করল—চাবুক খেল—তারপর সব চুপ।

কল্যাণী হঠাৎ চমকে উঠে বুঝতে পাবল যে বাসায় এসে পৌছেছে—

ছোড়দাব পিছনে পিছনে তেতলা অন্ধি গেল কল্যাণী—

কোথাও কেউ নেই।

কল্যাণী বললে—কোথায় গেছে সব ছোড়দা—

—কে জানে কোথায়?

দোতলায় নেমে সিঁদে খাবার ঘবেব দিকে চলে গেল কিশোব; কল্যাণীও দোতলায় নামল—খেতে গেল না সে আব। হলের একটা চেয়ারের ওপর চুপ করে বসে ছিল— কিশোবের গলার আওয়াজ বান্নাঘবে ক্রমাগতঃ খন খন করছে—কাকে যেন ধমকে ধমকে সে ভূতবাড়া করে দিচ্ছে—

কিশোর অবিশ্রাম বকে চলছিল—কিন্তু ছোড়দাব গলাব অস্তিত্ব ক্রমে ক্রমে লোপ পেয়ে এল যেন

কল্যাণীব কাছে।

সে কিছুই দেখছিল না—বুঝছিল না।

কিশোর খেয়ে এসে কল্যাণীকে অস্বাস্থ্য করে ঘুমোতে চলে গেল।

ওসমান এসে বললে—দিদিমণি

কল্যাণী নড়ে উঠল।

ওসমান বললে—কত্তারা বোধ হয় কেউ আজ বাতে ফিববেন না

—কোথায় গেছে?

যাত্রা না পাঁচালী শুনতে হরিবাবুব হাবেলীতে—

কল্যাণী বললে—কে কে গেছেন?

—ছোট বাবু আর আপনি ছাড়া সবাই

—মাও!

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা তুমি যাও।

—খাবেন না?

কল্যাণী বললে—কে?

—চন্দ্রমোহনবাবু—আপনি—

—তিনি কোথায়?

—বাগানে বেড়াচ্ছেন—

—খান নি?

—না

—তাকে ডেকে খেতে দাও গিয়ে

—এই টেবিলেই দেব?

—দাও

—ডেকে আনি?

—খাবার ঠিক হয়েছে?

—হ্যাঁ

—আন ডেকে

ওসমান চলে গেল।

কল্যাণী ভাবছিল—সে তেতলায় চলে যাবে—কিন্তু নিজেব ঘরে যাবে ঘুমোতে; কিন্তু বসেই বইল সে—মস্ত বড় গোল ডিনার টেবিলটান পাশে একটা চেয়ারে—খাবারের জন্য ও চন্দ্রমোহনের জন্য স্তব্ধ হয়ে প্রতীক্ষা করছে যেন সে। কল্যাণীব মনে হচ্ছিল, এ কেমন! কিন্তু এমনই তো হ'ল। জিনিসটাকে খুব বেশী অঘটন বলেও মনে হচ্ছিল না তাব।

চন্দ্রমোহন এল।

কল্যাণী বললে—বসুন।

বলেই শিউরে উঠল। নিজেব কঠিব বিরূপ কাতব ব্যথিত চোখ দু'টোকে নীলাম্বরীতে ঢেকে তেতলাব দিকে ছুটে যাবাব ইচ্ছে করল তাব। কিন্তু এই মেঝের ইট চূর্ণ কাঠের ভিতর মিশে যেতে ইচ্ছা করছিল তার—কেউ কোনো দিন খুঁজে পাবে না তাকে আব।

কিন্তু ভবুও সময়বিধাতা তাকে বসিয়েই তো রাখলেন।

চন্দ্রমোহনের ভাত এল; কল্যাণীরও

কল্যাণী বললে—ওসমান

—হজুর

—এখন না, আমি পরে খাব।

ওসমান থালা তুলে নিয়ে গেল—

চন্দ্রমোহন অভ্যস্ত মর্শ্বপীড়িতের মত বললে—কেন? পরে কেন?

কল্যাণী বললে—আপনি খান।

—আপনি কেন থাকেন না?

—থাক তো; পরে।

—আমার সামনে খেতে খাবাপ লাগে

কল্যাণী বলে—আপনার ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে

—আমি খাচ্ছি

একটু হেসে বললে—আপনি না খেলেও আমি খাচ্ছি—কাউকে কষ্ট দেবার ইচ্ছে আমার নেই।

চন্দ্রমোহনবাবুর কখন কি লাগে ওসমান তদাবক করে যাচ্ছিল; কল্যাণী তাকিয়ে দেখছিল মাঝে মাঝে—নিপুণ খানসামার মত এসে বুঝে শুনে দবদ দিয়ে লোকটাকে খাওয়াচ্ছে। মাথাটা একটু কাৎ কবে জানালাব ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে বইল কল্যাণী।

খাওয়া হয়ে গেলে ওসমান টেবিল পবিস্কার করে নিয়ে গেল—কল্যাণীব মনে হ'ল এখন সে চলে যেতে পারে।

চন্দ্রমোহন মুখ ধুয়ে গামছা মুখ মুছে টেবিল সাফ শেষ আগেই দাঁড়িয়ে এসে।

ওসমান চলে যাওয়ার পর চন্দ্রমোহন বলে—আমি কাল পৰ্ত্ত তক এখান থেকে চলে যাব—

কল্যাণী মাথা হেঁট করে বসে ছিল—

চন্দ্রমোহন বলে—আপনার বাবাব মত পেয়েছি—আমারও কলকাতায় ঢেব কাজ আছে তাই—

কল্যাণীর বকের ভিতর ঢিব ঢিব করছিল। অঙ্গুট স্ববে বলে বাবাব মত? কিসের মত?

চন্দ্রমোহন বলে—তা তো আপনি জানেনই—

কল্যাণী বলে—আপনার কাছে একটা অনুবোধ

চন্দ্রমোহন হাসি মুখে তাকাল

কল্যাণী বলে—আপনি যদি মানুষ হন বাবাকে আব বিবরু করবেন না—আমাদেবও না

চন্দ্রমোহন ধীরে ধীরে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে অত্যন্ত করুণ হয়ে বলে—আপনার বাবাকে কি আমি বিবরু করেছি?

কল্যাণী একটু চূপ থেকে বলে—না হয় সেধেই বাবা আপনাকে ভালো বেসেছেন—কিন্তু—

চন্দ্রমোহন তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে—কিন্তু আব কেন কল্যাণী

কল্যাণীব আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই এমন কান্না এল তার—অতি কষ্টে কান্না চেপে চন্দ্রমোহনকে বলে—কি চান আপনি?

চন্দ্রমোহন অত্যন্ত কাতর হয়ে বলল—তুমি দয়াময়ী; তোমাব মতন দয়া আব কারু নেই। আমি প্রথম দিন দেখেই বুঝেছি—শেষ পর্যন্ত তোমাব জন্য যেন আমার মৃত্যু না হয়—

কল্যাণী ঠোঁট আঁচল গুঁজে কঠিন আড়ষ্ট হয়ে বসে বইল—নড়বার চড়বাবও শক্তি ছিল না তার।

চন্দ্রমোহন একটু এগিয়ে এসে কল্যাণী হাত ধরে বলে—তুমি আমাকে ভালোবাস—বল, তুমি আমাকে ভালোবাস—

কল্যাণী হাত খসিয়ে দিয়ে বলে—না, ছাড়ুন—

—বল, আমাকে ভালোবাস তুমি কল্যাণী—বল ভালোবাস—

কল্যাণী চোখেব জলে একাকার হয়ে বলে—না—না—না—কোনো দিনও না—কোনো দিনও আপনাকে আমি ভালোবাসি নি—আপনি সরুন—আমাকে যেতে দিন—যেতে দিন—

চন্দ্রমোহন বলে—আমি এখনও জানি তুমি আমাকে ভালোবাস—

কল্যাণী অবোধের মত কাঁদতে কাঁদতে বলে—কে বলেছে সে কথা আপনাকে—আপনি ভুল করেছেন—ভুল করেছেন—ভুল করেছেন—

কল্যাণী চীৎকার করে উঠে বলে—আপনাকে দেখলে ভয় হবে—আপনাকে দেখলে ঘেন্না করে আমার—

বলতে বলতে কল্যাণী শোবার ঘরের দিকে ছুটে যেতে লাগল—নিষ্কৃতি নাই—নিষ্কৃতি নাই—একটা ব্যাধেব জাল যেন কল্যাণীকে ক্রমে ক্রমে ঘিরে ফেলছে—

চন্দ্রমোহন মেঝের ওপর শুয়ে পড়ে কল্যাণীব পা দু'টো জড়িয়ে ধরে বলে—আমাকে মেবে ফেল—আমাকে মেবে ফেল কল্যাণী।

সমস্ত শরীর চন্দ্রমোহনের যেন কেমন নিষ্পেষিত পাখীর মত—মাছের মত কল্যাণীব পায়ের নীচে

লুটিয়ে লুটিয়ে ছটফট করতে লাগল। সে কি কাতরতা—মানুষ কোনোদিন এত কাতর—এমন অনাথ শিশুর চেয়েও ভয়াবহ অতর্কিতাব পবিত্রমে বোকা মেয়েমানুষকে স্তম্ভিত কবতে পারে—কল্পনাও করতে পারেনি কোনো দিন কল্যাণী।

ধীরে ধীরে কান্না থেমে গেল তাব। কান্না থামতেই নিজেকে সে ধিক্কার দিতে লাগল; সে বোকা মেয়েলোক ছাড়া আর কি? নইলে এই মানুষটার কাছে এমন করে সে ঠকে যায়!

বিচলিত হয়ে মেঝের ওপর বসে পড়ে চন্দ্রমোহনের দিকে তাকাল কল্যাণী—এই লোকটাব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বীভৎসতাও নয় আজ আব—আজকের আকাশ মাঠ জ্যোৎস্না পৃথিবীর কি একটা নিগূঢ় কাতবতা ও নিষ্ফলতার প্রতীকব্যবসায়ী—না সত্যিই প্রতীক এই চন্দ্রমোহন।

কল্যাণী বললে—উঠুন

কোনো সাড়া দিল না চন্দ্রমোহন।

কল্যাণী বললে—উঠুন উঠুন—বলোছিলাম ঘেন্না করি, ভয় কবি—কিন্তু এখন আব কবি না সে সব কিছু—

চন্দ্রমোহন মেঝের ওপর মাথা উপড় বেখেই বললে—বল ভালোবাস—

কল্যাণী আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বিড়বিড় করে কি বললে, চন্দ্রমোহন ছাড়া কেউ আব তা শুনতে পেল না—

কুড়ি

চন্দ্রমোহনের সঙ্গে কল্যাণীর বিয়ে হবাব পর বছর খানেক কেটে গেছে।

কল্যাণীর সাত মাস চলছে—

জবায়ুর শিশুটি যখন তাকে তেমন বিশেষ যত্নগা দিচ্ছিল না, দিনটা মন্দ লাগছিল না, স্বামী কাছে ছিল না—তখন একটু অবসব কবে মাকে সে চিঠি লিখতে বসল :

এই এক বছরের মধ্যে তিন চাবখানা চিঠি মাত্র তোমাকে লিখেছি মা। বাবাকে এক খানাও লিখতে পারিনি।

বাবাব দুইখানা চিঠি আমি ঠিক সময়েই পেয়েছিলাম, কিন্তু সেগুলোব কোনো উত্তর দিয়ে উঠতে পারি না। বাবা কি বাগ কবেছেন?

তোমাবা তো জানতেই পেরেছ মা যে সাত আট কোটি টাকাব কিছু ব্যবসা নয়—ব্যবসাই নয়; ব্যাঙ্ক ঔব পনের হাজার টাকা আছে মাত্র। তাবি সুদে আমাদের চল। উনি অনেক সময় বলেন, ব্যবসা না করলে এ টাকা ষাড়বে কি কবে? ব্যবসা কবতে চান। কিন্তু আমি জানি—ব্যবসাবুদ্ধি ঔব একেবারেই নেই। চার দিক থেকে লোকেবা এসে ঔকে প্রায়ই ফুসলায়—উনি বিচলিত হয়ে যান। আমি এ বকম কবে শক্ত কবে চেপে না থাকলে এ ক'টি টাকা অনেক আগেই মাবা যেত। তখন আমবা দাঁড়াতেম কোথায়, সেই পনেরো হাজার টাকার মধ্যেও সাত হাজার টাকা বাবাব দেওয়া—আমাব বিয়ের সময় যা যৌতুক দেওয়া হয়েছিল সেই টাকা।

মোট পোনেরো হাজার টাকা আমাদেরব সম্বল—বিয়ের আগে ঔব আট হাজার টাকা ছিল মাত্র—কিন্তু ভুল খাতা দেখিয়ে ভাওতা দিয়ে বাবাকে ও মেজদাকে উনি প্রতাবিত কবেছেন বলে বাবা আজো ঔব ওপব মর্মে মর্মে চটে আছেন—চিঠিতে লোকের মুখে ক্রমাগতঃ ঔকে গাল পাড়েন। তুমি তো তা কব না মা। তুমি জান মেয়েমানুষের স্বামী ছাড়া কি আর থাকতে পারে। তুমি বাবাকে বলে দিও তিনি যেন ঔকে এ বকম কবে আর নির্যাতন কবতে না যান—তাতে আমাব বড় বেশী আঘাত লাগে। আমাদেরও যা চিঠি লিখেছেন তাও ঔকে গাল পেড়ে—আমাকে না জেনে না বুঝে জলে ফেলে দিয়েছেন এই সব কথা লিখেছেন। এই জন্য আমার এত খারাপ লেগেছে যে বাবার চিঠিব উত্তরও দেইনি।

বাবাকে বোলো তুমি যে আমাকে জলে ফেলে দেওয়া হয়নি—আমার স্বামীর কাছেই আমাকে রাখা হয়েছে।

এ সব কথার মর্ম বাবা হয়তো ভালোবাসবেন না—আমাব স্বামী তাব এমন বিষদৃষ্টিতে! কিন্তু তুমি তো বুঝবে।

এর আগে আমরা বালিগঞ্জের দিকে একটা বাড়িতে ছিলাম; ভাড়া লাগত না। ঔব দাদার বাড়ী। দু'টো কোঠা আমাদের জন্য আলাদা করে দেওয়া হয়েছিল। বেশ খোলামেলা ছিল—সামনে একটা মস্ত

বড় মাঠ; সেখানে ছেলেরা ফুটবল, হকি, ডাঙাগুলি—আরো কত কি খেলত। আমি অনেক সময় জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম।

বেশ মজা লাগত আমার—ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা দেখতে। ছোড়দার সঙ্গে—আব ঐ ভূষণ আব আকুশির সঙ্গে ছেলেবেলায় আমিও তো কত খেলেছি!

ভূষণ কোথায় মা এখন? বিয়ে হয়ে গেছে? কোথায় হ'ল? আকুশি কোথায়?

বালিগঞ্জের বাড়ীতে বেশ আলো হাওয়া আসত। খুব শান্তি ছিল। বিশেষ কোনো কাজ ছিল না। একটা ঠিকা ঝি ছিল। সেই সব করে দিত। ওঁর দাদাদের সঙ্গে এক সঙ্গে খেতাম।

সারা দিন সেলাই করতাম—আব মাঝে মাঝে উনি আমার সঙ্গে তাস খেলতে চাইতেন। দু'জনে মিলে খেলতাম—বেশ মজা লাগত।

ওঁর দাদার একটা এস্রাজ ছিল—সন্ধ্যাব সময় সেটা বাজাতাম। এস্রাজ বাজাতে জানি না আমি অবিশ্যি। উনিও জানেন না। কিন্তু ঐ এক বকম হত।

কিন্তু সে বাড়ীটা আমাদের ছেড়ে দিতে হয়েছে। ওঁর দাদা বলেন যে তাঁর নিজের লোকজন আসবে। শ্যামবাজারের দিকে বাড়ী ভাড়া কবতে হয়েছে আমাদের; গোটা বাড়ী অবিশ্যি নয়—দু'টো ঘর ভাড়া করেছি—একটা রান্নাঘর আছে; রান্নাঘরটা এক তলায়—ঘর দু'টো দোতলায়—এই সময় ওঠানামা করতে হয়—এই যা কষ্ট—এখন আমার সাত মাস। উনি বলেন একটা বাঁধুনি রেখে দি—কিন্তু তাতে বড় পয়সা খরচ; এখন আমাদের সম্পূর্ণ সুন্দর টাকায়ই চালাতে হচ্ছে শুধু; পঁচাত্তর না সত্তর কত করে পান মাসে, তার থেকে বাড়ী ভাড়াই দিতে হয় পঁয়ত্রিশ—আব পঁয়ত্রিশে আমাদের চালাতে হয়। কাজেই বাঁধুনি রাখব কি কবে? ঠিকা ঝিও রাখি নি। সব কাজ আমিই করি তুমি কিছু ভেবে না মা—তারী জিনিস কিছু তুলতে হয় না; দু'জন মানুষের রান্না তো মোটে—কত আব ভাব হবে?

কল আছে—জলের জন্য বিশেষ কষ্ট পেতে হয় না।

ওঠানামাও বেশী করি না; সেই ভেবে নমি—একবারে রান্না সেবে—স্নান কবে ওঁকে দিয়ে আমি খেয়ে তবে গিয়ে ওপরে উঠি। বেশী হাঙ্গামা পোয়াতে হয় না।

বাসাটা গলিব ভেতবে। তাই বড় অঙ্গকার; হাওয়া তেমন খেলে না। আমাদের ঘর দু'টোর দক্ষিণ পূর্ব বন্ধ—উত্তরের দিকে দু'টো জানালা—জানালার পাশেই কান্দে; বাড়ীর সব প্রকাণ্ড দেয়াল—একবারে আকাশ অন্ধি চলে গিয়েছে। আকাশটাকে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না—সেই যেন কেমন লাগে যেন মাঝে মাঝে।

একবারে হাঁফিয়ে উঠতে হয়। গলিব ভেতব আমার খোসা, নেংটি ইন্দুর মরা, পচা বিড়াল, ভাত তবকারী উজ্জিষ্ট, কান্দের একটা গোয়াল, দু'এক জন কুষ্ঠ বোগী এই সব মিলে গন্ধ হয় বড়—কাজেই জানালার দিকে বড় একটা যাই না।

কিন্তু আমার মনে হয় পেটে ছেলে আছে বলেই বোধ হয় মনেব এ বকম আঠকান্নে অবস্থা—শরীরটাও খারাপ লাগে। তাই না মা?

ছেলে হয়ে গেলে আমার বেশ আরাম পাব—উনিও তাই বলেন; শীগগিরই হয়ে যাবে—আব বেশী দেবী নেই; উনি বলেছেন তখন ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িতে করে আমাকে নিয়ে বোজ বিকেলে একটু একটু বেড়াবেন।

বড়দা কি এখনও বিলেত? তার কোনো চিঠি পাও? বড়দা কি আব দেশে ফিরবে না? কতদিন দেখিনি তাকে। যখন বিলেত চলে যায়—আমার মনে আছে আমি ঘুমুচ্ছিলাম—তুমি আমাকে জানালে। আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে প্রণাম কবলাম—মেজদা নাকি কলকাতায় এসেছিলেন? আমাদের সঙ্গে দেখা কবলেন না কেন? তিন চার বাব কলকাতায় এসেছিলেন—অথচ এক বাবও এদিকে এলেন না। জানতে পেরে আমি প্রত্যেকবার কত কঁদেছি—তোমাকে লিখেছি—কিন্তু তবুও মেজদা একবারও দেখা করতে এলেন না। ওঁর ওপর না হয় তাঁর রাগ থাকতে পারে। কিন্তু আমি তাঁর বোন—নই কি? তবে কেন তিনি আমাকে কঁদালেন? ওবা আব আমাকে বোন বলেও মনে কবে না—এই জন্য আমার এত কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে বুক ফেটে যেতে থাকে।

কিন্তু উনি এসে ধীরে ধীরে আমাকে সান্ত্বনা দেন। তাইতে আমার একটু ভালো লাগে।

ছোড়দা মাঝে মাঝে এখানে আসে—কিন্তু ওঁকে দেখলেই নাক খিচে উঠে চলে যায়। এতে আমার বড় খারাপ লাগে। ছোড়দা কেন এ বকম করছে? ছোড়দাকে তুমি লিখে দিও এ বকম কবে না যেন আর.

সব মানুষই মানুষ, বিশেষ করে যে মানুষ তাঁর মত জীবনের কাছ থেকে এত বেদনা বিড়ম্বনা পাচ্ছে তাকে ঘৃণা না করে একটু সমবেদনা দেখালেই মানুষের কাজ হয়।

তুমি কি একবার কলকাতায় আসবে না? তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছা করে; বাবাকেও। কিন্তু তোমরা কেউ আস না কেন?

সন্তান না হলে আমি দেশেও যেতে পারি না। আগে আমাকে দেশে যেতে লিখেছিলে। কিন্তু তখন মেজদা কলকাতায়—অঞ্চ আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না, সেই জন্য যাইনি।

কিন্তু এ সব অভিমান এখন আব আমাব নেই। আগে নানা জিনিসেই ঢেব কষ্ট হত,—কিন্তু এখন ক্রমে ক্রমে সব যেন বুঝতে পাবছি—আঘাত ক্রমে ক্রমেই কম অনুভব করি—একদিন হয়তো কোনো বকম আঘাত বোধই থাকবে না।

এই এক বছরের ভিতর আমি ঢের বড় হয়ে গেছি, মা। আসবীতে দেখলে হাসি পায়; উনিও মাঝে মাঝে আমাব চেহারা দেখে হাসেন, দুগ্ধ করেন, কিন্তু ঠাট্টা করেন না, বকেন না। নিজেকে মাঝে মাঝে কেমন আধবয়সী বুড়োমানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু মনটাই যেন আস্তে আস্তে ঢের বয়স্ক হয়ে গেছে। বিয়ের আগের সেই ছেলেমানুষী নেই, অভিমান নেই, অহঙ্কার নেই, ডায়েবী লিখবাব সাধ নেই, সিনেমা দেখার প্রবৃত্তি নেই, কি সব অদ্ভুত বই পড়তাম—সে সবের কথা মনে পড়লে এখন গায়ে জ্বর আসে। মেয়েদের কাছে চিঠি লিখিনি আর—ইচ্ছে করে না। কি হবে লিখে? তাদের সঙ্গে দেখা কবতেও ভয় করে। তারা দিন বাত এত সব বড় বড় কথা বলে—তাদের ভাব, ভাষা, চিন্তা ভালো করে বুঝতে হ'লে ঢের বিদ্যা বুদ্ধি চাই, কিন্তু এই সবই আমাব কাছে অসাব বলে মনে হয়। এ সব দিয়ে কি হবে? বিয়েব আগের সেই ভালোবাসাও নেই। স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কটা অন্য বকম—সেবা ও শ্রদ্ধার জিনিস। উনি বলেন ভালোবাসাও জিনিস। কিন্তু আমি বুঝি না। হয়তো স্বামীবা ভালোবাসে, স্ত্রীবা শ্রদ্ধা করে। কিস্বা যে মেয়েমানুষদের চবিত্র খাবাপ তারা অন্য পুরুষদের সঙ্গে ভালোবাসা করে বেড়ায়। তাই না মা?

ওঁর এক বন্ধু আছেন—ডাক্তার—বুড়োমানুষ—মিডওয়াইফারি খুব ভাল জানেন। তিনি প্রায়ই সন্ধ্যাব সময় সময় এসে এখানে চা খান; ও আমাকে দেখে যান। ক'দিন থেকে বিছানাব ওপর আমাকে চিৎ করে ওইয়ে পেটের কাপড় উঠিয়ে পেট নেড়ে চেড়ে দেখছেন। কাল পেটের ওপর কান বেখে অনেকক্ষণ কি যেন শুনছিলেন। বুড়ো মানুষ না হ'লে আমাব বড় লজ্জা কবত।

তাবপব বলেন—ছেলে হবে। পেট খুব বড় কিনা, কাজেই সন্তানও খুব বড়—কাজেই ছেলে। তা ছাড়া নাচাচড়াব বকম দেখেও উনি বুঝেছেন যে ছেলেই হবে।...

ছেলেই হ'ল—

যেই দেখে সেই বলে 'একি, এ যে আব এক চন্দ্রমোহন এল—'

ঠিক তেমনি মেনি বাদরের মত মুখ, হলদে বং, চোখ পিটপিট কবছে—ভুরু দু'টো বোঁযায় ভবা—মুখেব ভিতব কেমন একটা নির্মম ধাপ্পাবাজিব ইসাবা—তাবপব কেমন একটা নিঃসহায়তা—

কিন্তু কল্যাণীব চোখে এ সব কিছুই ধবা পড়ে না। সুস্থ সন্তানকে মাই খাইয়ে নিজের বৃক্বেব ভিতব জড়িয়ে এমন ভালো লাগে তাব। এমি কবে মাস আষ্টেক কেটে গেল—ছেলেব দাদা দিদিমা কেউ তাকে দেখতে এল না; কল্যাণীবও দেশে যাওয়া হ'ল না। চিঠিও সে আব পায় না কারু—লেখেও না কাউকে।

একদিন দুপুরবেলা চন্দ্রমোহন দেখল যে কল্যাণী ঘুমুচ্ছে—সমস্ত শরীরেব জামা কাপড় সবই প্রায় খোলা—ছেলেটিকে মাই দিতে দিতে কি এক বকম আদবে ও পিপাসায় নিজের শরীরেব সাথে ছেলেব শরীর একেবারে মিশিয়ে ফেলেছে যেন সে—মিশ্রণ ছাড়া পৃথিবীতে আব কিছুই যেন চায় না কল্যাণী—জিনিসটাকে সোজাসুজি বুঝতে পাবল না চন্দ্রমোহন। উদ্ভট ভাবে ভাবলে—এই ছেলেটা তো সে নিজেই—দিকবালিকারা মাথা নেড়ে নেড়ে বললে—ভূমিই তো

এই স্বর্ণসন্তবা কল্যাণীব মত মেয়েব জীবনেরও এক বিবাত উচ্ছ্বলতা—উপহাস, নোংবামি, অধ্যপতন, ও নিজের মনবেব এক অপরিসীম লালসাব বসে মন তার উত্তেজিত হয়ে উঠল।

কিন্তু সম্প্রতি উপায় নেই—বাত্রে হবে।

কল্যাণী আবাব আটমাস—আব এক চন্দ্রমোহন আসছে।

(গভীর পরাক্রমেব সঙ্গে আপাততঃ নিজেকে সংযত করে নিয়ে চন্দ্রমোহন বেবিযে গেল।)

জুলাই ১৯৩২, কলকাতা

বিভা



বিভার মুখের লাবণ্য বেশ উচ্চজাতীয়। সচবাচর এ-বকম সৌন্দর্য চোখে পড়ে না। খুব অবগীয সৌন্দর্য নয়-কিন্তু এর বিশেষ ধরনটা আমার কাছে বড় চিন্তাকর্ষক।

অনেক নারীই তো দেখেছি, কিন্তু একটা মেয়েব কথা মনে পড়ে, যার মুখ অনেকটা এই বিভার মত। সেই মেয়েটি ষোল সতের বছবে মাঝা যায়, মৃত্যু বড় করণ। তার মৃত্যুর পর আমার মনে হয়েছিল যুবাবয়সের সৌন্দর্যেব একটা বিশেষ বিকাশ পৃথিবীর থেকে মুছেই গেল বুঝি বা।

তারপর এই বিভাকে দেখলাম! মনে পড়ে প্রায় সাত বছর আগে বায়োঙ্কোপে (চার আনাংব সিটে) বসে রুথ চ্যাটার্ভ টমকে দেখেছিলাম। আজ মনে হচ্ছে গঙ্গাসাগবেব মেলা দেখতে গিয়ে মৃত সেই পাড়াগাঁব মেয়েটি, বিভা, আব রুথ, এই তিনজনেব মুখে একই আদল লেগে বয়েছে যেন। একটা ছিপছিপে নিম্নলিট চাঁপাফুল, কিংবা শীর্ণ একটা উনুখ চাঁপাব কলিল মত নালীব আঙুলের দিকে তাকালে এ সৌন্দর্য উপলব্ধি কবতে পাড়া যায় যেন।

একদিন সকালবেলা খুব দেবিতা ঘুমেব থেকে উঠে দেখলাম বিভা তাং সোফাব সামনে একটা তেপয়ের ওপর চায়েব সবঞ্জাম নিয়ে বসেছে।

আমাব ঠিক পেছন ফিবে বসে নি। একটু তেবছা হয়ে ঘুরে বসেছে। আমি যে আমাব ঘাবে জানালাং কাছে এসে দাঁড়িয়েছি, এ তাং চোখে পড়েও যেতে পারে।

কিন্তু এদিকে সে তাকাচ্ছে না। তাকালেও আমি যে এসে দাঁড়িয়েছি এতে তাং বিশেষ কিছু এসে যেত না। সে যেমন খাচ্ছে তেমন নিজেব মনে নিশ্চিন্তে সে চা খেয়ে যেত। আমাব সম্বন্ধে হয়তো ভাবত এইটুকু যে, নিজেবই জানালাং কাছে এসে দাঁড়াবাব অধিকাং এ-ভদ্রলোকেব আছে, তা সে দাঁড়াক, বহসোব বিশেষ কিছু নেই এ ঘবেব ভেতব। যদিও বা থাকে ত আমি নারীই হয়তো সেই বহসা কৌতুকের জিনিস।

এইটুকু ভেবে সে হয়তো আড়চোখে একবাব ফিবে তাকাত। কিন্তু তক্ষুণি দেখতে পেত যে আমি জানালাং থেকে সরে গেছি। আমিই বংং আগে জানালা বন্ধ কবব-বিভা নয়। আমিই বংং আমাব ঘাব থেকে বেরিয়ে চলে যাব। কিন্তু মেসেব জানালাং থেকে (একদৃষ্টে) বিভার দিকে তাকাছি বলে সে যে তাং ঘর থেকে উঠে চলে যাবে একবকম স্থলতা যেন আমাদেব দুজনাং ভিতর না থাকে। আশা কবি তাকাং না। কিন্তু আশা বা স্বপ্নেব চেয়ে বাস্তব নিয়েই আমাদেব ঢেব বেশি কাজ। কাজেই বিভা যতক্ষণ না বোঝে যে জানালাং কাছে আমি ডেক চেযাবে বসে আছি-ততক্ষণই নিবাপদ। ভাবি, দেখি, কল্পনা কবি। চুকট জ্বালাই-বেশ কাটে সময় আমাব। তারপর হঠাৎ দেখি সে সোফাব থেকে উঠে দাঁড়াল, কিংবা কাগজ ছিড়ে, বা চুলেব ভিতর দিয়ে চিরুনিটা টেনে টেনে একগোছা ঝরা চুল হাতে নিয়ে পশ্চিমেব জানালাং দিকে এগিয়ে আসছে, তখন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ি আমি। মেসেব বাবান্দ্য চলে যায়। নিরিবিবি আমাব জানালাটাং মুখোমুখি তাং নিজেব পশ্চিমেব জানালাং কাছে এসে দাঁড়িয়ে কী কবে যেন ভাবে, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে।

এই সব আমার কাছে রহস্য। কিছু টেব পাই না আমি। কিন্তু খুব গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখেছি তা না টের পাওয়াই ভাল।

একদিন দেখলাম আমাব জানালাং বেলিঙে কতকগুলো চুল উড়ে এসে লেগে রয়েছে। ধীরে-ধীরে গোছাটা তুললাম। বিভাব চুল নিশ্চয়ই। বেশমেব িঃমব মত যেন একটা, বোদের ভিতর দেখায সোনাংলি। ছাযায কালো। শীতের বাতাসে কেমন ঠাণ্ডা নিঃসহায়তাকে গড়তে থাকে। কেমন একটা করুণ গন্ধ চাব-দিকে যেন জমতে থাকে তাং। গঙ্গাসাগবেব মেলা দেখতে গিয়ে সেই মৃত মেয়েটিং

মুখখানা মনে পড়ে যায় আমার।

একা বসে থেকে উত্তবেব দরজার দিকে তাকিয়ে অনেক কথা ভাবি আমি। তারপর হঠাৎ তাকিয়ে দেখি চুলের গুটিটাকে কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছি।

এমনি করেই হাবিয়ে যায়।

স্কেভ হয় একটু সাবধানে বাথলে পারতাম না?

কিন্তু হতই বা কি রেখে? বড় জোর বিভার মাথার কয়েকগাছা চুল তো! মানুষের পায়ের নখ বা মাথার চুল বা পরনের শাড়ি সিঁদুরের কৌটা বা চিঠি শূদ্ধা কবে ভালবাসায় জমিয়ে রাখবার একটা সময় ছিল অবিশ্যি আমার-জীবনে। কিন্তু সে সময় এখন আর নেই। একটা কথা ভেবে ভাবি কৌতুক বোধ হয়। বিভার চুল তো? না, তার মানে? না, পাঁচবাগলো কাব চুল কোথেকে এনে ফেলেছে?

শেষ পর্যন্ত চুল নিয়ে আমাদের জীবনের কারবার নয়। তুচ্ছ একগাছা চুলের মত জিনিস মাঝে-মাঝে উড়ে এসে আমাদের হৃদয়টাকে পরিমাপ কবে যায়? এই অন্ধি-আব-কিছু নয়।

ল্লিপারগুদ্র ডান পাটা তুলে বাঁ পায়ের হাঁটুর ওপর রাখি। তাকিয়ে দেখি চুলের গুটিটা এতক্ষণ ল্লিপারের নীচে পড়েছিল। থাক। উড়িয়ে দেই। জানালার গরাদের ভিতর দিয়ে উড়ে একেবাবে একতলার নর্দমার ভিতর পড়ে গিয়ে।

বিভা চা খাচ্ছিল। সঙ্গে একটা পোস্ট আর গোটা দুই ডিম খেলে।

এক পেয়ালা চা ফুরিয়ে গেছে। টিপয়ের থেকে আর-এক পেয়ালা আদাজ ঢেলে বিভা চিনি দুধ মিশিয়ে নিচ্ছিল। এমন সময় একজন বুড়া মতন তদ্রলোক দুটো খাঁচা নিয়ে ঢুকলেন।

ছোট খাঁচায় একটা ময়না। বড় খাঁচায় বেশ রঙচঙা একটা কাকাতুয়া। বিভা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়ে বিস্থিত হয়ে চমকে বললে—‘বা!’

চায়ের পেয়ালাটা ভেপয়েব ওপর বেখে দিল সে।

বুড়া বললে—‘খান খান, আপনি চা খান।’

না, চা সে খেল না।

উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘এ পাখি কোথায় পেলেন?’

—‘আমি কিনে এনেছি।’

—‘কোথেকে?’

—‘ও সেই টেরিটি বাজার’—

—‘তা, ভারি সুন্দর পাখি তো-আপনি পুষবেন বুঝি?’

বুড়া চোখ কপালে তুলে বললে—‘আবে বাপ রে! আমি পুষব পাখি!’ একটু কেশে বললে—‘এই যে দেখছেন ময়না ইনি হচ্ছেন রানীমা।’

—‘রানীমা? কোথাকার?’

—‘আব এই যে দেখছেন কাকাতুয়া ইনি হচ্ছেন চিনেব রাজা।’

বিভা হাসছিল।

বুড়া বললে—‘ছ-সাতশ বছর রাজা হয়েছে-এখন দেশ বেড়াবাব সময়।’

—‘তাহলে পাখিগুলো বুড়া?’

—‘একটুও না। এদের সাত হাজার বছর পবমায়ু।’

—‘বিক্রি করবেন?’

—‘চিনেব রাজাকে বিক্রি!’

বুড়া খ্যা খ্যা করে হাসতে লাগল। বললে,—‘কিন্তু এদের কপালে কর্মভোগ আছে। না হলে টেরিটি বাজারে এসে জোটে?’

খানিকক্ষণ হেসে বুড়া বললে—‘কিন্তু যাঃ তাব কাছে মাল ছাড়ি না। পথে এমন বিশ পাঁচশ হাজার লোক শুধিয়েছে আমাকে! ধেতরি তার! তাদের কাছে বেচব এই জিনিস? হ্যাঁ, বেঁচে থাকলে কত বঙ্গই হবে। পাখি চোখে দেখেছে কোনোদিন তাবা?’ একটু হেসে বললে—‘সেই জনোই আপনাব কাছে এসেছি।’

বিভা উৎসুক হয়ে বললে—‘তা, বাবার কাছে যান না।’

—‘তিনি লাখতে চান না।’

—‘কী বললেন?’

—‘আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।’

—‘এই কাকাতুয়াটার কত দাম?’

—‘আপনাকে খুব শস্তায় দেব।’

বিভা বুড়োর দিকে তাকালে।

—‘এই চিনের রাজাও আপনার কাছে থাকতে চায়।’

—‘আমার কাছে?’

—‘খুব।’ বললে—‘আপনি যদিও ইবান্বেব রানী’—একটু কেশে বললে—‘কিন্তু সেকালে চিনে ইরানে বিয়ে চলত। এক-একজন জাপানি মেয়ে দেখেছেন বেশ লম্বা ছাঁদেব মুখ-নাক টিকলো—সেই সব বিবাহের সন্তান।’

বিভা ঘাড় হেঁট করে ছিল। মুখ তুলে বললে—‘আপনি মুসলমান?’

—‘হ্যাঁ, মা।’

—‘কলকাতায়ই ববাবব?’

—‘না, মা, কলকাতায় আমি এই টেবিটি বাজাবের সম্পর্কে। সিঙ্গাপুরে কত জায়গায় ঘুরি।’

—‘সিঙ্গাপুরে কী?’

—‘সেইখানেই তো পাখি। এই তো উজাড় করে ময়না ধবে নিয়ে এলাম।’

—‘আপনি?’

—‘হ্যাঁ। সেই সিঙ্গাপুর থেকে।’

—‘পাখি ধবেন কেন?’

—‘চেনা ব্যবসা। বড্ড ফিটফাট। তবে আগে যে-বকম সুবিধা ছিল, এখন তাব তা নেই। পাখি মরেও-বা কত।’

—‘কীসে মবে?’

—‘জাহাজে না-চড়তেই খুব খুব করে মবে যায়। চড়লে তো কথাই নেই। যে-কটাও-বা বাঁচে টেবিটি বাজাবে সাফ কবতে গিয়ে দেখি ঠ্যাং উঁচু করে হাঁ করে পড়ে আছে।’

—‘মবে?’

—‘মবে কেলিয়ে।’

—‘ছি!’

—‘তবে আপনার চামড়ার কাববাব থেকে ঢেব ভাল।’

—‘সে আবার কী বকম?’

—‘আস্ত-আস্ত গোসাপ ধবে চামড়া খসিয়ে নেয়া হয়ই—’

—‘আস্ত আস্ত?’

—‘ত আপনি জানেন না বুঝি? সে দেখলে বড় দুঃখ হয়। জ্যাস্ত গো-সাপটাকে-প্রাণেব ভেতর কৃষ্ণ ছিল বাঁশি বাজাত—একটু কেশে বললে—‘হিঃ হিঃ!’ খানিকটা শিকনি ঝেড়ে নিয়ে বললে—‘কিন্তু জীবনটা এই বকমই। শুধু গোসাপের বলেই তো নয়। গোসাপেব, টিকটিকিব, কুমিরেব, চোড়া, গোখুবো, দুধবাজ, পাণ্ডবাজ, আপনার গিয়ে উট, গরু, মানুষ, ছাগল। আমাদের মানুষের পিঠেব চামড়া নিয়েও মানুষে কত ডুগডুগি বাজায় মা। আমাদের জীবনের কথা ভবাতে গেলে, দুর্নীতিব আব শেষ নেই মা।’

—‘এ কাকাতুয়াটার দাম কত বললে?’

—‘ব্যবসা আমাদের বেশ দয়ামায়াব, কিসে পাখিটা বাঁচে, সেই দিকেই হচ্ছে, আমাদের নজর। কৃষ্ণকে আমরা মাবতে চাই না। তিনি থাকুন। তাকে তেল দেই, জল দেই, বাঁশি দেই।’ ময়নাব দিকে ফিবে—‘বল ত ময়না রাধে প্রাণেশ্বরী!’

—‘রাধে প্রাণেশ্বরী।’

—‘দেখলেন—‘দেখলেন তো বাঁশি কেমন বাজে।’

বাঁশি শুনে বিভা বিশেষ সুখী হল না।

মুসলমান ভদ্রলোকটি বুঝলেন, বললেন—‘সব বকম বুলি কবতে পারে—‘হেলো।’

—‘হেলো।’

—'Kissing sweet heart'.
 —'Kissing sweet heart'.
 —'Idiot! To bother a girl like that'.
 —'Idiot! To bother a girl like that'.

বিভা হেসে উঠল।

—'You Northumberland rascal'.

—'You Northumberland rascal'.

—'বড়সাহেব তো আভা হ্যায়।'

—'মেরা দিল ঘাবড়াতা হ্যায়।'

—'দেখলেন, না বলতে কতখানি বলে ফেলল।'

ময়নাটার দিকে তাকিয়ে, —'এই চিনেটাকে ডাক তো—ডাক—হেলো।'

—'হেলো।'

—'তারপর? হেলো।'

—'হেলো।'

—'তোলা বয়!'

—'হেলো বয়!'

—'দেখলেন তো মুখ থেকে কথা কেড়ে নিলে।'

—'এত কথা কোথেকে শিখলে!'

—'কেউধন শেখাই? এর খাঁচায় কি আর থাকে মা। খাঁচায় খাঁচায় যোবো।' বললে—'একটা গোবা রেখে ছিল কদ্দিন। যেই বিলেতের দিকে উড়াল দিলে ওমনি পাখিটাকে গেল ফেলে।' একটু কেশে বললে—'তারপর ছিল একটা চোবের আড্ডায়—'বললে 'সেখান থেকে এক মাদ্রাজী বাবুর্চি মুসলমান বাটপাড়ি করে নিয়ে যায়। চোর কি মুসলমান জেতের ভিতবেও নেই? তা আছে।' মাথা নেড়ে বললে—'তা সেটা মাদ্রাজী-চেট্রির থেকে মুসলমান হয়েছে। খাঁটি আববি মুসলমান চুবিও কবে না, গোলামিও করে না, ও ভারি কায়দার জাত। একেবাবে পয়গম্বরের নিজের জিনিস কিনা।' হাত ঘুবিয়ে বললে—'এটা ছিল চেট্রি-চুবি কবে মরে তাব জন্যে এক বাঙালি ভদ্রলোকের বাড়ি এল, সেখানে একটি বিধবা এই ময়নাটাকে কিনল।'

—'একটা বাঙালি বিধবা?'

—'হ্যাঁ, তার কাছ থেকেই এই বাধা বুলি শিখেছে। রাধাকৃষ্ণ। আপনার গিয়ে একশ আট নাম-তারপর মানভঞ্জন-নিমাই সন্ধ্যাস—'

—'এত সব?'

—'সব শিখেছে। পড়িয়েই দেখুন না।'

—'থাক এখন, পরে হবে।'

—'আমার মনে হয় বিধবা ঠাকরুনের কাছে থেকে থেকে পাখিটা জাতে উঠেছে।'

—'এর আগের জাত?'

—'হ্যাঁ, ময়না তো হিন্দুই।'

—'হিন্দু?'

—'হিন্দু বৈ কি। হিন্দু শুধু নয়—বোষ্টম। ময়নাব জাতধর্ম হয়েছে রাধা কিস্টো বুলি শেখা।'

একটু হেসে বললেন—'সে একটা মজা দেখছেন কি—ময়নার জীবনে ভারি; একটা মজা আছে!—'জন্মায় তো সিঙ্গাপুরে। তারপর আপনার সিঙ্গাপুরেই পেনাঙি, চেট্রি, গোরা, ঝগ, তুর্কমান, ইহদি, মেডো, সব ঘুরে তারপর বাঙালি বোষ্টমিব কাছে আসবেই।'

বিভা চুপ করেছিল।

—'এ একেবারে ধরাবাঁধা—এ আসতেই হবে।'

—'কেন?'

—'ধর্মচক্রের এই নিয়ম।'

বিভা একটু বিস্মিত হয়ে বললে—'আপনি মুসলমান?'

—‘হ্যাঁ, মা।’

একটু থেমে বললে—‘এই পাখিগুলো হচ্ছে জাতবোষ্টম। যৌবনে যতই গোল-মাল করশক না কেন, গোল রশ্টি, মালাই কারি আর বর্মাই ডান্নি যতই খান না কেন আখেরে মতিগতি স্থির হলে বোষ্টমের ঘরে আসবে। নাম শিখবে, নাকে রসকলি আঁকবে-মালপো খাবে—’

বিভা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বললে—‘আপনি আবার সিঙ্গাপুর যাবেন নাকি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এই পাখি ধরতে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কি কবে ধরেন?’

—‘সে বড় মস্ত গল্প সিঙ্গাপুরেই কি ধবি শুধু?’

—‘তবে?’

—‘ধরবার ঢের জায়গা আছে।’

—‘আপনাদের জালে আটকা পড়েই তো অনেক পাখি মারা যায়।’

—‘না, জালেই কি ধরে শুধু?’

—‘তবে?’

—‘ধরবার রকম আছে ঢের। এ তো আর পাখির চামড়া খসাবার জন্য পাখি ধরি না, মরবেই—বা কেন বলুন?’

—‘কিন্তু জাহাজে উঠে তো অনেক মরে।’

—‘সে যাদের কর্মভোগ আছে।’

—‘কর্মভোগ থাকে না।’

—‘তা থাকে।’

—‘কী বকম?’

—‘যারা পূর্বজন্মে পাপ কবেছিল সে-সব পাখি সিঙ্গাপুরে জাহাজেই মরে যায়। মানুষ যেমন হাত জোড় কবে প্রার্থনা কবে না, তেমনি ঠ্যাং দুটো উচু কবে ঠোঁটটা আকাশের দিকে ফিরিয়ে ভগবানের কাছে অপবাদের মাপ চায়। মাপ কবেন, বোধ কবি কবেন না। সব কথা আমবা ভাবতে যাই না: সমুদ্রের ভেতব দেই টি কবে ছুঁড়ে ফেলে। হাঙবে সকারে খেয়ে ফেলে। তাই তো ‘খায়। খায় না? না হলে যায় কোথায় বলুন? সমুদ্রে নোনা জলে হেজে যায়? তা আশ্চর্য কি? নুনেব যা ঝাঁঝ! একটা ময়নাকে বোধ কবি এক পাকে সাবুন বানিয়ে ফেলতে পারে। এক-একটা টোঙা থাকে জাহাজে, মরা ময়নার মাংস খায়। সে চিনে বলুন আর গোবা বলুন আব মন বসুল আব মুসলমান বলুন এইসব মড়া ময়নার মাংস খায়। খায় তারা হাবাম ছাড়া কি? জেতে যাই হোক, কাজে তাবা টোঙা মুগুদেব চেয়ে হাবামী!’

—‘সমুদ্রের ভেতব ফেলে দেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আহা।’

—‘কী কবব তাহলে?’

—‘বেশ গাছে-গাছে পহাড়ে-খেতে তো চবত, খাঁচায় ভববারই—বা দরকাব ছিল কি?’

—‘ও, আপনার হচ্ছে সেই হিসেব?’

বুড়ো একটু হেসে বললে—‘কিন্তু বুনোব মত বোকা হয়ে চরে বেড়ালেই তো হয় না—(খুব সুন্দর তো হয় তাহলে) রাধাকৃষ্ণ গান শিখতে হবে তো।’

—‘না শিখবার এমনই—বা কি দরকার।’

—‘বাঃ বাংলাদেশে আসতে হবে না?’

—‘কী হবে এদেশে এসে?’

—‘এদেশটা হচ্ছে ময়নাদের ধর্মের আখড়া।’

—‘আপনি তাই বলছেন।’

—‘জিঙ্কস করুন গিয়ে গৌসাইবাবুকে।’

—‘কেন গৌসাইবাবু?’

—‘শ্রীধর গৌসাই এই তো আপনাদের ইয়ারতের পর। তিনখানা বাসা ছেড়ে।’

—‘না হয় হলই—বা এটা গৌসাইর মত। কিন্তু পাখিদের নিজেদের মত অবিশ্যি আলাদা’ একটু থেমে বললে—‘দুঃখের বিষয় এবা খুবই সুন্দর আব নিরপবাধ বলে এদের মতামতের কোনো মূল্য নেই।’

—‘আছে?’

—‘মাথের কাছে সন্তানের মতামতের কোনো মূল্য থাকে না?’

—‘তা তো নেই।’

—‘এরাও তো ভগবানের সন্তান, ভগবান এদের ভালর জন্যই আমাদের হাত পালটে দেন। এক-একটা বোষ্টম বাড়িতে গিয়ে দেখবেন ময়নাকে কত আদর করে।’

—‘কিন্তু তাতে তো বেচাবি প্রাণ শুকিয়ে যায়।’

—‘তা শুকালে কি আব এত বুলি ধবতে পারে।’ বুড়ো বললে—‘দেখনু তো কেমন মনের আনন্দের সঙ্গে পড়ে। (দেখলেন ত?) প্রাণে ফুটি না থাকলে এবা পড়া শিখতেই—বা পাবত কী করে।’

—‘কিন্তু শুনিছ যত তাড়াতাড়ি পড়া শেখে তত তাড়াতাড়ি মবে যায়।’

—‘লোকে বলে। তা কি আর হয়! তা হয় না!’

—‘কিন্তু খাঁচার ভেতর এদের পবমায়ু ঢেব কম, যদি বাইরে থাকতে—’

—‘আমরা তো এদের বাঁচাতেই চাই; একটা পাখির একটু আঙাব মত প্রাণের জন্য যা শিক্ষা দিনবাত। কিন্তু তবুও যদি মবে যায় আমাদের অপবাধ কি? এক সময় হাঁসমুগির ব্যবসা কবতাম। শতকরা একশটা পাখিই মবে। নিজে মারব, না হয় অন্যকে দেব মারতে। তাব চেয়ে এ ব্যবসা ঢেব ভাল। কী বলেন? আপনিই ভেবে বলুন না। ধরেছিলাম আঙাব ব্যবসা, হাঁসেব আঙা, মুগির আঙা, কিন্তু আঙাব ভেতর যে কেউ আছেন তাকে গরম জলে সেক্ধ কবে কিংবা কড়াইয়ে দশ্কে মাববাব জন্যই তো।’

বিভা তেগয়ের ওপর একটা প্রেটের দিকে তাকিয়ে বুড়ো বললে ‘এই তো দেখুন আপনিই ডিম খাছিলেন, বোধ করি হাঁসেব ডিম?’

বিভা মাথা নেড়ে বললে—‘না।’

—‘মুগির তাহলে?’ বুড়ো একটু কেশে বললে—‘ভেবে দেখুন তো এ ভ্রণ নষ্ট নয়?’

বিভা অধোমুখে নিরুত্তর হয়ে বইল।

—‘ঢিয়া চন্দনা ময়নার ব্যবসা ঢেব ভাল। মানুষেব মনটা বেশ। পবিস্কাব থাকে থাকবেই না বা কেন? কোনো জীবকে তো হত্যা কবতে যাচ্ছি না। ময়না চন্দনার যা বুলি, যা ধর্ম, বাধাকুষেব নামেব জন্য যে-আকুলতা তার মনের ভিতর আছে সেইটেকে সন্তুষ্ট কববাব জন্য সমুদ্র পাড়ি দিয়ে সিঙ্গাপুরে যাচ্ছি। ফের কলকাতায় আসছি। জানেন মা, আমি পাঠশালায় পড়েছিলাম অনেকদিন।’

—‘পাঠশালায়?’

—‘হ্যাঁ।’

বিভা চুপ কবে রইল।

—‘তারপর মাদ্রাসায় পড়েছিলাম। গরু আমি খাই বটে কিন্তু নিজে কাটি না। যে-সব ব্যবসাব মধ্যে হিংসা আছে, তা আমি কবি না। কাজেই এই পাখিব ব্যবসা ধরেছি।’

বিভা তার শ্রিয়মাণ চোখ তুলে বললে—‘কীই বা বলব আপনাকে? আমার থেকে শুরু কবে ভগবান অবদি অপবাধ তো সকলের। কর্তদিন আমার মনে হয়েছে এই যে ডিম ভেঙে-ভেঙে খাই এত বড় মর্মান্তিক জিনিস, কিন্তু তবু তো খেয়েছি, এই বকম সব কত অপবাধ আমার। এক-এক সময় মনে হয়েছে জীবনটা যেন, আমার জীবনই শুধু নয়, অনেকের জীবনেব কথা ভেবে দেখেছি আমি। জীবনটা যেন আমাদের সকলের খাঁচাব পাখির মতো। কিন্তু তবুও ভগবান নিস্তাব দেন নি, অনেকে এই আবদ্ধ অবস্থায় মরে গেলেও তো-আরো কত মববে, যতদিন জীবন আছে, এই বকম তো হবে। এক-এক সময় মনে হয় এ যেন ভগবানের কেমন একটা অপবাধ। তাবপব দেখুন এই পাখিগুলো, এদের কি অপরাধ নেই? কত সুন্দর সুন্দর প্রজাপতি ফড়িং খেয়ে এরা বেঁচে থাকে? জীবনেব নিয়মটাই এই বকম।’ বলে সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসে কাকাতুয়ার সাতবঙা পালকেব নিববান্ধিন্ন ঐশ্বর্যেব দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্তেই বিমুগ্ধ হয়ে পড়ল। বললে—‘সত্যি কি যে সুন্দর।’

এ-সব পাখি যার ঘরে থাকে তারপব কোনোদিন নষ্ট হয় না। মানুষেব জীবনটাকে হয় সাজাতে।

ভগবান আমাদের জীবন দিয়েছেন-কি সুন্দর! আব এই পাখিগুলো এই কাকাতুয়াটার থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে হচ্ছে করে! আমি অনেক ভেবে দেখেছি এইই হচ্ছে বিধি, সৌন্দর্য আর শান্তি। কিন্তু সকলেই তা মনে রাখে কি? কাজেই হয়ে দাঁড়ায় গোলমাল। কিন্তু গোলমালটা পাখি দুটো বিভাব কিনতে চাইল, উদ্দেশ্য যে, না-জীবনের না-বিধাতার। বললে, 'এ পৃথিবীর চারদিককার মানুষদের আমি বেশ চিনি মৌলবিসাহেব। তাদের নিষ্ঠুরতা কথ্য থাক। কিন্তু আমাদের অদ্ভুত বিধিও এ পাখিগুলো হজম করতে পারবে না। এদের দেহেও তা সইবে না। আমার কাছে থাক, যতদূর সম্ভব শান্তিতে এদের রাখতে চেষ্টা করব আমি।'

বিভা পাখিদুটোর দাম ঠিক না করেই আগেই নিজেকে এ-রকম ভাবে ব্যক্ত করে দিলে!

বোধ কবি তার চোখ দুটো খুব বিস্ফাবিত, উচ্ছাসিত হয়ে উঠে ছিল, চোখে এক-আধফোঁটা জলও জমে ছিল হয়তো।

কাজেই বুড়ো চেপে দাম চাইলে, এ তার বড় চমৎকার পড়তার সময়। এমন একটা সুন্দর খন্দের [?] সে ছাড়বে-বা কেন?

পাঁচশ টাকা থেকে দাম কমতে-কমতে সাড়ে তিনশ অবদি নামল। এর চেয়ে নীচে ভদ্রলোক নামতে কিছুতেই বাজি হলেন না। কাজেই কিনলে সাড়ে তিনশতে।

তাকিয়ে দেখলাম পাখিদুটো বুড়ো হয়ে গেছে। খুব শিগগিরই মরে যাবে, খুব শখের মানুষ এ-রকম দুটো পাখির জন্য আশি নব্বই টাকার বেশি দেয় না। দায়ে পড়ে এ-রকম দুটো পাখি অনেক দশ পনের টাকায় বিক্রি করে ফেলে। কলকাতার চোটাবা সে চেটাই হোক বা চিনেই হোক বা গোয়ানি বাঙালি মালাঙ যাই হোক না কেন এ-রকম পাখি বিস্তর চুবি করে চালান দেয়। তখন তাদের কে পয়সাও মূলধন লাগে না। কিন্তু বিভা কিনলে সাড়ে তিনশ টাকা দিয়ে। অবিশ্যি টাকা দিয়ে আমাদের জীবনের হিসেব হয় না। বিশেষত সুন্দর-সুন্দর পাখি-গুলোকে অমূল্য বলেই বোধ হয়। লক্ষ-লক্ষ টাকা খরচ কবেও মানুষ বামধনু-দার কাকাতুয়া তৈরি করতে পারে?

কিন্তু এ-সব হল ভাবজগতের কথা! কিংবা বিভা বুড়ো মুসলমানটিকে যা বলেছে: 'এ পৃথিবীর চারদিককার মানুষদের....আমি।' এও হচ্ছে সেই ভাব-প্রবণ হৃদয়ের সুন্দর স্বপ্ন। কড়বস্তি-তুমি-আমি সকলের অগোচর এ এক অপূর্ব জিনিস। চারদিককার ছিন্নিবিচ্ছিন্ন চূর্ণবিচূর্ণ পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু বিভা সেখানে চীনের বাজা ও বানীমার শ্রদ্ধাঙ্গীতি মাথা মহাবানী।

কিন্তু ভাবের চেয়ে বাস্তব যে বিচ্ছিন্ন আমাব মত বর্ষা বছর বয়সের দরিদ্র, সন্দিগ্ধ, জীবনের দুয়াবে-দুয়াবে প্রবঞ্চিত পুরুষ মানুষ তা বিশ্বাস কবলেও বিভাব মত মেয়েরা তা করে না।

বেশ আশাব কথা। জীবন তাহলে আমাব মত পুরুষ মানুষ দিয়েই তৈরি নয়। বিভার মত একদল প্রাণী রয়েছে তাহলে। এদের কথা শুনলে কাজ দেখলে, এদের দিকে তাকালেও একটা নতুন রচনা পবিকল্পনার ইশারা পাওয়া যায় যেন। মানুষের জীবনের একান্ত পরিসর ও নিঃসঙ্কোচ বিচিত্রতা বোধ করতে পারি—'বেশ ভাল লাগে।

ময়নাটার খাঁচা কোন জায়গায় রাখা যায়, কাকাতুয়াটাই-বা কোথায়, কী হলে মানায়, ঘরের শোভা কী করে বাড়ে-দেখলাম এই সব নিয়ে ব্যস্ত।

পূর্বের জানালাটা খুব বড়। জানালায় কপাট আব কাচের শার্সি খুলে দিলে কোনো গরাদের বাধাও থাকে না আব। রোদ আলো অবোধে এসে পড়ে। কলকাতার আধখানা আকাশ ধবা পড়ে যায় যেন। কাকাতুয়ার মস্ত বড় লম্বা খাঁচাটা বিভা ঘবে পূর্বের জানালার কাছে টাঙিয়ে রাখলে, শীতের সকালে গরম দুধের ফেনার মতন রোদের ভিতর দিয়ে কাকাতুয়াটার চোখে দেখলাম খানিকটা আমেজ এসেছে।

নীল লাল সবজি সোনালি পালকগুলোও ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল পাখিটার। তাকিয়ে-তাকিয়ে মনে হল বিভাব এই চমৎকার সাজানো কোণটাকে এই পাখি তাহলে বেশ একটু বিশেষত্ব দিল।

দক্ষিণ দিকেব জানালার কাছে ছোট্ট তেপয়ের ওপর একটা ভেলভেট গদি ছিল। ময়নার খাঁচাটা সেই গদির ওপর বসিয়ে রেখে দিল বিভা।

কিন্তু ময়নাটার গায়ে শীতের বাতাস লাগছিল বড়।

বিভা তাড়াতাড়ি নিজের ভুল শুধবে নিল। ময়নাটকেও সে পূর্বের জানালার গায়ে রোদের মধ্যে টাঙিয়ে রাখল। তারপর বই খুলে পড়তে বসল। মিনিট দুই পড়ে কী যেন কী ভেবে ময়নার খাঁচাটাকে সে নিজের সোফার ওপব এনে বসাল। তারপর খাঁচার দরজা খুলে পাখিটাকে কোলে নিয়ে খুব করুণভাবে

তার দিকে তাকিয়ে রইল। পাখিটার দু পাখের পিতলের ঘুঙুর খুলে ফেলবার ব্যর্থ চেষ্টা খানিকক্ষণ করলে বিভা। কিন্তু তাতে পাখিটা ব্যথাই পেতে লাগল শুধু, আঙুল বোধ করি মচকে গেছে একবার। ময়নাটা কঁাক করে উঠল। কিন্তু ঘুঙুর খসানো গেল না।

বিভার ইচ্ছে ছিল ময়নাটাকে এই ঘুঙুরের অস্তিত্ব ও বেদানাব থেকে মুক্ত করে দেবে।

কিন্তু তা হল না। খুব খানিকটা জোর করে সাহস করে টানলে হয়তো বা হয়। কিন্তু ছুঁতে গেলেই পাখিটার পা যেন ভেঙে অবশ হয়ে আসে। পাখিটার কোনো ব্যাবাম আছে নাকি! পায়ে হাত দিতে গেলেই পাখিটা যেন কেমন ব্যথা পায, মুহূর্তেই সমস্ত আঙুলগুলো কেমন কুঁকড়ে যায়, (ময়নাটার) চিড়িক দিয়ে ওঠে। সমস্ত শরীর (ময়নাটার) থর থর কাঁপতে থাকে। যদিও আগে পাখিটা এ-বকম কুঁকড়ে থাকবে? যতদিন বেঁচে আছে ততদিন আর উপায় নেই। বিভা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

পাখিটা ধীরে-ধীরে একটা ডানা তুলে দিলে। সেই ডানার নীচে নবম মাংস ও চোখের মধ্যে বিভা অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন দেখতে লাগল।

তারপর ডাক দিল—‘সুদর্শন।’

চাকরটি এল।

—‘আচ্ছা দেখ তো সুদর্শন, কী হল ময়নাটার?’

—‘ফোঁড়া হয়েছে।’

—‘কী করা যায়!’

—‘যেই ফেটে যাবে, অমিন ঢিস কবে মারা পড়বে।’

বিভা নিস্তক হয়ে বইল।

সুদর্শন—‘এটা কোথেকে এল দিদিমণি?’

—‘কিনেছি।’

—‘কত দিয়ে? চার আনা?’

বিভা বললে—‘হ্যাঁ চার আনা! চার আনায় চড়াই পাওয়া যায়। ময়না চন্দা কি আব চাব আনায় হয়রে?’

—‘এ-যে বুড়ো পাখি দিদিমণি।’

—‘এই ময়নাটার—’

—‘বুড়োর বাবা যে!’

—‘তা কী করে বুঝলি তুই?’

—‘সেই কাজলপাবা বং নেই আব, বঙে ঠিক নেই, কেমন টসকে গেছে দেখুন না। লোম গেছে মরে, তো পালকে পাক ধবেছে। এই দেখুন পাখানাব রং কেমন বুড়ো মানুষের গৌফের মত হয়ে যাচ্ছে।’

—‘যাক, ফোঁড়াটা কী করে সাবানো যায় সুদর্শন?’

—‘ময়নার ফোঁড়া গালতে জানতেন আমার কাকাব বেয়াই, যে-কটাই ময়নাব ফোঁড়া গেলেছে একটা ভি মরে নি।’

—‘সে বেয়াই কোথায়?’

—‘সেভি মরে গেছে।’

—‘একটা মলম দিলে হয় না?’

সুদর্শন মাথা নেড়ে বললে—‘উহ!’

—‘কেন হবে না?’

—‘মানুষের মলম তো।’

—‘হ্যাঁ বেশ ভাল, সুন্দর ননীব মত, খুব ঠাণ্ডা, পাখিটা আবাম পাবে বেশ।’

—‘ও সব পাখির গায় লাগবে না; রক্ত সাঁ করে বিষ মবিচের মত কাল হয়ে যাবে।’

—‘একবার টিরিক করে লাফাবে তো!’

—‘না কিছু করবার নেই।’

—‘ডাক্তার দেখালে হয় না?’

—‘পাখি কি ডাক্তার থাকে আব?’

—‘তা থাকে। কিন্তু কোথায় আছে তা তো জানি না।’

সুদর্শন উপলব্ধি করে বলে—‘তা, কোথায় পাওয়া যায়। সকলেই নিজেব ফুর্তি নিয়ে আছে, পাখি ভি আছে পাখির ডাক্তার ভি আছে। কিন্তু একজনের এলাকার থেকে এমন বিশ পনের মাইল দূরে আর-একজনের এলাকা।’

—‘একটা বেলেব কাঁটা দিয়ে ফুঁড়ে দিলে হয় না?’

—‘তা দেবেন না।’

বিভার বাবা ঢুকলেন।

চারদিকে তাকিয়ে বললেন, ‘পাখি দুটো কিনেছ তুমি তাহলে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কত নিলে?’

বিভা ঈষৎ আড়ষ্ট হবে—‘সাড়ে তিনশ টাকা।’

—‘সাড়ে তিনশ?’ ভদ্রলোক বিবক্ত হয়ে বললেন—‘কাঁচা টাকা দাও নি তো?’

—‘না।’

—‘চেক?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বেশ। ভালই কবেছ। টাকা পাওয়াচ্ছি আমি বাসকেলটাকে।’ বিভা উৎসাহিত হয়ে বললে—‘কেন, কী কববে তুমি?’

—‘আমি এক্ষুণি ব্যাঙ্কে ফোনকরে দিচ্ছি, পেমেন্ট বন্ধ কবে দিতে। মকবুল?’ নীচের থেকে জবাব এল—‘হজুর!’

—‘গাড়ি বেব করো।’

নীচের থেকে জবাব এল—‘হজুর!’

বিভার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন—‘ফোন কবেই আমি ব্যাঙ্কে যাচ্ছি। ভাগ্যিস ব্যাঙ্ক এখনো খোলে নি। না হলে এতক্ষণে টাকা নিয়ে কোথায় সটকে পড়ত হাবামজাদা।’

বিভা—‘বাবা।’

ভদ্রলোক হাঁটতে হাঁটতে থামলেন।

—‘ফোন তুমি করো না।’

—‘কেন?’

—‘ব্যাঙ্কেও যেও না।’

—‘যাব না?’

—‘নিক! সাড়ে তিনশ টাকা নিয়েছে। কিন্তু ভেবে দেখো এ বেচাবা পাখি দুটো যদি আমার কাছে না আসত তাহলে এদের কী বকম বিপদ হত।’

—‘বিপদ’ কাদের?’

—‘পাখিদের।’

—‘কী বকম?’

—‘এই দেখো, ময়নাটার ডানাব নীচে কেমন একটা ফোঁড়া হয়েছে।’ বিভা খুব আগ্রহে বেদনায় তাব বাবাকে দেখতে লাগল।

ভদ্রলোক একবার তাকিয়ে বললেন—‘মরুক সে! ফোঁড়া হয়েছে তো আমার কোন মহাতারত হয়েছে!’

ফোঁড়াটার দিকে তাকিয়ে বিভা—‘এত তোমাব কষ্ট হয় না?’

—‘এই ময়নার ফোঁড়ার জন্য?’

—‘হ্যাঁ?’

ভদ্রলোক একটা সোফায় বসে পড়ে বললেন—‘জীবন আমার অতটা শৌখিন এখনো হয়ে ওঠে নি।’

—‘এ-রকম কবে বিচার করো না বাবা?’

—‘আমি জানি এই পাখি দুটো আমার কাছে না থাকলে বড্ড কষ্ট পেত। এই রকম ফোঁড়া নিয়ে শীতের ভিতর পথে-পথে ঘোরা!’

উদ্ভলোক কোনো উত্তর দিলেন না।

কাকাতুমটাকে দেখে মনে হয় কতদিন খায় নি যেন।

বিভার বাবা চুপ করে রইলেন।

—‘জীবনের নানা কাজেই আমি ভগবানের হাত দেখি। এ দুটো পাখিকে তিনি আমার কাছেই পাঠাতে চেয়েছেন। কেন জানো? তিনি জানান যে আমি এদের খুব পরিচর্যা করব। যত্ন নেব। বেশ শান্তিতে রাখব এ দুটো পাখিকে।’

—‘এই পাখি দুটোর বেলাই তিনি এত কথা ভাবেন! আর কারুর বেলা ভাবেন না কেন?’

—‘তা ভাবেন।’

—‘কই নমুনা তো দেখি না কিছু!’

বিভা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু একটা কাণ্ড হয়ে গেল। ময়নাটা কোন ফাঁকে বিভার কোল থেকে লাফিয়ে কার্পেটের ওপর গিয়ে বসেছে। সকলেই হঠাৎ তটস্থ হয়ে দেখল একটা বিড়াল এসে এক মূহূর্তে বিভার পাখিটার ঘাড় মটকে সেটাকে নিয়ে ছুট দিল।

সুদর্শন বিড়ালটাকে তাড়া দিতেই ময়না পাখিটাকে কার্পেটের মাঝপথে ফেলে চলে গেল বিড়ালটা। বিভার বাবা একটু মুচকি হেসে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘ভগবানের বিশেষ প্রিয় ভেবে পাখিটাকে যে ঈর্ষা করেছিলাম সে ঈর্ষাব পাত্র তাবা নয় শেষ পর্যন্ত?’

বিভা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

—‘পাখি হোক মানুষ হোক, আমাদের সকলের জীবনই সেই ছাঁচে ঢালা। আমবা কেউ কাউকেই ঠকাতে পারি না। পারি কি!’

বিভার মা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে ঘরেব ভেতব ঢুকে বললেন—‘শুনছ?’

বিভার বাবা বললেন—‘কী হল আবার?’

—‘সুদর্শনটা কী!’

—‘কেন, কী করল?’

—‘পাশের বাড়ির সেই কেঁদো বিড়ালটা, সেই সোহাগিটাকে এমনি করে মাথায় লোহাব ডাঙা মারলে যে সেটা কাতরাতে-কাতরাতে গেল মবে।’

বিভার বাবা বিভার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘তা আমি এখন হয়তো সুদর্শনকে মাবব। তারপর বিভা মারবে আমাকে। এই বকমই।’ একটা চুরুট জ্বালিয়ে বললেন—‘যাই কাজে যাওয়া যাক। যাক গে, ও-চেকটা ফিরিয়ে এনে কী আর হব? এই সাড়ে তিনশ টাকা খবচ কবে আমি অবিশ্যি বিশেষ কিছু শিখি নি, কিন্তু তুমি বিভা অনেক কিছু শিখলে, এখন থেকে যেখানে-সেখানে ভগবানের হাত বা মঙ্গল উদ্দেশ্য দেখতে যেও না, নিজে যদি শান্তিতে থাকতে পার তাই যাথেষ্ট। পরকে আশ্বাস বা সান্ত্বনা দেবার মতন শক্তি আমাদের কারুরই নেই। কাবণ এদের পরম শান্তি কীসে হবে তার ব্যবস্থা একমাত্র ভগবানই করতে পারেন। ময়নাটাকে, বিড়ালটাকে খুব সুন্দর নিখুঁত শান্তি দিয়ে দিলেন তিনি তাই। এই ময়নাটার ফোঁড়ার শুশুকা করে কতটুকুই-বা শান্তি তাকে তুমি দিতে পাববে বিভা? ভেবে দেখো, তুমি যা দিতে পারতে তার তুলনায় যে গভীর শান্তি পাখিটা এখন পাচ্ছে তা কত বৃহৎ, তা কত মহৎ।’

কাকাতুমটার ইতিহাস এই রকম।

ময়নাটাকে বিড়ালে মেরে ফেলবার পর—বিভার আগ্রহ অনেকটা কমে গেল। পাখি দিয়ে ঘর সাজানো, পাখিকে বুলি শেখানো, একটা পাখির পরিচর্যা শুশুকা, তাকে শান্তিব ভেতর রাখা, এইসব উদ্দেশ্য নিয়ে বিভার যে সুন্দর একান্তিকতটুকু ফুটে উঠেছিল-মেসেব জানালা দিয়ে তাকিয়ে-আঁকিয়ে দেখছিলাম আমি, তা যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। ময়নাটা মরে কার্পেটের ওপর পড়েছিল, বিভা সেটাকে আন্তে-আন্তে তুলে এনে নিজের কোলের ওপর রাখাল। পালকে পালকে যেখানে যেখানে রক্ত লেগেছিল নিজের হাত দিলে, কুঁজোর ভেতর থেকে একটা কাঠের গেলাসে খানিকটা জল গড়িয়ে শিঁয়ে জমাট রক্তের চাঙড়ঙলো ধুয়ে ফেলালে, তারপর তার পূর্বদিকের জানালার কাছে গিয়ে গেলাসের বাকিটুকু জলে পাখিটার সমস্ত শরীর খুব আন্তে আন্তে ধুয়ে নিজের গরদের শাড়ির আঁচল দিয়ে খুব মমতার সঙ্গে মুছল। তেপয়ের ওপর ভেলভেটের গদিতে পাখিটাকে রেখে খানিকক্ষণ চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল।

তারপর টেবিলের ওপর একটা প্যাড নিজে অনেকক্ষণ বসে কী যেন লিখল।

এই অবসরে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

জঙ্গে উঠে দেখলাম সোফার উপর বিভা ঘুমুচ্ছে আর ময়নাকে তেপযেব থেকে কার্পেটের ওপর নামিয়ে নিয়ে একটা বিড়াল চুপচাপ বসে আছে।

দেখলাম পাখিটাব মাথা নেই, যতদূর চোখ যায় ময়নাব মাথাটা কোথাও আবিষ্কার করতে পাবলাম না।

জানি না কী হয়েছে, ঐ বিড়ালটাই খেয়ে ফেলল নাকি? এটা সেই সোহাগি বিড়ালটা নয়। খুব সম্ভব বাস্তব বিড়াল। সারা শরীর নোংরা, লিকলিকে, মুখে ইঁড়িঁব কালি লেগে বয়েছে। আমাকে দেখেই বিড়ালটা সজ্জ হ'ল, ঝপ করে পাখিটাকে মুখে বাগিয়ে নিয়ে মুহূর্তে ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

খুব শীত পড়েছিল, বড় বাতাস। ই বি বেলওয়াতে কিছুদিন কেবানিব কাজ করেছিলাম একবার। সে প্রায় ছ-সাত বছর আগের কথা। তখন বেশ শস্তায় একটা ওভারকোট কিনেছিলাম চোবাবাজাব থেকে। কোটটা গায় দেবাব সময় অনেক সময়ই অবাক হয়ে ভাবতাম এ কুষ্ঠবোগীব গায়ের কোট না যক্ষ্মাবোগীব। কিন্তু যখনই শীত পড়েছে, বা বাদলের বাতাস বড় কনকনে হয়ে উঠেছে, তখনই এই কোটটা গায় দেই আমি। বেশ উপকার পাই। যক্ষ্মা বা কুষ্ঠ আপত্যত হয় নি, কোনোদিন হবে না বলেই আশা করি।

দেয়ালের গায়ে একটা কাঠের ব্যাকের থেকে ওভারকোটটা তুলে নিয়ে গায় দিলাম। চুল ঝাঁচড়ে জুতা পায় দিয়ে জানালাব ভেতর দিয়ে একবার তাকালাম। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কিন্তু বিভা তখনো ঘুমে। বেবিয়ে পড়লাম আমি।

অনেক বাতে ফিরে এসে দেখি বিভা আলো জ্বালিয়ে একটা বই হাতে করে বসে আছে। কিন্তু প্রায়ই বই-ব থেকে চোখ তুলে তেপযেব দিকে তাকায়। ময়নাটা যেখানে মবেছিল কার্পেটের সেই জায়গাটুকু নজর করে দেখে, সমস্ত ঘরের আনাচকানাচে বিমূঢ় হয়ে চোখ স্ক্যান নেয়। তাবপর ময়নাব শূণ্য খাচাটার দিকে তাকিয়ে থাকে।

তাবপর আবাব বই-এব দিকে মন দেয়।

এ চাব-পাচ ঘন্টা আমি এখানে ছিলাম না। ঘুমের থেকে উঠে বিভা যখন দেখল ময়নাটা নেই তখন সে কী করল! সুদর্শনকে ডেকেছিল বোব ববি? বিভাব বাবাও এসেছিলেন হয়তো। এসে নতুন কিছু উপদেশ দিয়ে গেছেন মনে হয়। বিভাব মাব সঙ্গে এ বিষয়ে কথা হয়েছিল কি? বিভাব? তিনিই বা কী বললেন? মেয়েটি এখনই-বা ঘাড় হেট করে ভাবছে কী?

একটা চুরুট জ্বালালাম

জানালাব পাশে আমার ডেব চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসা গেল। অবাক হয়ে ভাবলাম কী করে আজ দুপরা'বলা সেই হাড়িপান' নোড়ি বিড়ালটা এসে বিভাব মবা পাখিটাকে চুবি করে নিয়ে গেছে বিভাকে এসব কি তা? থাক।

যদি বলতে যাই-বিভা হয়তো মনে করবে বিভাতাব মত অলক্ষ্য থেকে আমিও তার সমস্ত জীবনের খুঁটিনাটি লক্ষ করেছি। এ তাব ভাল লাগবে না। তাব এদিককাব জানালাটাকে হয়তো তাহলে এবপর থেকে সে বন্ধ করেই রাখবে। কি বা একটু ডেলভেটের পদা দেবে টেনে। এতে আমাদের জীবনেবই খুব ক্ষতি হবে। বিভাব ক্ষতি হ' এই যে তাব সম্বন্ধে ডায়েবি লেখা আমার আব সম্ভব হবে না। এতে সে ক্রমে-ক্রমে অজ্ঞেয়েব অন্ধব চলে যাবে। পৃথিবীর কাছ হয়ে থাকবে সে মৃত, অসাড়। তাব মূল্যবান জীবনের গল্প পড়ে কিছু চিন্তা করবাব আনন্দ পাবাব সুযোগটুকু বেঁট আব লাভ করতে পাববে না। আমার নিজেরও আবে একটা বিশেষ ব্যক্তিগত ক্ষতি হবে। সমস্ত দিন, সমস্ত বাতেব ব্যর্থতা ও গ্লানব ফাঁকে-ফাঁকে এই মেয়েটির দিকে আমি তাকাই, তার কথা শুনি। কাজ দেখি। ঐকান্তিকতা ও আত্মহ লক্ষ করি, যে-সব জীবনের আশা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে স্বপ্ন তথসং, যাদের বেদনাব ক্লকিনাবা নেই এক সময় ভগবান তাদের অমানুষিক অস্তিত্ব দিয়ে মানবজীবনের মেরুদণ্ড তৈরি করে। (তা তৈরি করে হয়তো) আমার জীবনের গত পঁচিশ বছর বয়সেব মধ্যে বিভাব মত মেয়েব সংস্পর্শে আমি আসি নি। একদিনেব জন্যও না। কিন্তু এই তিন-চাব মাস হল এব সম্পর্কে এসে অন্ধি মানবজীবনের মেরুদণ্ডের কথা আমি ভাববাব অবসর পাই না আব। জীবন দেবতার অন্ধ খেলা মাঝে-মাঝে মনের ভেতর উঁকি দেয় মাত্র। প্রশ্ন কমে এসেছে, সন্দেহ কমে এসেছে, তিক্ততা তত নেই আব; যে-সব জিনিস জীবনকে কষ্ট দেয়। পীড়িত করে মনকে, প্রিয়মাণ করে বাখে, এক এক মুহূর্তে সেগুলোকে বড় অসত্য বলে মনে হয়। খুব অন্ধকাবের ভেতর গভীর শীতের মধ্যে নিজের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাবি পাশের

বাড়িতে খুব কাছেই বিভাও শুয়ে রয়েছে। একজন ভুঁড়ো মোটা মাড়োয়াবিও তো এখানে শুয়ে থাকতে পারত, কিংবা আর-একটা বৃত্তাকৃ মেন্স পারত এখানে আড্ডা গাড়তে। কিন্তু তা কবে নি। সে-সবের বদলে এ মেয়েটির দৈনন্দিন জীবন দিনের পর দিন ওখানে গড়ে উঠছে ময়না নিয়ে, কাকাভুয়া নিয়ে, নানারকম ভরসার কথা, আশার কথা, হিশাবহীন হৃদয়াবেগ, অকুণ্ঠিত বিশ্বাস নিয়ে। একদিন পৃথিবীর সমস্ত বস্তি যদি ক্ষয় হয়ে যায় তাহলে নতুনতর জীবন গড়বার মত পরিকল্পনাকে বিভার মত মেয়েরা খুব সাহায্য করতে পারবে, অন্তত তাদের অগ্রহ ও আশা দিয়ে। এই সব কথা ভাবি আমি, আগে কোনেদিন ভাবি নি। দেখেছি, এরকম চিন্তার খুব প্রয়োজন ছিল আমাব জীবনে। এই রকম সব চিন্তা ও কল্পনা ও বিভার মত নারীর নিতৃত পরিচয়, এই সবের খুব প্রয়োজন ছিল।

বিভা অনেক বাত অদি আলো জ্বলে পড়ছিল, সাবা দুপুর ঘুমিয়েছে বলেই হয়তো বাতে ঘুমের আর দায় নেই বেশি তার। আমিও সমস্ত দিন ঘুমিয়েছি। ঘুম পাচ্ছিল না, নীচেব থেকে গিয়ে ভাত খেয়ে এলাম। ঠাণ্ডা বালাম চালের ভাত, ঠাণ্ডা কড়াযের ডাল, পানসে কনকনে টাংবা মাছেব খোল। কাজেই চুর্কটের গরমের দবকার ছিল। জ্বালিয়ে জানালাব পাশে ডেকচেয়ারে বসলাম।

সুদর্শন বিভার জন্য গরম কফি নিয়ে এল। আমারও এই জিনিসের দরকাব, এমন শীতের রাতে কফি এখন বেশ লাগত, কফিব পেয়ালা পাশে বেখে মোম জ্বালিয়ে খবরের কাগজ পড়া যেত। এই মেয়েটির কাছে চাইলে নিশ্চয়ই সেই আমাকে এক পেয়ালা দেব; দিয়ে কৃতার্থ বোধ কবে, হয়তো তাব ডায়েরিতে লিখে বাখে, তাবপর অনেক রাতে। একটা খুঁটিনাটি জিনিসেব বিশ্বয়টুকু মন্দ নয়, ডায়েরিতে লিখে রাখবার মত। পাশের বাড়ির গবিব গৃহস্থ ভদ্রলোককে এক পেয়ালা গরম কফি পাঠিয়েছিলাম, বাত বারটায়। সুদর্শন গিয়ে দিয়ে এসেছিল। যা কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে এবার কলকাতায়; কফি খেতে বেশ আরাম। যাবা এত রাত অদি জাগে এ জিনিসেব খুব একটা বিশেষ দবকাব আছে তাবদেব। ভদ্র-লোকেব নিজের কফি হয়তো ফুরিয়ে গিয়েছিল, কিংবা তার স্ত্রী হয়তো এত রাতে করে দিতে রাজি হন নি। কাজেই আমাব কাছে তিনি চাইলেন। জিনিসটা বেশ ভাল লাগল আমাব। দিয়েও বেশ তৃপ্তি হল। আমাদের পবস্পবেব তেতব কোনো সুযোগ? না থাকাই ভাল, যাব যা অভাব মুখ ফুটে যদি বলে তাহলে পৃথিবীর গোলমাল ঢেব কমে যায়। পরস্পরকে সাহায্য করবাব জন্য আমবা পৃথিবীতে এসেছি। আশা করি কাল রাতেও কফির দবকার হবে। অত বাতে তাব স্ত্রী কবে দিতে চাইবেন না হয়তো। সব স্বামী বা সব স্ত্রীই পবস্পবের জীবনের প্রয়োজনীয়-তাকে সব সময় খুব শান্তভাবে উপলব্ধি কবে দেখতে চায় না, কিংবা ভদ্রলোক হয়তো কফিব টিন কিনতেও ভুলে যেতে পারেন। কিংবা কত রকমই তো হতে পারে। যাই হোক, তার যদি দবকাব হয়, আমাকে একটু জানালেই সুদর্শনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতে পারি। এ তাঁব জানানো উচিত। ভদ্রলোকে দেখতে কেমন আমি তাকিয়ে দেখি নি। কিন্তু এত বাতে এক পেয়ালা কফিব জন্য একজন মহিলাব কাছে তিনি যে নিবেদন জানাতে পেরেছেন সেইজন্য তাকে আমাব ভাল লেগেছে। মেয়েদের ওপর এ পুরুষটির যেন বেশ বিশ্বাস আছে তাহলে। আমাদের দেশেব পুরুষবা যা সঙ্গিন্দ্র ও কুণ্ঠিতভাবে, অপরিচিত মেয়েদের কাছে খুব প্রয়োজনীয় প্রার্থনা জানাতে গেলও তাবা দিয়ে লাঞ্ছনা কবছে শুধু। আমাদের সম্বন্ধে এমনি হীন ধাবণা তাবদেব। এ-বকম স্থলে এ-পুরুষটির সাহস ও বিশ্বাস, মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা বিচাব বেশ ভরসাব জিনিস। আমাল মনে হয়, ইনি বড়ো মানুষ। আমাদের দেশেব যুবকেরা মেয়েদের সম্পর্কে এ-বকম নিঃসঙ্কোচ স্বাধীনতা প্রকাশ করতে ভয় পায়, অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা ভাবে। এর মানে হচ্ছে, তারা নিজেবাই যথেষ্ট ভীক। মনেব ভেতর নানারকম গ্রানি ও কলঙ্ক ও রয়ে গেছে তাবদেব। এসবেব হাত থেকে আমরা মুক্ত হব কবে? জানি না। কিন্তু এ-রকম হতশাচ সুব নিয়ে আজকের ডায়েরি আমি শেষ করতে চাই না। আশা করি শিগগিবই মুক্ত হব। জীবনের নানা কাজেই আমি ভগবানের হাত দেখি, ভগবানের মঙ্গলে আমি বিশ্বাস কবি। বাবা যদিও এই নিষে আজ আমাকে ঠাট্টা করেছেন, কিন্তু আমি জানি তিনি নিজেও আন্তরিকভাবে আমাব মতনই বিশ্বাস করেন যে একদিন সকলেরই সব রকম শুভ হবে। সেদিন খুব দুবে নেই।

রাত বারটা। কলকাতা।

এরকমই হয়তো লিখত মেয়েটি।

কফি খাচ্ছিল, ট্রের একটা টি-পট, পাশেই একটা প্রেটে কয়েকখানা বিস্কুট ও কেক। কেক সে ছুঁলেও না, একখানা বিস্কুটের এক কিনারা কামড়ে বেখে দিল শুধু, কিন্তু এক পেয়ালা কফি ফুবেল আর-এক পেয়ালা ঢেলে নিল। তাবপর আরো এক পেয়ালা আশাজ ঢেলে নিয়ে পাশে বেখে দিল। কিন্তু সেটুকু

থেতে ভুলে গেলে সে, কফির পেয়ালা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, বিভার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল। কেক বিস্কুট পড়ে রইল। এসব জিনিস খাবার কোনো চাড়া নেই যেন কারু এ পৃথিবীতে।

চাইলে সে এ-মহুর্তেই সমস্ত ধরে দেয়। সারাদিন আজ খেয়েছিই-বা কী? বিকেলে এক কাপ চা খেয়েছিলাম। অযথা পয়সা খরচ হবে বলে এক পয়সার ডালমুট কিনে খেতেও ভবসা পাই নি। রাতে ফিরে এসে মেসেব ভাত রুটি খেয়েছি কর্তব্যবোধে। খাবার আনন্দ হচ্ছে আলাদা জিনিস। অনেকদিন তা বোধ করি নি।

ইচ্ছে হয়, বিভাকে জানাই এসব কথা। তারপর কেক-বিস্কুট আর কফির পেয়ালা আমার এখানে এনে এই জানালাটা আবডাল করে নিবিবিলা একটু বসি কিছুক্ষণ।

পৃথিবীতে এই একটি মেয়েই যেন যে এই কাজে আমাকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করত। সবচেয়ে বেশি সমবেদনা দিয়ে ভাবতে গেলেও যে শান্তি। কিন্তু তবুও তাকে বলতে পারা যায় না কিছু।

চুরুট জ্বলতে থাকে।

মেসের বাতি নিভিয়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ, বিভারটা জ্বলছে এখনো। তাকিয়ে দেখলাম কফির পেয়ালাটা তেমনি পড়ে আছে। খেল না আব তাহলে সে? না খেল বিস্কুট, না খেল কেক। সুদর্শন খাবে হয়তো? ভাবতে গেলে বড্ড তামাশা বোধ হয়। বিভাদের বাড়িতে খানসামার কাজ নিয়ে থাকলেও জীবনটা যেন নরম হয়ে উঠত এখন যা আছে তার চেয়ে?

কাকাভূয়াটা কোথায়? চাবদিকে ভাকাই। কিন্তু না দেখি পাখিটাক, না দেখতে পাই খাঁচাটা। কাকাভূয়ার খাঁচাটা তো ঐ পুবেব জানালাব কাছে ছিল। কিন্তু সেখানে নেই। কোনো দিকেই নেই যেন।

এত বড় একটা বগুচড়া পাখি ঘবেব একটা অস্পষ্ট কিনাবে থাকলেও ধবা পড়ে যেত। কিন্তু কই, পাখিটাকে কোথাও খুঁজে পাই না তো? ময়নাব মত এটাও বিড়াল কুকুরের হাতে শেষ হয়ে গেল নাকি? না, বিভা কাউকে দিয়ে দিয়েছে? না, এ বাড়ির অন্য কোনো কোথাও বয়েছে? তাই সম্ভব।

অনেকক্ষণ পরে বিভা উঠে দাঁড়াল।

ধীরে-ধীরে তেপয়েব গদিব ওপর একটা স্থপীকৃত কয়লেক একটুখানি কানাতে উঁচিয়ে খুব মমতাব সঙ্গে করুণাব সঙ্গে তাকিয়ে দেখল। একটা উজ্জ্বল নীল পালক আমাবও চোখে পড়ে গেল। পাশেই বেগুনি গোলাপি দুটো পালক। কাকাভূয়াটা।

গদিব ওপর খাঁচা চড়িয়ে ঝল ঢেকে বেখে দিয়েছে বিভা। শীতের বাত কিনা। একবম ঢাকা পড়েছিল বলেই এতক্ষণ দেখতে পাই নি।

বিভা চলে গেল ঘুমোতে।

চলে যাবাব সময় বাতি নেভাতে গেল ভুলে। এ-বকম মনের ভুল কবে সে। এতে এদেব কারু কিছু ক্ষতি নেই, ইলেকট্রিক কর্পোরেশনের লাভই আছে ববং।

কেক-বিস্কুট কফি পড়ে আছে-যে-কেউ নিয়ে যেতে পারে। চুরুট টানতে-টানতে ভাবি চড়াইয়ের মত হলে বেশ হত। আমাব এ জানালাব গবাদের ভেতর দিয়ে উড়ে একেবারে গিয়ে পড়তাম বিভাব ছোট টি-টেবিলটুকু ওপর। তাবপব যা নিববচ্ছিন্ন সার্থকতা তা চড়াইই জানে আর চড়াইর ভুবন-বিধাতাই জানেন।

গোটা দুই ইঁদুব গিয়ে বিভাব টি-টেবিলের ওপর উঠেছে। কেক-বিস্কুট কফির পেয়ালা, আশেপাশে সোফাব গদি, মেঝের গায় বিচিত্র কার্পেট, মাথাব ওপর বিদ্যুতের বাতি, এ সব বিলাস উৎসব শহবের অনেক ইঁদুরদেব জীবনে আছে।

দু-তিনটা দিন কেটে গেল।

কাকাভূয়াটা মাঝে-মাঝে বড্ড চিৎকার কবে। বিভা ক্রন্ত হয়ে লাফিয়ে উঠে দেখতে যায় কী হল পাখিটাব। কিছু হয় নি, এব বন্ধনকে এ পছন্দ কবে না।

কাকাভূয়াব চিৎকার জীবনে এই প্রথমই শুনছি এক বকম। এ-বকম বড় জাতের রঙিন কাকাভূয়াও এই প্রথমই দেখছি। শুনছিলাম আলিপুবেব চিড়িয়াখানায় এ-বকম কতকগুলো বড় বড় উজ্জ্বল, অবর্ণনীয় কাকাভূয়া এসেছে, সেগুলোকে পিভাটে কবে পায শিকলি বেঁধে মাঝে-মাঝে একটা গাছের নীচে নাকি আনা হয়। তাছাড়া ছোট-বড় মাঝাবি নানা বকম কাকাভূয়া নিয়ে একটি কাকাভূয়ার ঘরই নাকি তৈরি হয়েছে চিড়িয়াখানায়। কিন্তু চিড়িয়াখানায় আমি বছব দশেকের ভেতব যাই নি।

বিভাব কাকাভূয়াটা যখন মোলায়েমভাবে নালিশ কবে তখনো ডানপিটে শিশুব চিৎকারের চেয়ে

একটুও কম নয়। বড় অতিষ্ঠ করে তালে মেয়েটিকে। আর যখন রাতে বিদ্রোহ, কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে চিংকার করতে থাকে পাখিটা তখন এক-একবার ভয় খেয়ে চমকে উঠতে হয়। সেই দশ-বার বছর আগে চিড়িয়াখানায় নিবীৰ্য সিংহের গর্জন শুনে যেমনি হতাশ হয়েছিলাম, এ পাখির নিঃসঙ্কোচ স্পষ্ট প্রতিবাদের বোমাবারুদের মত আওয়াজ শুনে তেমনি বিস্ত্রিত হয়ে বসে থাকি। চিড়িয়াখানার সিংহের গর্জনের যা নমুনা পেয়েছিলাম তার চেয়ে এদের বেশি সতেজ-ঢেব বেশি সজীব। অন্যমনস্ক অবস্থায় হঠাৎ শুনলে যে কোনো মানুষের মনে হৃদকম্প জাগতে পারে।

বাস্তবিক পাখির গলা যে এ-রকম হতে পারে এ আমার কোনদিন জানা ছিল না।

বড় পাখিদের মধ্যে দেখেছি ছিল, দুপুর্বের আকাশে গোল হয়ে ঘুরে-ঘুরে চিলেব আওয়াজ কেমন যেন উদাস ও কাতর। আর শুনেছি শুকনের গলা, সেও খুব ওপরের আকাশ থেকে ডাকছে। পাড়াগাঁর দুপুর্বে, কেমন একটা বিজ্ঞান বিভীষিকা মাখানো, কখনো-বা মৃত্যুগন্ধী কাব্যের স্পন্দন, জীবননদীৰ পাৰে বৈতরণীর ভরস্কের প্রতিঘাত এই রকম সব। আভাস পেয়েছি সে-আওয়াজের ভেতর। কিন্তু এদের কারুরই আওয়াজ গর্জনের মত নয়। এ কাকাতুয়া যেন ইউগাণ্ডার জঙ্গলের সিংহের মত।

বিভা স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকত।

তাকিয়ে দেখতাম, কাকাতুয়াটা তার খাঁচাব লোহাব এক-একটা শলা ঠোঁট দিয়ে কামড়ে কেটে ফেলার কী দুর্দান্ত চেষ্টা করছে। যখন কিছুতেই কোনো কিছু কিনারা করতে পারছে না আব গলা ছেড়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠছে। এ পাখি যদি দেখতে এত সুন্দর না হত, যদি এ প্রাণীট পাখির মতন এমন সুন্দর জীব না হত তাহলে পৃথিবীর সমস্ত হিংসা, রাগ, বিদ্বেষ ও রক্তাক্ততা যেন এখানে মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়েছে এ মনে করা খুব সহজ হত, এর চেহারা বিকৃত হলে এর সম্বন্ধে ঢের বীভৎস ও ভয়াবহ বোমহর্ষক কথা ভাবতে পারতাম; সে খুব স্বাভাবিক হত। কিন্তু এ পাখি, এবং খুব সুন্দর পাখি বলে একে এক সময় ধর্মিতা উন্মত্ত মান্দারিন মহিষী বলে মনে হয়।

পাখিটা যখন ঠোঁটেব ধারে কিংবা পাখনার ঝটপটানিতে কিছুতেই চারদিক-কাব লোহাব শিকণুলোকে ভেঙেচুবে ঝাড়াঝাপটা করে ফেলতে পাৰে না, তখন অসীম অন্ধকায বাণে বিদ্রোহ ও হিংসায় নিজের পাখনা নিজেই কামড়ে ছিড়ে ফেলতে থাকে।

টুকরো টুকরো বস্তিন পালক খাঁচার নীচে মেঝের ওপর খুলে পড়ে। কখনো-বা নিজেব বুক আঁচড়ে কামড়ে রক্তাক্ত কবে ফেলে ফোঁটা ফোঁটা রক্তে এব বুকের গোলাপি বোম, মখমলের মত কোমল ননীর রঙের মত পালকগুলো ভিজতে থাকে।

বিভা অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বসে থাকে।

কিন্তু কী কববে সে? কোনো উপায় নেই। এব এ-বকম অন্ধতার মুহূর্তে এ পাখিটা কিছু খায় না। কোনো রকম আদরই গ্রাহ্য কবে না, এ মেয়েটি ওকে যত-বকম সান্ত্বনা ও আবাম দেবাব চেষ্টা করে সবই সে অত্যন্ত কঠিন গর্জনে গর্জনে প্রত্যাখ্যান করে। বিভাব আঙুল বা হাত কামড়ে চিৰে ফেলতে এই পাখিটি খুব ভালবাসে; মাঝেমাঝে বাণে পেয়ে এই কাকাতুয়া যেন তাব জীবনের সমস্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসকে সাক্ষী বেখে মেয়েটিকে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলাব জন্য উদ্বীৰ হয়ে এগিয়ে আসে। তাবপব আসে কাকাতুয়াটার অবসাদের মুহূর্ত, নড়েও না, চড়েও না, চূপচাপ হয়ে খাঁচার এক কোণে পড়ে থাকে। এই সময়টা বিভা সব চেয়ে কষ্ট পায় বেশি, কিন্তু কাকাতুয়াটাকে নিয়ে সে কী যে কববে বুঝে উঠতে পারে না।

বিভার বাবা এসে এক-একবাব বললেন,—‘আঃ, এত ঝামেলা কিসের রে বাপু!’

—‘কাকাতুয়াটা’—

সোফায় বসে ভদ্রলোক বললেন—‘খাঁচার শিক কাটেতে চাইছে বুঝি?’

—‘তাই চাইবেই তো!’

—‘চাইবেই তো, আমিও তো চাই।’

—‘তুমি চাও? তোমার আবার খাঁচা কোথায়? এই বাড়িটা?’

বিভা তামাশা পেয়ে হাসে।

—‘বাড়িটা নয়—এই জীবনটাই তো আমাদের খাঁচা।’

—‘জীবনটা খাঁচা?’

বিভা ক্ষুব্ধ হয়ে বলে—‘কী যে বলো তুমি বাবা!’

এর কোনো উত্তর দেন না।

বিভা—‘আচ্ছা সত্যি কবে বলো, তুমি কি মনে কর জীবনটা আমাদের, খাঁচা?’

—‘খাঁচাই তো।’

বিভা একটু চুপ থেকে বললে—‘কিন্তু আমি জানি তুমিও তা বিশ্বাস কর না, আমিও না।’

—‘এই কাকাতুয়াটার অবস্থা আগাগোড়া ঠিক আমাদেরই মত।’

—‘কী রকম?’

—‘এমনি করেই জীবনের বিরুদ্ধে আমরা অসভ্যতার পরিচয় দেই। দেওয়াও উচিত, জীবনটা আমাদের চেয়েও অসভ্য।’ ভদ্রলোক প্রতিবাদী মুখ তুলে জুঁকটি কবে একবার পাখিটার দিকে তাকান, ভুরু উসকে বিভার দিকে তাকান তাবপর। ডান ভুরু কপালে তুলে পাখিটার দিকে তাকান আবার, জুঁকটি কবে ফেব বিভার দিকে তাকান তারপর।—‘তুমি এখনো মানুষ হতে পেরেছ কি বিভা?’

—‘তবে কি!’

—‘এখনো প্রজ্ঞাপতিও তো হতে পার নি।’

বিভা কৌতূহল মাথা হাসি নিয়ে বাবাব দিকে তাকাল।

—‘এখনো তুমি ঔষোপেকাব মতন বেশমের গুটিব ভেতব।’

বিভা একটু হেসে বললে—‘অতটা আরাম ঠিক নেই।’

—‘কিন্তু আমার চেয়ে আরামে আছ, আব এই পাখিটার চেয়ে?’

—‘এই পাখিটার চেয়ে ঢের শান্তি আমার সে কথা আমি স্বীকার কবি। কিন্তু আমার একটুও বেশি শান্তি নেই। সে কথাও আমি স্বীকার কবি।’

—‘এই পাখিটার চেয়ে তোমাব একটুও বেশি শান্তি নেই?’

—‘কোনো মানুষেবই নেই।’

—‘কোনো মানুষেবই নেই!’

—‘কী কবে থাকে? এই দেখ, আমবা প্রত্যেকেই এ-বকম শিক কাটতে চেষ্টা করছি, কিছুতেই পাবছি না। এমনি গভীর প্রতিবাদ কবছি, শুনছে না, এমনি নিজের জীবনটাকে নিষ্ফলতার ফাঁকে-ফাঁকে আঁচড়ে কামড়ে খিচড়ে ফেলছি, অন্য কারু তাতে কিছু এসে যাচ্ছে না। তারপর অবসন্ন হয়ে জীবনের এক কোণে ঘাড় হেঁট কবে পড়ে থাকছি। পাখিটার বেলা তুমি ববং এইসব তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছ। মাঝে মাঝে সাদুনা দিতে যাচ্ছ। নিজে অন্তত বেদনা পাচ্ছ। কিন্তু আমাদের বেলা তোমাব মতন সমবেদনাপ্রবায়ণ বিলাসী শৌখিন তৃতীয় ব্যক্তিকে হাতব কাছে কোথাও হাতড়ে পাচ্ছি না।’

—‘দুবে হয়তো থাকতে পাবে, কিংবা নাও থাকতে পাবে। কিন্তু তাতে কী এসে যায়? কাছে থাকলেও-বা কী এগত? খাঁচাব জীবন কাবাব কবে দিয়েছি প্রায়, সকলকেই কাবার করতে হয়। কেউ-বা ময়নাব মতন টিবিং টিবিং করে নেচে শিস দিয়ে দেয় ফুঁকে, কেউ-বা এই কাকাতুয়াটির মত বড় গভীর ও অজ্ঞান-তার পরিচয় দেয়।’ বলেই তিনি উঠে গেলেন।

বিভা বললে—‘শোনো বাবা!’

—‘কী।’

—‘তুমি যে চট কবে উঠে গেলে আমাকে একটা জবাব দেবাবও অবসর দিলে না। তুমি যে বললে আমাদের জীবন—’

কিন্তু ভদ্রলোক অপেক্ষা করেন না, পিছন ফিরেও তাকান না, মাথা উচু কবে সটান চলে যান।

এই রকম অবস্থা

একটু ঘুরে এসে ভদ্রলোক বলেন, —‘ওঃ এখনো দেখছি তুমি মনমবা হয়ে পড়ে আছ মেয়ে? এই কাকাতুয়াটির কথা ভেবে বুঝি?’

—‘না, কাকাতুয়াটির কথা ভাবছিলাম না।’

—‘তবে?’ ভদ্রলোক একটা সোফায় বসে বললেন—‘অবিশ্যি ভগবান আছেন, তিনি কেন থাকবেন না? তাঁর মঙ্গলও সর্বত্র।’

বিভা মেঝের কার্পেটের থেকে কুণ্ঠিত আঁচল তুলে কাঁধের ওপর আস্তে-আস্তে সাজিয়ে বাখে।—‘তবে কেন ঐ কথা বলে দিলে যে—!’

—‘ঠাট্টা করে।’

—‘তাহেল তুমি বিশ্বাস কর যে—’

—‘খুব গভীরভাবে বিশ্বাস করি। না করে উপায় আছে?’

ভদ্রলোক—‘আমাদের প্রত্যেক মানুষের জীবনে প্রতি পদক্ষেপেই তো দেখতে পাই তিনি আমাদের রক্ষা করছেন, সত্যি’ দিচ্ছেন, শান্তি ও কল্যাণের জগতে আমাদের সকলকে নিয়ে চলেছেন।’

বিভা নড়ে—‘সাক্ষর ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে। বোঝা যায়, মেয়েটি খুশি হয়েছে। এও বোঝা যায়, মেয়েটিকে খুশি করবাব জন্যই এ ভদ্রলোকটি এত কথা বললেন। খুব স্পষ্ট বোঝা যায় তিনি নিজেকে এসব বিশ্বাস করেন না। ময়না পাখিটার মৃত্যুর ব্যাপার নিয়ে ভদ্রলোকে যে নিবিড় বর্ণচোরা বিদ্রূপ করেছিলেন সেই কথা মনে পড়ে। এর জীবন সম্বন্ধে কৌতূহল জন্মে। অবাক হয়ে ভাবি এত বিষয় ও বিলাসের অধিকারী হয়ে এবে এ তিক্ততা কেন?’

ভদ্রলোকে—‘এ পাখি বা এর খাঁচার সঙ্গে আমাদের জীবনের কোনো তুলনা চলে না।’ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—‘বিধাতার সৃষ্টিতে জীবনটা হচ্ছে একটা আনন্দের ব্যাপার।’ এক পা এগিয়ে বললেন—‘বিশেষত মানুষের জীবন।’ একটু হেঁটে বললেন, ‘এ যেন একটা আশীর্বাদ।’ হাঁটতে-হাঁটতে বললেন—‘মানুষ তার জীবনের এ পরম আশীর্বাদ যেন চারদিককার কুকুব বিড়াল পাখি পতঙ্গের ওপর ছড়াতে পারে। সে যে একটা কত বড় সার্থকতা, বিভা!’ বলেই মেয়েটির মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখলেন সে তার স্বাভাবিক আশা ও উচ্ছ্বাস ও অগ্রহের ভেতর দিয়ে এসেছে। ভদ্রলোক বেবিয়ে গেলেন।

পরদনি সকালবেলা শীত খুব বেশি ছিল। খুব বেশি ঠাণ্ডা পড়ার দরুনই হোক বা অন্য কোনো কারণেই হোক, কাকাতুয়াটা পুবেব দিকের জানালাব কাছে খাঁচার ভিতব নিবিবিল রোদ পেয়েছিল। বিভা নিস্তব্ধ হয়ে একটা বই পড়ছিল।

মেসের বারান্দায় খানিকক্ষণ পাযচাবি কবে ফিরে এসে দেখি একটি যুবক বিভার ঘবে ঢুকেছে। হাতে তার একখানা বই। যে কয়জন যুবাকে বিভাব কাছে আসতে দেখি তাব মধ্যে এই একজন, যতদূর বুঝতে পেরেছি এর নাম মোক্ষদাচরণ, বড্ড সেকেলেব নাম, কিন্তু নিজে সে এত বেশি একাল ও আগামীকালের জিনিস যে এক-এক সময় তার নামটাকেও যে-কোনো আধুনিক চিন্তা ও কল্পনাব সঙ্গে এক পথকিতে বসিয়ে সমাদব করতে ইচ্ছে কবে। বিভা তাকে মুক্ষিদা বলে ডাকে।

—‘তোমাকে এ কদিন দেখি নি কেন মুক্ষিদা?’

—‘তা আব জিজ্ঞেস কবা কেন?’

—‘বসবে না!’

—‘বসবার জন্যই তো এসেছি।’

—‘দাঁড়িয়ে রইলে যে?’

—‘কলকাতার শীত থার্মোমিটারে ফবটি নাইন ডিগ্রিতে নেমেছে।’ একটা সোফায় বসল।

—‘তাই নাকি? তা হবে, কাল বড্ড শীত শীত লেগেছে।’

—‘রাস্তিবে?’

—‘হ্যাঁ, কল্পলে মানাছিল না যেন।’

—‘ভবে দেখ, কলকাতার পক্ষে ফবটি নাইন ডিগ্রি কী ব্যাপার!’ বিভা কোনো জবাব দিল না।

—‘সেই নাইনটিন থারটিব ডিসেম্ববেব কথা মনে পড়ে বিভা?’

—‘কী হয়েছিল?’

—‘থার্মোমিটার একেবারে ফার্ট সেভেন ডিগ্রিতে নেমে গিয়েছিল।’

—‘তা হবে।’

—‘তোমার যেন এসব বিষয়ে কোনো কৌতূহলই নেই। কেমন খবব দিলাম তোমাকে বলা তো দেখি।’

বিভা কোনো জবাব দিল না।

—‘এই বত্রিশ বছরের মধ্যে এ-বকম শীত পড়ে নি কলকাতায়।’

—‘সত্যি?’

—‘পড়েছিল শুধু এইটটিন নাইটি নাইনে।’

—‘তা, তখন তো তুমি জন্মাও নি মুক্ষিদা এইটটিন নাইট নাইনে?’

—‘না জন্মালে কী হয়? এ সববে রেকর্ড থাকে।’

—‘তা বটে।’

—‘থার্মোমিটার ফবটিফোর ডিম্বিতে নেমে ছিল।’

—‘সত্যি?’

—‘কলকাতায় মাঝে-মাঝে এ-বকম শীত পড়ে কেন বলো তো দেখি।’ বিভা একটু ভেবে বললে—‘আমার মনে হয় হিমালয়ে খুব বরফ পড়ে বলে।’

—‘কোথায়-বা হিমালয়, কোথায়-বা কলকাতা। হাঃ হাঃ হাঃ।’

—‘হেসো না।’

—‘এই তোমার কালচাব!’

ছেলেটি হাসতে হাসতে বললে—‘হিমালয় হল গিয়ে তোমাব সেই লছমন-ঝোলার পপে, আব কলকাতা হল আদিগঙ্গাব পাশে সুন্দরবনের কাছে ডায়মণ্ড হাববাবেব—’

—‘সে-হিমালয়েব কথা আমি বলি নি তো, আমি বলেছিলাম দার্জিলিংয়ের হিমালয়ের কথা।’

—‘আবে, সে যে-হিমালয়ই হোক না কেন, পাহাড়ে বরফ পড়ে বলে কি এখানে শীত।’

—‘তবে?’

—‘সেই পাঞ্জাব আব ইউ পি-ব থেকে শুরু কবে মাঝে-মাঝে এমন একটা ঠাণ্ডা ঝড়ের বাতাস বইতে থাকে যে সমস্ত গ্যাজেটিক ভ্যালি শীতে ঝালিয়ে যায়, কলকাতাও বাদ পড়ে না।’

—‘তা হবে।’

—‘তা হবে বললে চলবে না। এটা মনে কবে বেথো।’

—‘কী লাভ মনে কবে বেথে?’

—‘কেন?’

—‘শীতের কথা তো আমবা খুব আবাম কবে বলি, খুব আবামে কব্বলেব নীচে শুয়েও থাকি; কিন্তু এই শীতে কত লোকের কত কষ্ট।’

—‘ওঃ, সেই কথা?’

ছেলেটি চুপ কবল। বললে—‘হ্যাঁ ঠিকই বলেছে, আমি মাঝে-মাঝে কলকাতার ফুটপাতে বেড়াই—’

—‘কখন?’

—‘অনেকটা ব্যত অদি। কত জিনিসই যে দেখি। বাস্তবিক মানুষের জীবনটা বড় দুঃখের।’ ছেলেটি মাথা তুলে বললে—‘বিলেতের কথা মনে পড়ে।’

—‘বিলেতের কথা? কবে সেখানে গেলে আবার তুমি!’ বলে বিভা একটু হাসল।

—‘না, যাই নি। যেতে চাইও না কোনোদিন, ঘোড়ার ডিম হবে গিয়ে। তবে ফিল্মে দেখেছি নভেলেও পড়েছি বিলেতের কথা-সেই সবের থেকে ব্যাপারটা কল্পনা কবে নিতে পারা যায়, কী বলো, কল্পনা আমাদের এত কম নয়। ওদের অবস্থা কী জানো, আমাদের চেয়েও খারাপ। ওদের গরিবদের কথাই বলছি আমি, লওনের স্নামে যারা থাকে। কাবণ, ওটা নিছক শীতের দেশ কিনা। জীবনের যারা হতভাগ্য, শীত তাদের পক্ষে বিষম।’ একটু গেমে বললে—‘বাস্তবিক জীবনটাই বিষম!’ বিভাব দিকে তাকিয়ে বললে—‘কী বলো তুমি?’

—‘তোমাব হাতে এটা কী বই মুস্কিদা?’

—‘আমাব হাতে?’ ফের্টহ্যাটটা মাথাব থেকে নামিয়ে সোফাব এক কিনারে বেখে মোক্ষদাচরণ বললে—‘তা দিয়ে তুমি কী করবে?’

—‘কেন?’

—‘আমাব বইয়ের সন্ধান তুমি কি রাখ?’

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে বইল।

বিভা যে একদিন একটা বই ছুড়ে ফেলেছিল সেই কথা আমাবও মনে পড়ল। এই মোক্ষদাবই বই। সেদিন ব্যাপারটা ভাল করে আগাগোড়া দেখতে পাবি নি।

বিভা বললে—‘তোমার বইয়ের তো অসম্মান করি না!’

—‘করই তো?’

—‘তুমি নিজে কোনো বই লেখ নি তো!’

—‘নাই—বা লিখলাম। কোনোদিন লিখবও না। লিখে ঘোড়ার ডিম হবে। কিন্তু যে—সব বইকে মানুষ নিজের লেখার চেয়েও ভালবাসে—’

বিভা বাধা দিয়ে বললে,—‘কিন্তু তোমার সে—বইটা আমার ভাল লাগে নি।’

—‘কেন লাগে নি।’ ছেলটি বললে,—‘না লাগবার কোনো কারণ তো আমি খুঁজে পেলাম না।’

বিভা ঘাড় হেঁট করে বসে রইল। কোনো জবাব দিল না।

মোক্ষদা বললে—‘এলিজাবেথ—এব ‘আই হ্যাভ বিন ইয়ং’ বইখানা তোমার ভাল লাগে না!’

—‘ভাল লাগল না তো।’

—‘মেঝের ওপব ছুঁড়ে ফেলে দিলে।’

—‘কেমন যেন নোংরা—নোংরা লাগছিল।’

—‘নোংরা!’

ছেলেটি চোখ কপালে তুলে দু মিনিট চুপ করে বসে বইল। তারপব বললে—‘এ বছরে সবচেয়ে পরিকার বই ওখানা।’

—‘তোমরা তা মনে করতে পার।’

—‘না, আমরাই শুধু নয়। বিলেতে তোমার চেয়েও ঢেব-ঢের ছোট-ছোট মেয়েবা এই কথাই ভাবে।’

—‘বিলেতে ভাবা অনেক কথাই ভাবে।’

—‘ভাবে যে এখানা এ বছরের সবচেয়ে চমৎকার বই।’

—‘ভাবুক।’

—‘তাতে তোমার কিছু এসে যায় না?’

—‘না।’

—‘কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েবা যদি প্রশংসা কবত? অবিশ্যি তারা কোনোদিন কববে না। তাদের বই হচ্ছে বঙ্কিমবাবুর চন্দ্রশেখব কিংবা শবৎবাবুর ...তারপব নভেলের পৃথিবীটা লোপাট হয়ে গেলেও তাদের কিছু ক্ষতি নেই!’

ছেলেটি হাসতে লাগল।

বললে—‘যদি দেশের মেয়েবা লোমণ্ডেব বইটাকে খুব প্রশংসা কবে তাহলে তোমার ভাল লাগে? স্বাদেশিকতাব ধরনটা তোমার এই রকম! কিন্তু দেখো, মাই ডিয়াব বলতে কোনো দেশ—বিদেশ নেই। খুব মূল্যবান কল্পনা বা চিন্তাকে সব সময়ই পুজো কবতে হয়। এ বইখানা শক্ত ঠিকই। খুব মূল্যবান। বহুকাল গবে এক—একখানা এই রকম সুন্দব জিনিস তৈরি হয়।’

বিভা প্রথম কথার উত্তব দিয়ে বললে—‘আমি খানিকটা পড়ে দেখছি। আমার ভাল লাগে নি। আমাদের দেশের মেয়েবা যদি এমন বইয়ের প্রশংসা কবত তাহলে বুঝতাম যে তাদের রুচি নষ্ট হয়ে গেছে।’

—‘আবার রুচির কথা?’

—‘প্রতিবাদ কবতাম আমি।’

—‘কবতে?’

—‘রুচি বলতে আমি শ্রীলতা অশ্রীলতা বুঝি না শুধু।’

—‘তবে?’

—‘যাদের লিখবার খুব গভীর ক্ষমতা আছে তাদের খানিকটা অশ্রীলতাও আমি ক্ষমা কবি।’

—‘শুনে আরাম হল খানিকটা।’

—‘আমি জানি আমাদের দেশের মেয়েবা এটুকুও কবে না।’

—‘না তা করে না।’

—‘কিন্তু আমি ক্ষমা কবি। বড়—বড় লেখকদের বিপদ আমি বুঝি। কিন্তু তাদের রচনার ‘মাধুর্য ও গভীৰতা এত বেশি যে খানিকটা নোংরামি ও কদৰ্ঘতা যেন সমস্তটুকুর সঙ্গে একতারে বাঁধা ঝলে মনে হয়। হৃদয়কে পীড়া দেয় না। যাদের রুচি এটুকু অঙ্গিও ক্ষমা’ না কবতে পারে, বুঝতে হবে তাদের উপলব্ধি কববার শক্তিই ঢের কম, বিচার কম, কল্পনা কম [ভবিৎক] কম।’ বিভা চুপ কবল।

মোক্ষদাও কোনো কথা বললে না।

বিভা, —‘কিন্তু এ বইটার দোষ কী জান’
 —‘সেই-এর বাড়াবাড়ি?’
 —‘নভেলে এ সব আমার ভাল লাগে না।’
 —‘কিন্তু মারি স্টোপস যদি লেখে।’
 —‘বুঝি যে কোনো আর্টের বই পড়ছি না, ডাক্তারি পড়ছি। কিন্তু নভেলকে ডাক্তারি হিজিবিজিতে ভরে থাকতে দেখলে বড্ড বিশ্রী লাগে। আর্ট নষ্ট হয়ে যায়।’
 —‘এ বইটা আর্ট খুব অক্ষুণ্ণ।’
 —‘আমার তা মনে হয় না।’
 —‘আর্ট সম্বন্ধে কোনো ধারণাই তোমাব নেই।’
 —‘টুর্গেনিভের বই তো আমাব ভাল লাগে।’
 ছেলেটি হো হো করে হেসে উঠল। মোক্ষদা হাসতে-হাসতে বললে—‘নভেলের ক্ষেত্রে টুর্গেনিভের এখন আব কোনো স্থান নেই।’
 —‘নেই?’
 —‘বুড়ো হেডমাস্টারবা পড়ে হয়তো।’
 বিভা চুপ করে বইল।
 —‘কিংবা তোমার মতন মেয়েবা।’
 —‘এ আমাব বেশ লাগে।’
 —‘এই তোমার আর্ট?’
 —‘সে আর্টের পৃথিবী কবে ভেঙে গেছে।’
 —‘তাও যায় নাকি?’
 —‘ত্রিশ বছর পবে এই বইখানারই-বা কী মূল্য থাকবে?’
 —‘এই বকম হয়?’
 —‘অবিশ্যি বাংলাদেশে না হতে পারে। এখানে এখন চণ্ডীদাস চলে।’
 —‘থাক। আমি চণ্ডীদাসের কথা বলছি না। কিন্তু আমাব ধারণা ছিল একখানা সুন্দর বই বা সজীব কল্পনাব জিনিস চিবকালই বেঁচে থাকে।’
 এ-কথা শুনে উত্তর না দিয়ে মোক্ষদা বললে—‘লোমণ্ডের বইখানা তোমাকে পড়তে দেওয়াই ভুল হয়েছে।’
 —‘আব এ বকম দিও না।’
 —‘আগে যদি জানতাম যে আর্টের সম্বন্ধে তুমি এ বকম বেকুবের মত চিন্তা কর, ভাব, কথা বল—’
 বিভা চুপ করে রইল।
 মোক্ষদা—‘কিন্তু তোমার দোষ দিয়েই-বা হবে কী? আমাদের দেশের মেয়েবাই এ বকম। কোনো নতুন জিনিস গ্রহণ কবতে পারে না। কিন্তু চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পরে তোমার মত মেয়েরাই এ বইটাকে কত যে প্রশংসা করবে। কিন্তু তখন ঠিক যে-বইটার প্রশংসা কবা দরকার, সেটাকে করবে ঘৃণা। এদের দুর্বুদ্ধি এই বকম।’
 বিভা একটু চুপ থেকে বললে,—‘এ বইটাকে আর একটা কারণেও আমার ভাল লাগে নি। সেইটেই হচ্ছে আসল কাবণ।’
 —‘কারণটা জানতে পারি কি?’
 —‘বইটার কোনো উদ্দেশ্য নেই যেন। জীবনটাকে মনে করে অন্ধকারের মত। তারই ফাঁকে-ফাঁকে ফুর্তি করা আবার অবিমিশ্র বেদনার তবলে ভাসতে থাকা। এ কেমন?’
 —‘এই বকমই তো জীবন?’
 —‘এ আমার ভাল লাগে না।’
 —‘কিন্তু আমাদের জীবন তো এইরকম।’
 —‘তাও আমি বিশ্বাস করি না।’
 —‘তুমি তাহলে ভাইকার অব ওয়েকফিন্ড পড়ো।’

বিভা একটু হাসল।

—‘আর রবিনস জুশো।’

বিভা—‘আমি এক-এক সময় অনেকক্ষণ গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখি। আমার মনে হয়—’

—‘তুমিও চিন্তা কর?’

—‘জাজ বেন লিগুসের সার্জনস লাইফ কিছুদিন আগে পড়ছিলাম।’

—‘তাও পড়?’

—‘আর মরিস হিগুসের একখানা বই।’

—‘হিউম্যানিটি আপরুটেড বোধ করি।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এ সব বই আমি দুচক্ষে দেখতে পাবি না।’

—‘কেন?’

—‘জীবন সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতাই নেই এদেব।’

—‘তা তুমি কী করে বল?’

—‘তা যদি থাকত তাহলে এবা নীবস মন্তব্যেব পাট নিয়ে বসত না নিশ্চয়।’

—‘তার মানে?’

—‘একখানা সার্থক উপন্যাস লিখত।’

—‘সকলেই তো জীবনটাকে গল্পের হিশেবে দেখে না।’

—‘কিন্তু জীবনটা গল্প ছাড়া আর কী?’

—‘তুমি তা ভাবতে পাব। কিন্তু আমি যা বলছিলাম—’

—‘অতি দীর্ঘ একটা গল্প। শেষপাতা দুশোয় যখন পড়ি ভগবান নেই, বেদনাই সবচেয়ে বেশি, মাঝে-মাঝে শুধু উপভোগেব অবসর, কিংবা মিথ্যা কতকগুলো কল্পনা নিয়ে ফুর্তিব সময়, এই নিয়ে যা আনন্দ আমাদের মন্দ নয়। শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকা দরকার। জীবনে কৌতুক যে ঢের আছে এই বুঝেই বাঁচতে চাই আমরা। কেউ মরতে চায় না। কীসেব জন্য? আমরা সব মবে গেলে সৃষ্টিব এই যে নিষ্ঠুর চিবন্তন তামাশাব খেলা, এ খেলবে কে? সেজন্যই তার জীবনীশক্তি তাকে বিদ্রূপ কবে বাঁচিয়ে বাখে। আমরাও এই রকম করেই বাঁচি।’

বলেই সে খুব গভীর হয়ে বসে বইল।

বিভা—‘আমি যা বলছিলাম। আমি খুব গভীর ভাবে ভেবে দেখেছি যেই যা লিখুক যেই যা বলুক জীবন খুব সাধনাব জিনিস। ভগবান খুব মঙ্গল উদ্দেশ্য নিয়ে জর্বিন সৃষ্টি কবেছেন। প্রতিদিন নানা কথায় নানা কাজে এই কথাই আমাদের মনে হয়।’ মোক্ষদা নিজেব চিন্তায় মগ্ন হয়েছিল। বিভা যা বলছিল সে কথায় তাব কানও ছিল না বোধ কবি।

বিভা—‘বেদনা কি নেই? তা আছে! কিন্তু তা লাঘব কববাব জন্য জিনিসও ঢেব আছে।’

মোক্ষদা কোনো জবাব দিল না। মুখ দেখে মনে হয় বিভা কী বলছে না বলছে, তা তাব গ্রাহ্যেব বাইরে। সে অন্য কথা ভাবছে।

বিভা বললে,—‘এক-একটা উপন্যাস আমাদের খুব নিবাস কবে ফেলে। যে উপন্যাসগুলো হতাশাবাদী সেগুলো আমাদের পড়া উচিত নয়। তাদের ধারণা যে জীবন সম্বন্ধে তাবা খুব জানে বুঝি। কিন্তু সেটা ঠিক কথা নয়। লোমণ্ড, কতই—বা বয়স মেয়েটির? বিশেষ তেমন আর বয়স নয় নিশ্চয়ই। এই তো তার প্রথম নভেল! না হয় দ্বিতীয় নভেলই হল। বইখানার নাম রেখেছে তবুও আই ছ্যাড বিন ইয়ং। যেন আটাশ বিশ বছর বয়েসই মানুষেব জীবনের সজীবতা চলে যায়। তাব সমস্ত আনন্দ ও কল্যাণের জিনিস হয়ে যায় অতীতের স্মৃতি মাত্র। কেমন বিসদৃশ, ভেবে দেখ তো দেখি। জীবন সম্বন্ধে যারা এত নিরাশ, এ সৃষ্টিব যুক্তিতে যাবা বিধাতাব কল্যাণেব হতা এত কম আবিষ্কার করতে পারে, জন্মেই যারা যৌবনের জয় হাবিয়ে ফেলে, আশা নেই বিশ্বাস নেই, তাদের বই এতটা সফলতাই—বা লাভ করে কী করে? আমি অবাক হয়ে ভাবি।’

মোক্ষদা চুপ করে ছিল।

বিভা,—‘বুঝলে মুক্ষিদা, এসব বই তুমি আর পড়ো না।’ মোক্ষদা কোনো উত্তর দিল না।

বিভা—‘এর সেঙ্গ-এব জন্য নয়। এর সেঙ্গকে আমি সহ্য করতে পারি। কতকগুলো মাতলামিব

ছবি যা ঐক্যেছে তাও আমার কাছে অপরাধ মনে হয় না। পৃথিবীতে কি মাতাল নেই? ঢের আছে। এই সবই স্বাভাবিক। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে এম ধারণা একেবারেই মিথ্যা। অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল বটে, কিন্তু সে-অভিজ্ঞতা কাজে লাগাতে পারে নি। কারণ বইটা লিখতে গিয়ে একটা ভুল সংস্কার নিয়ে গুরু করল কিনা। বাস্তবিক এর এই সংস্কারটা ভুল। আমাদের জীবন একটা আশার জিনিস।’

বিভা একটু চুপ থেকে—‘এই মহিলাটি, এর বয়স কতই—বা হবে? বড় জোর বিশ। আমার মনে হয় তার থেকেও কম। বাবাব বয়স পঁচাত্তর। কিন্তু জীবনটাকে আশীর্বাদ বলে মনে করেন।’

বিভা একটু থেমেই বলে,—‘আর চেয়ে কি আমবা বেশি জানি? বা এই মহিলাটি লেখিকা বলেই কি বেশি জানেন?’

বিভা মিনিট খানেক পরে—‘আমার দুঃখ হয় এই কথা ভেবে যে নাবীরাও শেষ পর্যন্ত মানুষের জীবনের পবিণাম সম্বন্ধে এতটা সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল।’ বলে মোক্ষদা দিকে তাকা। তাবপর আবার ঘাড় কাত করে বললে—‘কিন্তু এ বকম বই যদি এই একখানাই হত তাহলেও তো হত। কিন্তু তা তো নয়। আজকালকাব সাহিত্যই এই সব বইয়ে ভবা। জীবনকে এরা একটা অন্ধ পোকাব মত নিঃসহায় করে ঐকে দেখাবে। তাব বেদনা করে দেবে অপবিসীম। মাঝে-মাঝে খানিকটা স্থূল উপভোগ দিয়ে তাকে ভুলিয়ে বাখবে। ভগবানকে বৈঠকেব ভেতব কোথাও বাখবে না, বাখলেও তাকে শযতানেব অধম করে আকবে। এই রকম সব। এই হল অভিজ্ঞতা আব প্রতিভা। খুব বেশি সেলাব আশা কবি?’

—‘কোন বইটা?’

—‘লোমণ্ড-এব আই হ্যাভ বিন ইয়ং।’

—‘সব তো বেরল?’

—‘কিন্তু এবকম বই-ই তো বিক্রি হয়।’

—‘হওয়া তো উচিত।’

কাকাতৃয়াটা চিংকাব কবে উঠল। মোক্ষদা ধড়মড় কবে নড়ে ওঠে সবশেষে পাখিটাকে দেখতে পেয়ে—‘তা এই, আমি ভেবেছিলাম না জানি কী?’

—‘এই রকমই। বড্ড চোঁচায়।’

—‘পাখিটা পেলে কোথায়?’

সুদর্শন চা টোস্ট ডিম আর গোটা কয়েক কমলা নিয়ে এল।

দুজনেই খাচ্ছিল। মোক্ষদা—‘পাখিটা কেউ দিলে নাকি তোমাকে? জন্ম-দিনে?’

—‘না। কিনেছি।’

—‘এ এবকম শখও ছিল?’

—‘বেশ সুন্দর তো পাখিটা।’

—‘তা তো দেখছি।’

—‘তোমার পছন্দ নয়।’

—‘কেন জিজ্ঞেস কবছ।’

—‘আমি তোমাকে দিয়ে দিতে পারি।’

—‘উপাহার হিসেবে?’

—‘যা মনে করো।’

—‘এ বকম জিনিস আমি নেই না।’

—‘কেন?’

—‘এ পাখি নিয়ে জীবনটাকে কে বিভ্রান্ত করতে যাবে বল? অবিশ্যি তুমি ছাড়া।’

দুজনেই চুপচাপ খেতে লাগল।

মোক্ষদা—‘তাছাড়া আমার সময়ের দামও আছে।’ চায়ে এক চুমুক দিয়ে বললে—‘অবিশ্যি লিখি না কিছু। কিন্তু পড়ি অনেক। এ পাখিব তদ্বির কববে কে বলো?’

—‘এ পাখিটাকে নিয়ে কি করি বলো তো দেখি?’

—‘কোথেকে কিনলে?’

—‘টেবিলি বাজার থেকে একটি লোক এসে বিক্রি কবে গেল?’

—‘দালাল?’

—‘তা হবে।’

—‘কত দাম নিলে?’

—‘একটা ময়না আব এই কাকাতুয়া সাড়ে তিনশ নিলে।’

মোক্ষদা টিপটের থেকে খানিকটা চা বিভাকে ঢেলে দিতে-দিতে বললে—‘সাড়ে তিন হাজার তোমার কাছ থেকে নেয় নি তাহলে?’

—‘তাও নেয় নাকি?’

—‘ধরো যদি বলত যে কাকাতুয়াটা মহাত্মা গান্ধির আশ্রয় থেকে নিয়ে এসেছে, তাহলে কত দিতে

বিভা ঘাড় কাত করে হাসল।

মোক্ষদা—‘এই রকম বলে অনেক সময়।’ টিপট থেকে নিজের পেয়ালায় খানিকটা চা ঢেলে নিয়ে—‘একটা সুন্দর জিনিসেরও নিজস্ব কোনো দাম থাকে না প্রায়ই। যে কিনবে তার অনুভূতিকে আঘাত করে তবে দাম। সৌন্দর্য অনুভূতি অবিশ্যি ধর্তব্যেব মধ্যে নয়। তা খুব সাধারণ জিনিস। অন্যরকম অনুভূতির জায়গায় ঘা দিতে হয়।’

চায়ে একবার চুমুক দিয়ে মোক্ষদা, —‘যেমন ধবো যদি বলা যায় গুরুবাবুর?’ মন্দিরে এই কাকাতুয়াটা ছিল।’ একটা বিস্কুট ভেঙে নিয়ে বললে—‘তাহলে অনেক দাম দিয়ে কিনতে চায় এমন ঢের লোক মেলে নাকি?’

বিস্কুটের টুকরোটা কাকাতুয়ার খাঁচার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—‘এইরকমই।’ কিন্তু বিস্কুট কাকাতুয়াটা খেল না। এ তার খাবার মুহূর্ত নয়। চিৎকাব কবে উঠল। মোক্ষদা —‘এ কাকাতুয়াটা কদিন কিনেছ?’

—‘ছ-সাত দিন হল?’

—‘এই ঘরেই থাকে বুঝি?’

—‘কাকাতুয়াটা? এই ঘবেই থাকে।’

—‘আর তুমিও তো সাবা দিনরাত এই ঘরেই?’

—‘এক রকম।’

—‘জীবনটাকে এত কষ্ট দেবে কেন?’

—‘এই কাকাতুয়ার জীবনটাকে?’

—‘না। তোমার জীবনের কথা বলছিলাম।’

—‘এই চিৎকারের মধ্যে জীবনের কাজ কী করে চলে?’

—‘পাখিটাব জীবন অবিশ্যি বাধা পায়।’

—‘আর তোমার জন্য কী সামুনা থাকে।’

—‘আমি হতবুদ্ধি হয়ে ভাবি কী করে বেচারাকে একটু শান্ত কবব।’

—‘হতবুদ্ধি হয়ে ভাব? কিন্তু কাজে কিছু কবতে পাব কী?’

—‘প্রথম প্রথম খাবার দিতাম। নানা বকম ভাবে আবামে রাখতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু এখন দেখছি কিছুতেই কিছু হয় না, কাজেই চূপ করে বসে থাকি।’

—‘এ রকম অসভ্য জ্ঞানোন্মাদ আমাদেব কাছে না থাকলেও এমনিই আমরা অনেক সময় চূপ করে বসে থাকি। চূপ করে বসে থাকি মানে ব্যথা পাই। আনন্দে কেউ নিশ্চূপ বসে থাকে না। কিন্তু এই বেদনাকে আরো বাড়ানো কেন, একটা কাকাতুয়া ডেকে এনে?’

—‘আমি অবিশ্যি ঠিক এ রকম মনে করি না।’

—‘কী ভাব তাহলে?’

—‘এই পাখিটা একটা আশ্রয় চায় তো?’

—‘সে-সব কথা এর বাপ ভাবুক গিয়ে।’

বিভা একটু হেসে বললে—‘কিন্তু এর বাপ-মা কোথায়?’

—‘বনের বাপ-মা অবিশ্যি নেই। কিন্তু এর বিধাতা আছেন বিশ্বাস করো না?’

—‘নিশ্চয়ই।’

—‘তার হাতে ছেড়ে দাও।’

—‘কী করে?’

—‘খাঁচার থেকে খুলে জানালার ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে।’

—‘হয়তো পাশের বাড়িতে গিয়ে পড়বে, বিড়ালের খেয়ে ফেলবে।’

—‘তাহলে আর বিধাতাকে বিশ্বাস করলে কোথায়?’

বিভা একটু হেসে বললে—‘এসব তো হল তোমার ঠাট্টার কথা। কাজে কি করা যায় বলো তো?’

—‘আমি হলে কী করতাম জান? খাঁচার থেকে খুলে কুকুর লেলিয়ে দিতাম।’

—‘এই পাখিটাকে?’

—‘কেনই-বা দেব না বলো?’

—‘থাক। তামাশা ঢেব হল।’

—‘না, তামাশা নয়। আমার পিছনে কুকুর লেলিয়ে দিতে কেউ ছাড়বে? বিভা কোনো উত্তর দিল না।

—‘এই পাখিটার মত যদি নোংরা ব্যবহার করি তাহলে এ পৃথিবীর কোথাও ক্ষমা পাব?’

বিভা চুপ করে বইল।

—‘এমনিই তো কেউ কাউকে ক্ষমা করতে চায় না। খুব ভদ্রভাবে চলি, মিষ্টি কথা বলি। কিন্তু ভাল মনে কবে একজনকে একটা বই পড়তে দিলাম, সে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা জানায়। একটা পাখি বর্কশতা ও অসভ্যতা অসহ্য হয়ে উঠলে, তাই সেটা আমাকে উপহার দেবার মত মূল্যবান জিনিস বলে বিবেচিত হল।’

মোক্ষদা একটু হেসে বললে—‘কিন্তু উপহার দেবার ঢের জিনিস তো পৃথিবীতে ছিল, যা সবচেয়ে আগ্রহ ও সার্থকতার সঙ্গে গ্রহণ কবতাম আমি। কিন্তু সে সবের তো উল্লেখও হয় না।’

চামেব পেমালা নামিয়ে বেখে মোক্ষদা—‘এই বকমই।’ ফেস্ট হ্যাটটা তুলে ধরে বললে—‘এই যে এ সব বই পড়ি, যে-বইগুলো তোমার আদৌ পছন্দ হয় না, এই বইগুলোর কাছ থেকেই আমি সবচেয়ে বেশি সহানুভূতি পাই। তুমি বলো এরা জীবনকে চেনে নাই। কিন্তু কোনো কিছু কী হৃদয়ে এমন স্পষ্ট আঘাত কবতে পারে? যে-ব্যথা আমি অনুভব কবি কিন্তু প্রকাশ করতে পারি না, এরা তাকে মহিমাম্বিত করে তোলে। আমি অবাক হয়ে ভাবি। তুমি বলো এসব বইয়ের পৃষ্ঠা তোমার কাছে একান্তই অসাব। আমি তা বিশ্বাস করি। মিথ্যা ভান কববার মেয়ে তুমি নও। কিন্তু অবাক হয়ে ভাবি তোমার জীবনের থেকে আমার জীবন কত পৃথক। কিন্তু আমাদের দুজনের পারিপার্শ্বিক তো এক বকমই ছিল প্রায়। ছিল না বিভা?’

—‘হ্যাটটা হাতে নিলে যে, উঠবে নাকি?’

—‘না, আরো কিছুক্ষণ বসেই থাকব ভাবছি।’

—‘এই পাখিটাকে নিয়ে কী কবি?’

—‘আমাকেই দিও।’

—‘না, যে জিনিসে আমি নিজেই বিভ্রান্ত—’

—‘এক্ষুণি তো দিতে চাচ্ছিলে?’

—‘ও, ছেলেমানুষি করে ঢেব ভুল কবে ফেলি। তুমি কিছু মনে করো না।

ভেবো না যে কিছু খাবার মনে কবে তোমাকে আমি দিতে যাচ্ছিলাম। এ পাখিটা যে তোমার ঘাড়ের বোঝা হতে পারে ভুলেই যাচ্ছিলাম।’

জবাব দেবার অনেক ছিল, কিন্তু মোক্ষদা চুপ করে বইল। দেখলাম সে খুব নিবিড়ভাবে কার্পেটেব দিকে তাকিয়ে ভাবছে। ভাবছিল হয়তো এই বকমই তুলে যাও তুমি বিভা....কিন্তু তোমাকে যখন আমার ঘাড়ের বোঝা কবতে চাই তখন তুমি খুব সতর্ক হয়ে ওঠ। একটুও ভুল হয় না তোমার। মোক্ষদা বলে—‘একটা কাজ করা যাক বিভা।’

—‘কি করবে?’

—‘এই পাখিটাকে’—একটু হেসে বললে,—‘আমি ফোন করে দেখি।’

—‘কোথায়?’

—‘চিড়িয়াখানায়।’

—‘সেখানে পাখিটাকে রাখবে?’

—‘তা রাখতে পারে।’
—‘ওঃ, তাহলে তো খুব চমৎকার হয়।’
—‘হ্যাঁ, তোমার দিক দিয়ে সে খুব নির্বিবাদ শান্তির জিনিস হয় বটে—।’
—‘পাখিটাও।’
—‘এর কী হয় তা অবিশ্যি এর বিধাতা জানেন।’
—‘সেখানে আরো ঢের কাকাতুয়া আছে তো?’
—‘তা আছে অবিশ্যি।’
—‘তাহলে এক সঙ্গে সেগুলোর সাথে থাকতে পাবে তো?’
—‘তা পারে। কিন্তু তাতে এর বেদনা কতখানি কমবে তা আমিও বলতে পারি না, তুমিও পাবনা।’
—‘তা অনেক কমবে।’
—‘কীসের জন্য?’
—‘এতগুলো সঙ্গী পেলে।’
—‘এই শহর ভর্তি তো আমরা সঙ্গী পেয়েছি। পথে নামলেই হাজাব হাজাব সঙ্গী,’ একটু বেশে বললে—‘কিন্তু আশ্বাস কোথায়?’
—‘কাকাতুয়াটা অবিশ্যি তোমার মতন ভাবে না।’
—‘জীবন সম্বন্ধে এব ধাবণা আমার চেয়ে ঢের উজ্জ্বল?’
বিভা—‘তাই তো মনে হয়।’
—‘তা হবে।’
—‘চিড়িয়াখানায় একটা কাকাতুয়া—ঘর আছে নাকি?’
—‘চিড়িয়াখানায় আমি যাই নি শিগ্গিরি!’
—‘আমিও না।’
—‘মনে পড়ে যেন বছর তিনেক আগে অনেকগুলো কাকাতুয়া দেখেছিলাম।’
—‘একটা ঘবে?’
—‘হ্যাঁ, তা ছাড়া বাইবেও আছে।’
—‘কোথায়?’
—‘এক-একটা গাছের নীচে এনে বাখে। এমনি বড় বড় ওয়াগাবফুল কাকাতুয়া সব। মাছবাগাব চেয়েও পালকের রঙের বৈশিষ্ট্য ইন্টারেস্টিং।’
—‘গাছের নীচে এনে রাখে?’
—‘দিনেব বেলা তাই করে।’
—‘কিসের জন্য?’
—‘যাতে সবাই দেখতে পারে!’
—‘তিন বছর আগে দেখেছিলে?’
—‘হ্যাঁ, এখন উজাড় হয়ে গেছে কিনা কে জানে?’
—‘চিড়িয়াখানায় একবার গেলে হত।’
—‘তুমি শিগ্গিরি যাও নি বুঝি?’
—‘না।’
—‘যেও।’
—‘ববাবরই মনে হয় কলকাতায় বিশেষত্বহীন কোনো জায়গা যদি থাকে তো এই চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, ভিষ্টোরিয়া মেমোরিয়াল এইসব। ছোটবেলায় বাবাব দেখে-দেখে এইবকম একটা ধাবণা হয়ে গেছে। কিছুতেই তাই আজকাল আর যেতে চাই না। কতবাব কত লোকে সাধল।’
—‘যেও।’
—‘তবুও এই আট-দশ বছর হল যাই নি।’
—‘যেও।’
—‘কলকাতার চিরপরিচিত জায়গাগুলোই আবার এক-একবার কবে দেখব ভাবছি।’
—‘হ্যাঁ, দেখা উচিত।’

—‘তুমি যাও?’

—‘আমি মাঝে-মাঝে ফুটপাথে ঘুরি।’

—‘কিসের জন্য?’

—‘এই বক্সি বহুত তো কলকাতায় আছি। তবুও নানাবকম নতুন জিনিস চোখে পড়ে যায়।’

—‘ফুটপাথে?’

—‘ফুটপাথেও।’

—‘নতুন জিনিস?’

—‘কিংবা পূর্বনো জিনিসগুলোই যেন কেমন বিচিত্র অনুভূতি জাগায়।’

—‘আমিও ঘুরে দেখলে পারতাম।’

—‘পারই তো।’

—‘একটা মোটর নিয়ে।’

—‘না। হেঁটে দেখলেই ভাল।’

—‘দুপুববেলা।’

—‘কিংবা বাতে যদি বেড়াতে পার, সাবাবাত তাহলে।’

—‘সে সুবিধা তো আমার নেই।’

—‘সুবিধা তৈরি করে নিতে হয়। তুমিও তো আমার মতন মানুষ।’

—‘অবিশ্যি আমার বাবা যদি সাবাবাত আমার সঙ্গে হাঁটতে বাজি হন তাহলে একবার কলকাতার অলিগলি বেড়িয়ে দেখতে পারি।’

—‘তোমার বাবার সঙ্গে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা হলে বেশ হয়। এই পৃথিবীতে তোমার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেওয়া মতও ঐ একটি লোককেই তো দেখতে পাই। আমবা কারু দায়িত্ব নেই না, আমবা একা-একা বেড়াই।’

—‘নাও না বুঝি?’

—‘না।’

—‘তোমার ছোট বোন যদি তোমার সঙ্গে বেড়াতে চায়?’

মোক্ষদা একটু আঘাত পেয়ে ঢোক গিলে বললে—‘আমার ছোট বোন? না, আমার ছোটবোনও আমার সঙ্গে ও-বকম বেড়াতে চাইবে না।’

—‘কেন?’

—‘আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা নেই তার।’

বিভা কোনো জবাব দিল না।

মোক্ষদা—‘সে কী ভাবে? আমি তাকে পথে ফেলে কোথাও চলে যাব? বক্ষা করতে পারব না? ব্যবহারে আমার সহানুভূতি নেই? না, এ সব কিছু ভাবে না? তা’র ববং অন্য একটা কথা। কী ভাবে জান বিভা?’

বিভা চুপ করে ছিল।

মোক্ষদা—‘ভাবে যে আমাকেই সে সহানুভূতি করতে পারবে না। সাবাবাত আমার সঙ্গে পথে পথে হেঁটে একটুও জমবে না তার।’

‘কিন্তু তোমার তো কোনো ছোটবোন নেই।’

—‘যদি থাকত, তা হলে এইবকম ভাবত।’

—‘তোমার কল্পনা বেশ আছে।’

—‘কিন্তু আমার কল্পনা বাস্তবের ওপর তৈরি।’

বিভা একটু কাশল।

মোক্ষদা—‘যা অসম্ভব, অবাস্তব, মানুষের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সে-সব উপদান আমি দূবে সরিয়ে রাখি।’

—‘ছোট বোন নেই অবিশ্যি তোমার।’

—‘তাই জানি।’

—‘কিন্তু অন্যরাও তো তোমার বোনের মত হতে পারে।’

—‘নারী মাএই পারে।’

বিভা আবার কাশল।

মোক্ষদা—‘একজন পরিচিত পুরুষকে ভাই ডাকা সবচেয়ে সহজ।’

—‘একজন নারীর পক্ষে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা খুব স্বাভাবিক অবিশ্যি।’

—‘এবং সবচেয়ে নিরাপদ।’

—‘নিরাপদ?’

—‘সমস্ত গোলমাল সেইখানেই ঢুকে গেল কিনা।’

—‘গোলমাল?’

—‘নারীপুরুষের সম্পর্কটাই একটা গোলমালের জিনিস। যে পর্যন্ত না একটা মীমাংসা হয়।’

—‘কেউ কেউ তা মনে করে।’

—‘কিন্তু যখন বুঝলাম সে আমার বোন, আমি তার ভাই, তখন গোলমাল মিটে একটা মীমাংসা হয়ে গেল।’

—‘বেশ সুন্দর মীমাংসা তো।’

—‘নিশ্চয়ই। পুরুষদের চেয়েও নারীরা এ মীমাংসাকে আবো সুন্দর মনে করে।’

—‘তা ভাল কথা নয় কি?’

—‘এবং এইসব মীমাংসার জন্যই তারা সবচেয়ে বেশি করে তৈরি।’

—‘কেনই—বা থাকবে না? এ সম্বন্ধ তো খুব নির্মল।’

—‘এবং খুবই শাদাসিধে।’

বিভা একটু কাশল।

মোক্ষদা—‘এ সম্বন্ধ পাতাতে গিয়ে কোনো আবিষ্কারেও দবকাব হয় না।’

—‘আবিষ্কার? কী বকম আবিষ্কার?’

—‘মানুষের জীবনের ভেতর প্রবেশ করে?’

—‘কোন মানুষের?’

—‘যে পুরুষটির সম্পর্কে সে নারীটি আসছে সেই পুরুষ মানুষের?’

—‘কী দরকার তাব জীবনটাকে তালশ কবে দেখাব?’

—‘নারীরা তা দরকার মনে করে না।’

—‘কেনই—বা মনে কববে? মানুষকে সহানুভূতি কবতে গিয়ে তাব ভেতরের খবর ঢেব বেশি জানবার দবকাব আছে কিছু?’

—‘না, তা দরকার নেই। বোনবা ভাইকে ভাই বলেই সহানুভূতি কবে। সে বক্তৃত কী তা ভেবে দেখতে যায় না। সে ভাবে এইই যথেষ্ট।’

—‘যথেষ্টই তো।’

—‘খুব।’

বিভা একটু কাশল।

মোক্ষদা—‘বোনভাইয়ের সম্পর্কটা ভাই বড় মজাব।’

—‘কী বকম?’

—‘পবম্পর পবম্পরের গোপন যন্ত্রণা বোনবা কোনো খবর রাখে না।’

বিভা চুপ কবে রইল।

মোক্ষদা—‘কিন্তু গোপন আনন্দ অমৃতও পবম্পরের নিজেদের জিনিস। কেউ কাউকে জানানোর দরকার মনে করে না।’

বিভা কোনো উত্তর দিল না।

মোক্ষদা—‘সহানুভূতিব ধারাই হচ্ছে এ বকম। এব ভিতর স্বাভাবিকতা আছে, কিন্তু সাহস নেই।’

—‘সান্ত্বনা আছে, আশ্বাস আছে।’

- ‘কিন্তু স্বপ্ন নেই।’
 —‘শান্তি তো আছে।’
 —‘কিন্তু আনন্দ কী? অমৃত কোথায়?’
 —‘কী চাও তুমি।’
 —‘আমি?’ মোক্ষদা ঘাড় ভরে একটু হাসল।
 —‘হাসছ যে?’
 —‘আমি আশ্বাস চাই না কারুর কাছ থেকে।’
 —‘চাও না?’
 —‘তাব বদলে একটু উল্লাস পেলেও হত।’

বিভা তার আঁচলেব পাড় ধবে ঘাড় কাত কেব ভাবছিল।

মোক্ষদা—‘কেউ যদি আমার সঙ্গে কলকাতার খেলা নিয়ে বসত, তাব সৌন্দর্যও বেশ চিত্তাকর্ষক হত।’

—‘কী যে বলো তুমি।’

—‘কিন্তু নারী যখন এল আমার জীবনে, এল যেন আমাকে নিবিশ্রয় পেয়ে বক্ষা করতে। রক্ষা কববাব মাধুর্যটুকু তাব, সে দাক্ষিণ্যময়ী, স্নেহশীলা। আমার জন্যও তাব জীবনের বেদন খুঁজে আর-একটা নীড় সে বেব কবে দিতে পাবে, আমি যেন আবাব আব একটা ডানাডাঙা পাখিব মত। এ সবেব ভিতর ডের মনুষ্যত্ব আছে। কিন্তু কোনো সাধেব কথা নেই তো।’

বিভা একটু কাশল।

মোক্ষদা—‘মানুষকে আশ্বাস দেওয়াই কি তোমার কাছে সবচেয়ে বড় জিনিস বিভা?’

বিভা চুপ করে বইল।

—‘ধরো, আমার মত মানুষকে?’

—‘কী জানি!’

—‘আঃ! আবাব কেমন ঘাবড়ে গেলে যেন তুমি?’

—‘আমি ভাবছি।’

—‘আচ্ছা বেশ, ভেব, বলো।’

—‘না, সে কথা ভাবছি না আমি।’

—‘তবে কী?’

—‘থাক। তুমি কী জিজ্ঞেস কবছিলে?’

মোক্ষদা বললে—‘আমাব মতন মানুষেব জন্য বয়েছে তোমাব সান্ত্বনা?’

—‘সে সান্ত্বনা তুমি শেষ পর্যন্ত কত দূর মেনে নেবে তা তোমাব জীবনবিধাতাই জানেন।’ কিন্তু তোমাব আশ্বাস সান্ত্বনা করুণা দয়া আমাব জীবনেব কাজে খুব লাগবে।’

—‘আমাব জীবন সম্পর্কে তোমার কাজ এই বকম?’

—‘আমবা দিতে বাজি, কিন্তু তোমবা তো গ্রহণ কব না।’

—‘কী দাও দেখে নিতে চাই।’

—‘নারীব কাছ থেকে দয়া দাক্ষিণ্য এ বকম পেতে খুব ঘৃণা কর তো তুমি?’

—‘না, মায়েব কাছ থেকে এ সব পেতে ভালই বাসি।’

—‘তারপর?’

—‘তাবপর, আমাব কোনো বোন ছিল না।’

—‘থাকলে ভাল হত নাকি?’

—‘হ্যাঁ। কিন্তু বত্রিশ বছর বয়সে বোনেব আশা কবি না। আমাব মাও গেছেন মরে।’

বিভা একটু কাশল।

মোক্ষদা—‘বোন যদি আমাব থাকত, তাহলে তাব স্নেহমমতা জীবন পেতে গ্রহণ কবতাম।’

সকলেই তো তা করে।’

—‘বাস্তবিক, এই পৃথিবীর কোনো নারীরই মমতা দাক্ষিণ্যকে ঘৃণা করি না। সে বড় মূল্যবান জিনিস।’

—‘কিন্তু এতদিন তো বলতে এগুলো উপেক্ষার জিনিস।’

—‘তোমাব কাছে এসেই বলতাম শুধু, তোমার কাছে এসে মনে হত মায়ের বোনের স্নেহসান্তুনার জগৎ পিছে ফেলে এসেছি।’

মোক্ষদা—‘তোমাব এ ঘবে ঢুকে মনে হত এ জগতের বিচিত্রতা আব—এক বকম।’

বিভা চুপ করে রইল।

মোক্ষদাও নিস্তব্ধ।

একটু পরে সে বললে—‘তোমার যে সাহস নেই তা নয়।’

—‘কী বকম সাহস?’

—‘নারীব যা সচবাচব থাকে।’

—‘কেন থাকবে না।’

—‘তাই তো বলছি আছে; স্বপ্নও আছে, সাধও আছে, কিন্তু এ সব তোমাব বুকের ভেতর প্রতীক্ষা করছে।’

—‘না জানি তুমি কি মনে কর।’

—‘কিন্তু এ সব যখন উদঘাটিত হবে, কিংবা হচ্ছে যাব কাছে, সে তোমাব তখনকার সৌন্দর্য ও প্রাণের অপরূপ রূপান্তর দেখেছে না জানি কতদূর চমৎকৃত হয়।’ জানালাব দিকে তাকিয়ে বললে, —‘যে—সব নারীর জীবনে এই অশ্রুতপূর্ব পবন মূর্তি দেখবাব জন্য বুড়ুস্ক মানুষের কত বেশি সাধ তাবা মানুষকে বুড়ুস্কুই রেখে দেয়। যাদের কোনো স্বপ্ন নেই সাধ নেই সেই সব মানুষকেই কবে জ্বিনের সঙ্গী।’ বললে—‘এ ঠিকই কবে। এ না হলে জীবনের তামাসা সম্পূর্ণও যে হয় না। কিংবা চমৎকৃত হবাব শক্তি কি তার আছে?’

একটু থেমে বললে—‘সাধারণত যে—সব পুরুষ নারীব আদরের জিনিস হয় তাদের না থাকে কল্পনা, না থাকে কোনো বোধ, না থাকে আনন্দ পাবাব অনুভূতি,’ একটু কেশে বললে—‘আমি ঢের দেখেছি, একটা জানোয়াবের চেয়ে তারা কোথাও পৃথক নয়, সেই জন্যই তাদের নাম পুরুষমানুষ।’ বললে—‘পৃথিবীর প্রেমিক যাবা, তাদের প্রেম থেকে বঞ্চিত কবতে হয়। যাবা প্রেম চায় না, তাদের লালসার জগৎ থেকে ফিবিযে দিতে হয়। নইলে হাহাকারের সৃষ্টি হবে কী করে?’ বললে—‘আকাশটাকে ব্যাথা ও বিড়ম্বনাব বিশ্বাসে ভরে দিতে না পাবলে সৃষ্টিব সার্থকতাই—বা কোথায়?’

—‘কিন্তু এই সবের ভিতর থেকেই বড় প্রেমিক, বড় কবি, মহৎ মানুষের সৃষ্টি হয়। আশ্চর্য! এই জিনিস যখন দেখি তখন কল্পনাকে তৃপ্ত কবাব জন্যও একজন বিধাতাকে সৃষ্টি কবতে ইচ্ছে করে, মনে হয় এত নিষ্ফলতা ও অন্ধতাব নিগূঢ় উদ্দেশ্য শেষ পর্যন্ত এই ছিল? সমস্ত দিনের সমস্ত গতিবিধি, ন্যায় অন্যায় বিচার অবিচারকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে তাবপব।’ বলে হ্যাটটা কুড়িয়ে নিয়ে আবাব আঁটল।

বিভা—‘যাচ্ছ?’

—‘না, যাই না।’

ববৎ ভাল কবে স্থিৰ হয়ে বসল মোক্ষদা। বললে—‘সব নারীব অবিশিা তোমাব মতন নয়।’

—‘কী বকম?’

—‘এমন একটি মেয়েমানুষ আমি খুব কম দেখেছি।’

বিভা চুপ করে বইল।

—‘নারীরা সাধাবণত ভান পছন্দ করে।’

—‘করে কী লাভ?’

—‘তাদের লাভ তাবা বোঝে। তোমাব কোনো লাভ নেই। জীবনটাকে পথে জয় কবাব কোনো সাধ নেই তো তোমাব। যথাসময়ে যথাবিধি দাম্পত্যতৃপ্তি, ও তাবপর অনেকখানি নির্বিবাদ শান্তি, এই পেলেই তোমাব হয়।’

বিভা কোনো কথা বললে না।

মোক্ষদা—‘কিন্তু তুমি যদি একটু জয় কবতে চাইতে তাহলে আমাব লাভ ছিল। কতকগুলো দিন বেশ একটু নেশায় কেটে যেত।’

বিভা ঘাড় হেঁট করে বইল।

মোক্ষদা—‘জীবনে এই নেশাব বেশ দবকাব, এই বত্রিশ বছর বয়সেব জীবনও।’

‘কাকাতুয়াটা খুব মোলায়েমভাবে নালিশ করছিল।’

মোক্ষদা—‘কে জানে এই নেশা আমি বুড়ো বয়সেও হয়তো ছাড়তে পারব না। এক একজন মানুষ পাকে নারীকে ঘৃণা করে, তার দয়াদাক্ষিণ্যকে করে বিদ্রুপ। কিন্তু সে যদি প্রেম দিতে চায় তা হলে আজীবনের শেখা বাস্তব জীবনের সমস্ত নির্মম নীরস মূলসূত্র এক মুহূর্তে ভুলে যায়।’

বিভা একটু কাশল।

মোক্ষদা—‘আমাব মনে হয় আমিও শেষ পর্যন্ত সেই জাতের পুরুষ হয়ে দাঁড়াব নাকি?’ বড় বড় চোখ তুলে বিভাব দিকে তালক মোক্ষদা। বললে—‘হয়তো তাই হবে, কিন্তু এখনই তেমন’ একটু থেমে বললে—‘আমার এ জীবনের ইতিহাস তা হলে নারীর থেকে, নারী ও প্রেমের থেকে প্রেমে বিচরণ করে নিরবচ্ছিন্ন নিষ্ফলতা ও হতাশা। জীবনের আমাব মেকআপটা বেশ সুন্দর। কিন্তু এর থেকে যদি বড় কাব্য বড় প্রেম গভীর মনুষ্যত্ব ফুটে বেবয় তাহলে হয়তো হত। কাব্য অবিশ্যি কোনোদিন তৈরি কবতে পারব না, কিন্তু বড় প্রেমিক বা মহান মানুষ ইতিহাসের পৃষ্ঠার বাইরে যদি কোথাও থাকে, আমার মনে হয় ঢেব ঢেব বয়েছে, তাহলে একদিন তাদের দলে যেতে পার আশা করি।’

ডাকলে—‘বিভা!’

—‘বলো।’

—‘চুপচাপ যে?’

—‘এমনিই।’

—‘শোনো, তোমাকে ভালবাসার আগে আরো তিন-চারটি নারীকে পব পব ভালবেসে ছিলাম।’

কোনো কথা বললে না মেয়েটি।

একটু চুপ থেকে মোক্ষদা বললে—‘প্রত্যেকবারই বুঝতে পেরেছি তুল ঠিকানায় নেমেছি, যে-মানুষকে তারা চায়, কল্পনার আদর্শ মানবাখ্যা তাকে যতই অমানুষ মনে করুক না কেন, নারীদের কাছে সে দেবতা। প্রত্যেক বারই মনে হয়েছে ভালবাসতে গিয়ে যে আঘাত পেলাম এ বুঝি কাটিয়ে উঠতে পারব না আর, এই নারীটির স্বপ্ন নিয়ে মৃত্যু অবদি কেটে যাবে আমার। কিন্তু সমস্ত প্রেম স্বপ্ন সৌন্দর্য ও নারীর চেয়ে জীবনের নিরবচ্ছিন্ন অনিয়ন্ত্রিত স্রোতের ধারা ঢেব বেশি সজীব। সেই সব নারী কিংবা তাদের ঘিরে যে প্রণয় স্বপ্ন সৌন্দর্য বেদনা জেগে উঠেছিল আজ সে সবার চিহ্নও যেন কোথাও দেখতে পাই না। জীবন এমনি সমুদ্রের মত। এ সমুদ্র এমনি করে ভেঙে ফেল সব। এ জন্যও বিধাতাকে প্রাণের কল্পনা চরিতার্থ করে তৈরি কবতে ইচ্ছা করে, তারপর ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করে তাকে।’ মোক্ষদা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘তুমি, তোমার সৌন্দর্য, আমার বর্তমান প্রেম ব্যাথা, দুদিন পরে আমার নবজীবনের সূচনার প্রান্তে, বা ব্যক্তিগত, দুঃসহ স্থিতির মত এসে আমাকে ব্যাথা দেবে না আর। মানবজীবনের গতির উপর যদি নির্ভর কবি, সকলকেই নির্ভর কবতে হয়, তাহলে সে গতি মানুষকে এই ধরনের সাহায্যটুকু সব সময় দেবার জন্য খুবই প্রস্তুত। আমি অবিশ্বাসী, কিন্তু জীবনের এই মধুর বিস্তৃতির মান আমি খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস করি। এ আমার খুব উপকারে লাগে।’

—‘সকলেবই উপকারে লাগে মুক্ষিদা।’

—‘তোমারও?’

—‘প্রত্যেকেই তো অনেক জিনিস ভুলতে চায়।’

—‘বেশ। জীবনের কাছ থেকে ঢেব সাহায্য পাবে।’

—‘যা আমি জানি।’

—‘প্রেম অবিশ্যি আমবা সকলেই কবি।’

—‘নিশ্চয়।’

—‘একবার দুইবার তিনবার—‘অনেকবার, কী বলো!’

—‘তাই তো ব্যর্থতা।’

—‘আঘাতেও পাই? সকলেই?’

—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ।’

—‘এবপর তোমাকে খুব শ্রদ্ধা কবতে ইচ্ছা করে।’

বিভা একটু হাসল।

—‘তোমার সৌন্দর্যের জন্য নয়, তোমার আশা অনিচ্ছা করুণা দক্ষিণার জন্যও নয় বিভা।’

কাকাতুয়ার কোমল নালিশটুকু কারো কানে গেল না।’

মোক্ষদা—‘তুমি যে গোপনে গোপনে কতবার কতজনকে ভালবেসেছ, ভালবাসাও পরাজিত হয়েছে, ব্যথা পেয়েছে, তাবপর ভুলে গেছ সব, এই সব মাধুর্যের জন্য তোমাকে শূদ্ধা করতে ইচ্ছা করে এখন।’ এক পা হেঁটে মোক্ষদা—‘আমার মনে হয় এই যে শূদ্ধা তোমার প্রতি আমার, আমার মনে হয় এ যেন আমার ভালবাসার চেয়েও ঢের বেশি গভীর পূজার জিনিস।’

—‘চললে?’

—‘না।’

মোক্ষদা কয়েক পা হেঁটে ফিরে এসে—‘এখন তুমি আমাকে ভাই মনে করতে পারো, আমিও তোমাকে বোন মনে কবব, কোনো কুষ্ঠা নেই আজ।’

—‘বসো, সোফায় বসো, দাঁড়িয়ে কেন?’

—‘না যাই।’

—‘বসো।’

—‘আসবই তো, আবার আসব ফিরে।’

—‘বসো।’

—‘একটা নতুন সম্পর্ক নিয়ে ফিরে আসব। যে-মেয়েটিকে এতদিন প্রণয়িনীর মত ভালবেসেছিলাম সে আমার বোনের মত হল এই নূতনত্ব নিয়ে।’

—‘বসো।’

মোক্ষদা বসল।

বিভা—‘জীবনে আমি ব্যথা পেয়েছি এ কথা তুমি একদনিও বিশ্বাস কব নি?’

—‘না।’

—‘কী ভেবেছিলে?’

—‘ভেবেছিলাম ভালবাস নি কাউকে। বাসলেও ভৃষ্টি পেয়েছ শুধু। তুমিও যে আবার বিবাহিণী এ কে কল্পনা করেছিল। অবিশ্যি বিচ্ছেদ এখন গতজীবনের জিনিস, ব্যথা আব নেই, কিন্তু পেয়েছিলে তো। বার বার পেয়েছিলে। বারংবার ভালবেসে! আশ্চর্য তুমি বিভা!’

—‘যদিইন বেদনা পাই নি মনে করেছিলে’—বিভা চুপ কবল।

মোক্ষদা—‘হ্যাঁ। ততদিন তোমাকে ভালবেসেছি। কিন্তু সহানুভূতি কবতে পারি নি।’

—‘পার নি তুমি?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘তোমাকে বড্ড দূর্বল মনে হত।’

—‘কোন হিসেবে।’

—‘নারী হিসেবে তোমাকে খুব আকাঙ্ক্ষার জিনিস মনে হত, কিন্তু এক এক সময় তামাসাব মুহূর্তে কখন মনে হত তুমি নারীও শুধু নও, জীবনের বিচাবে মানুষ বলে প্রমাণ কববারও দবকাব আছে তোমার, তখন কেমন যেন অশূদ্ধা হত তোমাব ওপব।’

—‘মনে হত জীবনের কাছে আমার নিজেকে পরের প্রণয়পাত্রীবলে দাঁড় কবাবার শক্তি আছে শুধু?’

—‘হ্যাঁ। তাই ভাবতাম।’

—‘কিন্তু বেদনাতুর মানুষেব’—বিভা একটু থামল, বললে—‘কিন্তু বেদনাতুর মানুষের সার্থকতা আমি পাই নি; এই মনে হত।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘সেইজন্য ভালবাসার মোহ ছিল বুঝি তোমাব মনে! আমাব জন্য?’

—‘হ্যাঁ বিভা।’

—‘কিন্তু বিশেষ কোনো সমবেদনা বোধ করতে না আমার জন্য?’

—‘মনে হত আমাব ভালবাসার নেশা কেটে গেলে তুমি অপ্রাসঙ্গিক হয়ে দাঁড়াবে। প্রেম নিয়ে নারী নিয়ে আগেও ঢের অভিজ্ঞতা হয়েছে কিনা জীবনে।’

—‘তা ঠিক। কিন্তু আমাব জন্য কোনো সহানুভূতি বোধ কবতে না?’

—‘সাধারণ মানুষের জন্য যতটুকু করি তার বেশি না।’

বিভা চুপ করে রইল।

মোক্ষদা—‘সাধারণ মানুষের স্নান আমার যা সহানুভূতি তা অন্য যে কোনো সাংসারিক স্বাভাবিক মানুষের মত। কাজেই বিশেষ কোনো জিনিস নয়, অনেক সময় কোনো কাজেও লাগে না।’

বিভা একটু কাশল।

মোক্ষদা,—‘কিন্তু সহানুভূতিটুকুও তোমাকে শিগগির দিতে পারতাম না। অনেক দিন পর্যন্ত একটা অবজ্ঞার ভাব থাকত।’

এই বলে মোক্ষদা থামল। একটু কেশে বললে—‘দেখো, সেই যে একটি মেয়েমানুষের কথা বলেছিলাম তোমাকে তাদেব কথা মনে হলে আজও কেমন একটা উপেক্ষা, মাঝে-মাঝে অবজ্ঞার ভাবও, আসে আমার মনে।’

বিভা একটু কাশল।

—‘আজও তাদেব সাধাবণ মানুষের মত সহানুভূতি কবতে পারছি না আমি।’ মোক্ষদা—‘কেন জানো?’

—‘বলো।’

—‘তাদের ভালবাসতে গিয়ে নিষ্ফলতার আঘাত পেয়েছি বলে নয়।’ হ্যাটটা মাথাব ওপব থেকে খুলে মোক্ষদা—‘না সেইজন্য নয়। কিন্তু ববাবরই মনে হয়েছে এই যে প্রেমকে নিয়ে ববাবরই তারা একটা শৌখিন খেরা খেলল। প্রেমকে পূজাব জিনিস বলে বুঝল না কোনোদিন। কিন্তু এসবও ক্ষমা করতে পারা যায়। কিন্তু সবচেয়ে বেশি অপরাধ তাদেব এই যে নিবিড়, আন্তরিক বেদনাব আঘাত পেল না কোনোদিন। মানুষের জীবনের হাহাকারকে বুঝল না।’

মোক্ষদা একটু থেমে বললে—‘সেইজন্য আজও যখন তাদেব কথা মনে হয়, কেমন একটা উপেক্ষার ভাব আসে, পথেব পাশের একটা জুতাবুরুশকে আমি যতদূর সহানুভূতি করতে পাবি তাদেব তা পাবি না।’

একটু হেসে মোক্ষদা বললে—‘একজন জুতাবুরুশ কিংবা যে কেবানিব জুতো সে বুরুশ কবে দিচ্ছে, এদেব দুজনকেই যেন ভাল লাগে আমাব। কাবণ জীবনটাকে পদে পদে একটা আঘাতেব জিনিস বলেই তাবা জানবাব অবসব পায়, বেঁচে থেকে মানুষেব জীবনেব মর্মান্তিক অবিচারেব স্রোতে তারা ভাসতে থাকে, বোঝে যে জীবন মানে এমনি ভেসে চলা—’

মোক্ষদা একটা চুরুট বেব কবল পকেট থেকে।

বিভা—‘ভালবেসেছি, ভালবেসে ব্যথাও পেয়েছি, কিন্তু তাই বলে বেদনা অবিচারেব স্রোতে ভেসে চলেছি বলে মনে করি না।’

—‘কিন্তু ভাল তো বেসেছ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বাথাও পেয়েছ, ভালবাসতে গিয়ে?’

—‘তাও পেয়েছি।’

—‘হয় তো বাববারই পেয়েছ?’

—‘তুমি তো শুনলেই।’

—‘তবে আব কি?’ এটুকু বুঝতে পাবলেই আমাব পক্ষে যথেষ্ট, তাবপর তোমাকেও আমি অন্ধ জীবনস্রোতের জীব বলে মনে কবি। সাধাবণ বেদনাভুব মানুষেব মহিমা বোধ করি তোমাব ভিতব। তোমাকে আমাব সমস্ত আন্তরিক সহানুভূতি জানাতে গিয়ে একটুও কুণ্ঠা থাকে না।’

চুরুটটা পকেটের ভিতব ফেলে দিয়ে মোক্ষদা—‘তুমি অবিশ্বাস মনে কবতে পার যে—হতাশা ও বাথা তুমি পেয়েছে সে—সব হল পায়ের তলে জিনিস—হৃদয় দেখবে নন্দ্রের স্বপ্ন। বেশ। এ নিয়ে আমিও খানিকটা কবিতা করতে পারি। কিন্তু বাস্তব জীবনে তোমাব সঙ্গে ব্যবহারে এ সমস্তই অপ্রাসঙ্গিক জিনিস, প্রয়োজনীয় সত্য হচ্ছে তোমাব প্রেম ও যাতনাব কাহিনী।’

—‘প্রেম কি সকলকেই বোধ করতে হবে? পুরুষ নারীর এই প্রেম?’

—‘এ তো একটা কর্তব্য নয় বিভা, খুব মহিমার জিনিস। সব সাধারণ অসাধারণ মানুষই তা বোধ কবে।’

—‘কিন্তু যদি কেউ বোধ না কবে।’

—‘তাহলে সে আমার সহানুভূতি পাবে না।’

—‘যদি কোনো পুরুষ বা নারীকে না ভালবেসে কেউ পৃথিবীর সমস্ত মানুষদের ভালবাসতে যায়।’

—‘সেটা একটা অবাস্তব জিনিস।’

—‘অনেক বড় বড় লোক তো তাই কবেছেন।’

—‘সে সব মাতলামিৰ গল্পে আমি বিশ্বাস করি না।’

—‘কত সুন্দর সুন্দর কবিতা তো আছে এই নিয়ে।’

—‘সেগুলোর যদি ছন্দ ভাষা ঠিক থাকে তাহলে সে সবেৰ ভতের ঐটুকু মাত্রই সত্য।’

—‘কিন্তু এ সব কবিতা আমি তো খুব পড়ি।’

—‘পড়ো।’

—‘ভাল লাগে খুব।’

—‘ভাল কথা।’

—‘মুখস্তও কবি।’

—‘কবিতা আমিও মাঝে-মাঝে মুখস্ত করি-আঙড়াতে বেশ সুন্দর লাগে বলে।’

—‘না, সেজন্য নয়; আমি খুব গভীর ভাবে বিশ্বাস করি।’

—‘এসব কবিতা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তোমার জীবনের সামঞ্জস্য এতে বেশ বজায়ই থাকে।’

—‘কী বকম?’

—‘কিছু মনে কবে না। কিন্তু আমার মনে হয় তোমার জীবন বিধাতার একটি নিগূঢ় ঠাট্টার জিনিস তুমি। ঠাট্টা তুমি ধবতে পাব না বলেই আমার কাছে তা আছে। মর্মান্তিক বলে মনে হয়।’

বিভা একটু কাশল। পরে হাসতে হাসতে বললে,— ‘কী যে ভাব!’

—‘জীবনটাকে শেষ পর্যন্ত চালিয়ে দেখো। একদিন হয়তো বা আমার কথাৰ স্বার্থকতা বুঝতেও পাববে।’

—‘তোমার ঠাট্টাটা তো আজই বুঝতে পারছি।’

‘আমি অবশ্যি ঠাট্টা করছি না; তোমার জীবনের এই গুরুতব ব্যাপার নিয়ে আমি সত্য কথাই বলছি বিভা।’

বিভা একটু কাশল।

মোক্ষদা—‘যাবা বলে জীবন অপবাজ্যে, চারদিককাৰ নিষ্কলতা ও বেদনাৰ ভিতৰ যাবা চলছে জীবনকে জয় করতে, গঙ্গাফড়িং যেমন সমুদ্রকে জয় কববাব জন্য যাত্রা কবে, সমস্ত ইতাশা ও অন্ধকাৰ ভেদ করে যাবা আশাব স্বপ্ন দেখছে শুধু, আমার মনে হয় তাদের জীবনবিধাতা তাদের নিয়ে একটা তামাশার খেলা খেলছে শুধু। সূচ দিয়ে প্রজাপতির বুক ফুটো কবে সুতো বেঁধে ছোট-ছোট শিশুবা যেমন করে খেলে।’

—‘তাও খেলে নাকি?’

—‘খুব।’

—‘কোথায় দেখলে?’

—‘আমি নিজেই তো কত খেলেছি।’

—‘তুমি?’

—‘হ্যাঁ, যখন ছোট ছিলাম, চার দিককাৰ অন্ধ জীবনের তালে তালে আমার এখনকাৰ মনের স্পন্দনই ছিল সবচেয়ে বেশি সঠিক,’ মোক্ষদা মাথায় হ্যাট এটে বললে—‘এখন শিক্ষা দীক্ষা সংস্কাৰ পেয়ে নিজের হৃদয়টাকেও প্রজাপতির মতন ফুটো কবে ফেলতে শিখলাম। চারদিককাৰ বুকব বেদনা দেখে এলাম অস্থির হয়ে।’ পকেটের থেকে চুরুট বের কবে বললে—‘এর কোনো প্রয়োজন ছিল বিভা? সেই ছোটবেলাব জীবনই তো বেশ ছিল। চারদিককাৰ গাছপালা পাখি এবং ফড়িং জোনাকির চেয়ে জীবনের কোথাও কোনো প্রভেদ ছিল।’ চুরুট জ্বালাল। কিন্তু জ্বালিয়েই নিভিয়ে ফেলে বললে—‘আমাকে ক্ষমা কব।’

—‘কেন? যাও তুমি, আমার কোনো আপত্তি নেই।’

চুপুট্টা পকেটের ভেতর রেখে দিয়ে মোক্ষদা—‘দেখ একটা ঘুঘু পাখির সমানে বসে আমি কখনো ছারপোকাও মারতে যাই না।’

বিভা হেসে উঠল।

মোক্ষদা—‘সত্যি।’ উঠে দাঁড়াল।

বিভা—‘চললে?’

—‘না। চলব কোথায়? তোমাদেব এই পাশেব ঘরে একটু যাচ্ছি।’

—‘কেন?’

—‘ফোন করবাব জন্ম।’

—‘কাকে?’

—‘চিড়িয়াখানায়।’

—‘ও, তুলেই গিয়েছিলাম। কাকাতুয়াটাকে তাবা নিতে পাবে।’

—‘তা পারে।’

—‘কিন্তু পাখিটাকে ছাড়তে ইচ্ছা হয় না।’

—‘এই না বললে এব একটা ব্যবস্থা কবতে!’

—‘বলেছিলাম তো। কিন্তু এখন তো আব চিৎকাব কবে বিবজ্ঞ কবছে না!’

—‘পাঁচ মিনিট পবেই তোমাকে অতিষ্ঠ কবে তুলতে পাবে আবাব।’

—‘দেখো, কেমন করুণভাবে তাকাচ্ছে!’

—‘ভেবে দেখো, ফোন করব কিনা?’

—‘পাখিটা ভারি মিষ্টি কী বলা?’

—‘তাহলে আমি যাই, উঠি।’

—‘বসো—না।’

—‘ফোন অবিশ্যি নিজেও কবতে পাববে, যদি দরকাব হয়।’

—‘কিন্তু কেনই—বা চিড়িয়াখানায় এটা দিয়ে দেব? আমি নিজেই কি এটাকে শান্তিতে বাখতে পাবব না।’

—‘শান্তিতে বাখবাব আগ্রহ অবিশ্যি তোমাদ আছে।’

বিভা একটু কাশল।

মোক্ষদা—‘ভেবে দেখো।’

—‘তুমি যেও না।’

মোক্ষদা কাকাতুয়াটার দিকে তাকিয়ে বললে—‘হামাব মনে হয়, তুমি নিজে শান্তিতে থাকতে পাববে না।’

—‘এই পাখিটা কাছে থাকলে?’

—‘হ্যাঁ। শুধু চিৎকাবেই যে তোমাকে অতিষ্ঠ কবে তুলবে তা তো নয়, তুমি নিজেও বোধ কবি নিজেকে খাঁচাব কাকাতুয়া মনে কবে একটা অপ্রাসঙ্গিক যন্ত্রণা অনেক সময়ই অনুভব কববে,’
মোক্ষদা—‘এও ভাববে, বিখ্যাত প্রতিটি কোটি কোটি কোটি কীট ফড়িঙেব জন্যও কত মঙ্গলের ব্যবস্থা কবে রেখেছে। কিন্তু আমি একটা মাত্র পাখিব দায়িত্ব নিয়ে একে কোনো তৃপ্তি দিতে পারলাম না।’

—‘তা তো মনে হয় মাঝে—মাঝে।’

—‘হ্যাঁ, এই সব ভেবে দুঃখ পাবে তুমি।’

বিভা একটু কাশল।

মোক্ষদা—‘এই সব অবাস্তব বেদনা কেন পেতে যাও?’

—‘কী কবব তাহলে?’

—‘একে কিছুতেই তো শান্তি তৃপ্তি দিতে পাববে না।’

—‘এ বকম অকর্মণ্য হয়ে গেলাম কী কবে?’

—‘অকর্মণ্য নয়, অনেককে খুব পবিপূর্ণ চরিতার্থতা দেবাব শক্তি তোমার আছে। তাদেব জীবন এই কাকাতুয়াটার চেয়ে ঢেব বেশি জটিল ও গভীর। কিন্তু তবুও তাদেবকে সম্পূর্ণ সার্থকতা দেবাব অধিকাব তোমার জীবন তোমাকে দিয়েছিল। তুমি অবহেলা কবলে! ব্যস্ত রইলে একটা কাকাতুয়া নিয়ে,’ একটু থেমে মোক্ষদা—‘এ বকমই হয়, নিছক বেদনা যদি কোথাও থাকত তাহলে তাকে পরাজয় কবা

হয়তো—‘বা সম্ভবও হত। কিন্তু সঙ্গে তার সব সময়ই বিড়ম্বনা মিশে রয়ে’ছে যে?’

বিভা একটু চুপ করে থেকে বললে—‘তাহলে এই কাকাতুয়া?’

—‘এই কাকাতুয়াটার চেয়ে ঢের বড় জীবন নিয়ে তোমার বসে পড়া উচিত ছিল। হয়তো—বা বসেও গেছ। সেদিককার সফলতা তোমার অবধার্য।’

—‘কিন্তু এই কাকাতুয়া?’

—‘হ্যাঁ, এই কাকাতুয়াব মত ছোট জীবন সামলাবার ভার ছোট মানুষদের হাতে। তোমার হাতে নয়। তুমি একে ভাল কবে বুঝবেও না। মমতা মাযার অপব্যয় করবে শুধু। কিন্তু এর সমস্ত চিনেও খাঁচার জীবনের সম্পর্কে বর্তমানে এব ‘কী দরকার, গায় পোক পড়েছে কি না, পালক কেন খসে যাচ্ছে, পা মচকে দেবার প্রয়োজন আছে কিনা, অন্য কোনো কাকাতুয়ার সঙ্গে যাচ্ছে নাকি, ডিম পাড়তে চায় কিনা, হয়তো সন্তানের সাধ বোধ কবছে, এ রকম অনেক, মজাব জিনিস কিন্তু খুব দবকাবি জিনিস। সেইসব ছোট ছোট মানুষদের এলাকায়।’

বিভা মন দিয়ে শুনছিল। বলল—‘ঠিকই বলেছ।’

মোক্ষদা ঘাড় হেঁট কবে পাইচারি করছিল।

বিভা—‘আমরা এ পাখিটাব মিষ্টত্বটুকু শুধু বুঝি।’

—‘কিংবা বুঝি এ বড্ড হাড় জ্বালায়।’

—‘একে নিয়ে মাঝে-মাঝে কবিত্ব কবতে পারি।’

—‘কিন্তু এক-এক সময় একে কুকুব দিয়ে খাওয়াতে ইচ্ছে করে।’

—‘তা অবিশ্যি কবে না।’

—‘আমি ফোন কবে দেই।’

—‘চিড়িয়াখানায়? তাও।’

মোক্ষদা যাচ্ছিল।

বিভা—‘শোনো।’

—‘কী মতলব হল আবার?’

—‘তাকিয়ে দেখ তো, পাখিটা কেমন মিষ্টি।’

মোক্ষদা সোফায় বসল।

—‘মুখে কেমন নিবীহ নিরপবাধ ভাব।’

—‘এ বোদের মধ্যে পাখিটাকে দেখতে বেশ ভাল লাগছে। ভাল লাগছে না?’

—‘এ বেশ একটা সুন্দর জীব তোমাৰ কাছে আছে, এই তো ভাবো?’

—‘হ্যাঁ ভাবি।’

—‘এ চলে গেলে তোমাব ঘরটা কেমন একটু শ্রীহীন হয়ে পড়বে। তোমার জীবনটাও। এই তো মনে করো তুমি?’

বিভা প্রসন্নভাবে হেসে মোক্ষদাব দিকে তাকাল।

মোক্ষদা—‘তাছাড়া এই কয়দিন একসাথে থেকে মায়াও ধবে গেছে।’

—‘এ কথাও আমি ভেবে দেখেছি যে ভগবান এত দিক ঘুরিয়ে পাখিটাকে যে আমাব কাছেই এনে রাখলেন, এব ভেতবেও কেমন যেন সুন্দর মঙ্গল ইঙ্গিত রয়েছে।’

—‘সাড়ে তিনশ টাকা দিয়ে কিনেছিলে?’

—‘হ্যাঁ, দুটো পাখিই।’

—‘আর-একটা কই?’

বিভা একটু চমকে উঠে বললে—‘ভূগেই গিয়েছিলাম।’

—‘আরো একটা কাকাতুয়া আছে?’

—‘না, সেটা মঘনা।’

—‘ও। তাইতো বলেছিলে, মনে পড়েছে।’

—‘কিন্তু সেটা নেই।’

—‘কোথায় গেল?’

—‘বিড়ালে খেয়ে ফেলেছে।’

মোক্ষদা একটু চুপ করে থেকে বললে—‘ইঙ্গিতের কথা বলছিলে, এই তো ইঙ্গিত।’

বিভা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—‘আমার বড় দুঃখ করে এই কথা ভেবে যে তুমি ক্রমাগত জীবনের সার্থকতার বিরুদ্ধে কথা বল। যে-পাখিটা মরে গেছে তার কথা ভেবে একবার অপেক্ষা করলে না। তার মৃত্যুর ব্যাপার নিয়ে বিধাতাকে করলে ঠাট্টা।’ মোক্ষদা সোফায় নিজের শরীরটা এলিয়ে দিয়ে খুব ভাল ছেলে মতন হাসতে লাগল।

বিভা—‘যাও, ফোন করো গিয়ে।’

—‘কেন?’

—‘না। এসব পাখি আমি আব রাখব না।’

—‘থাকুক। তোমার কাছেই এবা থাক।’

—‘সত্যি বলছি, আমি আর রাখব না।’

—‘আমিও তোমাকে ঠাট্টা কবছি না। খুব গভীর বিশ্বাসে আমি বলছি বিভা যে তোমার এই ঘরেই এই কাকাতুয়াটার খুব বেশি ভরসা।’

—‘যাই, আমি নিজেই ফোন করি গিয়ে।’

মোক্ষদা সোফার ওপব শুয়ে পড়ল। খানিকক্ষণ পরে বিভা ফিবে এসে বললে—‘নিতো রাজি হয়েছে, একটা মোটরে কবে পৌঁছিয়ে দিলেই হল।’

—‘চলো তাহলে।’

—‘চলো।—কিন্তু একবার ভেবে দেখ।’

—‘না। কোনো কথা ভেবে দেখতেই আমি আব বাজি নই।’

—‘ভেবে দেখো, আজ বাতে—’

—‘বাতে কী আবার?’

—‘কী বকম দারুণ শীত পড়বে।’

—‘পড়ুক।’

—‘পাখিটার খাচাটাকে তুমি কেন কক্ষল দিয়ে মুড়ে রাখতে।’

—‘তারা কি রাখবে না?’

—‘তাদের কত পাখি। ভুলেও তো যেতে পারে। যেখানে এত প্রাণ নিয়ে কারবার, সেখানে সব সময় সকলের প্রতি ঠিক বিচার কি হয়?’

বিভাব পেশাক পবতে যাচ্ছিল। কিন্তু চুপ করে দাঁড়াল। সোফায় এসে বসল আবার। বললে—‘কেন আমাব সঙ্গে এ বকম খেলা কর তুমি?’

—‘খেলা কবলাম।’

—‘জানই তো এবকম কথা শুনে আমাব কষ্ট হয়।’

—‘তা তোমার হয়। কিন্তু আমি কী কবব? আমাব অপরাধ কোথায়?’

—‘কেন, মনে করিয়ে দিতে যাও আমাকে?’

—‘বিপদ।’

—‘আজ বাতে শীত পড়বে—পাখিটা কক্ষল না—ও পেতে পারে। সাবাবাত শীতে কষ্ট পেতে পারে। নিজের বিচার কল্পনাতে এ সব কথা তো আমি বুঝেও দেখি নি, কোনোদিন মনের ভেতর উঠত কিনা তাও সন্দেহ। কেনই—বা সব খুলে দেখাতে গেলে? এব বকম আঘাত করা তোমাব কি উচিত?’

—‘তাই তো।’

—‘তা হলে বসো।’

—‘কেন?’

—‘দাঁড়িয়ে থাকাব তো কোনে মানে নেই।’

—‘বেবিয়ে যাব না?’

—‘কোথায়?’

—‘দু-পা যদি কে চালায়—’

—‘চিড়িয়াখানায় যাওয়া আজ আর হবে না।’

—‘নাই—বা হল।’

—‘কোনাদিনও হবে না।’

—‘বেশ কথা।’

—‘তাহলে বসতে আপত্তি কি?’

—‘আমি ভাবছিলাম বাসায় যাব।’

—‘বসো।’

মোক্ষদা আবার সোফায় বসল।

বিভা—‘বাস্তবিক তোমাকে বকেছিলাম?’

—‘কই?’

—‘কিন্তু তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।’

—‘কেন?’

—‘তোমার হাতটা আমাকে দাও।’

ডান হাত বাড়িয়ে দিলে। বিভা মোক্ষদার হাতটা তার হাতের ভেতর নিয়ে বললে—‘এই পাখিটার তুমি কত উপকারী বন্ধু যে এও তা বুঝেছে বোধ কবি, দেখো।’

—‘উপকারী বন্ধু?’

—‘তোমার হাত এত ঠাণ্ডা কেন?’

—‘তোমারটা বেশ গরম তো।’

—‘ঠিক কথাই বলেছ। কখন না-ও দিতে পাবত।’ মোক্ষদার হাতটা ছেড়ে দিল বিভা। বললে—‘এখন শীতও খুব বেশি। সাবাবাত পাখিটার কী কষ্ট হত, ভেবে দেখো তো।’

মোক্ষদা কোনো জবাব দিল না।

বিভা—‘উঠলে যে?’

—‘না, আমি একটা কথা ভাবছিলাম।’

—‘কী?’

—‘এ পাখিটাকে ছেড়ে দিলেও তো হয়।’

—‘কোথায় ছেড়ে দেবে?’

—‘এই জানালা দিয়ে—’

—‘তাহলে হয়তো পাশের বাড়িতে গিয়ে পড়বে, বিড়ালে খেয়ে ফেলবে।’

—‘চলো, তাহলে জঙ্গলে ছেড়ে দিই।’

—‘জঙ্গল কোথায়?’

—‘টালিগঞ্জের ওদিকে।’

বিভা ভাবছিল।

মোক্ষদা—‘হ্যাঁ, সেটাই এব পক্ষে সবচেয়ে তৃপ্তির জিনিস হবে। এই যে চিংকাব, এ শুধু আকাশে উড়ে ফিববার জন্য।’

কাকাতুয়াটার কাছে এগিয়ে গিয়ে মোক্ষদা—‘এই দেখো, কেমন নিজেব বুকটা কামড়ে জখম করছে।’

—‘সত্যিই পাখিটার এ-বকম আত্মনির্যাতনের প্রতিকার আমিও কবতে পাবব না। চিড়িয়াখানার লোকেরাও দরতে পাববে না।’

—‘একে যদি এম্ফুনি ছেড়ে না দেওয়া যায় তাহলে দুদিন পরে তুমিই হয়তো তোমার বাবাব সঙ্গে গিয়ে আলিপুরে দিয়ে আসবে। সেটা কি ঠিক জিনিস হবে?’

বিভা মাথা নেড়ে বললে—‘তার চেয়ে ছেড়ে দেওয়াই ভাল।’

—‘যে সংসর্গের কথা বলছিলাম, স্বাধীন অবস্থায়ই তা ঢের বেশি ভোগ করতে পাববে। ডিম পাড়তে পারবে। নীড় তৈরি করবে। সন্তানের সাধ মেটাবে। তার-পর নীল আকাশ বোদ জ্যোৎস্না তো আছেই।’

বিভা খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে, ‘দাঁড়াও, আমি মোটরটা তৈরি করতে বলি,’ ফিবে এসে বললে—‘চলো।’

চলছিল। হাঁটতে-হাঁটতে বিভা—‘সুদর্শনকে সঙ্গে নেয়া যাক।’

—‘কেন?’

—‘একজন চাকর সঙ্গে থাকা ভাল।’

—‘এটুকু চাকরের কাজ আমিও কি করে নিতে পারব না?’

—‘সুদর্শনকে ডাকা যাক।’

—‘শোনো বিভা।’

—‘বলো।’

—‘তুমিই তো বলেছিলে কলকাতার ফুটপাথে সাবরাতে হাঁটতে পার, যদি তোমার বাবা সঙ্গে থাকে।’

বিভা ঘাড় হেঁট করে একটু লজ্জিত হয়ে দাঁড়াল।

মোক্ষদা—‘এখনকার প্রস্তাবটাও তোমার ঠিক তেমনি।’

—‘কিছু মনে করো না।’

—‘মনে কবি শুধু এই—যে সাহস তোমার আছে, কিন্তু সাহসটা খরচ কবতে ভয় পাও। আচ্ছা বেশ। জমিয়ে বেথো। আমি চললাম।’

—‘শোনো।’

—‘আবার ডাকলে?’

—‘আমার অপরাধ ক্ষমা করো।’

মোক্ষদা একটু হেসে বললে—‘বলিহাৰি তোমার, এ দু মিনিটেব মৌখিক পরীক্ষাটুকু বেশ পাকা মাস্টাবেব মতই করে নিলে। বেশ বেশ।’

দুজনে নীচে নেমে গেলো।

এদেব অনুসরণ কবতে হয়। আমি একটা ট্যাক্সি কবলাম। ট্যাক্সি কবেছিলাম সে প্রায় বার বছর আগে। সেও আমার কাকার জন্য। কিন্তু আজ আমার কবতে হচ্ছে তো। সমস্ত মাসেব হাতখবচেব পয়সা ড্রায় থেকে শুছিয়ে নিয়ে কেবাযা কবে যখন বসেছি তখন বিভাদেব গাড়ি আস্তে আস্তে চলছিল। ট্যাক্সি ড্রাইভাবেব বললাম—‘টার্লিগঞ্জে যেতে হবে, এই মোটরটাব পেছনে—পেছনে।’

একটা পাড়াগাব মত জায়গায় গিয়ে ট্যাক্সি থামল। চারদিকে বাঁশেব, আশ-শেওড়া-ভাঁটের বনজঙ্গল, সুপুৰি-নাবকেলেব সাব। দু তিনটে কুঁড়ে ঘর। খানিকটা দূরে একটা একতলা দালান। ট্যাক্সি থেকে যখন নেমেছি কাকাতুয়াটাকে ছেড়ে দেওয়াও হয়েছে। বিভা উড়িয়ে দিলে।

কাকাতুয়াটা উড়ে গিয়ে একটা ছোট নাবকেল গাছেব ওপর বসল। তাকিয়ে দেখলাম বিভাব বড় ফুৰ্তি। বললে—‘এ আমার ডায়বিতে লিখে বা’খব।’

মোক্ষদা—‘লিখো।’

—‘কী শুভ মুহূৰ্ত-না বলো দেখি।’

—‘খুব তো।’

—‘একটা চড়াই তো ছেড়ে দিতে পারা যেত, কিন্তু তাব ভেতব কি এত চবিতার্থতা?’

—‘তা হয় না।’

—‘অবিশ্যি প্রাণীই তো সব।’

—‘তা ঠিক।’

—‘কিন্তু এই কাকাতুয়াটাকে আমার মনে হত যেমন একজন দেবতা, কে যেন অভিশাপ দিলে, রূপান্তবিত হল, ম্রিয়মাণ হয়ে খাঁচাব জীবন চালাতে লাগল।’

—‘এ কল্পনা তোমার খুব সুন্দব।’

—‘কিন্তু এ রকম হওয়া সম্ভবও তো?’

—‘সেই সেকালে শোনা যেত।’

—‘আচ্ছা, কাছে তো কোথাও কাকাতুয়া নেই, ও কী কবে ওব ঘর চিনবে?’

—‘ঘর আপাতত নেই, বানাতে হবে।’

—‘কোথায়?’

—‘হিমালয়েব দিকে এগুলো থাকে নাকি? ঠিক বলতে পারি না। হয়তো সুমাত্রায় জাতায় বোর্নিওতে।’

—‘টেরিটিবাজারের লোকটি বলেছিল, সিঙ্গাপুরের কথা।’

—‘তাও হতে পারে।’

—‘অন্দুর কী করে যাবে?’

—‘কেমন সুন্দর দুটো ডানা রয়েছে তো!’

—‘কিন্তু উড়ছে না কেন?’

—‘অনেক দিনের অভ্যাস নেই কি না।’

—‘তাছাড়া এ যে ছাড়া পেয়েছে আমার মনে হয় তাও ভাল করে বুঝতে পারে নি।’

একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। মোক্ষদার দিকে আপাদমস্তক তাকিয়ে বললে—‘আপনাবা এখানে কী চান?’

—‘কিছু না।’

—‘কিছু না কী রকম? আমার মৌজায় ঢুকলেন কাকে বলে?’

—‘আপনার মৌজা?’

—‘ভেবেছেন সাহেবি পোশাক পরেছেন বলে ব্রাহ্মণের বাগানবাড়িতেও ঢুকতে পাবা যায়, না বলে কয়ে? তা এটা ফিরিস্তি পাড়াও নয়, কলকাতাও নয়। এমন দশ-বিশটা সাহেব সেক্রেটারিও আছে আমার।’

মোক্ষদা—‘বেশ আমরা চলে যাচ্ছি। আমাদের যা দরকাব তা হয়ে গেছে। বিভা তুমি আবে থাকতে চাও নাকি?’

বিভা কাকাতুয়াটার দিকে একবার সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে বললে—‘থাক, উড়ে তো যাবেই, কিন্তু দেখে গেলে পারতাম।’

মোক্ষদা—‘তাহলে দেখো।’

ভদ্রলোকটিকে মোক্ষদা বললে—‘আমরা একটা কাকাতুয়া নিয়ে এসেছিলাম, জঙ্গলে উড়িয়ে দেবাব জন্যে।’

—‘কাকাতুয়া জঙ্গলে উড়িয়ে দেবার জন্য? এ কি লোটন পায়রা নাকি যে উড়িয়ে লুটিয়ে খেলবাব জিনিস? খপ কবে একটা মিথ্যেকথা বলে ফেললেন।’ লোকটিব চিৎকাব হা হা করে কয়েকজন ছোকব ছুটে এল।

ভদ্রলোক—‘কাব কাকাতুয়া মশায়!’

—‘আমাব কাকাতুয়া।’

—‘আপনাব কাকাতুয়া? শুনেছ গোবর্ধন, ঐ নাবকোল গাছেব কাকাতুয়াটা নাকি এই সাহেবের। উড়িয়ে দিতে এসেছিলেন।’

গোবর্ধন বললে—‘পাগল না ছাগল। যা যা কেলো, গাছে চড়ে কাকাতুয়াটাকে পেড়ে নিয়ে যা।’

—‘আজ্ঞা বেএজ্ঞাব করলে দেখছি। আমার মৌজায় ঢুকে আমাবই পাখিকে বাপ ডাকা।’

—‘আবার সাহেবি পোশাক পবে এসেছে।’

—‘বলে দিয়েছি, এমন দশ-বিশটা সাহেব আমার জুতো বুরুশ করে দেয।’

—‘সঙ্গে আবার একটা মাদ্রাজি ছুঁড়ি এনেছে।’

মোক্ষদা—‘কাকাতুয়াটাকে আবার বাসায় নিয়ে যাবে বিভা? বলো তো ওটাকে আবার ধরে নিয়ে আসি।’

বিভা—‘বড্ড ভুল জায়গায় ছাড়া হয়েছিল।’

—‘বেশ তো, ঠিক করে আবার ছাড়ি, না হয় পেড়ে বাসায় নিয়ে যাই, শিগগির যে উড়বে বলে মনে হয় না।’

এমনি সময় কেলোব একটা মস্ত বড় ইটের আঘাতে কাকাতুয়াটাব ঝপ ঝপে মাটিতে পড়ে এক-আধ মিনিট ধড়ফড় করে মরে গেল।

ভদ্রলোক—‘গোবর্ধন, একটা কাঁচি নিয়ে এসো তো। আর হাড়মাস তুমি এই নারকেল গাছের সঙ্গে বাঁধো। হারামজাদার দুটো কানই আমি কেটে দেব।’

গোবর্ধন মজা পেয়ে কাঁচি আনতে গেল।

—‘আহা আপনাব নিজের ছেলে, সামান্য একটা কাকাতুয়াব জন্য?’

—‘সামান্য কাকাতুয়া! বাঁধো তুমি রাঙ্কেলকে। ডিসিলভা সাহেবের কাছে এই কাকাতুয়া বেচে আমি দশ টাকা পেতাম।’

—‘একটা বুড়ো কাকাতুয়া তো!’

—‘ও কান আমি কাটবই।’

—‘আপনার মত মহাজনের কাছে দশ টাকা কি একটা টাকা হজুর?’

—‘না, না, কান কেটে তবে কথাবার্তা বলব তোমার সঙ্গে।’

তাকিয়ে দেখি মোক্ষদা ও বিভা কাকাতুয়াটাব কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

ভদ্রলোক—‘আপনারা কী চান?’

—‘এটাকে নিয়ে যাব।’

—‘তা পঞ্চাশ টাকার কমে হবে না।’

—‘এটা তো আমাদেরই জিনিস।’

—‘উকিল লাগান গিয়ে।’

মোক্ষদা কাকাতুয়াটাকে তুলে ধরল।

ভদ্রলোক—‘মিছিমিছি ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে মাঝে থেতে চান!’

আশেপাশের গাছে গাছে অনেকগুলো শকুন এসে বসেছিল। মোক্ষদা কাকাতুয়াটাকে সেই শুকনুগুলোর দিকে লক্ষ্য করে ছুড়ে ফেলে দিল। একটা বিবাট কাড়াকাড়ি পড়ে গেল।

বিভা হাঁটতে-হাঁটতে বললে—‘কি যে ব্যাপার।’

আশ্তে আশ্তে তাদের পিছে-পিছে হাঁটছিলাম আমি।

—‘কেই-বা জানত এরকম হবে?’

—‘মরত তো একদিন।’

—‘কিন্তু এ বকমভাবে মবা?’

—‘শকুনগুলোর কথা ভাবছ বোধ কবি। ওবা মাংস ছাড়া খায় না। মাছ খাবে না।’

বিভা নিস্তব্ধ হয়ে বইল।

মোক্ষদা—‘কিন্তু কাকাতুয়াটার তো এখন কোনো বোধ নেই আব, তার কাছে তুমিও যা, শুকুনও তা।’

বিভা খানিকক্ষণ চুপ করে বললে—‘যাক, সবথেকে বড় স্বাধীনতা পেয়েছে।’

—‘হ্যাঁ। কোনো রকম ঝকমাবিই নেই এখন আর।’

একটু চুপ থেকে বিভা—‘তুমি হয়তো গোড়ার থেকেই ভেবেছিলে যে পাখিটা এই রকম করে মববে।’

—‘আমি? না, তা ভাবি নি অবিশ্যি।’

—‘আচ্ছা, ভদ্রলোক আমাকে মাদ্রাজি বললেন কেন?’

—‘মেয়েমানুষদের সম্বন্ধে তাব ধারণা স্পষ্ট নয় হয়তো।’

—‘আমি কি মাদ্রাজি মেয়েদের মত দেখতে?’

—‘আমার তো তা মনে হয় না।’

—‘না, ঠিক করে বলো।’

—‘কী জানি, মাদ্রাজি যুবতীদের আমি ভাল করে দেখি নি।’

—‘আমি দেখেছি, কিন্তু আমার ভাল লাগে না তাদের।’

—‘কেন?’

—‘হয়তো তাদের বেণী বাঁধবাব বা কাপড় পববার ধরনাটা পছন্দ হয় না। কিন্তু মুখ তো ভাল।

নাকচোখ ঠিকঠাক, কিন্তু তবুও কেন যেন মনে ধবে না আমার।’

মোক্ষদা কোনো জবাব দিল না।

বিভা—‘কেন বলো তো?’

মোক্ষদা একটু হেসে—‘ঐ ভদ্রলোক তোমাকে মাদ্রাজি বলেছে বলে হয়তো।’

বিভা হেসে বললে—‘আচ্ছা এ রকম ভদ্রলোকও থাকে?’

—‘দেখলে তো রয়েছে।’

—‘ছেলেটার কান কেটে দেবে?’

—‘না। মনে হয় না। এদের রাগ খুব সহজে পড়ে যায়। আমাদের মারতেও তো এল না।’
 —‘অবিশ্যি মাদ্রাজি মেয়েরা খুব বুদ্ধিমতী।’
 —‘নিশ্চয়ই।’
 —‘মানুষ হিসেবেও তারা যে-কোনো মানুষের মতই।’
 —‘খুব।’
 —‘আমি শুধু তাদের সৌন্দর্যেব বিশেষত্বের কথা বলছিলাম।’
 —‘তা বুঝেছি।’
 —‘ইহুদি মেয়েদের দেখেছ ?’
 —‘হ্যাঁ, আমিও দেখেছি।’
 বিভা একটু থেমে—‘তাদের রূপ তোমাব কেমন লাগে ?’
 —‘বেশ তো।’
 —‘পার্সিদের ?’
 —‘তারাও খুব সুন্দর।’
 —‘আচ্ছা, কলকাতায় আর্ম্যানি বলে এক জাত আছে ?’
 —‘আছে।’
 —‘তাদের কথা প্রায়ই শুনি।’
 —‘দেখ নি ?’
 —‘না।’
 —‘আমিও বড় একটা দেখি নি।’ তাকিয়ে দেখলাম বিভা কাঁদছে। মোক্ষদা—‘চোখে জল এসে পড়ল তোমার, কাকাতুয়াটার দুঃখে ?’
 —‘না না, ও মরে ভালই হয়েছে। বেঁচে থেকে কষ্ট পাচ্ছিল মুক্ষিদা।’
 —‘চলো, এবার তো উঠি। লোকটা তালেবর। কিন্তু মেয়েদের জানে না, চেনে না।’

দিন দুই পরে।

একদিন সকালে উঠে দেখলাম বিভাব বাবা একজন পার্সি যুবকের সঙ্গে তাব মেয়েঘর ঘরে ঢুকে বললেন—‘এই যে আমার মেয়ে, এই বিভা। আপনি বাঙালি মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে চাইছিলেন—‘এর সঙ্গে আলাপ করুন। বিভা, ইনি, এব নাম রুস্তমজি, ইনি পার্সি হলেও বেশ ভাল বাংলা বলতে পারেন। দেখো—না আলাপ করে।’ বলেই চলে গেলেন।

—‘আপনি বসুন রুস্তমজি।’
 —‘এই সোফায় ?’
 —‘নিশ্চয়ই।’
 —‘আপনার কাজের খুব ক্ষতি করলাম।’
 —‘মোটাই না, আপনি বাংলা শিখলেন কী করে ?’
 —‘সে অনেকদিন হল শিখেছি।’
 —‘কলকাতায় আছেন ?’
 —‘হ্যাঁ।’
 —‘বন্ধের পার্সিরা বাংলা জ্ঞানেন না ?’
 —‘খুব কম।’
 —‘বাস্তবিক পার্সিরা ভারি চমৎকার জাত।’
 —‘কোন হিসেবে ?’
 —‘সব দিক দিয়েই।’

রুস্তমজি সুন্দর হাসতে লাগল।

বিভা—‘বাস্তবিক আমি অনেকদিন ভেবেছি যে পার্সিদের মতন এমন নীরব গুণী জাত ভারতবর্ষে আর-একটাও নেই।’

—‘অনেকে এই কথা বলে বটে।’

—‘ঠিকই বলে।’

—‘কিন্তু আমার খানিকটা সন্দেহ আছে।’

—‘সে আপনার বিনয়।’

—‘তা নয়।’

বিভা বাধা দিয়ে বললে—‘অমরা হিন্দুরা বা মুসলমানবা যদি আপনাদের মত হতে পারতাম তা হলে আমাদের দেশের ঢের লাভ হত।’

রম্ভমজি অবিশ্বাস করে হাসতে লাগল।

বিভা—‘যাক, আপনাদের আদর্শ তো আমাদের সামনে আছে।’

রম্ভমজি তার ছড়ি বাখতে বাখতে বললে—‘সেইটে বড্ড ভাল।’ বিভা একটু বিস্মিত হয়ে যুবকটির দিকে তাকাল। রম্ভমজি তার হ্যাট খুলে সোফার ওপর রাখল। দিবি একমাথা কাল চুল বেরিয়ে পড়ল, এক কিনার দিয়ে পবিপাটি টেরি। বেশ দামি স্যুট, ছেলেটি বয়সও অল্প, পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে। বেশ সুন্দর সুগঠিত পুরুষদের চেহারা। বিভার খুব ভাল লাগছিল বোধ করি। রম্ভমজি তার চুলের নিটোল পালিশের ওপর ধীবে ধীবে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললে—‘রতন টাটার নাম শোনেন নি বোধ করি?’

—‘কেন শুনব না।’

—‘আপনার একালের মানুষ কিনা। তা ছাড়া পার্সিদের খবর কেই-বা রাখে?’

—‘বা বে, খুব শুনেছি।’

—‘আপনার অবিশ্যি শিক্ষাদীক্ষা ঢের আছে, কিন্তু অনেক বাঙালিই তার নামও জানে না।’

—‘স্যাব বতনের বিষয় মোটামুটি খুব বেশি আমিও জানি না রম্ভমজি।’

—‘তার জীবনের একটা কথা বলছি।’

—‘বলুন।’

—‘বিলেতের দরিদ্রতা ও বেকার সমস্যা সম্বন্ধে ভাল করে অনুশীলন করে দেখবার জন্য অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটিকে তিনি পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিলেন এক সময়।’

—‘ও।’

—‘বতন সম্বন্ধে এই একটা কথা আপনকে বলতে চাচ্ছিলাম। আব-কিছু না।’ বিভা ঘাড় হেঁট করে বইল।

রম্ভমজি—‘জিনিসটাকে কেমন মনে হয় আপনার?’

—‘ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।’

—‘সত্যি ভাবি মজার।’ রম্ভমজি হাসতে লাগল। বললে—‘বিলেতের দরিদ্রতা আর আনএমপ্রুয়মেন্ট-এর দাম পাঁচ হাজার পাউণ্ড, বুঝলেন?’ গলাব আওয়াজের ভেতর খানিকটা বিদ্রূপ এই ছেলেটিব। বিভা কোনো কথা বললে না।

রম্ভমজি—‘এটা অবিশ্যি ইতিহাসের পাতায় ছাপা হয়ে থাকবে। কিন্তু আমরা পার্সিরা আমাদের প্রাইভেট জীবনেও এমন অনেক অবাস্তবতার প্রমাণ দেই।’ বলে খুব মিষ্টিভাবে একটু হাসল।

বললে—‘টাকা আছে কিন্তু টাকা দিয়ে যে কী করে উঠব বুঝতে পারি না। অবিশ্যি টাকার একটা উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বিলেত থেকে মার্কহ্যাম সায়েবকে আনিয়ে পার্সি ইন্সটিউসনগুলোও স্টাডি করে দেখাব ব্যবস্থা করে নিয়ে ছিলেন। যাক গে—’

—‘আপনি পার্সি তো?’

—‘কেন, সন্দেহ হয় আপনার?’

—‘এমন নিখুঁত বাংলা বলতে পারেন।’

—‘আপনি যদি বসেতে পঁচিশ বছর থাকতেন তাহলে চমৎকার গুজরাটি শিখে যেতেন।’ বলে ছেলেটি মিষ্টি করে হাসল আবার। তাকিয়ে দেখলাম বিভার খুব ভাল লাগছে।

রম্ভমজি—‘আরো শুনুন।’ বিভা চোখ তুলে ছেলেটির দিকে তাকাল।

রম্ভমজি—‘বসেতে আমাদের দুটো স্কুল আছে। জামশেদজি জিজিভাই আর জিজিভাই স্কুল। বেশ কথা। কিন্তু দুগুণের বিষয় দুটো স্কুলেরই সেই এক কোর্স, এক সিলেবাস। কোনো বিচিত্রতা নেই।’

বিভা চুপ করে ছিল।

রম্ভমজি—‘এর ভেতর একটাকে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল করে দিলেই হত।’

—‘আবার ইগুস্তির কথা?’

—‘কেন খারাপ লাগছে?’

—‘পৃথিবী তো এই নিয়েই আছে।’

ছেলেটি হাসতে লাগল।

বিভা—‘ব্যবসার কথা শুনতে আমার একটুও ভাল লাগে না।’

—‘কিন্তু দরকার যে।’

—‘সমস্ত পৃথিবীটাই এই দরকাবটাকেই শুধু মাধ্যম তুলে নিয়েছে যেন। জীবনে আরো যে কত জিনিসের দরকার ভুলে যায়। যেখানেই যাই, যে বই খুলি, যে কাগজ দেখি, যাব সঙ্গে কথা বলি কেবল ইগুস্তি টারিফ, প্রোডাকশন।’

—‘আপনারা অবিশ্যি আর্ট ভালবাসেন।’

—‘বাঙালি আর্টের জাত।’

—‘কিন্তু তাতে জাতির উন্নতি হবে কি?’

—‘মিঃ রুস্তম, উন্নতি-অবনতির কথা শুনতে চাই না। যে-জাতের যে-রকম প্রতিভা তাব সেদিকেই চলা উচিত। না হলে বিড়ম্বনার আব শেষ থাকে না। উন্নতির নাম যদি হয় লাখ-লাখ টাকার ব্যবসা চালনা, এই শুধু, তা হলে সে রকম উন্নতি আমাদের জাতের কোনদিনও যেন না হয়।’

—‘আমার এস. নাইডুকে মনে পড়ছে।’

—‘বেশ।’ বিভা কোনো উত্তর দিল না।

—‘তিনিও তো বাঙালি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আগে ভাবতাম মাদ্রাজি।’

—‘নাইডু বলে?’

—‘কিন্তু এ রকম কবিতা বা আর্ট মাদ্রাজিদের ভেতর হয় না?’

রুস্তমজি একটু থেমে—‘আপনিও একদিন তার মতন হবেন বোধ করি।’ বিভা একটু হেসে—‘প্রথম চেহারা আমাদের দুজনের একটুও মেলে না।’ দুজনেই হাসতে লাগল। তাব কথা এখানেই শেষ হল।

—‘আপনি যাই মনে করুন না কেন আমার যা বলবাব তা আমি বলব।’

—‘তাই তো বলা নিয়ম। নইলে কথা হবে কী করে?’

—‘দেখুন, আমরা ব্যবসায়ের জাত।’

—‘সে-কথা আমি জানি না।’

—‘আমি বলছি আপনাকে আমাদের প্রতিভা ব্যবসায়েই।’

—‘পার্সিদের তো অনেক পুরনো একটা ইতিহাস আছে।’

—‘তা আছে বই কি।’

—‘সেখানে তো দেখতে পাই তারা কবিতা কলাশিল্পের জন্য ব্যেছিল বেঁচে।’

—‘আপনি ইরানের কথা বলছেন?’

—‘ইরানকে বাদ দিতে চান?’

ছেলেটি একটু গম্ভীর ও বিমর্ষ হয়ে বললে—‘না না।’

—‘আপনাদের গালিচাব থেকে শুরু করে হাফেজ সাদী রুমির সঙ্গে সম্পর্ক কতটুকু, বিধাতাই জানেন।’

ছেলেটি হাসল।

—‘আর ওমর খৈয়াম এমন ব্যবসাদারই ছিলেন যে সামান্য একটা জিনিসের [জন্মে] সমবন্দ বিক্রি দিয়ে দিতে চাইলেন।’

ছেলেটি এবার খুব মজা পেয়ে হাসতে লাগল। বললে—‘আপনি সবই জানেন দেখছি।’

—‘ক্রিয়েটিভ আর্টের নোকর ছিল বলেই জানতে হয়েছে।’

—‘কিন্তু সে এক যুগ চলে গিয়েছে, সে আর ফিরে আসবে?’ বলে ছেলেটি কার্পেটের ওপর ছড়ি দিয়ে গোটা দুই খোঁচা দিল।

—‘আপনারা ফিরিয়ে আনতে পারবেন না?’

—‘না। প্রানের ভেতর কবিতা এত কম বোধ করি!’

—‘আপনি?’

—‘আমরা সকলেই।

—‘মানে বসেতে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কিন্তু ইবানে?’

—‘সে—খবর আমি ঠিক বলতে পারি না।’ ছেলেরি বললে—‘আব একটা বিশেষত্ব হচ্ছে আমাদের এই ক্রিয়েটিভ আর্টকে যে উপেক্ষা করছি সে কথা মনেও জাগে না কোনাদিন। যদিও বা জাগে, তাবি, এ ভালই করছি।; বললে,—

‘কেউ যদি আমাদের জাতেব এ অভাব দেখতে আসে পূর্বনো গৌবেরের দোহাই দিয়েই চুপচাপ পড়ে থাকি। থাক আমি আপনার সঙ্গে আর্টেব কথা বলতে পারব না। কিছু জানি না যে!’

—‘আপনাদের প্রতিভা তা হলে এবার ঘুবে গেল?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ব্যবসাব দিকে।’

—‘হ্যাঁ, তাই আমাদের আজকের আর্ট।’

—‘আমার বাবাও ব্যবসা নিয়ে আছেন, কী পবিত্রপ্ত পান জানি না।’

—‘যাব যা খেয়াল তাই নিয়েই ভাব চবিতার্থতা।’

বিভা একটু বিম্বিত হয়ে—‘আপনার মুখে ‘চবিতার্থতা’ শব্দটি শুনব বলে আশা কবি নি।’

—‘কেন?’

—‘এ খুব দামি বাঙালি শব্দ।’

—‘বললামই তো পঁচিশ বছর ধবে বাংলা বলছি।’

—‘বাংলা বইও পড়েন নিশ্চয়।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কাব? ঠাকুর স্কুলেব?’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ।’

—‘তাই হবে।’

—‘বেডিওতে বাংলা গান শনি।’

—‘বেশ।’

—‘বাংলা থিয়েটারেও তো যাই।’

বিভা ভয় পেয়ে উঠল।

রম্ভমজি—‘চমকালেন যে!’

—‘বাংলা থিয়েটারে গিয়ে আপনার ভাষার সৌন্দর্যটুকু মাটি হয়ে যাক।’

—‘সত্যি!’

—‘কোনো নাটক নেই সাহিত্য নেই কিছু নেই সেখানে।’

—‘তা তো আমি জানতাম না!’

—‘ভাল বাংলা বলতে হলে দুটো জিনিস কববেন না।’

—‘কী।’

—‘বাংলা খবরের কাগজ পড়বেন না।’

রম্ভমজি হাসতে লাগল।

—‘আর থিয়েটারে যাবেন না।’

—‘অবিশ্যি একটু আমাদের জন্য যাই।’

—‘কিন্তু আমোদ আপনার ভাষাকে একেবারে বিগড়ে ফেলবে।’

—‘আপনিও যান না বুঝি থিয়েটারে?’

—‘যাবার খুব ইচ্ছা, কিন্তু প্রতীক্ষা করছি।’

—‘কীসের জন্য?’

—‘কবে সুসময় আসে।’

—‘মানে ভাল বই?’

—‘মানে বেশ মূল্যবান আর্ট হয় কবে, আশা করি শিগগিরই হবে।’

—‘আশা কবি।’

—‘তখন বয়স যদি পিসিমার মত হয় তাহলেও গিয়ে দেখে আসব।’ রব্ধমজি হাসছিল।

বিভা—‘যা দেখছি, দিদিমার মত বয়স না হতে সে দিন আসবে না।’

—‘আপনিই লিখুন না একখানা বই।’

—‘থিয়েটারেব জন্য?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাহলে নিজেকেই থিক্কাব দিতে হবে যে! এটুকু আত্মগ্লানির হাত থেকে এখনো বেঁচে আছি। তাও এক এক সময় মনে হয় বই না লিখে থিয়েটারে অভিনয় করতে নামলে হত। কিন্তু রুচি ছিল আমার বই লেখার দিকে। শক্তি হয়তো অভিনয়েই ফুটত। কাজেই কিছু হল না।’ বলে বিভা চুপ কবল।

রব্ধমজি—‘এসব আর্টের কথা আমাকে বলে নিজেই হতাশ হচ্ছেন শুধু!’

—‘কেন?’

—‘অভিনয়ও বুঝি না, বইও বুঝি না, এক জিনিসেব ইণ্ডাস্ট্রিয়াল দিক বুঝি কিন্তু থিয়েটারেব ইণ্ডাস্ট্রিয়াল দিকও আমার কাছে অন্ধকাব।’

—‘বায়োস্কোপেব?’

—‘তাও।’

—‘পার্সিদের ভেতব তো বড় বড় পিকচাব হাউসেব মালিক আছেন।’

—‘কিন্তু জানি না ফিল্মের বড় বড় ডিবেষ্টেব আছেন কি না। ফিল্মেব ব্যবসায় ষ্টাব আব ডিরেক্টরদের তো লস। যাক, আর্টের কথা থাক।’

—‘কিন্তু আর্টের কথা বলছিলেন না তো আপনি।’

—‘কী বলছিলাম?’

—‘আর্টের সম্পর্কে যে ব্যবসাতুকু তাবই হিসেব তো দিচ্ছিলেন।’

—‘মানুষ আমবা হিসেব-নিকেশেরই; সেই ধবনের কথাই বলি আবাব।’

—‘বলুন।’

—‘পার্সিদের প্রশংসা কবছিলেন আপনি। আমি দেখাছি আমবা প্রশংসাব কত কম যোগ্য।’

—‘আমার কাছে নিজেদের জাতিকে অযোগ্য প্রমাণ কবে আপনাব কী লাভ? আপনাব ব্যক্তিগত লাভই-বা কি?’

—‘লাভ এই, আমাদের দুজনের কথাবার্তাব ভেতব বেশ খানিকটা আন্তরিকতা জমে উঠবে।’

বিভা ঘাড় হেঁট করল—‘সেটা কি বড় লাভ? আন্তরিকতা জমাতে গিয়ে নিজেদের জাতিকে কি নিন্দা কবতে হয়?’

—‘যেখানে তারা অযোগ্য তা নিঃসঙ্কোচে দেখাতে হয় না? সে সব চেপে রাখলে আমাব সম্বন্ধে কী রকম ধারণা হত আপনাব?’

—‘কিন্তু নিজেব জাতিকে না হয় বেহাই দিতেন। নিঃসঙ্কোচেব আন্তরিক কথা তো অন্য অনেক বিষয় নিয়েও চলে।’

—‘ক্রমে ক্রমে চলবে।’

বিভা যেন সময় বুঝে চুপ কবল।

রব্ধমজি—‘কলকাতায় ধরুন পার্সিদের সংখ্যা কত কম, কিন্তু তবুও এখানে আমাদের দুটো অগ্নিমন্দির আছে। দুটো বাখবার কী দরকার? এগুলোর পেছনে খবচও কি কম!’

—‘আপনাদের সেই আগুনের পুজো এখনো চলে আসছে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ভারি চমৎকার।’

রব্ধমজি—‘ঠাটা করছেন হয়তো।’

—‘না না, এ আমার খুব আন্তরিক কথা মিঃ রব্ধমজি।’ বিভা একটু থেমে বললে—‘বাস্তবিক মানুষ

যখন প্রথম জন্মেছিল তখন আশ্বিন অরুণ এই সব জিনিসই তার কাছে সবচেয়ে বেশি আশীর্বাদের মতন মনে হয়েছিল।' বললে — 'আশীর্বাদের মতনই কি শুধু? খুব বিশ্বযের জিনিসও নয় কি রুস্তমজি? ধরুন, একটা পাহাড়ের ওপর আরণি জোগাড় কবে আশ্বিন জ্বালিয়ে দেয়া হয়েছে, তার ভেতর ঘি ঢালা হচ্ছে, সেই কোন এক ভোরের জগতে, কেমন এক ভোরের বেলা।'

— 'কিন্তু আমরা ঢের অগ্রসব হয়েছি।'

— 'হ্যাঁ, আশ্বিনের চেয়ে ঢের খারাপ জিনিসকে পূজা করতে শিখেছি আমরা।'

রুস্তমজি একটু হেসে বললে— 'তা যাই হোক।'

— 'ভগবানকে কল্পনে পূজা কবি আমরা?'

— 'তা করি না অবিশ্যি।'

— 'একটা জিনিসকেও তো আমবা সকলে মিলে পূজা কবি আজকাল।'

— 'টাকাকে? কী বলেন?'

— 'বলেই তো ফেললেন দেখছি।'

— 'খুবই সোজা বলা।'

— 'মনেব ভেতর সব সময়েই বোধ কবি এব জন্য একটা জায়গা রয়েছে?'

— 'ওধু জায়গা?'

— 'তবে?'

— 'আসন।' রুস্তমজি হাসতে লাগল।

বিভা— 'সেই জন্যই আমার মনে হয় পৃথিবীর সব জাত মিলে একটা ধর্মমন্দির গড়া যাক, এই টাকাকে কেন্দ্র করে।'

— 'একটা ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্ক গোছেব?'

— 'আজকালকাব দিনে একটা ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্ক ছাড়া আব কিছু হবে না।' রুস্তমজি একটু চুপ কবে থেকে বললে— 'আমি যা বলছিলাম, দেখুন দুটো তো ফাযাব টেম্পল আছে কলকাতাব শহরে, কিন্তু পার্সিদের জন্য এমন একটা প্রাইমারি স্কুল নেই এখানে, যেখানে গিয়ে পার্সি ছেলেমেয়েবা তাদের ধর্মের গোড়ার মূল সূত্রগুলো শিকতে পারে।'

— 'আপনাদের মধ্যে পুরাহিতদের খুব প্রভাব।'

— 'হ্যাঁ, অনেকটা আপনাদের ব্রাহ্মণদের মত।'

— 'ওনেছি তাদের নাকি খুব প্রতিভা আছে?'

— 'হ্যাঁ, শিক্ষাদীক্ষায়ও তাবা অনেকই খুব উন্নত।'

— 'তাদের ভেতর থেকে এদেশের নেতাও তো অনেকে জন্মেছে?'

— 'দাদাভাই নৌবজি, ফিবোজসা মেটা, জামসেদজি। "উদবাদে"ব নাম শুনেছেন?'

বিভা ভুরু কুঁচকে একটু হেসে বললে— 'অবিশ্যি কোনো মানুষ নয়?'

— 'না।'

— 'বসেতে একটা জায়গা তো।'

— 'ঠিকই বলেছেন। বাঙালিবা অবিশ্যি অনেকে এব নামও শোনে নি। কিন্তু আপনাদের বেনাবস আব গয়া যেমন।'

— 'এতটা আমি জানতাম না।'

— 'খুব কম লোকেই জানে।'

— 'উদবাদা হচ্ছে বুজি আপনাদের কাশী।?'

— 'হ্যাঁ। কিন্তু দেখুন আপনাদের বাড়িতে কত শাস্ত্রচর্চা হয়, হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা হয়, সংস্কারের চর্চা হয়, কিন্তু উদবাদায় পার্সি ফার্স্ট বুক শেখাবাব জন্য দুটো সেমিনারের মতন আছে অবিশ্যি। কিন্তু সে সেমিনারি দুটোব একটি শিক্ষকও আবেস্তা জানে না।' ছেলোট গম্ভীর হয়ে বিভার দিকে তাকাল। বললে— 'আপনি কল্পনা কবতে পাবেন বেনাবসে কোনো ব্রাহ্মণ সংস্কৃত জানে না।? বললে— 'ব্রাহ্মণ কেন, সেখানে মুটেও হয়তো সংস্কৃত জানে।'

— 'কোথায়? বানাবসীতে?'

— 'তবে কি?'

—‘অতটা অবিশ্যি নয় মিঃ রস্তুমজি। তবে উদবাদায় কেউই আবেক্তা জানে না বুঝি?’

—‘না, পেহলবি অদি জানে না।’

—‘এ দুটো তো আপনাদের পূর্বনো ভাষা।’

—‘হ্যাঁ, শাস্ত্রের ভাষা, অথচ নেগলেকটেড। কলকাতায় বাংলাদেশে কত পাড়াগাঁয় কত লোক আছে ব্রাহ্মণ নয়, অথচ বেশ সংস্কৃত জানে।’

—‘তা আছে অবিশ্যি।’

—‘কোন কোনো মুসলমানও তো জানে সংস্কৃত।’

—‘শুনেছি।’

—‘তাছাড়া দেখুন বাঙালি মুসলমানদের তো সব কিছু আববি-ফারসি মতে নয়, কিন্তু তবুও তাদের ভেতর ঢেব বেব লোক ফারসি জানে, আববি জানে, এই সব ভাষায় ইসলামের শাস্ত্র স্টাডি কবতে পারে।’ একটু থেমে ছেলটি বললে—‘কিছুদিন আগেও কোনো লাইব্রেরি ছিল না উদবাদায়। মেয়েদের জন্য সেলাই-ফাঁড়াই শিখবাব ব্যবস্থা ছিল না। ছেলেদের খেলা স্পোর্টের জন্য জিমখানা ছিল না। ম্যাজিক লণ্টনের এগজিবিশন ছিল না। পার্সিদের স্বদেশী মেলা ছিল না।’ ছেলটি ছড়ি দিয়ে কার্পেটে একটা খোঁচা দিয়ে বললে—‘কল্পনা কবতে পারেন, বোনাবসে এসব নেই?’ বললে—‘কলকাতায় কত জায়গায়ই তো বয়েছে।’ একটু কেশে বললে—‘কিন্তু আমাদের উদবাদাব অবস্থা এই বকম।’

কথা শুনতে-শুনতে বিভাব শ্রদ্ধা বাড়ে। ছেলটিব এ-বকম পবিত্রাব অকুণ্ঠিত গলা ও আন্তরিকতা তাকে আকৃষ্ট কবে বাখে। ছেলটিব বেশ গুরুতব বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বলছে বটে। বিভাব ভাল লাগল। বললে—‘আপনাদের পার্সিদের ভেতর তো ঢেব চ্যাবিটি আছে।’

—‘আছে, কিন্তু আমার মনে হয় সেও আব সদ্যবহাব হচ্ছে না। গাছাড়া চ্যাবিটি, ছেলটি অবিশ্বাসের সঙ্গে মাথা নেড়ে জানলাব দিকে তাকাল।

—‘চ্যাবিটি আপনাব ভাল লাগে না?’ কিন্তু তবুও চ্যাবিটিব দবকাব। খুবই দবকাব। আমার মনে হয় ভাবতবর্ষে আপনাদের মধ্যেই সে-জিনিসটা সবচেয়ে বেশি আছে।

—‘তা থাক। কিন্তু সেটা আমি বিশেষ অহঙ্কারের জিনিস মনে কবি না। এই যে আমাদের চ্যাবিটিব বেশিভ ভাগ দিয়েই তো হয় শুধু ধর্মশালায়।’

—‘এ সব বেশ ভাল কথা মিঃ রস্তুমজি। কিন্তু চ্যাবিটিব একটা আলাদা উদ্দেশ্য থাকে কি না। সেটা হচ্ছে দুঃস্থদের দুঃখ দূর কবা।’

—‘বুঝলাম, কিন্তু তাতে কতকগুলো অসল লোকেবই তো সৃষ্টি হয়।

—‘সেটা অবিশ্যি অপবাদের, কিন্তু আপনি যে-সমস্ত স্কিমের কথা বলছেন এগুলো গভর্নমেন্ট বা ইউনিভার্সিটিব বিবেচনাব জিনিস, চ্যাবিটিব সঙ্গে এগুলোর সংস্রব আছে?’

বিভা—‘অলস লোক, অলস লোকেব তৈরি হচ্ছে নাকি আপনাদের ভেতর?’

—‘খুব।’

—‘এই চ্যাবিটিব জন্য?’

—‘তা ছাড়া আব কী?’

—‘অবিশ্যি আমি জানি না কিন্তু।’

—‘চ্যাবিটিব দবকাব আছে বটে, কিন্তু এব নানা বকম গ্রানি ও অপবাদের দিকও যথেষ্ট। আপনাবা তা বুঝতে পারবেন না। কোটি কোটি দীন দরিদ্র লোক আপনাদের ভেতর। টাকাও একদম নেই। কিন্তু আমবা খুব ছোট্ট সম্প্রদায় কি-না। অনেক টাকাকড়িও বয়েছে। কাজেই ঢেব গাফলতি, ঢেব কুঁড়েমি, কর্তব্য-হীনতা, পাপ চোখে এসে পড়ে।’ বললে—‘আনপদের কলকাতায় কালীমন্দির কটা আছে শুনি? অথচ আপনাদের সমস্যা আমাদের চেয়ে যে কত বেশি তাব কোনো ইয়ত্তাও নেই। ৫০০টা থাকলেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু আছে কি?’ একটু থেমে বললে—‘যদি আপনাদের ভেতর একদল লোক ক্রমাগত তৈরি কবাব তালে থাকে তাহলে ব্যথা লাগে নাকি?’

—‘সত্যি বড় বিশি অপব্যয়।’

—‘সেইজন্যই বলছিলাম।’

—‘জনসাধাবণের জন্য কয়েকটা মন্দির থাকলেই চল, কিন্তু যাবা জীবনটাকে বুঝতে পেবেছে মিঃ রস্তুমজি তাদের একটা মন্দিরেরও দবকাব নেই।’

—‘না, তা, নেই।’

—‘ডোরের বেলা এই পূর্বের জানালাটা খোলা থাকে। তাকিয়ে দেখি মেঘের রং একেবারে সোনা হয়ে গেছে। কত রোদ। কী আনন্দই—না পাখিদেব। আব সরল শিশুর চোখের মত নীল আকাশের গায় পাযরাদের সাদা-সাদা ডানাই তো কী সুন্দর। এই সব ছেড়ে কোন মন্দিরে যাব বলুন। কীই—বা শিখব সেখানে গিয়ে, কার কাছেই—বা।’

—‘কাজেই ১০০টা অগ্নি মন্দিরের অগ্রাসঙ্গিকতা বুঝলেন তো?’

বিভা নিজের ভাবে ছিল। রস্তুমজির কথা তার কানেও গেল না বোধ করি। ছেলোটী বললে—‘গরিব পার্সিদের জন্য শস্তায় বাড়ি তৈরি কবে দেয়া হয়, এগুলোরও তো কোনো মূল্য নেই। দুদিন পরে যাবে নষ্ট হয়ে, ভেঙে। তার চেয়ে বেশ সুন্দর মজবুত বাড়ি তৈরি করলেই তো ভাল, যাতে দেখবার জিনিস হয়ে দাঁড়ায়। সে সব দিকে লক্ষ রাখলেও মন্দ কি? পার্সিরা এতদিন ভারতবর্ষে রইল কিন্তু তবুও তাদের মত একটা জিনিস বেখে যেতে পারল না; কবরও তো কত সুন্দর। আমাদের দেখে লোকে ভয় পায়। একবার দেখলে দ্বিতীয়বার মনে থাকে না,’ বললে—‘এ সব জিনিসের কোনো মানে আছে?’ ঘাড়টা ঘুরিয়ে বললে—‘সেই জন্যই আমি এই সবেব কথা বলছিলাম। তারপব কালচার, আর্কিটেকচার।’

বিভা একটু হেসে বললে—‘আপ্তে-আপ্তে হবে। এত তো নিন্দে কবলেন নিজেদের, তবুও আমি জানি আপনারও জাত খুব মূল্যবান। ক্রমে-ক্রমে সবই করতে পারবেন।’

—‘লোকের মনের থেকে একটা ধারণা কিছুতেই যায় না যে আমবা মূল্যবান জিনিস।’

—‘কী করে যাবে, ভিতবে বাইরে সব দিকেই তো আপনারদের অনেকখানি সর্বাঙ্গীণতা দেখি।’

—‘সে-সব পঞ্চাশবছর-একশবছর আগেব কথা, তখন অবিশ্য আমাদের সম্বন্ধে মানুষেরা বিমুগ্ধ হয়ে যা ভাবে, আমবা অনেক পরিমাণে তাই-ই ছিলাম,’ বললে—‘কিন্তু এখন সে সব সফলতা চলে গেছে। ব্যবসায় আমাদের প্রাধান্য নেই, না আছে শিক্ষায় দীক্ষায়।’ বললে—‘তাবপব, আমরা আজকাল শিক্ষার যতটুকুই বা ধাব ধাবি সেটুকুও ব্যবসায়ের সুবিধা হবে বলেই। কালচারের সঙ্গে আমাদের কোনো সংশ্লিষ্ট নেই। জগদশী বোস বা বমগেব মত একজন লোক আমাদের ভেতর নেই, কোনোদিন ছিল কি? এই তো বাধাবমগেব কথা কতদিন ভাবি, কিন্তু পার্সিদের ভেতর এরকম একজন মনীষী কোনোদিন জন্মাবে? রবিবার তো স্বপ্নেব জিনিস!’ একটু হেসে বললে—‘তাবপব গৌড়ামিও ঢেব, ম্যালেরিয়া হবে, তবুও বাড়ির কুয়ো বন্ধ কবব না, একটা আধুনিক ধবনের কাজের জন্য আমাদের সহানুভূতি নেই। ভাল কবে কাজ কবতে দেয় না, না জানি কী কবে বসে, কোথায় আমাদের ধর্মে সংসাবে আঘাত দেয়?’

বিভা—‘এরকম কবে যদি আপনি বলতে থাকেন তাহলে আমাকে বড্ড অপমান করা হয়।’

—‘কেন?’

—‘এব চেয়ে ঢেব বেশি গলদ, পদে-পদে কলঙ্ক আমাদের ভেতর অসংখ্য পরিমাণে আছে, আপনি তা কল্পনাও কবতে পাবেবেন না হয়তো শুনলে শিহবিত হয়ে উঠবেন। কিন্তু নিজেদের সম্বন্ধে এত কথা যখন বললেন তখন—‘আমাবও তো উচিত আপনাকে সব খুলে বলা?’

—‘বলুন।’

—‘খুব সবলভাবেই তো বললেন। কিন্তু তবুও আমি পারব না।’

—‘কেন?’

—‘আপনারদের চেয়ে আমবা ঢের কম মূল্যবান যে!’

—‘আমরা যে কী তা তো দেখালামই।’

—‘কিন্তু আমাদের তুলনায় এ তো স্বর্গ।’

—‘অবাক হয়ে যাই আমাদের সম্বন্ধে লোকের ধারণা কিছুতেই বলদায় না কেন?’

—‘এই তো আপনার সঙ্গে পরিচয় হল, আপনারদের সম্বন্ধে আগে যে-ধারণা ছিল আমার, কোথাও তাতে একটুও আঘাত পেলাম না তো।’

—‘আচ্ছা, ওঠা যাক।’

কিন্তু বসল।

তারপর কী যেন ভেবে উঠে পড়ল ছেলোটী।

কিন্তু পবদিনই আবার এল।

বললে—‘সকালটা আপনার এখানে কাটাতে বেশ লাগে।’ বললে—‘আপনার কোনো ক্ষতি করিনা?’

—‘আপনি, আসেন তো নটার সময়, এই সময়ই আমি মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা বলি।’

—‘কটার সময় ওঠেন?’

—‘পাঁচটা।’

—‘খুব সকালে তো,’ বললে—‘শীতের ভেতর উঠতে পারেন?’

—‘উঠে পড়ি।’

—‘আপনাদের জন্য এক বাস্র চকোলেট আর দু টিন টফি এনেছি,’ এগিয়ে দিয়ে বললে—‘নিশ্চয়ই ভালবাসেন আপনি?’

বিভা শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে—‘হ্যাঁ, ছোটবেলায় খুব ভালবাসতাম।’

পাঁচ-সাতদিন ছেলেটি ক্রমাগত এল। বিভাকে বই দিলে, বাইনোকুলার দিলে, ছবি দিলে, বায়োস্কোপেব নতুন বেকর্ড দিলে, আরো নানা ব্রকম খুঁটিনাটি জিনিস দিলে, সে-সবের নামও আমি জানি না। পরিবর্তে বিভা কিছু দিলে না। আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম, এও কেমন? কিন্তু ছেলেটির দেখলাম দিয়েই পরিতৃপ্তি? নেওয়ার কোনো আশঙ্কা নেই। কিছু যে পাচ্ছে না সেজন্য মনের ভেতর কোনো আঘাত নেই। এব পর ছেলেটিকে খুব ভাল লাগল আমাব। আমার নিজের জীবনের অনেক কথা মনে পড়ল। আমাব কিশোববেলায় আমাব ব্যবহার ঠিক এ রকমই ছিল। বেশ হত, আজো যদি তা অক্ষুণ্ণ থাকত। কিন্তু জীবন তা দিলে না যে!

একদিন সকালবেলা ছেলেটি এসে বললে, ‘আমাদের পবিচয় তাহলে খুব জমল।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বাস্তবিক আপনার এখানে এলে—‘ছেলেটি চুপ করল।

বিভা কোনো কথা বলল না।’

—‘আপনাব সঙ্গে মিলে ঢের ভাল বাংলা শিখে গেছি আমি।’

—‘প্রথম থেকেই তো খুব সুন্দর বাংলা বলতে পবতেন।’

—‘কিন্তু আমার বন্ধুবা বলে যে আমার বাংলা অ্যাকসেন্ট আনকালচার্ড বাঙালিদের মত।’

—‘বাংলায় কোনো অ্যাকসেন্ট নেই।’

—‘নেই?’

—‘মাঝে-মাঝে গানের মত একটা বেশ আছে।’

—‘ভাষাটা বেশ সুন্দর।’

—‘আপনাদের আবেস্তাও তো বেশ।’

—‘কিন্তু বাংলায় যত কবিতা গান ছবি রয়েছে—’

—‘বলেন কী, আপনাদের ফার্সিতেও তো কত!’

—‘ও ইরান, সে তো ঢের আগে ছেড়ে দিয়েছি আমবা।’

—‘কিন্তু সেখান থেকে তো এসেছেন।’

—‘তা তো বটেই।’

—‘সে গৌরব তো আপনাদেরই গৌরব।’

এ সব কথা বলতে বা শুনতে ছেলেটির ভাল লাগছিল না। কার্পেটের ওপব ছড়ি দিয়ে ঝাঁখ কাটতে-কাটতে সে খুনসুড়ি করছিল। মুখ তুলে বললে—‘চলুন-না একদিন আমাদের পাড়ায?’

—‘কীসেব জন্য?’

—‘আমাদের বাড়িটা দেখে আসবেন।’

—‘তা যাব একদিন।’

—‘বলুন কবে?’

—‘ঠিক বলতে পারি না।’

—‘যাবেন তো?’

—‘হ্যাঁ, যাবার তো ইচ্ছা; তবে বাবাকে মত করাতে পারলে হয়।’

—‘ও তাঁর সঙ্গে যেতে চান?’

—‘তিনিই নিয়ে যান আমাকে।’

- ‘আপনি একা বেরন না কোথাও?’
- ‘বেরুতে আপত্তি নেই, কিন্তু আপনাদের বাড়ি তিনিও না হয় দেখলেন।’
- ‘কে? আপনার বাবা?’
- ‘হ্যাঁ।’
- ‘তিনি দেখেছেন অবিশ্যি।’
- ‘সে তো একা একা গিয়ে।’
- ‘তবু দেখেছেন তৌ।’
- ‘এবার আমার সঙ্গে না—হয় যাবেন।’

ছেলেটি একটু দমে গেল।

বিভা বুঝেছে। কিন্তু চুপ করে বইল।

ছেলেটি বললে—‘তাহলে বাবাকে মত কবাতে হবে?’

—‘হ্যাঁ।’

একটু চুপ করে বললে—‘আচ্ছা কবাবেন একদিন।’

—‘তাই করাব।’

—‘আশা কবি অমত হবে না!’

—‘আপনাদের মত মানুষদের বাসায় যেতে অমত কেন?’

—‘ধরুন, আপনাকে নিয়ে?’

—‘অবিশ্যি ও বকম ধরনের গৌড়ামি আমাদের নেই।’

ছেলেটি খানিক চুপ করে থেকে বললে—‘থাকি বাবা, মা আব আমি।’

—‘আপনার কোনো ভাইবোন নেই বুঝি?’

—‘বোনের বিষয়ে হয়ে গেছে। পার্ক স্ট্রিটের বাড়িটা আমাদের বেশ খোলা—মেলা জায়াগায়।’

—‘বেশ ভাল।’

—‘আপনি যে পূর্বের আকাশ এত ভালবাসেন—চমৎকার দেখা যায়। কাবণ পূর্ব দিকটা অবাধ খোলা কি না।’

বিভা কোনো জবাব দিল না।

—‘বাড়িটা আমবা বছর তিনেক হল তৈরি কবছি। এমন চমৎকার তৈরি। কাজেই শুধু পূর্বই নয় দক্ষিণে পশ্চিমে যে—কোনো দিকের যে—কোনো জানলাব কাছে গিয়ে আপনি দাঁড়াবেন, প্রাণটা এমন খুলে যাবে!’ বললে—‘দেখবেন আকাশ, চিল, পায়বা, ময়দান, গাছ—তাবপব কলকাতাব যা কিছু শোভা আছে।’

ছেলেটি থামল।

—‘অবিশ্যি কলকাতাব শোভা আপনি পছন্দ কবেন না?’

—‘কই পাড়াগাঁয়ও তো পালিয়ে যাচ্ছি না, শোভা খুঁজবাব জন্য!’

—‘নীচেব তলায় অফিস আব দোকান,’ ছেলেটি বললে—‘আমাদেরই অফিস, খুব মস্ত বড় আব ওপরেব দুটো তলায়ই আমবা থাকি। প্রায় বিশটা কামবা আছে। হলের মত বড়—বড়।’

—‘তিনজন মানুষেব জন্য?’

ছেলেটি একটু হেসে বললে—‘অতিথি মাঝে—মাঝে আসে। তাদের জন্য দুটো কামরা আলাদা পড়ে আছে।’ একটু হেসে বললে—‘আমাব বেডরুমটা পূর্বের দিকে।’ বিভাব দিকে তাকিয়ে বললে—‘হলের মতন বড়।’

দু জনেই চুপচাপ।

ছেলেটি বললে—‘আমাব বেডরুমেব পাশেব হলটাকে বানিয়েছি লাইব্রেরি। বাবাব খুব আপত্তি ছিল। তিনি চেয়েছিলেন ওটা গেষ্টদের জন্যই বেখে দিতে। কিন্তু আমি বললাম একটা লাইব্রেরি না হলে কিছুতেই চলে না।’

—‘সে লাইব্রেরিতে বই আছে তো মিঃ রুস্তমজি?’

—‘হাজার পাঁচেক বই যোগাড় কবছি।’

—‘কী বকম ধরনের?’

- ‘আপনি অবিশ্যি ডের খাশা।’
- ‘অবিশ্যি লাইব্রেরিটা আমার নয়।’
- ‘এখন থেকে লিটাৰেচাবের বই আনব ভাবছি।’
- ‘নভেল—কবিতা আপনি পড়েন?’
- ‘এখন থেকে পড়ব ভাবছি।’
- ‘কীসের জন্যই—বা?’
- ‘দেখলাম তো আপনি এসব বেশ পড়েন।’

বিভা একটু হাসল।

রুস্তমজি—‘দুজনেব ভেতর ঘনিষ্ঠতা জমাতে হলে এক রকম ধরনেব চিন্তা করতে হয়।’

- ‘আপনার অভ্যাস চট কবে বদলাতে পারবেন না।’
- ‘খুব পাবব।’
- ‘কিন্তু প্রয়োজন নেই।’
- ‘আছে।’
- ‘বাস্তবিক নেই।’
- ‘আপনার সংস্পর্শেই আমার থাকাব দরকাব।’

বিভা চুপ করল।

রুস্তমজি—‘সাধারণ বাঙালি মেয়েদের মত নন তো আপনি।’

- ‘কেন তাবা কী বকম?’
- ‘জানি না, কিন্তু তাদের কাছে গিয়ে আমি এত সময় নষ্ট করতাম না।’
- ‘আমার কাছেও সময় নষ্ট করছেন শুধু।’
- ‘মোটাই না।’
- ‘কী লাভ হল আপনার?’
- ‘আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে।’
- ‘কোন হিসেবে?’
- ‘জানেনই তো আপনি খুব সুন্দর।’

বিভার মুখ খানিকটা আবক্ত হয়ে উঠল।

রুস্তমজি—‘সুন্দর জিনিসকে আমরা খুব যত্ন করে রাখি।’

—‘আপনাবা প্যারিরা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা অবিশ্যি আমি বিশ্বাস করি।’

—‘একটা চমৎকাব কার্পেটই হোক বা একজন সুন্দর মেয়েমানুষই হোক, এ সব আমাদের খুব শ্রদ্ধার জিনিস।’

—‘খুব আশার কথা।’

—‘বাঙালিরা ফেলে নষ্ট করে।’

—‘কাকে?’

—‘সুন্দরকে।’

—‘কিন্তু বাঙালিদের ঘরেই তো আছি; নষ্ট হয়ে গেছি কি?’

এমনি সময় বিভার বাবা ঢুকলেন।

পরদিন রুস্তমজি যখন ঢুকেছিল আমি তখন ছিলাম না। খানিকক্ষণ পরে জানালার কাছে আমার ডেক চেয়ারটা নিয়ে বসে দেখি রুস্তমজি একটু কেমন গভীর হয়ে মেঝের ওপর পায়চারি করছে। বিভা আছে একটা সোফায় বসে।

বিভার টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে রুস্তমজি—‘টেবে ওগলো কী ফুল? বেশ সুন্দর তো।’

—‘নেবেন?’

—‘এটা কার ফটো?’

—‘আমার।’

—‘ছোটবেলার বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

অনেকক্ষণ ফটোটোর দিকে তাকিয়ে বইল। পরে বিভার মুখোমুখি সোফায় এসে বসে বললে—‘ভগবান আমাকে যে আপনাব কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন এর একটা উদ্দেশ্য আছে।’

বিভা আশ্তে-আশ্তে উঠে চলে গেল।

পর দিন সন্ধ্যার সময় দেখলাম বিভা আছে বসে, রুস্তমজি মেয়ের খুব কছাকাছি একটা কুশনে বসেছে। শুনলাম বলছে,—‘আপনাকে না হলে আমার কিছুতেই চলে না।’

—‘কিন্তু আমার তো চলে।’

—‘এ রকম কথা আপনি কেন বলেন?’

—‘যা ঠিক তাই তো বলছি।’

—‘আমার মনে বেদনা দিতেই কি আপনাব ভাল লাগে?’

—‘কিন্তু কোনো ভুল ধারণা আপনাব মনে ঢুকিয়ে দেয়া কি আমার উচিত?’

—‘আপনাকে আমি কত ভালবাসি তা আপনি কল্পনা করতে পাববেন না।’

—‘যাবা ভালবাসে তাবা ঐ রকমই বাসে।’

—‘কাউকে কোনোদিন আমি এই রকম ভালবাসি নি।’

—‘আপনার হৃদযেব প্রেম খুব গভীর।’

—‘তা স্বীকার করেন?’

—‘চোখের সামনে এ কদিন করেই তো দেখছি।’

—‘দিন রাত আমি যা যাতনা পাচ্ছি!’

—‘কিন্তু কী কবে আপনাকে আমি সন্তুনা দেব বলুন?’

—‘বলুন, আমাকে আপনি ভালবাসেন?’

—‘কী করে তা বলি?’

—‘ভালবাসেন না?’

বিভা চুপ করে রইল।

রুস্তমজি—‘মনে করবেন না, পথে-পথে মেয়েদেব সঙ্গে আমি ভালবাসা কবে বেড়াই।’

—‘এ নিয়ে একবারও আমি ভাবতে যাই নি রুস্তমজি।’

—‘অনেক মেয়ে আছে পুরুষদেব ওপব তাদের সন্দেহ।’

—‘কিন্তু আমার কাছে এ জিনিস একেবারে অপ্রাসঙ্গিক।’

—‘আমি যে আব-কোনোদিন কোনো নারীকে ভালবাসি নি এর একটা মর্যাদা নেই?’

—‘অনেকে তো প্রেমের পর প্রেম কবে বেড়ায।’

—‘সেই কি ভাল?’

—‘কেউ-বা একটি প্রেম নিয়ে থাকে।’

—‘তাই কি উচিত নয়?’

—‘কিন্তু যে-নারীকে আপনি ভালবেসেছেন জীবনের কর্তব্য-অকর্তব্য আপনি কতদূর পালন করছেন সেই দেখেই তো সে আপনাকে ভালবাসতে যাবে না।’

—‘তবে কী?’

—‘খুব দায়িত্বহীন একটা লোককেও তো সে ভালবাসতে পারে।’

—‘পারে?’

—‘একজন অসচ্চরিত্র মানুষকেও।’

—‘নারীরা এই রকমই বলে।’

—‘নারীবা নয়, ভালবাসা জিনিসটাই হচ্ছে বিচিত্র, এর কোনো নিয়মপদ্ধতি নেই?’

—‘তাই কি?’

—‘দেখুন-না কেন, পার্শ্ব সমাজে তো কত মেয়ে ছিল, বলছেন কাউকে কোনোদিন ভালবাসেন নি। আমাকে এসে বললেন, “দিন রাত যাতনা পাচ্ছি” বিশ্বযেব জিনিস নয়?’

- ‘শুধু কথাই কি বলব আমরা?’
- ‘অবিশ্যি আমি চূপ করতে পারি।’
- ‘আপনি নিস্তরু হলে আমাব কষ্ট লাগে।’
- ‘কী করব বলুন?’
- ‘চলুন আমরা পৃথিবীর একদিকে চলে যাই।’
- ‘কেন মিছিমিছি যে বেদনা পেতে যাবেন!’
- ‘আপনাকে নিয়ে একটা কুঁড়ে ঘরে থাকলেও আমবা জীবন সার্থক হবে।’
- ‘কিন্তু আমার জীবন?’
- ‘ব্যথা দিতে এত ভালবাসেন আপনি?’
- ‘চাই তো সান্ত্বনা দিতে। কিন্তু পথ যে খুঁজে পাই না।’
- ‘সান্ত্বনা আমি চাই না। মেয়েমানুষের সান্ত্বনা দিয়ে কী হবে আমাব!’
- ‘একটু আস্তে, পাশের ঘরে বাবা আছেন।’
- ‘আমি চাই ভালবাসা।’
- ‘একদিন তো পাবেন।’
- ‘কিন্তু কার কাছ থেকে?’
- ‘যদি বিধাতার মত বড় হতাম তবে তো বলে দিতে পাবতাম।’
- ‘কিন্তু বিধাতার চেয়ে বড় আপনি।’
- ‘আমি?’

—‘আমার জীবন আপনাব হাতে, বলুন, বলে দিন বিভা! বলে, তুমি আমায় ভালবাসা?’
বিভা অবিশ্যি কিছু বললে না।

ছেলেটি সোফার ওপব কাত হয়ে চোখ বুজে রইল।

বিভা—‘একদিন যেদিন আজকের দিনের কথা আপনাব কাছে স্মৃতিমাত্র হয়ে বইবে।’

—‘কেন এ রকম বলেন আপনি?’

—‘খুব তুচ্ছ স্মৃতিও বটে।’

ছেলেটি ধীরে-ধীরে উঠে বসল।

—‘সেদিন বুঝবেন যে কত বড় তুলেব পথে চলেছিলেন।’

ছেলেটির চোখ জলে ভরে উঠল। বললে—‘সে-বকম অমানুষ কোনদিনও যেন না হই আমি।’

—‘প্রথম যৌবনের একটা সৌন্দর্য কী জানেন?’

ছেলেটি কোনো উত্তর দিল না।

বিভা—‘এর সবচেয়ে গভীর সৌন্দর্য হচ্ছে যে এই এব আয়ু তাড়াতাড়ি ফুবিযে যায়। মাযেব কোলে যে শিশু তার চরম পরিণতি হচ্ছে গিয়ে এই প্রথম যৌবন। তারপব এরা সব শেষ হয়ে যায়। স্বাভাবিক সাংসারিক মানুষের জীবন শুরু হয়।’

ছেলেটি এর-কথার কোনো জবাব না দিলে বললে—‘তুলেব পথ যে বলে-ছিলেন, আপনি কি মনে করেন আপনাকে বিয়ে করলে পার্সি সমাজে আমাব জায়গা হবে না?’

—‘না, তা নয়।’

—‘তবে কী?’

—‘তা খুবই জায়গা হতে পারে। বিশেষত আজকালকার দিনে।’

—‘তবে সার্থকতাব আব জায়গা রইল কী?’

বিভা ব্যথিত হয়ে চূপ করে রইল।

ছেলেটি বললে—‘আপনি যে কোনো অ্যাটর্নিব নাম করুন, আপনাদের নিজেব অ্যাটর্নিই দিন, আমার বাবার তিন লাখ টাকা আর যা কিছু সম্পত্তি আছে সমস্তই আমি আপনাব ও আমার নামে তিনদিনের ভেতরেই পাকা উইলে তৈরি করে এনে দিচ্ছি।’

—‘কাকে?’

—‘আপনাকে।’

বিভা বিস্কুর হয়ে ছেলেটির দিকে তাকাল।

রস্তমজি—‘তাহলে আপনার বাবাকে।’

—‘না, দরকার নেই।’

—‘তাহলে আপনাকে।’

বিভা মাথা নাড়ল।

ছেলেটি বললে—‘আচ্ছা বেশ, তাহলে সমস্ত টাকাকড়ি সম্পত্তি আপনার নামেই শধু লিখিয়ে আনব।’

বিভা অত্যন্ত করুণ চোখ তুলে ছেলের দিকে তাকাল।

রস্তমজি—‘আমার বাবাকে নিয়ে আসব।’

—‘কোথায়?’

—‘আপনাদের এই বাসায়।’

—‘কেন?’

—‘আপনাদের অ্যাটর্নিব কাছে।’

—‘আপনার বাবা খুব বুড়ো মানুষ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘মাথাব চুল পেকে গেছে বোধ কবছলাম।’

—‘তা গেছে তো।’

—‘তাকে এইখানে নিয়ে আসতে চান?’

—‘তা তিনি আমার কথা শুনবেন, তাঁকে দিয়ে আমি সব করিয়ে নিতে পারি।’

—‘না, এসব কিছু কবাতে হবে না আপনার।’

—‘আপনি কী চান?’

—‘আমাদের দুজনের সম্পর্কে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ভগবানের কাছে থেকে একটা জিনিস ভিক্ষা কবছি।’

—‘কী ভিক্ষা?’

—‘আমার হৃদয় প্রেমে ভবে উঠুক।’

—‘কাব জন্য?’

—‘মোক্ষদা বলে একটি যুবক ছিল, ভালবাসে, কিন্তু ভালবেসে আপনার মত এত বিফল হয়ে পড়ে না, খুব বেদনা বোধ কবে। কিন্তু ব্যথাকে পদে পদে জয় কববাব আশ্চর্য শক্তি আছে তাব। জীবনের মূলসূত্রও তার আমাদের চেয়ে আলাদা।’

—‘ও, তাহলে এই ছেলেটিকে আপনি ভালবাসেন?’

—‘না।’

—‘ভগবানের কাছে থেকে ভালবাসা ভিক্ষা এব জন্য?’

—‘এ রকম ভিক্ষার কথা শুনলেও ইনি আমাকে উপহাস করতেন।’

—‘কেন?’

—‘ইনি ভগবানকে মানেন না।’

—‘এমন লোকও থাকে?’

—‘আছে তো।’

—‘কোনো ধর্মও নেই বোধ করি?’

—‘মোক্ষদাবাবুর?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘সে খুব রহস্যের জগতের মানুষ। আমরা তাকে বুঝতে পারি না।’

—‘ভগবানকে বাদ দিয়ে ধর্ম কী রকম?’

—‘সে আলোচনা ভগবান নিজেই মোক্ষদাবাবুদের সঙ্গে হয়তো বিশেষ শ্রদ্ধা ও আগ্রহের সঙ্গে করবেন, আমাদের সঙ্গে নয়।’

রস্তমজি খানিকটা করুণ হয়ে বললেন—‘এর জন্যই আপনার প্রাণে প্রেমের ভিক্ষা করছেন?’

—‘বললামই তো ভিক্ষাকে ইনি ঠাট্টা কবে উড়িয়ে দেবেন।’

—‘তবে কার জন্য?’

—‘আপনার জন্য।’

রস্তুমজি উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললে—‘এই দশ দিনের মধ্যে আজ একটা গভীর আশার কথা শুনলাম। এ নিয়ে সমস্ত জীবন বেঁচে থাকতে পারব আমি! বাস্তবিক কী আনন্দের কথা। সত্যি, আমার জন্য জীবনে আপনার প্রেম ভিক্ষা করছেন?’

—‘তাছাড়া কী আর করব? আর সবই তো আপনি অগ্রাহ্য করেছেন?’

—‘নিশ্চয়! মেয়েমানুষের কাছ থেকে সাত্ত্বনা নিতে যাবে কে?’

—‘হৃদয়ে তাহলে প্রেম আসুক।’

—‘আমাব জন্য?’

—‘আপনার জন্যই।’

—‘বার বার জিজ্ঞেস করছি, কিছু মনে কবলেন না?’

—‘না, দেখছিই তো ভালবাসাব বেদনা আপনাকে অস্থির কবে তুলেছে।’

—‘সেইজন্য এই দয়া?’

—‘কিন্তু আমাব দয়া তো আপনি গ্রহণ করবেন না।’

—‘আপনার কাছ থেকে প্রেম না পেলে বাকি সমস্ত আমাব কাছে মূল্যহীন।’

—‘প্রেম তাহলে জন্ম নিক।’

—‘কোথায়?’

—‘আমার প্রাণে।’

—‘কার জন্য?’

গলা খাকরে ছেলেটি বললে—‘আমি জানি, শেষ পর্যন্ত বড়-বড় প্রেী,কাবাও পবস্পবের কাছ থেকে সুখ আর টাকাকড়ি চায়। প্রেমের চেয়েও টাকাকাকড়ির সুখকে ঢের প্রেমিক আশীর্বাদের জিনিস মনে করে।’

—‘তা আমি জানি।’

—‘তবে আব কেন? টাকাকড়ি তো আমাব অনেক বয়েছে।’

—‘শুধু প্রেমের চেয়েই নয়। শাস্তির চেয়েও একদিন আকাঙ্ক্ষাব সুখ বেশি কাম্য হতে পাবে, সব নারীর পক্ষে। আমার পক্ষেও তা আমি স্বীকার কবি বটে।’

—‘সে আকাঙ্ক্ষা ও সুখ আমার কাছে থাকলে আপনি প্রতিনিয়তই তৃপ্ত করতে পাববেন।’

—‘একদিন হয়তো খুব অগ্রহের সঙ্গে এই রকম ভূত্তিই চাইব।’

—‘সব স্ত্রীকেই তো চাইতে দেখি; হয়তো তাবা যৌবনের বড় বড় প্রণয়িনী ছিল, প্রেমের ধ্যানই খুব বেশি করে করত।’

—‘আমাকেও সেই ধারণা করতে দিন। অন্তত প্রেমের আবহাওয়া নিয়ে দাম্পত্যটা শুরু কবি। তারপর দিন কেটে গেলে কী হবে না হবে সে ভাবনা এখন ভাবতে যাই কেন?’

—‘আ, সে বড় আশীর্বাদের দিন হবে।’

ছেলেটি সোফার গায় মাথা কাত করে চোখ বুঝল। খানিকক্ষণ পরে বিভার দিকে তাকিয়ে বললে,—‘হৃদয়ে আসে নি কি?’

—‘প্রেম?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাহলে কেন আর ভিক্ষে কবতে যেতাম?’

—‘কিন্তু কবে আসবে?’

অনেকক্ষণ পরে বললে—‘আমাকে অপেক্ষা কবতে বলেন!’

—‘কদিন অপেক্ষা করবেন?’

—‘এক বছর দু বছর।’

বিভা একটু হাসল।

—‘কিন্তু প্রেম আপনি কোথায় পাচ্ছেন?’

—‘কেন আমি কি কোনো পুরুষকে ভালবাসতে পারব না?’

অনেকক্ষণ পরে বললে—‘আমার কল্যাণই এত চাচ্ছেন তখন আমাকে না ভালবেসে বিয়ে করলেই পারেন।’

—‘সেটা কি সুখের হবে সাহেব?’

—‘শেষ পর্যন্ত গিয়ে স্বামী-স্ত্রী সুখীই হয়।’

—‘কিন্তু উদাসীনতা দিয়ে যে-সব সূচনা তাব ভবিষ্যৎ কি সুবিধার?’

—‘কিন্তু অনেক দিনের সংসর্গে পরস্পরের প্রতি একটা গভীর মমতা জন্মায়।’

—‘উদাসীনতা কেটে যায়?’

—‘নিশ্চয় যায়?’

—‘কিন্তু অতৃপ্তি থাকবে।’

—‘কেনই-বা থাকবে?’

—‘প্রেম চরিতার্থ হল না বলে।’

—‘একজনের তো হল?’

—‘কিন্তু আর-একজন কী করবে?’

—‘সে নারী, মায়ামমতাই তাকে বক্ষা করবে। মায়ামমতা নিয়েই তাদের জীবন।’

বিভা চুপ করে রইল।

—‘সন্তানের দল এসে যখন তাকে পাকাপাকি মা করে তুলবে তখন সে হয়তো প্রেমপ্রণয়কে ঠাট্টাও করবে।’

—‘এ রকম মা অনেকেকেই হতে হয় অবিশ্যি।’

—‘তবে আব দ্বিধা করছেন কেন?’

—‘কিন্তু অন্য কারু সঙ্গে প্রেমের সার্থকতা নিয়েও তো শুরু করতে পারি।’ ছেলেটি চুপ করল।

রুম্মুমজি—‘জীবনের দাম তাতে মোটামুট বাড়বেই।’

—‘তা কী কবে বলি! কোনোদিনও তো না আসতে পারে।’

—‘না, না, তা হবে না।’

—‘না হলেই ভাল।’

—‘ভাল বলছেন? তাহলেই তো আমাকে ভালবাসেন।’

—‘না, তা নয়। আপনার কল্যাণ চাই বলে বলছি।’

—‘আমাব মত এমন আকুলতা আপনার জন্য যদি কেউ দেখাতে আসতে তাহলে তারও এ রকম কল্যাণ চাইতেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘সে পথের ভিখিরি হলেও?’

—‘পথের ভিখিরি হলেও।’

ছেলেটি যথেষ্ট দমে গেল।

ছেলেটি উঠে বসে বললে—‘আট-দশ বছর?’

—‘যদি মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়?’

—‘তাও তো পারি।’

—‘কিন্তু বুড়ো বয়সে আপনাকে পেয়ে কী লাভ?’

—‘আপনাকে পেয়ে সব সময়ই আমার লাভ।’

—‘কিন্তু মাঝখান থেকে জীবনটা তো আপনার নষ্ট হয়ে যাবে।’

—‘তা আমি মনে করি না।’

—‘আপনার মতন ছেলেরা এই রকম সুন্দর স্বপ্ন দেখে।’

—‘আর আপনার মতন মেয়েরা?’

—‘যখন ভালবাসি, দেখি।’

—‘এখন দেখছেন না?’

—‘না, এ জাতীয় স্বপ্ন এখন বিগত জীবনের জিনিস।’

—‘একদিন ভালবেসেছিলেন তাহলে ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কাকে ?’

—‘একে একে অনেককে।’

—‘অনেককে ?’

—‘আশ্চর্য হলেন ?’

—‘আমি অন্য কথা ভাবছিলাম।’

—‘কী ?’

—‘এই বুঝি প্রথম ভালবাসতে যাচ্ছিলেন ?’

—‘আপনাকে ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘যদি ভালবাসতে পারি তাহলে এই আর-একটা প্রেমের স্মৃতি যুক্ত হবে।’

—‘অনেককার স্মৃতিগুলোর সঙ্গে? বাঙালি মেয়েরা কি এই বকম ?’

—‘পৃথিবীর সব ছেলেমেয়েরাই ভালবাসায় সায দিতে পারে।’

—‘কিন্তু বার বার ভালবাসে।’

—‘হ্যাঁ। বার বার বিচ্ছেদের ব্যথাও পায়। এমনি করে আমাদের জীবন তৈরি হয়।’

—‘জীবনের সম্বন্ধে এই বুঝি আপনার ধারণা ?’

—‘আপনার অভিমত কী রকম ?’

—‘আমি একবারই ভালবাসি।’

—‘কিন্তু জীবনটা তো আপনার শেষ হয় নি।’

—‘কিন্তু শেষ পর্যন্তও এই একটি প্রেমই থাকবে।’

—‘এ খুব জোব করে বলছেন।’

—‘জীবনে এটুকু জোর যদি না থাকে।’

—‘তবেই তো জিনিসটা জোরজবাবদস্তি ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল।’

—‘আমি তা মনে করি না। এ চরিত্রের জোব।’

—‘সে তো বড় গিলতে যে জোব লাগে, এ তাই। প্রেমকি বড়ি মত তেতো মনে করবেন না।’

—‘আমি তা মনে কবি না।’

—‘কিন্তু যারা ভালবাসা দিয়ে শুরু কবেছিল সেই সব নবনাবীব (নিজ্জেন্দেব, পরম্পরবেব) সম্পর্কও অনেক সময় তেমনি তিক্ত হয়ে ওঠে।’

ছেলেটি কিছু বললে না।

বিভা—‘অন্তত নীরস নিবর্ধক শূন্য জিনিস হয়ে দাঁড়ায়।’

—‘মানুষ তাহলে বিয়ে করে কেন ?’

—‘অবিশ্যি একটা কর্তব্যের জগৎ আছে। সমাজেব জীবন সৃষ্টিকে চালাতে হবে। গড়ে তুলতে হবে। সমাজের খাতিবে মানুষ তাই একদিন প্রেমবে অভি-সারকে বাদ দেয়।’

—‘এই সব মনে করে আপনি নিরাশ হয়ে পড়েন না ?’

—‘নিব্যাশ হবার কী আছে ?’

—‘জীবনটাকে সুন্দর মনে হয় ?’

—‘নরনাবীব প্রেমই তো শুধু জীবনটাকে বিচিত্র সুন্দর করে তুলছে না।’

—‘তবে ?’

—‘চারদিককাব জীবনের স্রোত আছে, কাজ আছে, বই আছে, গাছপালা আকাশ বয়েছে। একটি দিনের পর আব-একটি দিনের জন্ম রয়েছে-[....] আছেন।’

—‘টেবিলের ওপব ভূমিষ্ঠ হল ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ভারি চমৎকাব।’

—‘শিগিরই কৃষ্ণচূড়া ফুটেবে।’

- ‘খুব সম্ভব ইংরোজিতে গোল্ড মোহর বলে।’
 —‘এই শীতেই কি ফোটে?’
 —‘না, শীত শেষ হয়ে গেলে।’
 —‘আজ বড় শীত পড়েছে।’
 —‘খুব।’
 —‘কুর্চি নামটা ভারি সুন্দর।’
 —‘বেশ তো।’
 —‘আপনার জানালার কাপাটে একটা চড়াই এসে বসেছে।’
 —‘বোদে বেশ ভাল লাগছে পাখিটাব।’
 —‘ঠোটে একটা কুটো রয়েছে।’
 —‘হয়তো কোথাও গিয়ে বাসা বাঁধবাব মতলব।’
 —‘ভারি দুই পাখি।’
 —‘চড়াই?’
 —‘টেবিলে লিখছি এমন সময় কাগজপত্রের ওপর তোমকে খানিকটা ধূলো বালি ছিটিয়ে গেল।’
 —‘সেটুকু ময়লা এক ফুঁয়েই তো উড়ে যায়।’
 —‘তা যায় বটে।’
 —‘রক্তমজি বললে—‘মাঝে মাঝে ডিম ভাঙে আমার হ্যাটের ওপর।’
 —‘এবকমও হয়েছে?’
 —‘হ্যাঁ।’
 —‘কিন্তু তাতে আপনাব চেয়ে পাখিটাবই তো কষ্ট হল বেশি।’
 —‘কেন?’
 —‘তার গেল সন্তানই নষ্ট হয়ে। আপনাব হ্যাটের একটা কিনাব শুধু নোংরা হল।’

বিভা চুপ কবল।

রক্তমজি—‘শালেই মেয়েদেব সবচেয়ে বেশি সুন্দর দেখায়। আপনি বরাবরই শাল গায় দেন?’

—‘এই শীতকালে দিই।’

—‘মেমসাহেবি যে করেন না এ খুব ভাল।’

দুজনই চুপচাপ।

ছেলেটি ছটফট করছিল। কিছুক্ষণ পরে বললে—‘কিন্তু কথা বলুন।’

—‘বলছিই তো।’

—‘না, ও—বকম কথা নয়।’

—‘তবে?’

—‘বলুন আমাকে ভালবাসেন।’

বিভা চুপ করে রইল।

—‘নিশ্চয়ই বাসেন। নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই বাসেন, আব কিছু আমি মনে করতে পারি না। তাহলে আমি মরে যাব। তোমাকে ছাড়া আমার একদণ্ডও চলবে না। এক মুহূর্তও না।’

বিভা উঠে চলে গেল।

ছেলেটি খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবল। কিন্তু বিভা ফিবল না আব।’

দিন দুই পরে।

কলকাতাব শীত এবার বেশ চলেছে। সমস্ত পৌষ মাসটা বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কেটে যাচ্ছে।

দুপুরবেলা পায়ে একজোড়া ছেঁড়া মোজা আর গায় একটা কম্বল জড়িয়ে জানালার পাশে ডেকচেয়ারে বসেছিলাম। শব্দ শুনে পাশের বাড়ির দিকে তাকালাম। দেখলাম, ধীরে ধীরে দরজা সবি একটি যুবক ঢুকল। পায়ে টুইডের সুট, মাথায় ফেল্টহ্যাট, হাতে একটা স্টেথোস্কোপ।

এ সেই ডাক্তার ছোঁড়াটি—সকালবেলা আসে না, রাতেও না, আসে দুপুর—বেলা। বিতার কাছে মাঝে-মাঝে একে অনেকটা সময় কাটিয়ে যেতে দেখি। বিতার স্বাস্থ্য অটুট, তার কোনো অসুখ নেই,

ডাক্তারের প্রয়োজন নেই। এ ছেলেরি সঙ্গে কোনো রকম ডাক্তারি কথাও হয় না কোনোদিন। হয় কি! আমি তো শুনি নি।

—‘ডাক্তারবাবু!’

—‘না, একথা বললে আমি ঘরে ঢুকব না।’

—‘তবে, ডাক্তার সাহেব?’

—‘তাহলে তো সিভিল সার্জন হয়ে গেলাম মিস রায়, আমরা [....] নেমক কোনোদিন খাব কি? কী দরকার? ও হীন ভীকৃদের পথ। জীবনে যদি সাথে থাকে তাহলে কাঁটা পথে চলে না মানুষ। জংলা পথ কেটে। আ। দেখেছেন চড়াইটা?’

—‘কোথায়?’

—‘আপনারই জানলায় তো।’

—‘শীতে বড় কাঁপছে!’

—‘এ গর নিজেরই দোষ।’

—‘কেন?’

—‘সমস্ত আকাশভরা রোদ তো রয়েছে, এই ছায়াম এসে বসবার কীই—বা দবকার ছিল।’

—‘হয়তো কোনো খাবারের গোভে এসেছিল।’

—‘ডালমুট খাচ্ছিলেন বুঝি?’

—‘কে আমি?’

—‘তা বেশ; শীতের দুপুরে বসে বসে ডালমুট খাওয়া বেশ—’

—‘ডাক্তারেরা বোধহয় এই—ই করে?’

—‘না, এটা হল মেয়েদের খাসদখলের নিজস্ব জিনিস। ডালমুট, ঝালচানা, সমস্ত নুন মরিচ, লেবুর জিনিস,’ ছেলেরি বললে—‘বলুন, ডালবাসেন কি না?’

—‘ডালবাসি বই কি।’

—‘মেয়েদের সম্বন্ধে ডাক্তারদের অভিজ্ঞতা এই রকম গভীর!’

—‘একটা কথা বেশ মনে করিয়ে দিয়েছেন আপনি।’

—‘কী?’

—‘দুপুরবেলা তো অনেক সময়ই চুপচাপ বসে থাকি।’

ডাক্তার গলা ঝাঁকরে বললে—‘আচ্ছা।’

—‘প্রায়ই দেখি, আশেপাশে কার্পেটের ওপর জানালায় টেবিলে কার্নিশে এই চুড়ুইগুলো খুনসুড়ি করছে।’

—‘খুনসুড়ি শব্দটা বড় দুস্তাপ্য মিস বায়। মেয়েবা প্রায়ই ব্যবহার করে না, কাজেই, এমন চমৎকার শোনায তাদের মুখে! আপনি নিশ্চয়ই কোনো বাংলা গজলে শব্দটা পেয়েছেন?’

—‘না না।’

—‘তবে?’

—‘কবে কোথেকে পেয়েছি মনেও নেই।’

বিভা—‘যা বলছিলাম, এই চড়াইগুলির করুণ নিরপরাধ আসাযাওয়া দেখে বড় ভাল লাগে। কিন্তু প্রায়ই ভুলে যাই ওদের কোনো খাবার দেওয়ারও দরকার।’

—‘খাবার এবা বিস্তর পাচ্ছে।’

—‘কোথায়?’

—‘আমি এক সময় অবাক হয়ে ভাবি কলকাতায় যত খাবার জিনিসের অপচয় হয় তেঁই অনুপাতে ইদুর বা চড়াই নেই এ শহরে।’

বিভা হেসে উঠল।

—‘কিন্তু চড়াই আর ইদুর ছাড়া প্রার্থী তো আরো ঢের আছে, কত ভিথিরিবা, কুকুব বেড়াল।’

—‘বাঁড়, কাক, চিল—তা জানি আমি। কিন্তু কতকগুলো বিশেষ জায়গায় মানুষের অন্তঃপুরের খুব আনাচে—কানাচে ইদুর আর চড়াই ছাড়া আর—কেউ ঢুকতে পারে না।’

—‘স্টেথোস্কোপ হাতে অনেকে ঢুকে পড়ে অবিশ্যি।’ ডাক্তার একটু হেসে বললে—‘এতক্ষণ তো

দাঁড়িয়ে রইলাম, একটু বসতেও বললেন না।’

—‘বসুন।’

—‘সেখাই বসলাম; ডাক্তারদের সঙ্গে কেউ ভদ্রতা করা উপযুক্ত মনে করেন না। উঠলেন যে!’

—‘দেরাজে একটা কেক ছিল।’

—‘আমাকে দেবেন?’

—‘এই চড়াইটাকে একটু ভেঙে দিচ্ছি।’

চড়াইটার দিকে এক টুকরো কেক ছুঁড়ে ফেলতেই সে উড়ে গেল। ডাক্তার—‘এ রকম বেকুব প্রাণীর জন্যও আপনার এত দরদ!’ একটু হেসে বললে—‘মেয়েদের এই রকমই হয়।’

স্টেথোস্কোপ পকেটে রেখে বললে—‘দিন কেকটা আমাকে।’

—‘আপনি খাবেন?’

—‘সাধারণত খাই না, বিশেষত কেকটা যে-রকম ছানছেন, হাত স্টেরিলাইজডও তো নয়। নখও কাটেন নি। আমাদের ডাক্তারদের এই সব জিনিসে বড় আঘাত লাগে। কিন্তু তবুও কেক খাবার রুচি এ সব বিবেচনাকে অগ্রাহ্য করে-করে অপরাধেই হয়ে উঠল।’

বিভা একটু হেসে—‘নিঃ।’

—‘একটু ভদ্রতা করেও দিলেন না তো।’

—‘কেন, আপনার গায় ছুঁড়ে ফেলি নি তো; অভদ্রতা বরং চড়াইটার সঙ্গে করেছিলাম।’

—‘কিন্তু আমি তো চড়াই নই। আমাকে একটা ডিশে কবে দিতে হয়।’

—‘ডিশ কোথায়? নেই তো এখানে!’

—‘কিন্তু খানশামা তো আছে।’

—‘সে কোথায়? রান্নাঘরে।’

—‘তাকে ডাকতে হয়।’

—‘আবাব গিয়ে ডাকব-’

—‘তাহলে নিজে গিয়ে একটা ডিশ নিয়ে আসতে হয়।’

ডাক্তার উঠলেন!—[বিভা উঠল!]

—‘যাচ্ছি।’

—‘কোথায়?’

—‘ডিশ আনতে।’

—‘কিন্তু কেক তো আমি মেবে ফেলেছি প্রায়।’

—‘কিন্তু কেক কি আমাদের বাড়িতে নেই?’

—‘আমি একটাই চেয়েছিলাম শুধু, বেশি তো চাই নি।’

—‘কিন্তু আমি তো দিতে পাবি।’

—‘কিন্তু আমি না নিতে পাবি তো।’

—‘কেন নেবেন না?’

—‘কেনই বা নেব?’

—‘কেন, ডিশে কবে এনে দিচ্ছি।’

—‘সঙ্গে এক পেয়ালা কফিও আনবেন হয়তো।’

—‘বেশ বেশ।’

—‘কিংবা এক বোতল লেমনেড।’

—‘যা চান আপনি।’

—‘কিন্তু আমি আব-কিছুই চাই না মিস রায়।’

বিভা বসল।

ডাক্তার—‘শুধু এক গelas জল চাই।’

বিভা উঠে দাঁড়াল। বললে—‘জল তো এখানেই আছে।’

—‘কিংবা টালা ওয়াটার ওয়ার্কসে, যেখানেই থাকুক, আপনি এক গelas আমাকে গড়িয়ে এনে দিলেই খুব খুশি হব।’

বিভা ঘরের এক কোণে ছোট্ট একটা তেপয়ের ওপর কালো কুঁজোটর থেকে এক গ্লাস জল ঢেলে এনে দিল ছেলেটিকে।

জল খেয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মুছে ডাক্তার, —‘এজন্যই বলেছিলাম।’

—‘কী রকম?’

—‘আপনার কাছ থেকে পেলাম লোকসানে যাওয়া একটা কেক। সঙ্গে একটু সমবেদনা পর্যন্ত না। অন্য কেউ হয়তো কতকগুলো বোবা টাকা দিয়ে দিত। বদলে ভাল টাকা চাইলে মনে মনে পাড়ত গাল,’ রুমালটা পকেটে রেখে বললে,—

‘এই রকম।’

—‘বোবা টাকাও দেয়?’

—‘তাই দেওয়াই নিয়ম।’

—‘বাজিয়ে নেন না?’

—‘সেটা অভদ্রতা।’

—‘ডাক্তারবাবু?’

—‘না, গোড়ার থেকেই সম্ভাষণটা ঠিক করে নেওয়া উচিত, ডাক্তারবাবুও না, সাহেবও না।’

—‘তবে?’

—‘ব্যানার্জি।’

—‘শুধু ব্যানার্জি?’

—‘খুব, খুব।’

—‘মিঃ ব্যানার্জি!’

—‘কী দরকার আব মিষ্টাবের।’

—‘এমনি ব্যানার্জিটা বড্ড অভদ্র হয়।’

—‘আমি তা মনে কবি না। কিন্তু আপনি যদি আজ্ঞা করেন।’

—‘কিন্তু আমি তা মনে কবি।’

—‘তাহলে ভেবে নেবেন যে মানুষদের কাছ থেকে অভদ্রতা পাওয়া আমাদের দত্তব।’

—‘কিন্তু তাই বলে আমিই—বা আপনার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করতে যাব কেন?’

—‘এ ঘবে ঢুকছি অদি আপনি আমার সঙ্গে খুব অসমাজিক ব্যবহার করছেন!’

—‘প্রথমত আপনার ঘবে এলাম তো, বসতেই বললেন না।’

—‘আমি ভেবেছিলাম বাবার্কে দেখে বাসাঘ ফিব যাবার পথে একটু এসে দাঁড়ালেন বুঝি?’

ডাক্তার একটু ঢোক গিলে বললে—‘কিন্তু তবু তো এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম তো।’

—‘অতটা খেয়াল হয় নি।’

—‘কিন্তু দাঁড়িয়েছিলামও অনেকক্ষণ।’

—‘ভুল হয়ে গেছে।’

—‘কিংবা হয়তো ভেবেছিলেন ডাক্তারাব ও—বকম দাঁড়িয়েই থাকে। তাবা বসতে বলবার মানুষ তো নয় বাবা।’

—‘না, আমি তা মনে কবি না।’

—‘আপনি কী মনে করেন না—করেন তা দিয়ে আমি কী করব? একজন ভদ্রমহিলাব খাস কামবায বিস্তর দোলা খাটিয়া থাকলেও মনের ভেতব আমার ইচ্ছা ছিল, তাব নির্দেশ পাওয়া মাইই বসব। যেমন সচরাচর হয়, তেমনি আশা করেছিলাম যে সে নির্দেশ মুহূর্তেব তিতবেই পাব কিন্তু অনৈকক্ষণ দাড়িয়েও পাওয়া গেল না। কাজই মানুষেব আত্মবক্ষাব স্বাভাবিক টানে প্রবৃত্তিকে খাটিয়ে বিনা অনুমতিতে নিজেই বললাম।’

—‘লেকচারটা খুব মস্ত বড়।’

—‘কিন্তু খুব মূল্যবান।’

—‘হয়তো সাহেবদেব কাছে।’

—‘আমরাও তো দিনেব পর দিন সাহেব হয়ে যাছি।’

—‘আমি অন্তত না।’

—‘যদি বাঙালি থাকতেন, চড়াইটাকে খানিকটা মুড়িচিড়ে ছড়িয়ে দিতেন। ড্রয়ারের থেকে কেক বের করতে যেতেন না।’

বিভা হাসতে লাগল।

ডাক্তার—‘হাসছেন কি! বসতে বললেন না, তবুও বসলাম, এটা আমি বাঙালির মতোই কাজ করেছে; কোনো সাহেব এ-রকম করত না।’

—‘সে জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।’

—‘এটা আপনার সাহেবি ঢং হল; কোনো খাঁটি বাঙালি ভটচাচ্ছি পণ্ডিত বা তার গিনি বা মেয়ে আপনার মতন এমন সৌখিন ধন্যবাদ জানাতে যেতেন না।’

—‘কিন্তু আমবা ভটচাচ্ছি পণ্ডিত নই।’

—‘তা তো ননই। তাব গিনিও নন। হবাব আশাও নেই কোনোদিন।’

—‘তবুও বাঙালি।’

—‘একটা শাল গায় দিয়েছেন বলে?’

বিভা একটু হেসে বললে, —‘না, তা নয়।’

—‘এ শালের কুপায় আপনাকে ববং খানিকটা কাশ্মীরি পণ্ডিতানীর মতন দেখাচ্ছে।’

—‘সে তো খুব গৌরবের কথা।’

—‘কিন্তু তবুও তো বিদেশীয় জিনিস।’

—‘কাশ্মীরের পণ্ডিত তো ভাবতের লোকই।’

—‘পণ্ডিত নয়, পণ্ডিতানী।’

—‘সেও তো ভাবতবর্ষের নারী।’

—‘কিন্তু তবুও বাঙালি নারী নয় তো।’

—‘বাঙালি নারীরা কি শাল গায় দেয় না?’

—‘বিস্তব দেয়।’

—‘তবে?’

—‘কিন্তু এবকম কাশ্মীরেব শাল নয়,’ ডাক্তার গলা থাকরে নিয়ে বললে—‘ভটচাচ্ছির স্ত্রীকে গিয়ে দেখুন পাড়াগায়, হয়তো গেরুয়া বস্ত্রের খন্দবেব শাল গায় দিয়েছে একটা, কিংবা শুধু শাড়ির খুঁট বুকে জড়িয়ে শীত কাটাচ্ছে।’

—‘বেশ ভাল।’

—‘কিন্তু খাঁটি বাঙালি, নিছক স্বদেশী হওয়া বড় দুষ্কব। আমবা কেউ তা পাবব না।’

—‘কিন্তু এও আমবা বিশ্বাস কবি যে তাবই নিছক স্বদেশী।’

—‘তবে কি আপনাবা আব আমবা।’

—‘যাদের কথা বললেন তারা অনেকটা মোগল যুগের ধাবাই বয়ে চলেছে।’ ডাক্তার স্টেথোস্কোপটা পকেটেব থেকে বেব কবে সোফাব ওপব বাখল। বিভা—‘কিন্তু দেশেব প্রাণ যুগের পব যুগ বদলে চলেছে।’

ডাক্তার—‘ঢের নীবস তর্কেব অবতাবণা কবা হল। অনা সময় বিচাব করা যাবে। আপনাব কাছে যে সাহেবটি আসত তাকে আজকাল আব দেখছি না কেন?’

—‘সাহেব কে আসত আবার?’

—‘অবিশ্যি বলতে পাবেন যে-যে-কটিতে আমরা আসি আপনাব কাছে, দু-চাবজন বাদে আর-সকলেই কিছু কম সাহেব নয়।’

বিভা কোনো উত্তব দিল না।

ডাক্তার—‘আমাদের সাহেবি শুধু পোশাকে, প্রাণে আপনিও দেশী, আমিও দেশী।’

—‘আমাব কথা যদি বলেন পোশাকেব সায়েবিখানা আমি কোনোদিন পছন্দ কবি না। এবং নিজও তাব ত্রিসীমানায়ও থাকি না।’

—‘কিন্তু পুরুষদের অনেক সময় দায়ে পড়ে পছন্দ করতে হয়।’

—‘বাবা তো কোনোদিন হ্যাটকোট পাবলেন না।’

—‘সেকালেব মানুষদের চোগাচাপকনাই ছিল দস্তর।’

—‘যাক গে।’

—‘যাক।’

ডাক্তার স্টেথোস্কোপটা সোফার থেকে নাড়তে-নাড়তে বললে—‘কিন্তু একটি খাঁটি সাহেব আসতে আপনার কাছে।’

বিভা একটু ভেবে—‘মোক্ষদাবাবুর কথা বলছেন আপনি?’

—‘না, কোনো বাবুটাবু নয়।’

—‘তবে?’

—‘হয়ত কোনো অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান!’

—‘না, এমন কেউ আসত না তো।’

—‘তাহলে পশ্চিমের কোনো লাল টালা হবে বোধ করি!’

—‘আমার কাছে? কবেই—বা দেখলেন আপনি?’

—‘খুব কয়েকদিন ঘুরতে দেখেছি, দিন নেই রাত নেই,’ ডাক্তার ডুরু দুটো খানিকটা কুঁচকে বললে—‘দিল্লি বা লাহোরের ওদিকের কোনো বামুনের ছেলে হতে পারে। কিংবা রাজপুত, কিংবা দিল্লিওয়ালি, মুলমানের ছেলে।’

—‘ও, রস্তুমজির কথা বলছেন? তিনি তো পার্সি।’

—‘পার্সি নাকি ছেলেটি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কিন্তু সেই পার্সি টুপি পবে নি তো।’

—‘না ফেস্ট হ্যাট পরত।’

—‘আপনার সঙ্গে এত দেখা!’

—‘তা হয়েছিল।’

—‘কী করেই—বা হয়!’

—‘আপনার সঙ্গেই—বা কী করে হল?’

—‘বাঙালি পাড়ায় বাঙালি ডাক্তারের গতিবিধি তো খুব স্বাভাবিক। পার্সির গতিবিধি তেমনি অস্বাভাবিক।’

—‘তাই বলতে যাচ্ছিলাম, ছেলেটি ডাক্তার?’

—‘না।’

—‘তাও নয়?’

স্টেথোস্কোপটা শূন্যে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ডাক্তার—‘তা হবেই বা কী করে? মেডিকেল কলেজে পার্সি ছেলে কই, বড় একটা দেখি না তো। জাতব্যবসা ছেড়ে অন্য কোনো দিকে বড় একটা মাড়াষ না ওবা। তা ভেবেছিলাম, ডাক্তার বুঝি। কিংবা ব্যাবিস্টাব, কিংবা ইঞ্জিনিয়ার। আপনার বাবাব যা শখ। একটা নেপালি কাকাতুয়া কিনেছিলেন না তিনি কদিন আগে? ভেছিলাম, এই ছেলেটিকেও ওবদ্বাবাদ থেকে জোটালেন বুঝি! আপনাদের এখানেই থাকত?’

—‘কে, রস্তুমজি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘না, পার্ক স্ট্রিটে নিজেদের বাসা আছে।’

—‘কিন্তু দিনরাত দেখতাম যে।’

—‘আসত খুব।’

—‘পার্ক স্ট্রিটে বাসা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ব্যবসা কবে বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার—‘তা আজকাল আর সাহেবকে দেখছি না যে?’

—‘তা আমি কী করে বলব?’

—‘বেশ তো উচুদরের সাহেব।’

বিভা কোনো জবাব দিল না।

—‘ইংরেজিতে কথা বলতেন?’

—‘বাংলায়।’

—‘বাংলাও শিখে গিয়েছে বুঝি?’

—‘বেশ বলতে পারে।’

—‘গরজে মানুষ অনেকদূর এগিয়ে যায়।’

বিভা চুপ করে রইল। একটু পরে মুখ তুলে বললে—‘আপনি পার্সি শিখতে পারবেন।’

—‘আপাতত দরকার নেই।’

—‘সকলেই চুপচাপ।’

ডাক্তার—‘একবার জার্মান শিখতে আরম্ভ করেছিলাম।’

—‘তারপর?’

—‘ছিলাম এডিনবরায়। কিন্তু স্বচের চেয়েও জার্মানের প্রতি হল আসক্তি।’

—‘কেন?’

—‘কারণটা নাই—বা শুনলেন।’

বিভা ঘাড় হেঁট করল।

—‘যাদের-যাদের টাকা আছে এবং নিজেদের সাধারণ শক্তি আছে, সংস্কার নেই, তাদের অনেক বকম সার্থকতা হয় কিনা,’ একটু চুপ থেকে বললে—‘আপনি যে চুপ?’

—‘কী বলব?’

—‘আমার কথাটা সত্যি নয়?’

—‘আপনি জানেন।’

—‘খুবই সত্যি।’

—‘অবিশ্যি আমার জীবনের অভিজ্ঞতা অন্য বকম।’

—‘মনে আপনার সংস্কার যে ঢেব।’

—‘কোনো মিথ্যা সংস্কার নেই।’

—‘কিন্তু ভগবানে তো বিশ্বাস করেন?’

—‘সেটা কি মিথ্যা সংস্কার?’

—‘আমরা তাই মনে করি।’

—‘এটা বোধ হয় আপনাদের গৌরবের জিনিস?’

—‘কোনো কিছু নিয়ে গৌরব করবাবও প্রবৃত্তি নেই। এ সংস্কার থেকেও মুক্ত। কিন্তু অনেক গভীর ভাবে ভেবে দেখেছি, ভগবান নেই।’

বিভা একটু হেসে—‘আপনার গভীর ভাবনা জয়যুক্ত হোক।’

—‘কিন্তু আপনি ত বিশ্বাস করেন, ভগবান আছেন?’

—‘এ বকম সংস্কার নিয়ে যাত্রা করেছি বটে।’

—‘যাত্রার শেষে এটা সংস্কার থাকবে?’

—‘অন্তত চাই, যেন থাকে।’

—‘সর্বশক্তিমান সব জায়গায়ই আছেন, সকলে মঙ্গল করছেন এই বকম?’

—‘হ্যাঁ, এই বকম, এখনো এইই মনে হয়।’

—‘তাহলে চিবকালই এই বকম মনে হবে।’

—‘আমিও তাই আশা করি।’

—‘সে আশা আপনার ঠিকই। আপনার এই বয়সেই মানুষের হতাশা ও অবিশ্বাস শুরু হয় কি না। এ বয়সেও যদি সরল বিশ্বাস অটুট থাকে, তাহলে বুড়ো বয়সে আবার তা গেড়ে বসবে,’ ষ্টেথোস্কোপটা নেড়ে—‘কেন জানেন?’

বিভা ষ্টেথোস্কোপটাব দিকে তাকাল।

ডাক্তার—‘যে মানুষ জীবনটাকে খুব নিরর্থক বলে জানে যৌবনে সেও সাধলাগসার ভেতর ভুবে সবই ভুলে থাকে। কিন্তু বুড়ো বয়সে তাকেও প্রার্থনা করতে হয়। জীবনটা সহসা আলোব জিনিস হয়ে

চোখে দেখা দিল বলে নয়। কিন্তু দাঁত গেছে ভেঙে, চোখে হয়েছে ক্যাটারেক্ট, শরীরের সমস্ত জায়গাই নানা রকম ভয়াবহ লোকসান হয়ে গেছে বলে।’

—‘জীবনটা আমাদের শরীর নিয়েই শুধু?’

—‘তাই তো বললাম এতক্ষণ, একদিন যদি ফুটপাথের পাশে গলিত কুষ্ঠের ব্যারাম নিয়ে বসে থাকেন তাহলেই বুঝতে পারবেন।’

বিভা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। ডাক্তারও।

ডাক্তার—‘পৃথিবীর জীবনে রক্তমাংসই প্রধান।’

—‘তাও আমি মনে করি না।’

—‘যদি মনে না করেন আপনি?’

—‘কুষ্ঠরুগীবাও তো ভগবানের জয়গান করে নি।’

—‘বলেছিই তো বুড়ো বয়সে আমাদের সকলকেই প্রার্থনা কবতে হয়।’ ডাক্তার ষ্টেথোস্কোপটা সোফার ওপর একপাশে ঠেলে রেখে দিল, বললে—‘যা বললাম, শরীরের সব দিকে সমস্ত বকম লোকসানই এমন হয় তখন ভগবান ছাড়া কে আর পাবে বলুন? তাব প্রতি যদি নাও বিশ্বাস থাকে তবু তাকে তৈরি কবে নিতে হয়।’

কার্পেটের ওপর বাঁ পায়ের জুতোটা একটু ঘষে বললে—‘তাকে তৈরি করে নেই, মনের ভেতর বিশেষ কোনো অনুভূতি নেই, তবুও খানিকটা ভাবাবেগ তৈরি কবি? এই সব সম্বল নিয়ে পড়ে থাকি। না হলে উপায় নেই যে।’ বললে—‘কিন্তু আবাব যদি কোনো ব্যবস্থায় সেই পঁচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর বয়সের জীবনে ফিরে যেতে পাবি তাহলে এক মুহূর্তেই প্রার্থনা অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। ভাবাবেগকে করি ঠাট্টা, ভগবান যে মিথ্যা তাকে সেই মিথ্যা বলেই জানি।’

—‘এ সব কাদের জীবনের কথা বলছেন?’

—‘আমাদের সকলের জীবনেবই।’

—‘আপনি কি মনে করেন সকলেই এই বকম?’

—‘কারু-বা মনেরে অন্ধতা গুববেপোকাব মত। কিংবা সে যদি সুন্দর জীব হয়, প্রজাপতি হত। তারা অবিশ্যি জীবনটাকে আমাদের মত করে ভাবে না।’

—‘থাক।’

—‘বলছিলেন, জীবনের অভিজ্ঞতা আপনার অন্য বকম?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বলেছিলাম মনে আপনার চের সংস্কার আছে।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ভগবান না হয় বিশ্বাস করলেন, কিন্তু পৃথিবীর এই সমস্ত ধর্মনীতি সবই কি আপনার শ্রদ্ধার জিনিস।’

আমাদের মত অতটা অবজ্ঞার নয়।’

—‘পুরোপুরি শ্রদ্ধারও নয়?’

—‘না, তাও নয়।’

—‘উৎকট সুনীতিকে কৃপা করেন তো?’

—‘কৃপাবও একটা সীমা রাখি।’

—‘নারীবা তা বাধে।’

—‘কিন্তু সুনীতিকে শ্রদ্ধা করতে গিয়ে অনেক পুরুষকেই তো দেখোছি সমস্ত শোভন স্ট্রীমা ডিষ্ট্রিয়ে যাচ্ছেন।’

—‘আমার মনে হয় তাদের ভিতরে নারীস্বভাব বেশি।’

—‘নারীরাই কি সবচেয়ে বেশি সশ্রদ্ধা হয়?’

—‘আমার তাই মনে হয়।’

—‘আমি নিজে নারী বলে নারীর জাতকে সব বিষয়েই যে খুব অস্বাভাবিক-ভাবে শ্রদ্ধা করেন তা মনে করবেন না।’

ডাক্তার কোনো জবাব দিল না।

বিভা বললে—‘কিন্তু ধৰ্মের ইতিহাস যদি দেখেন’—

—‘আমি কোনো ইতিহাসের ধার ধারি না।’

—‘তবে?’

—‘ঘৰেবাইরে নারীদের সঙ্গে যে আমার পরিচয় তাব থেকেই এ বিচাবটুকু,’ ডাক্তাব চুপ কবল।

বিভাও কোনো কথা বললে না।

ডাক্তাব—‘কিন্তু তবুও এ বিছার আমার ভুল নয়, এ তো আমাব মনে হয়।’ বিভা—‘শাক, এ বকম কথা নিয়ে আলোচনা করে আব দবকাৰ নেই।’

—‘আমাবও তাই মত।’

—‘জীবন সম্বন্ধে ধারণা কবতে গিয়ে পুরুষ ও নারী যদি ভিন্ন স্বভাবের জীবও হয়, তাহলে এ কথা ঠিক যে এমন অনেক নবীপুরুষ রয়েছে যাবা নিছক নাবী বা পুরুষ নয়, কিন্তু বিশেষভাবে ব্যক্তিগত মানুষ।’

—‘তা আমি জানি।’

—‘নাবীদের তেতব এদের সংখ্যা হয়তো কম।’

—‘আমাব তাই মনে হয়।’

—‘সেই জন্যই নারীদের মধ্যে নীতি ধৰ্মাক্ততা এত বেশি।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমি তা দেখেছি।’

—‘আপনাব নিজেবও ঢেব সংস্কাৰ আছে, কিন্তু আশাপ্রদ সুন্দব সংস্কাৰগুলো’ যেমন ভগবান আছেন, মঙ্গল আছেন। বিষম কাঠখোটা সংস্কাৰ, যেমন ঐ পুড়িয়ে ফেলতে হবে, ঐ মানুষটার মুখ দেখব না, অমন গান ওনলে জাত যাবে, ঐ লোকগুলো জানোযাব ও অধম,—এই বকম সব সংস্কাৰ আপনাব মনে কিছু নেই। কাজেই আপনাব কাছে আমি বসি, ভাল লাগে। কিন্তু এমন অনেক নাবী এবং বিস্তর পুরুষও রয়েছে এই বকম সব বিজাতীয় সংস্কাৰ যাদের জীবনটাকে বাঁচুস কবে তুলেছে।’

ডাক্তাব ষ্টেথোস্কোপ ঘোবাতে-ঘোবাতে বললে—‘সবচেয়ে চমৎকাৰ এই তাবা মনে কবে যে তাবাই বুঝি দেবতার বেশি আদৰেব জিনিস। জীবনের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদের কাজ কবছে।’ বলেই ডাক্তাব হো হো কবে হেসে উঠল।

বিভা চুপ কবে ছিল।

ডাক্তাব—‘বলছিলাম, জার্মান শিখছিলাম।’

—‘কতদূৰ শিখেছিলেন?’

—‘জার্মান বুঝতে পারা যায়। কিছু-কিছু কথা চালাতে পারা যায় এই অর্দি।’

—‘ডাক্তাবি বই পড়াবার জন্য?’

—‘মোটাই না।’

—‘তবে?’

—‘শুনতে চান?’

একটু বিব্রত হয়ে ডাক্তাব থামল।

—‘বলবাব কোনো দবকাৰ নেই আপনাব, ডাক্তাব।’

—‘ধারণা কবে নিয়েছেন হয়তো?’

বিভা কোনো কথা বললে না।

—‘শুনুন একজন মেয়েকে ভালবেসেছিলাম।’

—‘জার্মানিতে গিয়েছিলেন?’

—‘না, মেয়েটি স্কটল্যান্ডে এসেছিল।’

—‘বার্লিন থেকে?’

—‘না, হিডেনবুর্গ থেকে।’

দুজনেই চুপ কবল।

ডাক্তাব কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে কাৰ্পেটের দিকে ঝাকিয়ে শেষে বললো—‘কোনো কৌতূহল নেই আপনাব?’

বিভা—‘তা অবিশ্যি বলি না আমি। যা কোনোদিন ঘটে না এমন অনেক ভালবাসার গল্পও মন দিয়ে পড়ি।’

—‘মেয়েটি দেখতে বড় কুৎসিত ছিল।’

—‘এই হিডেনবুর্গের মেয়েটি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তবুও ভালবাসা হল?’

—‘বয়স বিশ বছর মাত্র যে, স্বাস্থ্য ভারি নিটোল আর রং পাকা আপেলের মত কিনা। আপনার মুখ চোখ লাল হয়ে গেল যে!’

বিভা মাথা হেঁট করে মুখ ফিরিয়ে রইল।

—‘কোথাও আঘাত দিয়েছি নিশ্চয়ই আপনাকে?’

বিভা—‘থাক এ গল্প।’

ডাক্তার—‘অবিশ্যি ছেলেদের কাছে বলা অভ্যাস কিনা এ সব গল্প আমার, বিশেষত ডাক্তার ছেলেদের কাছে, সব সময় খেয়াল থাকে না।’

অনেক্ষণ পরে বিভা বললে—‘ও, আপনি উঠে যান নি এখনো।’

—‘না, তো। আপনার কথা শুনবার জন্যে বসে আছি। আমার ভালবাসার গল্পটা কেমন লাগল আপনার?’

—‘ওটা তো মোটা জিনিস।’

—‘কিন্তু ওকেই আমরা প্রেম-প্রণয় বলি।’

—‘আপনারা মানে?’

—‘আমরা পুরুষরা।’

—‘আপনারা মেডিকেল কলেজের পুরুষেরা।’

—‘তাদের সংখ্যাই—বা কম কী?’

—‘তাদের ভেতরও সকলে যে এ রকম ভাবে তা আমার মনে হয় না। যাক গে।’

ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বিভা—‘আপনার তো এত বিচাব, এত বিববেচনা আছে, কিন্তু এ সামান্য অনুভূতিটুকু নেই!’

ছেলেটি স্টেথোস্কোপটা নাড়তে-নাড়তে হাসছিল।

বিভা—‘আমি অবাক হয়ে যাই আপনার এ ধবনৈব কথা শুনে।’

ছেলেটি হাসছিল।

বিভা—‘বাস্তবিক ডাক্তারবাবু, আমি বুঝতেই পাবি না যে নিজেকে উচ্ছৃঙ্খলভাবে প্রচাব কববাবু জ্ঞানই এ কথাটা আপনি বললেন, না, এ আপনার সত্যিই মনের কথা?’

—‘নিতান্তই স্বাভাবিক কথা ছাড়া আব কী?’

—‘না জানি আপনাদের অন্তর কি বকম!’

অন্তর বলে কোনো জিনিসই নেই আমাদের।’

—‘কেন?’

—‘বেশি-বেশি শরীরের সংস্পর্শে থেকে।’

—‘এ আপনার বাহাদুরির কথা, এ আমি বিশ্বাস করি না।’

—‘কিন্তু গল্পটা শুনবে না?’

—‘না, শুনতে চাই না।’

—‘কেন?’

—‘আপনাদের ডাক্তারমহলেব এ-সব গল্প নিয়ে যত খুশি হাসিতামাশা করুন গিয়ে, আশ্চর্য একটুও আগ্রহ নেই এ-সব গল্প শুনবার জন্য।’

—‘কিন্তু অনেক মেয়েদের কাছেও তো বলেছি।’

—‘এই গল্প?’

—‘হ্যাঁ, এর সাদৃশ্য।’

বিভা অত্যন্ত পীড়িত হয়ে—‘সে মেয়েদের হাত থেকে ভগবান আপনাকে রক্ষা করুন। আমার জাতকেও।’

—‘নিজেকে রক্ষা কবতে পারবেন কিন্তু জাত তো তার স্বাভাবিক পথে যাবে।’

—‘স্বাভাবিক পথে মানে ?’
 —‘যে-পথে সাধারণ সংসারের মানুষ যায়।’
 —‘আপনার এই পথে।’
 —‘সাধ-আহলাদের পথে।’
 —‘সাধের সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্য রকম।’
 —‘তাদের ধারণা অন্য রকম আবার।’
 —‘বেশ। কিন্তু আমাকে তাদের পথভ্রমে ফেলবেন না।’
 —‘কিন্তু তারা তো আপনার জ্বাভের, জাতকে, রক্ষা করতে চাচ্ছিলেন যে!’
 —‘আপনার কথা শুনে বড় অবসন্ন হয়ে পড়তে হয়।’
 —‘কিন্তু এসব সত্যি কথা।’
 —‘বাঙালি নারীদের কাছে আপনার এই গল্প করে-করে বেড়ান আপনি? আর তারা তা বরদাস্ত করে?’

—‘অনেকেই তো।’
 বিভা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে—‘থাক।’
 ডাক্তার—‘শুধু কি বরদাস্ত-তনে ফুটি পায়!’
 —‘না জানি তারা কোথায় শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছিল।’
 —‘এই বাংলায়ই তো।’
 —‘কিন্তু জীবনে এ রকম ধরনের মেয়েদের সংস্পর্শে আমি কোনোদিন আসি নি, এই সৌভাগ্য।’
 —‘অনেক এসেছেন, কিন্তু বুটে দেখতে যান নি।’
 বিভা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে নিস্তব্ধ হল।
 ডাক্তার—‘হিডেনবুর্গের মেয়েটির গল্পটা শেষ করছি?’
 —‘কোনো দরকার নেই।’
 —‘সে অবিশ্যি আমাকে যা ভালবাসত তার ভেতর ভূয়ো কবিত্ব ছিল ঢের।’ বিভা সোফায় মাথা রেখে চুপ করে রইল।

ডাক্তার—‘আপনি তো বলবেন তার ভালবাসাই হচ্ছে প্রেম, আমরাটা আকাঙ্ক্ষা মাত্র।’
 —‘এ গল্পের পাট নিয়ে আপনাকে বসতে বলি নি তো?’
 —‘একদিন অবিশ্যি বুঝতে পাববেন যে ভালবাসা বলে কোনো জিনিস নেই। সবই আকাঙ্ক্ষা, তৃপ্তি আর অতৃপ্তি।’

—‘মোক্ষদাবাবুও এমন কথা বলেন না।’
 —‘মোক্ষদাবাবুই বা কে?’
 —‘তিক্ষিতা তারও আপনার চেয়ে একটুও কম নয় কিন্তু।’
 —‘তিক্ষিতা আমার একটুও নেই।’
 —‘কিন্তু ভালবাসাকে তিনি মর্যাদা দেন।’
 —‘কোনো ভবঘুরে কবি নিশ্চয়ই।’
 —‘কে, মোক্ষদাবাবু?’
 —‘তবে আর কী? ভালবাসাকে প্রাণ ভরে শ্রদ্ধা করে, অথচ জীবন সম্বন্ধে তিক্ষিতা, এর চেয়ে মূর্খ পৃথিবীতে আর আছে?’

—‘সুন্দর জিনিসকে যারা শ্রদ্ধা করে তারা হল মূর্খ, আর পাকের ভেতর যে সব কেঁচো থাকে তারা হল প্রাণী! জীবন সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই অবিশ্যি একটা স্বাধীন মতামতের অধিকার আছে।’

বাধা দিয়ে ডাক্তার—‘প্রেমের কবিতাটুকুই যে সুন্দর জিনিস আর যাকে আপনি স্থূল বলছেন, সেই সাধ-আকাঙ্ক্ষা, কুৎসিত এ-কথা আনকে কে বললে? বিধাতাও তো বলেন না। আপনি, আমি, আমাদের সৃষ্টির ভেতর কতটুকু প্রেম ছিল হিশাব করে যদি দেখেন।’ একটু কেশে বললে—‘কিন্তু জন্ম নিতে গিয়ে পূর্বপুরুষদের এক খনা কাম-কামনা বাতিল করতে পারলাম না। আপনিও না। পরেছিলেন?’

বিভা অত্যন্ত আহত হয়ে মুখ ফেরাল।

ডাক্তার—‘জীবনটা খুব সরস। আমি এর ভেতর কোথাও একটুও তিক্ষিতা দেখি না।’

বিভা কিছুক্ষণ পরে নিজেই সামলে নিয়ে বললে—‘বেশ তো, কিন্তু ?’

—‘কেউ না, কেউই না, অন্তত আমাদের...না। বা রাধাকৃষ্ণদের কখনো কেউ না।’

—‘পৃথিবীর সকলের মঙ্গল হচ্ছে তাহলে কী করে ?’

—‘কে বলে মঙ্গল হচ্ছে ?’

—‘মঙ্গল না হলে নিজের জীবনটাকে এত সরস মনে করবেন কী উপায়ে ?’

—‘খুব সহজে, ব্যাঙ্কে লাখ টাকা আছে, সুদ পাচ্ছি। বালিগঞ্জে দিবি বাড়ি আছে। বিলেতি ডিহ্লি নিয়ে এলাম, প্র্যাকটিসে পশার জমাচ্ছি। শরীরে অসুস্থতা নেই, কোনোরকম উৎকট আদর্শ দিয়ে জীবনটাকে মাটি করবার সম্ভাবনা নেই, চেহারা সুন্দর, মেয়েরা আমাকে ভালবাসে, আড্ডা জমাবাব শক্তি আছে, কারো পরোয়া রাখি না। খোলাখুলিই সব বললাম আপনাকে। আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করি বলে, বলুন বিরসতা কোথায় ?’

—‘না, বিরসতা নেই অবিশ্যি।’

বিভা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

—‘আমাকে হয়তো কৃপার পাত্র মনে করেন।’

—‘কে? আমি ?’

—‘দেখেছি অনেকে করে।’

—‘মেয়েরা ?’

—‘না, মেয়েমহলে আমার ঢেব পসার। ঢেব প্রেমের চিঠি পাই, ছিড়ে, ফেলি।’

—‘তাহলে দেখছি তাবাই কৃপার পাত্র।’

—‘কিন্তু এই মোক্ষদাচরণের মত লোক, এরা আমাকে কৃপার পাত্র মনে করে।’

—‘মোক্ষদাকে চেনেন ?’

—‘না, কিন্তু অনেক সময় আড্ডা মজলিসে এদের মতন একজন ভদ্রলোক এসে পড়েন।’

—‘তারপর ?’

—‘এদের আমি দু-চোখে; দেখতে পারি না।’

—‘কেন ?’

—‘কেমন খেয়ালি, অবাস্তব, জীবনটাকে ভোগ করবাব খুবই ইচ্ছা আছে, কিন্তু উপায় নেই বলে কবি বা তত্ত্বজ্ঞ সেজে বসছেন।’

—‘উপায় নেই ?’

—‘কী করেই—কি থাকে।’

—‘কেন ?’

—‘কারু—বা টাকা নেই।’

—‘মানে বাপের টাকা ছিল না ?’

—‘বাপের টাকাও কি কম জিনিস ?’

—‘অবিশ্যি না।’

—‘কারু—বা চেহারা নেই, মেয়েরা মুখ ফিরিয়ে থাকে।’

—‘আপনার ধারণা জীবনটাকে ভোগ করতে হলে মেয়েবা সব সময়ই আশেপাশে থাকবে ?’

—‘কেনই—বা থাকবে না বলুন।’

—‘আমাকে তাহলে খুব মূল্যবান মনে করেন।’

—‘হ্যাঁ, সবচেয়ে বেশি মূল্যবান আপনারাই।’

—‘কিন্তু অনেকে তো আমাদের উপেক্ষা করে।’

—‘বুড়োরাও করে না।’

—‘যুবকরাও তো করে।’

—‘এ আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন ?’

—‘দেখলাম তো।’

—‘সে কতকগুলো রোগীসোগী অসচ্ছল জীবন রয়েছে পৃথিবীতে, দায়ে পড়ে যাদের অনেক কঠিন মর্যাদাপূর্ণ পথে চলতে হয়। চলে অবিশ্যি অনেকে, চলে-চলে মুষড়ে পড়ে থাকে। কিন্তু তাদের মধ্যেই

কেউ-কেউ বেশ অপরায়েভাবে চলে। সুন্দর পরিকল্পনা করে।’

—‘মর্মান্তিক পথে কোথায়? জীবনটাকে অন্য নানা রকমভাবে আশ্বাদ কবে।’

—‘সে-সব গবেটদের কথা বাদ দিন।’

—‘আজ্ঞা বাদ দিলাম,’ খানিকক্ষণ পরে একটু কৌতূকের সঙ্গে হেসে বিতা,

—‘কিন্তু টাকা আপনার কাছে বেশি মূল্যবান, না নারী?’

—‘মেয়েরা অনেক জিজ্ঞেসা করে আমাকে।’

—‘আমিও তো করলাম।’

—‘উত্তর শুনে আঘাত পায় অনেকে; কিন্তু তবুও ডাক্তার মানুষ, চাষার মত জাবাব দেওয়াই বাঁতি।’

—‘উচিতও?’

—‘মেয়েদের আর-একটা বিশেষত্ব, তাদের আঘাত করতে পারলেই তারা সচেতন হয়ে ওঠে, বেদনাব ভেতর দিয়ে যে-ঘনিষ্ঠতা জমে ওঠে তা অপূর্ব।’

—‘কিন্তু আমার প্রশ্নটার উত্তর দিলেন না তো।’

—‘সবচেয়ে বেশি মূল্যবান টাকাও নারীও। দুধও খাব, তামাকও খাব।’ বিতা তেমনি কৌতূকের সঙ্গে হেসে বললে—‘সবচেয়ে বেশি মূল্যবান আব কী-কী জিনিস এ রকম আছে আপনার জীবনে?’

—‘এ দুটি শুধু।’

—‘আব-কিছু না? দুধ আব তামাক ছাড়া?’

ডাক্তার মাথা নাড়ল।

বিতা আবাব পরিহাস কৌতুকে হেসে উঠে বললে—‘আমি ভেবেছিলাম সবচেয়ে বেশি মূল্যবান আবো আট-দশটি জিনিস আছে আপনার। মজলিশে যান, আড্ডা জামান, মাঝে-মাঝে হয়তো অবসাদ ও হতাশার মুহূর্ত আসে, একটা খাসা সুট, ছড়ি বা টাই-তখন এক কিনাবের সোফা ও সিগারেটকেই বেশি মূল্যবান মনে হয়।’

—‘মুহূর্তের খেয়াল নিয়ে তো জীবনের দামি জিনিসের বিচার করা চলে না। যখন একটা অপাবেশন কবতে চলেছি তখন ফরসেপই হয়তো সবচেয়ে মূল্যবান।

—‘তাই তো বটে।’

—‘কিন্তু তাই বলে নারী ও টাকার যে চিবন্তন মূল্য তাব কাছে একটা ফল-সেপের সার্থকতা কোথায়?’

—‘তা ঠিক।’

—‘তাবপর বুড়ো বয়সে গিয়ে নারীবও কোনো মূল্য থাকে না।’

—‘কেন?’

—‘শরীরেব সৌন্দর্য যখন নষ্ট, কোনো ইন্দ্রিয়ও যখন কাজ করতে পারে না। তখন কোন নারীরই-বা এমন আগ্রহ থাকবে আমার জন্যে?’

—‘আপনার স্ত্রীর?’

—‘আগ্রহেব চেয়ে কর্তব্যবোধই থাকবে তাব বেশি। যদি সে দায়িত্বহীন হয় অনেক কিছু করতে পাবে। প্রায়ই দায়িত্বহীন হয়।’

—‘বুড়োদের স্ত্রীবা?’

—‘দায়িত্ব তো খুব একটা সুখের জিনিস নয়, তাদের দোষও দিতে পারা যায় না। জীবনের স্বাভাবিক সুখ স্পৃহার নিয়মে চলবে তাবা। চলবে না কেন? আমি আজীবনই তো চললাম। চলবেই তো। তখন একমাত্র টাকা থাকে বন্ধু।’

—‘কী রকম?’

—‘আপনারা যাকে অধম নোংরা বলেন কিন্তু মানুষবা বলবে স্বর্গীয় এমন অনেক জিনিস টাকার বিনিময়ে সম্ভব হবে। বিগত জীবনের কোনো প্রেমিকা বা বর্তমান জীবনের স্ত্রী, এমন-কি সম্ভাবনেরা চাকরেরা, যদি সে-রকম একান্ত ঐকান্তিক সাহায্য করতে পাববে না।’

—‘শেষ পর্যন্ত তাহলে টাকাই টিকে থাকে।’

—‘হ্যাঁ, তাই তো থাকে।’

ডাক্তার—‘বরফ ভেঙে-ভেঙে সেই মেয়েটি আসত আমার কাছে।’

—‘কোন মেয়ে?’

—‘সেই হিডেনবুর্গের মেয়েটি।’

ডান পায়ের বুটটা বার দুই কার্পেটে ঘষে নিয়ে ডাক্তার—‘দেখতাম তার সমস্ত শরীর শীতে কাঁপছে, র্যাকের থেকে আমার একটা ওড়ারকোট নিয়ে তাকে পরিবে দিতাম। চিমনির ধারে গিয়ে বসতাম দুজনে, তারপর সোডা হইকি ঢেলে ঢেলে দিয়ে তাকে চাঙা করে নিতাম—‘তারপত্র’—‘একটু চুপ থেকে ডাক্তার, —‘তারপর কী হত আপনার জেনে কোনো দরকার নেই।’ বলে বর্বরভাবে একটু হাসল।

বিভা এই অসভ্যতাকে উপেক্ষা করে গেল।

ডাক্তার—‘কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলি, এই যে নিদেন বুড়ো বয়সে সমস্ত টাকা হারিয়ে ফেলে আমি যদি জার্মানিতে সেই মেয়েটির কাছে যাই তাহলে সে দিদিমা আমাকে দেখে কাঁদবে না, হাসবে না, পুলিশে খবর দেবে?’

বিভা চুপ করে ছিল।

ডাক্তার—‘আমিও সেই খুনখুনে ডাইনিকে দেখে কতখানি প্রেম বোধ করব? এই তো প্রেম।’ একটু চুপ থেকে ডাক্তার বললে—‘কিন্তু যদি দু-এক কোটি টাকা থাকে আমার তাহলে সতেরটি নাভি-নাতনির মধ্যেই বুড়ি আমার পায়ে পড়ে বলবে এমন দিনের অপেক্ষাই সে করেছিল, বিধাতা এতদিন পরে এ দুটো আত্মাকে যুক্ত করলেন আবার, গভীর মঙ্গল ইচ্ছা জয়যুক্ত হল। এইসব আর কী! আমরা দুজনেই বুঝব যে কপটতা চূড়ান্তে চলেছে আর মোক্ষদা হয়তো বলবে প্রেম। টাকাকে অবিশ্যি আমরা এমনি আন্তরিকভাবে প্রেম করি, মানুষকে নয়।’ ডাক্তার—‘কিন্তু সেই হিডেনবুর্গের ছুঁড়িটা মরে গেছে।’

বিভা একটু ব্যথিত হয়ে বললে—‘এরকম শব্দ ব্যবহার করবেন না ডাক্তারবাবু।’

—‘কোন রকম শব্দ?’

—‘হিডেনবুর্গের মেয়েটি বললেন যে মরে গেছে তাব প্রতিও শ্রদ্ধা দেখান হত, আমার শিকাসংস্কারের প্রতিও।’

—‘আপনার সঙ্গে যে কথা বলছি প্রায়ই তা ভুলে যাই। অন্য মেয়েদের চেয়ে আপনি এত পৃথক!’

—‘মেয়েটি মরে গেল!’

—‘গেল তো।’

—‘কীসে মরল?’

—‘নিমোনিয়ায়।’

বিভা—‘স্কটল্যান্ডে না জার্মানিতে গিয়ে?’

—‘এডিনবরাযই মরেছিল, এত ছইকি খাইয়েও বাঁচাতে পারলাম না।’

—‘মানুষ কি ছইকিতে বাঁচে?’

—‘ছইকি সে-দেশের খাবার।’

ডাক্তার—‘ছ মাস তো আমাদের সংসর্গ, কিন্তু শেষ দিক দিয়ে দেখতাম কী শরীর কী হয়ে গেছে!’
‘ছ মাসের ভেতরেই।’

—‘হবে না! অত্যাচার কি কম চলেছে!’

—‘বড় মদ খাওয়া পড়ত?’

‘মদ দিয়ে অত্যাচারটা শুরু হত, তারপর’—ডাক্তার হি হি করে হাসতে লাগল, বললে—‘তারপরের খবর আপনাকে দিয়ে আর দরকার কী!’ থিক থিক করে হেসে উঠল আবার, বললে, —‘আমাদের দিনকার দিনের কথা সুনলে আপাদমস্তক কাঁটা দিয়ে উঠবে আপনার!’

কথাটাকে চাপা দিয়ে বিভা—‘এডিনবরায পড়িছিলেন তখন বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘পাশও তো করলেন না।’

—‘করলাম তো।’

—‘অনেকের পড়াশুনা এতে নষ্ট হয়ে যায়।’

—‘আমার জন্মত।’

বিভা কোনো কথা বললে না।

ডাক্তার—‘বাবাকে জীবনে সবসময়ই ধন্যবাদ দেই, সেই সময়ে সবচেয়ে বেশি করে দিতাম।’

—‘অনেক টাকা বুঝি পাঠাতেন আপনাকে?’

—‘টাকার জন্যে নয় মিস রায়।’

—‘তবে?’

—‘এই শরীরটা আমাকে দিয়েছেন বলে, কি বাঁধন দেখেছেন, একটুও টসকায় না। মাযের পেটের থেকে পড়ে অঙ্গি এইবকম। জীবনটাকে চষে খাবাব মত এমন চমৎকার শরীর আমি খুব কমই দেখেছি। যদি আপনাদের কোনো বিধাতা থাকে এ তার বড় উপভোগ্য আশীর্বাদ।’

বিভা স্তব্ধ।

ডাক্তার—‘দেখুন জার্মানির সেই হাড়ভাঙাটা মেয়েটাও যে অত্যাচারে ভুগেছে, আমার একটা কেশও তা স্পর্শ কবল না।’ একটু চুপ হয়ে থেকে বললে, —‘মেয়েটির মৃত্যুর পর অনেক সময় অবাক হয়ে এই কথাটাই ভাবতুম।’

—‘এই কথাটাই শুধু?’

—‘এই কথাটাই কি কম?’

—‘সে যে মবে গেল সে জন্যে একটুও দুঃখবোধ’—

বাধা দিয়ে ডাক্তার—‘তাব চেয়ে ঢের বেশি সুন্দর, ঢের বেশি গুণী মেয়ে দিনরাত পৃথিবীতে মরছে।’

—‘কিন্তু তবুও যার সঙ্গে এত বিশেষভাবে পরিচয়—’

—‘তাকে বিদায় দেয়া সবচেয়ে সহজ।’

বিভা নিস্তব্ধ হয়ে রইল।

ডাক্তার—‘তারপর একটি নার্স।’

—‘থাক আর।’

—‘শুনতে গিয়েও আমাদের অবসাদ বোধ হয়।’

—‘জীবনকে জীবন বলে বুঝতে এখনো ঢেব দেরি যে আপনার।’

—‘আমাব খুবই সৌভাগ্য এ ঘবে সাতটি আলমারিতরা যত বই আছে সে সবেব সমস্ত লেখকরাও আমারই মতন অন্ধকারে পড়ে আছে।’

—‘লেখকদের কথা কেন তোলেন?’

—‘অনেকেই তো খুব বড় বড় মনীষী এঁরা।’

—‘কিন্তু তবুও মানুষ নয়।’

—‘আচ্ছা কবিতাব বইগুলোকে না নয় বাদই দিলাম।’

—‘তত্বেব বইগুলোকেও।’

—‘বেশ।’

—‘তারপর কী আছে আপনার আলমারিতে?’

—‘গল্প-উপন্যাসের বইও তো আছে।’

—‘এসব লেখকদের মত আমাব চেয়ে বিভিন্ন? জীবন সম্বন্ধে?’

—‘তাই তো দেখছি।’

—‘একটা কুজ্জটিকার আদর্শ খাড়া কবেছে হয়তো?’

—‘সব সময় অবিশ্যি তা কবে না।’

—‘একটা সাধারণ জীবনের গল্প স্বাভাবিকভাবে বলেছে? এর কোনো একটা বই?’

—‘তাই বলাই তো এদের অনেকটা উদ্দেশ্য।’

—‘কিন্তু বলেছে কিনা?’

—‘আমাদের তো মনে হয় বলেছে।’

—‘তা বলা অসম্ভব।’

—‘কেন?’

—‘অন্তত ভয়ে।’

বিভা চুপ করল।

ডাক্তার—‘কাজেই অনেক মিথ্যা সুন্দর কথা বলতে হয়েছে।’ ডাক্তার—‘একটা চুরুট জ্বালাব?’

—‘জ্বালাতে পারেন।’

—‘কোনো আপত্তি নেই?’

—‘না।’

—‘জীবন সম্বন্ধে কথা বলতে গিয়ে কখনো কোনো বইকে সাক্ষী মানবেন না,’ চুরুট জ্বালাল।

ডাক্তার—‘বরং এ সব বইয়ে যে-সব লেখকেরা মুনীষী বলে খ্যাতি পেয়েছেন তাঁদের দু-একজনকে কাছে ডেকে আলাপ করবেন?’

—‘তারপর?’

—‘চের আঘাত পাবেন।’

—‘কেন?’

—‘বাধ্য হয়ে বইয়ের ভেতর যে-সমস্ত পরম বিশ্বাস, আশা আর চরম আদর্শ নিয়ে অভিনয় করছিল তারা, সে সব দেখবেন আপনার সঙ্গে দুদণ্ড আলাপ করতে গিয়েই পচা চুনকামের মত কসে পড়ছে।’

বিভা একটু আশ্চর্য হয়ে ডাক্তারের দিকে তাকাল।

ডাক্তার—‘পড়বে না? তা পড়বেই তো খসে। মানুষ না? মানুষকে আমি ঢেব বেশি চিনি!’ চুরুটে এক টান দিয়ে বললে—‘বই লিখতে গিয়ে এঁদের উদ্দেশ্য কী করে সাহিত্যে উজ্জ্বল অমরতা পাওয়া যায়, ভবিষ্যৎদৃষ্টিয়েরা এসে উদ্ভাসের সঙ্গে বলবে, আমি অমুক কবির মত, অটুট প্রেমের গান কে আর গাইতে পেরেছে? মানুষের জীবনের সম্বন্ধে কী গভীর ভরসা দিয়ে গেছেন ইনি, এর সাহিত্য কেমন দৃঢ় পুরুষ মানুষের মতন, জীবনের জয়জয়কারে উজ্জ্বল, ব্যথা দারিদ্র্য মৃত্যুকে পরাজয় করে নরনারীর জন্য ইনি কি অমৃতলোকের সাহিত্য তৈরি কবে গেলেন। এর কাব্যের ভেতর বক্তৃতা সেরে ঘাণ কোথাও নেই, প্রেমকে নিয়ে না আছে ঠাট্টা না আছে তিক্ততা, না আছে নোংরামি কিংবা হতাশা, তিক্ত দার্শনিকতার একটি বিন্দু অঙ্গি নেই কোথাও। আছে গভীর আন্তরিক অপরিমেয় অটুট প্রেমিক প্রাণ, ব্যক্তিগত জীবনে প্রেমকে ও-রকম উপলব্ধি করতে পেরে-ছিলেন বলেই কাব্যে এই অতুল অলোকসামান্য প্রেম সম্ভব হয়ে রইল অবিনশ্বর কবিতার ভাষায়-এই রকম সব। কিন্তু এমন অক্ষয় অমৃতলোকের পুত্রদের সঙ্গে দু-চাব মিনিট কথা বললেই বুঝতে পাববেন ক্রমে-ক্রমে বোঁটকা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, সাঁ করে নেচে উঠছে বামহাগলের দাড়ি, পালাবার কোনো পথও ঝুঁজে পাবেন না আপনি।’ চুরুটটাও ডাক্তারের হাতে পুড়ে-পুড়ে যাচ্ছিল। খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে বললে—‘কিন্তু কোনো প্রেসম্যানকে সামনে রাখবেন না। কিংবা প্রেস বা জনসাধারণের খবর দিতে পারে এমন লোককেও না।’ চুরুটে এক টান দিয়ে বললে—‘কোনো তৃতীয় লোককেই সামনে না রাখলেই ভাল। সুনাম নষ্ট হয়ে যাবার ভয় এদের ঢেব। কিন্তু যখন বুঝবে যে নিরাপদ, তখন আপনাকেও বুঝিয়ে দেবে যে বাস্তবিক জীবন বলতে কী বোঝে তারা।’

—‘অনেক কথাই তো বললেন।’

—‘হ্যাঁ বললাম তো ঢেব।’

—‘সবই যে একেবারে মিথ্যা তা নয়।’

ডাক্তার চুরুট টানছিল।

বিভা—‘যেমন ইতিহাসে, তেমনি সাহিত্যেও ইতিহাসে এমন অনেক প্রেম বা প্রেমের কাব্য, সুন্দর পরিকল্পনা বা বিরাট মঙ্গলময় সফলতা আজও অবদি পুজো পেয়ে চলে আসছে, সে সবের কর্মকর্তারা অত্যন্ত জঘন্য জাতীয় মানুষ ছিলেন।’

—‘হয়তো প্রেম সম্বন্ধে নানাবকম অস্পষ্টতাই ছিল তাদের সাক্ষী।’

—‘এব জীবন সব বিষয়েই অবজ্ঞার জিনিস ছিল।’

—‘খুব দুর্বল ছিল, সন্দিগ্ধ ছিল, অকৃতজ্ঞ ছিল, মানুষের কাছ থেকে এ-সবের চেয়ে বেশি অপবাদ আর-কী আপনি আশা করতে পারেন?’

—‘অপরাধ অবিশ্যি আরো অনেক রকম আছে। নামজাদা লেখকদের মধ্যেও অনেকে আছেন নানা রকম নীচে মর্মান্তিক স্বভাব, অপরাধের মানুষ হয়েও খুব উচ্চ অমৃতের খ্যাতি পেয়ে গেছেন, এই সবই আমি জানি।’

—‘অনেকে নয়, সকলেই।’

—‘তা নয়।’

—‘কী বলছেন আপনি?’

—‘এদের অনেকে আছেন আমাদের চেয়ে ঢের ভাল জীবন চালিয়ে গেছেন।’

—‘কত কম জানেন আপনি?’

চক্রটের খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে ডাক্তার—‘আমার চেয়ে ভাল জীবন কারো হয়তো ছিল, কিন্তু আমি কল্পনাই করতে পারি না কোনো লেখিকা বা লেখক তাঁদের বায়োগ্রাফিতে নয় কিন্তু গোপন বাস্তব জীবনে আপনার চেয়ে একটুও সংযত সচ্চরিত্র জীবন কাটিয়ে গেছে।’

—‘এ আপনার গভীর অবিচার।’

—‘কার প্রতি?’

—‘এই লেখকদের প্রতি।’

—‘আপনার প্রতি হয়ত খানিকটা। এদের সঙ্গে আপনার পরিষ্কার জীবনের তুলনা দিয়ে যাওয়াও ভুল।’

—‘আপনার এ অন্যায্য কথা কেউ কি শুনবে!’

—‘যারা একটু উপলব্ধি করতে পারে তারাই এর সত্য বুঝবে।’

—‘কী যে বলেন আপনি?’

—‘আপনার স্বপ্ন অবিশ্যি আমি নষ্ট করব না।’

—‘এ আপনার বড় ছেলেমানুষের মতন কথা।’

—‘কী বকম?’

—‘আপনি মনে-মনে ভাবেন যে, আমাদের স্বপ্ন বুঝি একদিনেই; গড়ে ওঠে, কিন্তু তা ভাঙতেও এক জীবন লাগে। এব পব, অন্যদের স্বপ্ন ভাঙবাব মত দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে যাবেন না আপনি। যে-সব মেয়েবা আপনাকে বলেছে যে আপনি তাদের অনেক স্বপ্নের থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন এদিন তারা অমাবস্যায ঢুলছিল, আপনি তাদের হাতে পিদিম গেলাশ তুলে দিতেই সব জ্যোৎস্নায় ঝকমকে হয়ে গেল, ওসব কিন্তু নেশা, স্বপ্ন নেই, সত্য নেই, কিছুই নেই।’

—‘আপনি আমাকে শেষ পর্যন্ত ডাকলেন। এই লাভটা তো আছে।’

পরদিন দুপুরবেলা ডাক্তার এল আবার।

জানালার কাছে বসে একটা খবরের কাগজ পড়ছিলাম।

ডাক্তার—‘পাশের বাড়িটা আপনাদের একটা মেস?’

—‘কী জানি, বলতে পারি না তো।’

—‘একটুও জানেন না?’

—‘বিশেষ কৌতূহল বোধ করি নি।’

—‘আপনাদের প্রতিবেশীদের কোনো খবর রাখা দবকাব মনে কবেন না?’

—‘নিজের মনেই তো বেশ বয়েছে তাবা।’

—‘আপনিও নিজের মনে আছেন বেশ। বেশ কথা, কিন্তু ব্যাপারটা কী জানেন,’ বিভা ডাক্তারের দিকে তাকাল—‘আমি কয়েকদিন থেকেই লক্ষ্য করে দেখছি, এটা একটা মেস।’

—‘তা হতে পারে।’

—‘আপনার মা আছেন, আপনি আছেন, এ বাড়িতে নানা রকম মেয়েরা আসে। বাড়ির পাশে এ রকম একটা মেস থাকা তো ভাল নয়।’

—‘কেন, কী ক্ষতি?’

—‘কোনো গ্রানি বোধ করেন নি?’

—‘এই মেসটা রয়েছে সেজন্যে?’

—‘মেসের ছেলেদের চেনেন না তো আপনি।’

—‘তারা তো আমার কাছে পরিচয় দিতে আসে নি।’

—‘এলে আশ্চর্য হতাম।’

—‘অম্মি তো বেশ নিরিবিলাি আছি।’

—‘বোধ করি মেসটা খুব সবে বসেছে।’

—‘তা হতে পারে।’

—‘আপে এ বাসায় কারা ছিল?’

—‘তা আমি জানি না।’

—‘আমার মনে হয়, এখানে নতুন মেস ষ্টার্ট করা হয়েছে,’ বলে ডাক্তার চুরুট জ্বালাল।
খানিকক্ষণ টেনে বললে, —‘কাজেই এখনো শিকারের সন্ধান পায় নি।’

—‘কীসের শিকার?’

—‘কথাটা হয়তো পরিষ্কার করে বুঝলেন না?’

—‘না।’

—‘কিন্তু এদিন কলকাতায় আছেন বোঝা উচিত ছিল আপনার।’

—‘বিভার কোনো জবাব ছিল না।’

ডাক্তার—‘পৃথিবীর হতভাগ্য হচ্ছে এই মেসের ছেলেরা।’

—‘কী রকম?’

—‘কেউ-বা পনের টাকার কেরানি, তাই বিয়েও করতে পাবে নি,’ ডাক্তার চুরুটে এক টান দিয়ে বললে, —‘কেউ-বা পঁচিশ টাকার কেরানি, তাই মাগকে নিয়ে বাসা করে থাকতে পাবে না’, খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেললে, —‘কেউ-বা টিকোতে টিকোতে পঞ্চাশ টাকায় গিয়ে উঠেছে। কিন্তু এর মধ্যে এত সব এড়ি-গেড়ি ছানাপোনা হয়ে গেছে পরিবার নিয়ে কলকাতায় থাকা একটা মর্মান্তিক ব্যাপার। এইসব লোকেরাই মেসে থাকে। শনিবার দিন বাড়ি যায়, কিন্তু সপ্তাহেব বাকি কটা দিন এদের জীবনেব বোমাস্প হচ্ছে আশেপাশের বাড়ির মেয়েদের নিয়ে।’

—‘অনেক কথাই তো জ্ঞানেন দেখছি।’

—‘একটা ইঞ্চুলের ছেলেও এ সব জানে,’ চুরুটে এক টান দিয়ে ডাক্তার, —‘নটাব সময় ঘুম থেকে ওঠে।’

—‘কারা?’

—‘এই সব হতভাগারা।’

ডাক্তার আঙুল দিয়ে আমাদের মেসটা দেখিয়ে দিলে বোধকরি। আমি তাকাই নি, খবরের কাগজ পড়িছলাম।

—‘তারপর এক-আধঘন্টা বাংলা খবরের কাগজ পড়ে। এরা খুব স্বদেশী, জ্ঞানেন?’

—‘সেটাই এদের দোষেব হল?’

—‘অথচ হতভাগ্যদের অর্ধেকই কাজ করে গভরমেন্ট অফিসে, না হয় বিলেতি মার্চেন্ট অফিসে।’

—‘কী করবে, পরের টাকা ছিল না তো, যে স্বাধীন ব্যবসা নিয়ে বসবে।’

—‘কিন্তু পেটেব দায়ে যাকে বাপ ডাকলি তার সঙ্গে নেমোখারামি করে কী লাভ?’

—‘বাংলা খবরের কাগজ পড়ে আর খন্দব পরে বলেই বুঝি এদের নেমোখারামি?’

—‘খন্দর এরা পড়ে না।’

—‘তবে?’

—‘বেশ ফ্যান্সি বিলেতি শার্ট, চিনেবাড়ির ওপেন ব্রেস্ট কোট ছাড়া এদের বোচে না।’

—‘তা হলে আর নেমোখারামি হল কোথায়?’

—‘না, এটুকু এরা ঠিকই বজায় রেখেছে।’

চুরুটে একটা টান দিয়ে ডাক্তার—‘কিন্তু এমন অসঙ্গতি এদের জীবনে যে সকালবেলা একঘন্টা গড়িমসি করে করে এ যে বাংলা কাগজটি পড়বে তখন যদি এদের কথারবার্তা শোনেন তাহলে বুঝবেন, এক-একজন কী নিরেট স্বদেশ প্রেমিক।’ ডাক্তার একটু হেসে বললে, —‘সে-সব স্বদেশ প্রেমের মাগল লাগে না কি না। মুখের কথা দিয়ে আরম্ভ হয়, মুখের কথাতেই যায় ফুরিয়ে। গায়েব ‘কোনো জায়গায় একটি ফুঁ-ও লাগে না। হাজার-হাজার লোক জেলে যাচ্ছে সে জন্য এদের কী উৎসাহ। সে-গৌরব যেন এদেরই গৌরব। যেন এরাই কত আত্মত্যাগ করল। কত দুঃখকষ্টকে স্বীকার করে নিল। উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে, মুভমেন্টটা তাহলে সফল হল, হবে না? বাঙালি ছেলেরা যে-কাজে হাত দেয়-বলে পরস্পরের পিঠ চাপড়ায়। চোখমুখও রাঙা হয়ে ওঠে বোধকরি। কিন্তু একবার যদি পুলিশে এসে মেসে হানা দেয় অমনি একটা সামান্য কনস্টেবলকেও বাপ ডাকতে রাজি,’ চুরুটের খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে ডাক্তার, —‘সমস্ত

সকালটা সিভিল ডিসঅবিডিয়েন্স ও দেশ-প্রেমের জন্য নিঃসঙ্কোচ নির্বিবাদ সহানুভূতি, তাবপব সাবান গামছা নিয়ে নিশ্চিত মনে ঝেঁষেদেয়ে, বাঙালিও নয় সাহেবও নয়, দো-আঁশালা একটা পোশাক বিলেতি শার্ট, বিলেতি কোট, বিলেতি মাফলাব, লব্ধে মেঘোব বাড়িব চশমা তাব পব দেশি বাস অগ্রাহ্য কবে বিলেতি ট্রামে চড়ে যেখানে বড়-বড় ইংরেজ সাহেববা বসে ডিভিডেও গুণছে, সেই সব অফিসে হিসেব উদ্ধাব কবা এই সবেব ভিতবেই এদেব জীবনবেও পবিগাম। এক-এক সময় ঘৃণাব চেয়ে দুঃখ হয় বেশি।

দুজনেই চুপ কবে বসে ছিল।

—‘কিন্তু তবুও যদি এইসব নিয়ে নিজেদেব মনে পড়ে থাকত,’ চুরুট নিভে গিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিয়ে ডাক্তাব,—‘কিন্তু বালাই বড় জ্বালা কিনা, বালাই বড় জ্বালা,’ চুরুটে এক টান দিয়ে বললে,—‘বিকলে অফিস থেকে এসে চা-বিড়ি শেষ কবে ছাদে চড়বেন, কিংবা জানলাব ফাঁক দিয়ে উকিঝুকি দেবেন পাশেব বাড়িতে কোথায় কোন মেয়েটাকে পোশাক-পবিচ্ছদেব একটু অসঙ্গত অবস্থায় পাওয়া যায়।’

বিভা ঘাড় হেঁট কবে ছিল।

ডাক্তাব—‘কিংবা সঙ্গত অবস্থায় পেলেও হয়। মেয়ে পেলেই বাছাবা তৃপ্ত। তা পাশেব বাড়িব ঝিই হোক আব বুড়ো গিন্নিই হোক’ বলে চুরুটে এক টান দিল। বললে—‘মাঝে-মাঝে নিজেবে খড়খড়িব কুতব দিয়ে বায়নাকুলাব দিয়ে দেখে।’

—‘মেসেব এত তড়ু জানেনই—বা কী কবে?’

—‘আমি সব জানি।’

—‘কোনোদিন মেসে ছিলেন না তো?’

—‘তা নাই—বা থাকলাম। কলেজে পড়বাব সময় মেসেব আড্ডা মজলিসে গিয়েছি ঢেব।’

ডাক্তাব—‘আপনি হয়তো টেবও পাচ্ছেন না, কিন্তু আপনাকে বায়নাকুলাব দিয়ে এই মেসেব অনেক ছেলেই কি দেখে নেয় নি।’

—‘দেখুন।’

—‘এতে আপনাব কোনো গ্রানি বোধ হয় না?’

—‘হয়তো বই পড়ছি, কিংবা লিখছি, চা খাচ্ছি, কিংবা সোফায় বসে ভাবছি এ অবস্থায় যদি আমাকে কেউ দেখে তাহলে আমাব অপবাধ? এ বকম প্রশ্ন আমাব কাছে বড় অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়।’

—‘কেন?’

—‘পাশেব বাড়ি যে একটা মেস, সে-মেসে যে ছেলেবা থাকে এদিন বসে এ তো আমি টেবও পেলাম না।’

—‘সে আপনাব কৌতূহল খুব কম বলে।

—‘ওদেব কৌতূহলও আমাব চেয়ে একটু বেশি বলে মনে হয় না।

—‘কেন?’

—‘যদি হত তাহলে নানা বকম ভাবেই আমাকে ইনটাবেস্টেড কবতে চেষ্টা কবত।’

—‘তা কবে নি বুঝি?’

—‘কই একদিনও তো,’ বিভা মাথা নেড়ে বললে,—‘না।’

—‘তবুও জানালাটা বন্ধ কবে বাখা উচিত।’

—‘তা আমি দবকাব মনে কবি না।’

—‘কতকগুলো জিনিস এবা বেশ নির্বিবাদে কবতে পাবে আপনি তা টেব পাবেন না।’

—‘ওদেব নির্বিয় নিশ্চিত জিনিস নিয়ে কেন আমি মাথা ঘামাতে যাব?’

—‘কেউ যদি আপনাব ফটো তোলে?’

—‘তুলুক।’

—‘হয়তো কত অসঙ্গত অবস্থায় কত সময় বসে থাকেন। সে-বকম সব ফটোব মর্যাদাই এদেব ক্ষাে সবচেয়ে বেশি। মানুষকে ত চেনেন না।’

—‘সামান্য পঁচিশ-তিবিশ টাকাব কেবানিদেব ফটোব শখও এত?’

—‘বললামই তো।’ এ সবই হচ্ছে ওদেব জীবনেব দুর্মূল্য সবসতা। ডাক্তাব—‘ভাবছেন

ক্যামেরাই—বা জোগাড় করে কোথেকে ?’

—‘না, তা ভাবছিলাম না।’

—‘নিজদের মধ্যে চাঁদা তুলে চোবাবাজার থেকে একটা কিনে নিয়ে আসে। এরা কি কম বেল্লিক!’
বিভা কোনো উত্তর দিল না!

—‘আপনার একশ-সোয়াশটা ঘটনার ফটো কি এদের কাছে নেই ?’

—‘মেসের ছেলেদের সম্বন্ধে এ—রকম সব ধারণা বুঝি আপনার ?’

—‘যাকেই জিজ্ঞেস করবেন সেই বলবে এদের সম্বন্ধে একটা অন্যায় কথাও আমি বলি নি।’

—‘এরা আব কী করে।’

—‘মেসের জানালার খড়খড়ির ভেতব বাঘনাকুলার রেখে চারিদিকেব মেয়েদের তাকিয়ে—তাকিয়ে দেখে।’

—‘একটা বাঘনাকুলারের দামও তো কম নয়।’

—‘কিন্তু এ হাড়হাতাতেরা তা বেশ যোগাড় করে নিতে জানে,’ চুরুটে টান দিয়ে ডাক্তার—‘হয়তো চুরি করে আনে।’

—‘তারপর ?’

—‘মাঝে—মাঝে মেয়েদের অঙ্ককাব ঘবে টর্চ ফেলে।’

—‘কেউ কোনোদিন আমাব বেডরুমে ফেলে নি তো। কিংবা এই ঘরে যখন অঙ্ককাবের ভিতর বসে আছি,’ বিভা মাথা নেড়ে বললে,—‘না।’

—‘আপনাকে তাহলে রেহাই দিয়েছে।’

—‘আমার মনে হয় তাহলে বাঘনাকুলার দিয়ে দেখে না।’

—‘তা নয়, আমার মনে হয় টর্চ ফেলতে সাহস পায নি। কিন্তু যেখানে সাহসের দরকাব নেই অথচ দ্বুধা ও লোভের খুব নিরিবিচি পরিতৃষ্টি হয় এই অভাগার দল ঝাড় বেঁধে সেই সব কাজই করে।’

—‘তাহলে আপনি মনে করেন বাঘনো দিয়ে দেখে ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আব ফটো তোলে ?’

—‘আকছাব।’

—‘বললেন তো লোভী তাবা, কিন্তু মানুষকে দেখে বা তাব ফটো তুলে যে লোভেব সূচনা হয় তাব একটা পরিণতি থাকবে তো।’

ডাক্তার চুরুটে টান দিল।

বিভা—‘শুধু এইটুকু করেই লোভ তৃপ্ত থাকতে পাবে না। এই দেখুন না মেসের জানলায় একটা ছেলে খবরের কাগজ পড়ছে, আমাব মনে হয় অনেক দিন থেকেই সে এখানে আছে। দেখুন, আমি রাতদিন তার কতখানি কাছাকাছিই থাকি, ইচ্ছে কবলে সে আমাকে শুনিযে এক—আধটা প্রেমের গান মাঝে—মাঝে গাইতে পারত না কি ?’

—‘হয়তো ছেলেটির গলা নেই।’

—‘কিংবা শিস দিতে পারত।’

—‘বাঙালি মেয়েরা শিসে আকৃষ্ট হয় না, সে সব বিলেতের কাযদা।’

—‘কিবাং ডেকে কথা বলতে পারত।’

—‘তন্দুর সাহস কোনো বাঙালি ছেলেরই নেই।’

—‘কিংবা চিঠি ছুঁড়ে ফেলতে পারত।’

—‘সচরাচব সেই জিনিসটাই ঘটে। ভীরা আহম্মকদের একটা হচ্ছে একটা মাত্র আশার পথ।’

—‘কিন্তু কেউ ফেলে নি তো ছুঁড়ে। কিংবা আমার ফটো তুলছে ?’

—‘কিন্তু বাস্তবিক যদি এ সব করে থাকে ?’ ডাক্তার—‘আপনাকে আমি হাতেকলমে লিখে দিতে পারি, এ তারা রোজই করছে, রোজই করবে।’

—‘আচ্ছা, সে আমি বুঝব।’

—‘জানলাটা বন্ধ করবেন ?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘আমি কোনো গ্লানি বোধ করি না।’

—‘আমার বোন হলে’—

—‘কী করতেন?’

—‘তাকে এ ঘরে থাকতেও দিতাম না।’

—‘কিন্তু আমি তো আপনার বোন নই।’

পরদিন দুপুরবেলা ডাক্তার এসে বললে—‘সেই সাহেব আব আসে না?’

—‘সাহেব কে আবার?’

—‘রস্তুমজি না কী নাম তার।’

—‘না, আসে নি তো।’

—‘আপনি নিষেধ করে দিয়েছেন?’

—‘আমি কেন নিষেধ কবতে যাব?’

—‘কিন্তু ভবিষ্যতে আর আসবে না বোধ করি।’

—‘কে? রস্তুমজি?’

—‘আসবে কি আর আপনাব এখানে?’

—‘সে তার নিজের খুশির ওপব নির্ভব কবে।’

—‘নিজের খুশি তো তাকে গত পনেরকুড়ি দিনরাত এই ঘরের দিকেই টেনেছে।’

বিভা চুপ করল।

ডাক্তার—‘কিন্তু সে খুশি হঠাৎ তার থমকে গেল যে?’

বিভা কোনো জবাব দিল না।

ডাক্তার—‘যাক রস্তুমজিব সম্পর্কে তাহলে আমি নিশ্চিত। ছেলের তরফ থেকে কোনো বাধাবিল্লের সম্ভাবনা নেই।’

বিভা ঘাড় কাত কবে ছিল।

ডাক্তার—‘একটা খুব ভাবী কল আছে, আচ্ছা উঠি তা হলে।’

চলে গেল।

তিন-চাব দিন পবে দুপুরবেলা একদিন ডাক্তার এসে বললে—‘এ কয় দিন ভাবি ব্যস্ত ছিলাম, আমাকে পাঁচ মিনিট সময় দেবেন?’

—‘পাঁচ মিনিট শুধু?’

—‘কিন্তু বসব পাঁচটি মিনিট।’

—‘বসুন।’

—‘না, আমি পায়চারি কবে কথা বলছি।’

—‘বড্ড ব্যস্ত দেখছি আপনাকে?’

—‘না, এখন ব্যস্ত বড় নই। কিন্তু বড্ড নার্ভাস।’

—‘কেন বলুন তো?’

—‘আস্তে আস্তে বলছি।’ ডাক্তার, ‘আমাব কথা অবিশি পাঁচ মিনিটে ফুরাবে না।’

—‘সমস্ত দুপুরই তো পড়ে আছে।’

—‘এতটা সময় আমরা জন্যে খরচ করতে পারবেন আপনি?’

—‘আমাকে দিয়ে যদি আপনাব কোনো কাজ থাকে?’

—‘খুবই তো আছে?’

—‘তা হলে আমার কুঠাব কোনো তো কাবণ নেই।’

—‘এত দয়া আমার প্রতি আপনাব?’

ডাক্তার খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠল—‘এত মমতা!’

—‘নারীরা পরেব কাজেব জন্যেই বেঁচে থাকে।’

ডাক্তারের মুখ গভীর হয়ে উঠল। বললে—‘তা হলে ফুটপাথে নামুন না গিয়ে।’

—‘কেন?’

—‘সেখানে তো পরোপকারেব ঢেব জিনিস আছে।’

—‘আপনি কি মনে কবেছেন চিবকাল আমি এই সোফায়ই বসে থাকব?’

—‘পথে নামবাবও ইচ্ছা আছে?’

—‘ভবিষ্যৎ জীবনের সংকল্প আমার অনেক বকমেব।’

ডাক্তাব একটু চুপ থেকে বললে—‘অনেক ত্যাগ কবতে চান বোধ কবি?’ পাইপ জ্বালিয়ে বললে—‘দেশে সমাজ মানুষ এই সব নিয়ে কাজে লেগে যাবেন? নিজেব জীবনের ভবিষ্যতের পবিকল্পনা আপনারা কী কবম?’ খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললে—‘বলুন, অনেক বড়-বড় কথা বলবেন তো?’

—‘না, খুব ছোটখাট কাজ নিয়ে শুরু কবতে চাই।’

—‘কিন্তু পবিণতি হবে গিয়ে তো খুব মহৎ।’

—‘কই, আপনার কী কাজ বলছিলেন না?’

—‘এই যে পাইপ টানছি এব মিজ্জচাবটা ভাবি চমৎকাব।’

—‘বিলেতি?’

—‘আমাবা ডাক্তাব মানুষ, দেশী মিজ্জচাব খেয়ে লাঙস খাবাপ কবতে পাবি না? সব ব্যাপাবেই পাকা জিনিস বেছে নেই।’ সোফায় বসল। ডাক্তাব—‘চুপ কবে বইলেন যে। কেন, ইণ্ডিয়াব মিজ্জচাবটা কথাব লাম, ঠিক বলি নি?’

—‘খেয়ে আপনি তৃপ্ত এই আমাব পক্ষে যথেষ্ট।’

—‘কিন্তু মিজ্জচাবটা বিলেতি যে।’

—‘তা আপনি বুঝবেন।’

—‘এ খুব অন্যায় উদাসীনতা আপনার।’

পাইপটা নামিয়ে ডাক্তাব—‘যাতে আমি বিদেশী ছেড়ে স্বদেশী ধবি সেই চেষ্টাই কবাব উচিত নয় কি আপনার?’

—‘আপনাব নিজেব ব্যাপাবটা আপনিই ভাল কবে বুঝবেন।’

—‘পুরুষেবাব সব সময় বোঝে না।’

—‘আপাতত মিজ্জচাবটা শেষ কবে নিন।’

—‘কেনই-বাব?’

—‘খুব ভাল লাগছে তো আপনার।’

—‘কিন্তু এই জিনিসটা তো খুব অপব্যবহার।’

—‘তাহলে নিভিয়ে ফেলুন।’

—‘বলেন আপনি নেভাতে?’

—‘যদি মনে কবে থাকেন অপব্যবহার—’

—‘কিন্তু আপনার এ অনুবোধব ভেতব না আছে কোনো ঐকান্তিকতা না আছে সর্বপ্রাণ সমর্পণ।’
বিভাব হেসে উঠল।

—‘বুঝতাম যদি এক মুহূর্তেব জন্যও সে-বকম কবে অনুবোধ কবতে পেরেছেন আমাকে, তাহলে এই পাইপটা ছুঁড়ে ফেলে দিতাম।’

বিভাব বিব্রত হয়ে তাকাল।

—‘কিন্তু আমার জন্য আপনার হৃদয়ে এ সব জিনিস নেই।’

—‘আন্ত-আন্ত, ডাক্তাববাব।’

—‘বলুন।’

কিন্তু বিভাব চুপ কবে বইল।

ডাক্তাব—‘জীবনে একে একে অনেককেই ভালবেসেছিলেন হয়তো?’

—‘তা দিয়ে কী কবেন আপনি?’

—‘আব কোনোই দবকাব নেই, শুধু এইটুকুই বলি যে যখন তাদের ভাল-বাসতেন তখন তাবাব কেউ আপনার ক্রটিবিলুদ্ধ কোনো কাজ কবলে আঘাত পেতেন?’

—‘তা পেতাম।’

—‘এইটুকুই শুধু বলতে চেয়েছিলাম।’

—‘আমি যে আঘাত পেতাম তারাও তা বুঝত, কেনই—বা বুঝবে না? আমি নিঃসঙ্কোচে পাইপ টানছি বলে আপনি একটুও যে আঘাত পাচ্ছেন না এ জিনিসও তো আমি বুঝি।’

—‘অবিশ্যি।’

কিন্তু বিভা কি বলবে না বুঝতে পেরে থেমে রইল।

ডাক্তার—‘আপনার রুচিবিরুদ্ধ অনেক কিছু কাজ কথা ইঙ্গিত আপনার সামনে করি আমি কিন্তু সমস্ত অপরাধের বোঝা বইবার ভার আপনি আমার কাঁধে ফেলেই যে খুব নিশ্চিত তাও তো দেখি।’

বিভা ঘাড় হেঁট করে নখ খুঁটিছিল।

ডাক্তার—‘হয়তো ভাবছেন মনে-মনে ডাক্তারের বোঝা ডাক্তারই বইবে।’ পাইপ টানতে-টানতে ডাক্তার—‘অবিশ্যি নিজের বোঝা নিজে বইতেই আমি খুব ভালবাসি,’ একটু থেমে বললে—‘কিন্তু যখন দেখি একজন নারী ধীরে-ধীরে আমার কাছে এসে আমাব মুখের থেকে পাইপটা আশ্বে আশ্বে তুলে নিয়ে বললে ‘খেও না, এতে আমি বড় কষ্ট পাই, তখন তার ঐকান্তিকতা স্বীকার করি।’

এরপর ডাক্তার চুপচাপ পাইপ টানতে-টানতে বিভার দিকে তাকিয়ে রইল। বিভা মাথা হেঁট করে ছিল।

ডাক্তার—‘একরকম দুচারটি নারী আমার জন্যে কষ্ট পায়,’ একটু থেমে বললে,—‘সেই যে মেয়েটির গল্প বলতে যাচ্ছিলাম তাদের মধ্যে একটি মাত্র মেয়ে শুণ্ড প্রথমই আমার মুখ চেপে ধরে ছিল, তাকে আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, আমি খুবই আশা করেছিলাম আপনি অন্তত গল্পটাব প্রারম্ভে আমার মুখ চাপবেন না অবিশ্যি, কিন্তু ঘর থেকে উঠে চলে যাবেন কিন্তু অনেক দূর পর্যন্ত স্তনলেন তো।’

একটু চুপচাপ।

ডাক্তার—‘আমার চরিত্রের দুর্গতির কথা ভেবে আপনি একটুও বেদনা অনুভব করেন না নিশ্চয়ই।’

—‘আপনার চরিত্রের কোথায় দুর্গতি রয়েছে তা তো আমি জানি না।’

—‘কিন্তু দু-একটি মেয়ে এ কথা ভেবে সব সময় খুব সশঙ্ক, তাদের রাতেও বোধ কবি ঘুম হয় না,’ ডাক্তার বললে—‘আমার হিতাহিতের সম্বন্ধে তাবা এই বকম ঐকান্তিক। একে হয়তো ভালবাসা বলে।’

—‘তাই তো মনে হয়।’

—‘সিঁড়ি ভাঙতে গিয়ে আছাড় খেয়ে বিছানায় পড়ে থাকলে এবা খুব সেবা করবে?’

বিভা একটু হেসে বললে—‘তা আব বলতে!’

—‘দেখতে ও তো দুজনেই বেশ রূপসী।’

—‘তা হলে আপনার ভাগ্য খুব ভাল।’

—‘কিন্তু তাদের ভাগ্যও কি খাবাপ?’

—‘একজন হয়তো খানিকটা আঘাত পাবে, দুজনকেই তো গ্রহণ করতে পাববেন না?’

—‘খানিকটা নয়, খুব বিষম আঘাতই পাবেন। হয়তো মরেও যেতে পাবেন।’

—‘যখন এত নারী নিয়ে আপনাব জীবন তখন মবতে চাইবে অবিশ্যি অনেকে।’

—‘আপনি অন্তত সে-দলেব ভেতর একদম নন।’

ডাক্তার গভীর পর্যবেক্ষণের সঙ্গে বিভাব দিকে তাকাল।

দুজনেই চুপ।

ডাক্তার—‘যদি সে-বৃত্তের এক কিনারেও থাকেন তা হলে সব অগ্রাহ্য করে আপনাকেই গ্রহণ করব। আজ পাকা কথার জন্যেই এসেছিলাম।’

বিভা হেসে উঠে বললে—‘না, সে বৃত্ত কোনোদিন চোখেও দেখি নি আমি।’ মিনিট পাঁচেক ডাক্তার চুপচাপ বসে রইল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—‘তাহলে নেমন্তন্ত্রে চিঠি পাবেন। এর চেয়ে বেশি কিছু চাইলেন না তো আব।’

—‘কাল দুপূর্ববেলা তাহলে আসবেন আশা করি।’

—‘এখানে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কেনই—বা মিছেমিছি?’

—‘কথাবার্তা বলব।’
 —‘আর জমবে না মিস রায়।’
 মিনিট দশেক দুজনে চুপ করে বসে রইল।
 —‘কিন্তু অনেক মজিলেসই তো ঘুবে বেড়ান।’
 —‘আজকাল আব তত বেড়াই না।’
 —‘কেন?’
 —‘ঢের কল।’
 —‘পৃথিবীতে অলস তাহলে আমি একাই শুধু?’
 —‘কে? আপনি? কেন?’
 —‘সমস্ত দুপুটা কার সঙ্গে কথাবার্তা বলব তাই ভাবি।’
 —‘কিন্তু সমস্ত জীবনটাই তো বলতে পাবতনে আমার সঙ্গে।’
 না, আমি শুধু দুপুবের কথা ভাবি।’
 —‘আচ্ছা তাই ভাবুন।’
 ডাক্তার—‘বই পড়ছিলেন দেখছি।’
 —‘হ্যাঁ।’
 —‘কী বই ওটা?’
 —‘একটা নভেল।’
 —‘কার লেখা?’
 —‘টলস্টয়েব।’
 —‘আবার সেকালের যুগে চলে গেলেন?’
 —‘টলস্টয় বেশ লাগে আমার।’
 —‘তাব মানে ঢেব শ্রদ্ধা বিশ্বাসের মানুষ আপনি—‘আনা কারেনিনা’ বুঝি?’
 —‘না। “ওয়ার অ্যাণ্ড পিস”।’
 —‘পড়ি নি।’
 —‘আনা কারেনিনা’ পড়েছিলেন?’
 —‘ছ—সাত বার।’
 —‘কেমন বই?’
 —‘বেশ, আপনার ভাল লাগে না?’
 —‘বেশ ভাল আর্ট।’
 —‘আর্ট হিসেবে আমি দেখি না।’
 —‘তবে!’
 —‘বেশ মূল্যবান বই বলে মনে হয়।’
 —‘কিন্তু ওর চেয়ে মূল্যবান বই এব আনো ঢের আছে। পড়বেন?’
 —‘আপনার আলমারিতেই আছে বুঝি?’
 —‘হ্যাঁ, দিচ্ছি খুলে।’
 —‘থাক।’
 —‘কেন, পড়ে দেখুন না।’
 —‘সেই কিশোর বয়স কি আব আছে?’
 —‘বয়স এতই—বা কি বেশি হল?’
 —‘কিন্তু তবুও সে—কিশোর আর নেই, একটা গভীর ক্ষতিব জিনিস, কী বলেন?’
 বিভা কোনো উত্তর দিল না।

মৃণাল



একদিন বোর্ডিঙের পোস্টবক্সে আমাব নামে একখানা পোস্টকার্ড দেখলাম। এলে না যে? মৃণাল। অনেক দিনের পরিচিত হাতের অঙ্কর, সেই k, সেই h সেই ম ল—অবাক হয়ে ভাবছিলাম, পৃথিবীর থেকে এসব মুছে যায়নি তাহলে? এখনো রয়েছে?

বিকেলবেলা মৃণালের কাছে যেতে আমাব ভরসায় কুলোল না। যাদের বন্ধুবান্ধব খুব বেশি, তাদের কাছে বিকেল বা বাতে গিয়ে কোনো লাভ নেই। সকালবেলাও বিশেষ সুবিধা পাওয়া যায় না। যেতে হয় দুপুরবেলা।

কিন্তু তবুও পরদিন সকালে উঠে দিনটাকে এমন সুন্দর ও প্রসন্ন মনে হল, এমন একটা গভীর আশ্বাস এল মনের ভিতর যে তখুনি জামা জুতো পরে একটা চাদর কাঁধে ফেলে তাড়াতাড়ি গিয়ে একটা ট্রাম ধরলাম। এক কাপ চাও খাওয়া হল না।

প্রায় আটটাব সময় মৃণালের বাসা গিয়ে পৌছলাম।

নীচে একটি বড়ো মতন [...] গোছের ভদ্রলোক আমাকে বাধা দিয়ে—‘দিদি ঘুমুচ্ছেন, এখন কার সঙ্গ দেখা কববেন না।’

কিন্তু আমি তাকে গ্রাহ্য না কবে সোজা তেতলায় চলে গেলাম। কোথাও কোনো লোকজনের নামগন্ধও নেই। সমস্ত বাড়িটা বড় নিঃশব্দ। উঁচু উঁচু দেবদারু ও নাবকোলেব পাতা বাতাসে নড়ছে। একটা অশ্বখ গাছেব কয়েকটা ডালপালা এই তেতলার বেলিঙের ওপর এসে পড়েছে প্রায়। কলকাতা শহরের ভিতর কোনোদিন শালিখ দেখিনি। কিন্তু এখানে আম গাছেব শাখাব ভিতর কয়েকটা শালিখ বসে খুনসুড়ি করছে, দেবদারু'র ঘন ডালপালার ভিতর ঘুঘু বয়েছে, একটা ফিঙে উড়ে গেল, একটা লম্বা সরু সুপূরি গাছেব গায়ে একটা কাঠঠোকরা বসে বয়েছে। কলকাতার একেবাবে সীমানায় এই উঁচু বাড়িব প্রশস্ত বারান্দায় একটা ডেকচেয়ার পেতে কেউ যদি বসে, জীবনব সৌভাগ্য এমনভাবে উপলব্ধি কবতে পারে সে। দিনগুলোর এমন চমৎকাব সন্ধ্যাবহাব কবতে পারে।

পাশেব একটা ঘরের দরজার পর্দা সরিয়ে একটি মহিলা চলে যাচ্ছিলেন, আমাকে এরকম বেলিঙেব ধাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু থমকে সরে গেলেন।

একবাব ভিতরে ঢুকে আবাব বেরিয়ে এসে বললেন—‘আপনি কী চান?’

—‘মৃণাল আছে?’

মহিলাটি আমার আপাদমস্তকেব দিকে তাকিয়ে একটু সন্দ্বিষ্টভাবে—‘আছে।’

—‘তাকে একটু ডেকে দেবেন?’

মেয়েটি মাথা হেট করে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি—‘আমি ডুইংকমে গিয়ে বসছি।’

গিয়ে বসলাম।

তিন-চার মিনিট পরে মেয়েটি ফিরে এল—‘আসুন।’

—‘কোথায়?’

—‘মৃণালের ঘরে।’

—‘তার চেয়ে এই ডুইংকমেই তাকে আসতে বলবেন।’

মেয়েটি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

—‘বেশ আলো বাতাস আছে, কোনো গোলমাল নেই তো এখানে।’

—‘তা সম্ভব হয় না।’

‘উঠে দাঁড়ালাম। বললাম—‘আবার সেই ঘরের ভিতর? কেউ আছে আর?’

—‘না।’

একটু বিরক্ত হয়ে—‘কেন, সে বুঝি এখানে আসতে পারল না? কী করছে?’

—‘আসুন আপনি।’

মেয়েটির পিছনে পিছনে একটা ফালির মতো লম্বা বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে—‘মৃণালের বড্ড জেদ!’

মহিলাটি আমাকে একটা দরজার কাছে এনে—‘আপনি যান’ বলে সে নীচে নেমে গেল।

দরজাটা আটকানো ছিল, কিন্তু টান নেই, খুলে গেল। ভিতরে গিয়ে দেখলাম অনেক দূরে একটা ধবধবে বিছানায় সমস্ত গায়ে শাল টেনে কে শুয়ে আছে। চারদিকে দরজা জানালা খোলা, ফটফটে আলো বাতাস রোদ, মুখ দেখা যাচ্ছিল না, হাত পা সমস্ত শালের ভিতর। কাত হয়ে দেওয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়ে শুয়েছিল, কিন্তু চুল দেখেই বুঝেছি, এ মৃণাল। অনেকগুলো কালো অঙ্গুর যেন জড় হয়ে বালিশের ওপর ছড়িয়ে আছে।

কাছে আসতে আসতে বললাম—‘আচ্ছা মৃণাল, তুমি কী?’

কোনো ছবাব দিল না। মুখ ফিরিয়ে একবার তাকাতেও গেল না আমার দিকে। এগোতে এগোতে বললাম—‘বেলা প্রায় নটা বাজে, এখনো বিছানায় শুয়ে? একটু ড্রইংরুমেও উঠে আসতে পারলে না তুমি? বড়লোকের মেয়ে বলেই এসব শৌখিনতা তোমার সাজে?’

একটু চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললাম—‘আমাদের মতো গরিব ঘরে যদি জন্মাতো তাহলে টের পেতে মানুষের জীবনটা।’

মৃণাল তবুও মুখ ফিরাল না।

শালের ভিতর শুয়ে শরীরটাকে বড্ড বোগা দেখাচ্ছিল। বড্ড অস্বাভাবিক রকমের বোগা।

ঘরের ভিতর কেমন যেন একটা গন্ধ, সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের ঘরের আবহাওয়াব মতো নয় যেন, একপাশে কতকগুলো টেবিল, টেবিলে নানারকম শিশি বোতল, আঙুর বেদানা।

মৃণাল আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে—‘ভয় পেও না।’ একটু হেসে বললে—‘ভয় পেয়েছ তুমি?’ তাবপব চূপ করে অনেকক্ষণ জানালার দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে পশ্চিমদিকের একটা জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়লাম—কাঁদলেও ব্যথা লাঘব হতে চায় না। কিন্তু কাঁদছি যে মৃণাল যেন তা টের না পায়। একটা কুঁজোব থেকে খানিকটা জল গড়িয়ে চোখমুখ ধুয়ে ধুতির খুঁটি দিয়ে খুব পরিষ্কার করে মুছে ধীরে ধীরে চেয়ারে গিয়ে বসলাম আবাব।

মৃণাল—‘কোথায় গিয়েছিলে?’

—‘জানালার কাছে তোমার বইয়ের শেল্ফটা দেখছিলাম।’

—‘নতুন বই নেই কিছু।’

—‘না, দেখলাম না তো।’

—‘তোমাব মুখে জল লেগে রয়েছে যে?’

—‘তাই নাকি?’

ধুতির খুঁট তুলে আবার মুছতে গেলাম।

—‘কী করে লাগল?’

ধীরে ধীরে মুখ মুছে নিচ্ছিলাম।

মৃণাল—‘ভুরু ভিজে, চোখের পাতা ভিজে।’

মুছতে মুছতে—‘এখনো ভিজে রয়েছে?’

—‘কাঁদছিলে?’

—‘কাঁদলে মানুষের ভুরু ভিজে যায় মৃণাল?’

একটু হেসে বললে—‘কী করে ভিজল?’

—‘একটু জল খেয়ে চোখমুখ ধুয়ে দিলাম। কেমন তেষ্ঠা পাচ্ছিল, তোমাব এই ঘবে এসে—’

—‘জল কোথায় পেলে?’

—‘তোমার কুঁজোতে তো ভর্তি জল।’

—‘ওই জল খেলে?’ মৃণাল একটু নিস্তব্ধ থেকে—‘কেন খেলে? থাইসিস হবার ভয় নেই?’ মৃণাল

একটু চূপ থেকে বললে—‘আর একটু দূবে সরে বসো।’

—‘কেন?’

—‘আমার স্পিটুনটা যে একেবারে তোমার পায়ের কাছে, দেখছ না?’

—‘না, এমন পায়ের কাছে কী আর মৃণাল।’

—‘তোমার বড় জেদ বেশি, একটু ঘুরে বসলে কোনো দোষ হয়?’

—‘স্পিটিনগুলো দেখতে সুন্দর নয়। ওর থেকে মাছি উড়ে তোমার কোনো উপকারও করবে না।’

—‘কিন্তু এই তো বেশ মুখোমুখি বসেছি।’

—‘মুখ আমি এখনো সব দিকে ফেরাতে পারি। মরবার দেরি আছে কয়েকটা দিন।’

একটু পরে—‘কই, সরে বসলে না? আচ্ছা—’ বলে মৃণাল দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে রইল।

উঠে দাঁড়িয়ে—‘এই পূর্বের দিকের জানালাটার ওপর গিয়ে বসতে পারি?’

মৃণাল আমার দিকে তাকিয়ে—‘এইবার ঠিক হল।’

একটু চুপ থেকে—স্পিটিনের গন্ধ পাচ্ছ?’

—‘না।’

—‘গায় মাছি বসছে।’

—‘মাছি তো এ ঘরে আমি একটাও দেখছি না।’

—‘চারদিকে লাইমল ঢালে কিনা। স্পিটিনের গন্ধই বা পাবে কী করে? সমস্ত লাইমলে ভিজিয়ে রাখা হয়েছে।’ বলে সে একটা নিরিবিলা শূন্য নিশ্বাস ফেলল। বললে—‘এই ঘরের ভিতর কেমন একটা গন্ধ না?’

—‘ওষুধের গন্ধ।’

—‘না, শুধু ওষুধের নয়।’

একটু চুপ থেকে মৃণাল—‘থাক তোমার জানালাব কাছে ওরকম বসে দরকার নেই।’

—‘কেন?’

—‘পড়েও তো যেতে পার।’

—‘গেলে মন্দ কি?’

—‘না মৃত্যুব সঙ্গে খেলা করে বাকি শান্তি?’

—‘ডেব। আমি তো বাঁচতেই চাই।’

দেবদারু শাখাব থেকে ঝির ঝির করে বাতাস আসছিল।

মৃণাল—‘কই, জানালার থেকে নেমে বসলে না?’

একটু নেমে মৃণালের দিকে তাকালাম।

মৃণাল—‘আমার সমস্ত গা কেমন কাঁটা দিয়ে ওঠে।’

—‘কেন?’

—‘যদি পড়ে যাও।’ হাত ইশাবা করে মৃণাল—‘এসো।’

তাব নিজের বিছানা সে দেখিয়ে দিল। গিয়ে বসলাম।

মৃণাল—‘তুমি যখন ঘরে ঢুকলে আমি মুখ লুকিয়েছিলাম, কেন জান?’

—‘কেন?’

—‘আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল।’

—‘কীসের জন্য?’

—‘আমার এ মুখ যে দেখে তাবই আমি কৃপার পাত্র হয়ে দাঁড়াই। আগের সে প্রশংসা ভালোবাসা নিয়ে এ ঘরে ঢোকে না কেউ এখন আর।’

বলে আমার কাছে জবাবের অপেক্ষা করতে লাগল মৃণাল।

আমি চুপ করেছিলাম।

মৃণাল কাতর চোখ বুজ একটা নিশ্বাস ফেলল। আস্তে আস্তে চোখ মেলে বললে—‘সেইজন্য আমি মুখ ফিরিয়ে রেখেছিলাম।’

—‘কিন্তু তোমাব চুল তো দেখলাম।’

—‘হ্যাঁ এই জিনিশটাই মানুষকে দেখাবার মতন রয়েছে এখনো আমাব।’ একটা নিশ্বাস ফেলে—‘খুব সুন্দব না?’

মাথা নেড়ে বললাম—‘হ্যাঁ, কোথাও এর তুলনা পেলাম না।’

একটু প্রীত হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বইল। বললে—‘অনেকে বলে চুলগুলো কেটে ফেলতে। কিন্তু তা কি কখনো হয়? মৃত্যুর আগে এই আমার একটা ভরসা।’ বলে সে খুব অভিভূত হয়ে নিজের রাশিকৃত চুলের দিকে তাকাল। পাকাঠির মতো আঙুল চুলের গোছার ভিতর ঠেলে ঠেলে মৃণাল বললে—‘মানুষের কাছে একেবারে কুৎসিত হয়ে মরব না। মৃত্যুর সময় এইগুলো সঙ্গে যাবে।’

—তোমার কোনো অঙ্গই কুৎসিত নয়।’

—‘সে আগে ছিল না। এখন এই চুল ছাড়া আর কোনো সৌন্দর্য নেই।’

—‘তোমার চোখদুটো কি কম সুন্দর?’

মৃণাল একটু অবাক হয়ে—‘এই কথা তুমি বলো?’

—‘কোনোদিন বলিনি, কিন্তু আজ বলছি।’

—‘আজ যখন সৌন্দর্য তাঁটা পড়ল তখন?’

কিন্তু শুনে সে খুব খুশি হল।

রুগিকে এইরকম কবে ভরসার কথা বলতে হয়। কিন্তু এই ঘরে ঢুকে মৃণালকে যতখানি হতশ্রী দেখাছিল রূপ তার ততদূর নষ্ট হয়ে যায়নি। চেহাবার ভিতর প্রশংসা কবাব এখনো নানারকম তীক্ষ্ণ সৌন্দর্য বয়েছে। কিন্তু তবুও এ চেহারা দেখে মুগ্ধতা ভালোবাসার চেয়ে দয়া ঢেব বেশি—মনে হয় এই সৃষ্টিব কোথায় যেন দয়াব দরিদ্রতা।

মৃণাল—‘আচ্ছা আবশিটা আমাকে দাও তো।’

টেবিলের থেকে এনে দিলাম।

কিছুক্ষণ আরশিতে মুখ দেখে মৃণাল অত্যন্ত পীড়িত হয়ে—‘বেখে দাও।’

টেবিলের ওপর আরশি রেখে এসে বিছানার পাশে এসে বসলাম আবার।

মৃণাল—‘তুমি বলো আমি এখনো সুন্দর?’

—‘চিবকালই তো সুন্দর ছিলে।’

—‘কিন্তু এখন?’

—‘তোমাব চোখ চুল নাক মুখ ঠোট সবই তো খুব উচু দবেব জিনিশ, খুব দামি জিনিশ।’

শুনে কয়েক মুহূর্ত সান্ত্বনায় আত্মতৃপ্তিতে সে জানলায় ভিতব দিয়ে নাবকোল গাছগুলোব দিকে তাকিয়ে রইল।

পরে আমার দিকে তাকিয়ে—‘হ্যাঁ তাকিয়ে ছিলাম খুব উচু দবেব জিনিশ, কিন্তু এখন নষ্ট হয়ে গেছি।’

নিস্তব্ধ হয়ে বইলাম।

—‘তোমাবা ভাব মানুষকে সান্ত্বনা দেওয়াই উচিত, সেজন্য সাজিয়ে কথা বলে। কিন্তু আবশি তো মিথ্যা কথা বলে না। দিনেব মধ্যে পনেরো কুড়ি পঁচিশবাব যতবাব সেটাব দিকে তাকাই ততবাবই বুঝতে পারি কেন লোকে আজ আমাকে শ্রদ্ধা কবে, সন্ত্রম কবে, স্নেহ কবে, দয়া কবে। কিন্তু আমাব দিকে তাকিয়ে বিমুগ্ধ হয় না কেউ। এই নাবীকে ভালোবাসার প্রবৃত্তি কারুই নেই আজ।’

চুপ কবেছিলাম।

মৃণাল—‘কই প্রতিবাদ কবলে না তো?’

—‘দিনেব মধ্যে এতবাব কবে আরশি দেখতে যাও কেন?’

—‘এই হল তোমাব উত্তর?’

—‘টেম্পারাচারটা নেয়া যাক।’

—‘থাক।’

—‘ওষুধ খাবে?’

—‘সময় হয়নি।’

—‘এসো, খানিকটা বেদানা খাওয়া যাক।’ টেবিলেব থেকে একটা বেদানা এনে ভেঙে মৃণালকে দিচ্ছিলাম, সে একটু করে খাচ্ছিল।

মাঝে মাঝে বোগা হাত তুলে আমাব মুখে কতকগুলো দানা তুলে দিচ্ছিল। তাব বন্ধু ঢের, সকলেব জন্যই এইবকম হৃদয় তাব। আমাব নিজেব কোনো বিশেষত্ব নেই।

কিন্তু তবুও এক একবার অবাক হয়ে ভাবছিলাম, আমিই তো মৃণালের একমাত্র বন্ধু।

মৃণাল—‘মানুষেরই বা দোষ কি! পৃথিবীতে কত সুস্থ সুন্দর মেয়েমানুষ রয়েছে, সে সব ছেড়ে আমার এই হাড় কথনাকে মৌখিক ভালোবাসা ছাড়া কি আব জানাবে তারা?’

বেদানা দিচ্ছিলাম, খাচ্ছিল।

মৃণাল—‘তা আমি বুঝি তারা ভাবে আমি সব দিক দিয়েই বঞ্চিত। রূপ বস জীবন, এমনকী মানুষেব কথাবর্তা পর্যন্ত কতকগুলো শূন্য খোসা এনে সেগুলোকে সত্যিকাবেব বলে বোঝাতে চায়। কিন্তু আমি বুঝি, সেগুলো খোসা শুধু।’

— ‘তোমাব সঙ্গে অনেক দিন পবে আমাব দেখা হল মৃগাল।’

— ‘হ্যা, প্রায় পাঁচ বছৰ পবে।’

— ‘এব মধ্যে অনেকেব সঙ্গে আলাপ কৰে ফেলেছ হয়তো।’

— ‘তাদেব কথাই বলছিলাম।’

— ‘তোমাব বড় একটা দোষ মৃগাল—’

— ‘কী বলো তো দেখি?’

— ‘নিজে তুমি যে কত দামি, তা ভুলে যাও কেন?’

— ‘না, তা আমি কোনোদিনও ভুলিনি।’

একটু হেসে বললাম— ‘একটা একটা কৰে দানা’ নিচ্ছ যে?’

— ‘না, ঢেব তো খেলায়।’

একটা দানা চুষে বিচিটা ফেলে দিয়ে মৃগাল— ‘তুমি ভেবেছ, এদেব ভালোবাসা পাবাব জন্য আমি খুব উদযীব?’ আব একটা দানা আমাব হাতেব থেকে সে নিল। বললে— ‘মায়ামমতা প্রত্যেকেই প্রত্যেকেব কাছ থেকে প্রত্যাশা কৰে। কেউ যদি তা দেয়, আমি তা অস্বীকাৰ কৰি না না যদি দেয় তাহলেও আকস্মিক কৰাটা অপৰাধেব বলে ভাবি না।’

— ‘বেশ তো।’

— ‘ম’নুষেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যত হয়, চাবদিক্ৰেব আত্মায়তা যত বাড়ে, এই পৃথিবীৰও তো তত মঙ্গল?’

— ‘তা ঠিক মৃগাল।’

— ‘কিন্তু এই গেল স্নেহ মমতাৰ কথা। আমাব পৰিচিত কোনো মানুষকে এ জিনিশ দিতে—বা কাৰু কাছ থেকে এসব পেতে আমি কোনোদিন দ্বিধাবোধ কৰিনি।’

— ‘তা আমি জানি।’

— ‘এই যে পাঁচ ছয় বছৰ তোমাব সঙ্গে দেখা নেই, এব ভেতৰ ঢেব নতুন লোকেব সঙ্গে আমাদ আলাপ হয়ে গেছে, অনেকেই তাৰা জীবনেব নানা দিকে তেব খ্যাতি পেয়েছে, পদস্থলনও অনেকেব খুব।’ মৃগাল একটা দানা চুষতে চুষতে— ‘এদেব সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠতা আছে, দক্ষিণাপ্রাতি আছে, কিন্তু তাই বলে পেম—পণ্য নিয়ে এদেব সঙ্গে খেলা কৰি, এই মনে কৰ তুমি?’

গোটা দুই দানা তাব হাতে তুলে দিতে গেলাম, মৃগাল হা কবল, মুখেব ভেতৰ হেড়ে দিলাম

চিৰাতে চিৰাতে মৃগাল— ‘কই, আমাব কথাৰ উত্তৰ দিলে না তো?’

— ‘এদেব এক আধ জনেব সঙ্গে তোমাব প্রণয়ন সম্বন্ধ হলে ভালোই তো হত।’

— ‘তা হত হয়তো, কিন্তু—’

— ‘বিশদ হৈ যে তুমি যথেষ্ট দয়ামায়াদ জাব, নিজেকে নিঃসঙ্কোচে বিলিয়ে দিতে যে বকম তাতে এদেব অনেকে হয়তো মনে কৰেছে, তুমি তাৰে ভালোবাস।’

— ‘তা আমি জানি।’

— ‘অনেক প্রেমেব চিঠি পেয়েছ হয়তো।’

— ‘চিঠিই শুধু নয়, মুখোমুখিও ঢেব নিবেদন শুনলাম।’

— ‘এই পাঁচ বছৰ বসে?’

— ‘হ্যা।’

একটু চুপ থেকে— ‘মুখ কই, কুমাবী হুই ই তো বইলে।’

— ‘হ্যা, তাই তো বইলাম।’

— ‘না, বিয়ে কৰলেই পাবে তো মৃগাল।’

মৃগাল চুপ কৰেছিল।

— ‘কোনো আপত্তি আছে?’

— ‘বস্তুবিকই আমাব কোনো আপত্তি নেই বিয়ে কবতে।’

— ‘তবে কবলে না যে?’

— ‘কি যে’, মোটেব ওপৰ হয়ে উঠল না।’

— ‘এদেব কাউকে ভালোবেসেছিলে?’

— ‘সে খোঁজও আমাব কাছে জিজ্ঞেস কৰ না।’

—‘কেন?’

—‘নিজের মনটাকে আমি আজও বুঝি না।’

চুপ করেছিলাম।

মৃণাল জানালার ভিতর দিয়ে নারকোল গাছগুলোর দিকে তাকিয়েছিল।

একটু চুপ থেকে—‘এক সময় খুব গোল হয়েছি।’

—‘কীসেব জন্য?’

—‘এদেরই এক—আধজনের সঙ্গে নিজেকে ভিড়িয়ে ফেলবার জন্য।’

মৃণাল আব খেতে চাইল না, বেদানাটা বিছানার একপাশে রেখে দিলাম।

মৃণাল—‘কিন্তু লোভ তো প্রেম নয়।’

—‘কি জানি, অত বাছবিচার কবতে যেও না মৃণাল, তাতে কোনো লাভ নেই।’

—‘কী বকম?’

—‘প্রেমের জন্য না হয় কবিতাব বই পড়। কিন্তু যে মানুষেব জন্য আকাঙ্ক্ষা হয় তোমাব, তাকেই গ্রহণ কব।’

—‘আমি বললাম লোভ, তুমি বললে আকাঙ্ক্ষা।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কিন্তু তাই বলে লোভেব দাম বাড়ল না তো।’

—‘না, বাড়ল না বটে।’

—‘লোভ আকাঙ্ক্ষা কামনা, সবই তো এক জিনিশ, প্রেমের থেকে সবই আলাদা।’ নিস্তব্ধ ছিলাম।

মৃণাল—‘কী বলো তুমি?’

—‘এই আকাঙ্ক্ষা টাকা আর সংখ্যম নিয়েই দাম্পত্যজীবন বড় সুখে শান্তিতে চলে যায়, প্রেমের কোনো দবকাব নেই।’

—‘কী যেন বলো তুমি?’

—‘স্নেহ মমতা আর টাকা, স্বামী-স্ত্রীর এই সবচেয়ে বড় সম্বল, প্রেম একেবাবেই অপ্রাসঙ্গিক। স্বামীটি যদি কবি হন, প্রেম তাব কাগজ কলমেব ভিতর। স্ত্রীটি যদি কল্পনাপ্রিয় হয় প্রণয়েব সাধ তাহলে সে গল্প পড়ে মেটাবে, না হয় অতীত জীবনেব দু-একটা কথা ভেবে, না হয়—দু-চাব মুহূর্ত বাজে কোনো পুরুষমানুষেব সঙ্গে কাটিয়ে।’

—‘তোমাব এই কথাগুলো নতুন নয়, আমি আবো ঢেব শুনেছি।’

—‘কাব কাছে?’

—‘যারা আমাব কাছে আসে তাবা এইবকম অনেক কথা বলে।’

—‘হ্যাঁ, এই কথাগুলোও ঢেব পুবোনো।’ একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু খুব সত্য।’

মৃণাল মাথা নেড়ে আস্তে—‘না।’

মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে—‘তা যদি হত, তাহলে ঢেব আগেই বিয়ে কবতাম।’ মৃণাল আমাব দিকে তাকিয়ে বললে—‘বেদানা খাবে? টেবিলে অনেকগুলো বেদানা বয়েছে খাও না দু-চারটে।’

কোনো উত্তর দিলাম না।

মৃণাল—‘আমি তো উঠতে পাবি না, না হলে এনে দিতাম।’

—‘থাক, যাব এখন।’

—‘আমাকে দু-একটা দানা দাও তো আবো।’

দিচ্ছিলাম।

মৃণাল—‘অমলা তোমার জন্য চা কবতে গেল, ফিফল না যে?’

—‘তাকে আমি না কবে দিয়েছি।’

—‘কেন?’

—‘তখন তোমাব ওপর আমাব কেমন অভিমান হয়েছিল মৃণাল।’

—‘অভিমান? কীসের জন্য?’

—‘তুমি ডুইংক্লে এলে না বলে, তখন তো বুঝিনি, তুমি এবকম বিছানায় পড়ে। ভেবেছিলাম—’

মৃণাল একটু চুপ থেকে আস্তে আস্তে বললে—‘কী ভেবেছিলে?’

অমলা চা নিয়ে এল। চা টোস্ট ডিম কেক, কলা, অনেক কিছু। দুটো ডিসে। একটা মৃণালেব জন্য। মৃণালেব

ডিসের সম্পদ খুব কম। একখানা টোট, একটা ডিম পোচ, এক পেয়ালা ওভালটিন, গোটা কয়েক আঙুর।

অমলা দাঁড়িয়েছিল।

মৃণাল হাত নেড়ে বললে—‘আচ্ছা যাও তুমি।’

—‘এই মেয়েটি কে?’

—‘আমার মাসভূতো বোন।’ মৃণাল খেতে খেতে—‘এখন আমাব জায়গা অমলা অধিকার করেছে।’

—‘কী রকম?’

—‘প্রেমের চিঠি পায়, মুখে মুখে নিবেদনও দেব।’

—‘খাচ্ছিলাম।’

—‘ড্রইংরুম তো আজকাল এব জন্যই।’

—‘তোমার হিংসা হয় বুঝি?’

—‘কাব না হয় বলো, এবকম থাইসিসেব বিছানায় পড়ে থেকে?’

—‘অমলাব বয়স কত?’

—‘আমাব থেকে তিন চাব বছরের ছোট।’

—‘উনিশ—কুড়ি তাহলে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বিয়ে কবেনি, তাব মতামতও তোমাব মত নাকি?’

—‘জানি না।’ মৃণাল মুখ বিকৃত করে বললে—‘কারু মতামতের খবর রাখি না।’ ডিসটা ঠেলে ফেলে দিয়ে বিবস মুখে একবার বালিশে মুখ ঘষল, তাবপর পাতলা ঠোট দুটো চেপে জানালার দিকে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে তাকিয়ে রইল। চোখে জল এসে গেছে।

—‘কিছুই তো খেলে না তুমি মৃণাল।’

—‘খেতে ইচ্ছা কবে না।’

—‘এই আঙুর কটা খাও।’

দিচ্ছিলাম। খাচ্ছিল।

বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসবার চেষ্টা কবল, কিন্তু পারল না, আমাব দিকে তাকিয়ে—‘ড্রইংরুম থেকে এক এক ফাঁকে সুবিধা করে আমাব কাছে আসে এক একজন, এ কর্তব্যাবোধ এদের সকলেরই আছে। কেউ বা এ বাড়িতে ঢুকেই আমাকে প্রথম দেখে নিয়ে তাবপর ড্রইংরুমে গিয়ে বসে। কেউ বা বাত এগাবোটা—বাবোটাের সময় বিদায় নেবাব আগে আমাব খবরটা নিয়ে যায় এইবকম।’

—‘বেশ তো।’

—‘না, এব চেয়ে বেশি কী আব আমি আশা কবতে পারি।’

একটা আঙুর খেতে মৃণালের অনেক সময় লাগছিল। চুমতে চুমতে বললে—‘কেউ আমাব জিভের নাচে পান্নামিটাপ বেখে টেম্পারাচার দেখে, কেউ বা শালটা বুকেব ওপর টেনে দেয়, [...] কেউ বা ওষুধ খাওয়ায়, কেউ বা চেঞ্জের যেতে বলে।’

—‘বাস্তবিক, চেঞ্জের গেলে না কেন?’

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মৃণাল—‘কেউ বা নানারকম মিষ্টি সন্তানাব কথা আমাকে শোনায়। কিন্তু জানি এদের কথা, কাজ সমস্তই অন্তঃসাবশূন্য। বড়জোর এবা আমাব জন্য বেদনাবোধ করে, আমাকে জীবনের হাতে প্রতাবিত জীব ভেবে মনে মনে আক্ষেপ করে হয়তো, কৃপা করে আমাকে, কিন্তু কৃপা কে চায় বলো? যদি বড়ো হয়ে বেঁচে থাকতাম, তাহলেও কোনোদিন মানুষের কৃপা ভাঙিয়ে নিজেব কোনোবকম সুবিধা কবতে যাওয়াটাকে আমি সবচেয়ে বেশি ঘেন্না কবতাম। আমাদেব জীবনে যতবকম অনুভূতি আছে, এই কৃপা, করুণা হচ্ছে সবচেয়ে অধম। একটা কুষ্ঠরোগিব জন্য, একটা মালগাড়িব মহিষেব জন্য, একটা ডানাভাঙা ফড়িঙের জন্য তো এব প্রয়োজন আব ব্যবহার কতখানি অপদার্থ জিনিষটি ভেবে দেখো তো একবার।’

মৃণাল আঙুরটা মুখের দিকে ফেলে দিল। বিছানাব ওপর পড়ে গেল। তুলে নিয়ে দেখলাম এতক্ষণ ধবে চুষছিল, কিন্তু তবুও কত রস আঙুরটার ভিতর রয়ে গেছে এখনো।

—‘ওটা ধবলে? ছি ফেলে দাও।’

জানালার ভিতর দিয়ে ফেলে দিলাম।

—‘এখানে ফেললে কেন?’

—‘কেন কী হবে?’

—‘কোনো পাখিটাখিতে হয়তো খাবে। একটা চড়াইয়ের যদি আবার আমার মতো অবস্থা হয় আঙুরটা খেয়ে?’ বলে সে একটু হাসল।

—‘না, তা হয় না।’

—‘ওদের জীবন ঢেব শক্ত, কি বলো? তা আমি জানি?’ একটা শান্ত নিঃশ্বাস ফেলে মৃণাল—‘তোমাব হাতটা লাইমল দিয়ে ধুয়ে ফেল।’

—‘ধোব এখন।’

—‘না, এখনি ধোও স্পিটিন লেগে বয়েছে, হয়তো অন্যান্যনকভাবে কখন নাকেমুখে হাত দিলে।’
ধুয়ে এলাম।

—‘হ্যাঁ করুণাব কথা বলছিলাম, অবিশ্যি যে মানুষ নিজে করুণা পায় না, পবকে দিচ্ছে, তাব আশ্বাস সব দিক দিয়েই।’

—‘কীবকম?’

—‘অভাগাদের সঙ্গে নিজেকে সে প্রথমে তুলনা করে, বোঝে নিজেব জীবনে দুর্ভাগ্য কত কম, নিস্তার, শান্তি কত বেশি। এই হল তাব প্রথম শৌখিনতা। তারপব নিজেব প্রতিষ্ঠিত জায়গায় বসে পবেব জনা সে দয়াবোধ করে, বেদনা পায়, জিনিশটা যত বেশি আন্তরিক হয় ততই তার মনের বিলাসিতা পবিপূর্ণ হয়ে ওঠে। বাস্তবিক আন্তরিক অশ্রুব মতো এমন চমৎকার ভোগেব জিনিশ পৃথিবীতে আব কিছু আছে কি নিখিলদা? ভগবান নিজেই এ উপভোগকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন।’

একটু চুপ থেকে—‘যাবা তাঁকে করুণাময় বলে তাবা অনেক সময় স্বীকার করতে চায় না’ যে এ করুণাকে আশ্রয় কবে বিধাতা কী অসীম বসনিবিড়তা জমিয়ে রেখেছেন নিজের জন্য।’

মৃণাল দেওয়ালের দিকে একবার মুখ ফিবিয় বললে —‘এ পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি বেদনা পায় সবচেয়ে বেশি কৃপাব পাত্র যারা।’

—‘মৃণাল, তুমি চা খাও না?’

—‘সকালে একবার খেয়েছিলাম।’

—‘আব খাবে না তুমি?’

—‘না।’

—‘এই ওভালটিনও তো খেলে না।’

—‘আমাব কেমন বমি আসে খেতে।’

—‘আর একটু আঙুর খাও।’

নীববে হাঁ করল।

ধীরে ধীরে ঠোঁটের ফাঁকেব ভিতব আঙুরটা ডুকিয়ে দিলাম। মৃণাল চুষতে চুষতে —‘পাড়াগাঁয় যখন ছিলাম, কার্তিক অঘ্রানের সন্ধ্যায় কুল বাবলাব জঙ্গলেব ভিতব এক-একটা পাখির ভাঙা বাসা দেখে বড় কষ্ট হত কিন্তু পাখিটার নিজের কষ্ট যে আমার চেয়ে অনেক গুণ বেশি, সেদিন তা বুঝিনি, কিন্তু আজ বুঝছি।’ মৃণাল একটু চুপ থেকে —‘ভগবানই হোন, বুদ্ধদেবই হোন, আমাদের দুইরুমে যাবা আসে তারাই হোক, কাতর মানুষেব বা প্রাণীর অবস্থা দেখে এদেব মনে যে দয়া তা বাবুগিবি ছাড়া আব কী? সে দয়া তাদেব মনে আনন্দবিলাসিতাব খোবাক জোগায়, কিন্তু পৃথিবীতে সবচেয়ে সত্যিকারের ব্যথা পায় একটা কলের ভিতবকার ইঁদুর, খাঁচার পাখি, পাখনা কাটা দাঁড়কাক কিংবা আমার মতো এরকম যাবা বিছানায় পড়ে থাকে তাবা।’

—‘তুমি আবার যখন সেবে উঠবে তখন—’

মৃণাল বাধা দিয়ে বললে—‘আমাব মনের ভিতব এত কথা যে আছে, ওরা তা জানে না, তাবে যে কোনেবকম প্রবঞ্চনা করে আমাকে বুঝ দেয়া খুব সহজ। আমি চুপ কবেই থাকি। কিন্তু তবুও ওদেব চেয়ে ঢের বেশি বুঝি।’

আঙুরটা এতক্ষণ গালেব এক কিনাবে ফেলে রেখেছিল মৃণাল। আবাব চুষতে চুষতে—‘মবে যাবার আগে আমার একটা তৃপ্তি এই যে কী বিধাতা, কী মানুষ, কেউই আমাকে মিথ্যা ভরসা দিয়ে ঠকাতে পারল না, জীবনটা যে বাস্তবিক কী, ঠিকঠাক বুঝে গেলাম।’

পবদিন বেলা দুটোব সময় মৃণালের কাছে গেলাম।

বললে—‘হ্যাঁ, তোমাকে এই সময়ই আসতে বলেছিলাম। কষ্ট কবে এসেছ তো? হেঁটে এলে?’

—‘না ট্রামেই।’

—‘এই দুপুরবেলাটা আমার বড্ড খারাপ লাগে।’

—‘কাল বাতে বেশ ঘুমোলে?’

—‘না, ঘুম আমার বড্ড কম।’

—‘এখন ঘুম পাচ্ছে?’

—‘না।’ মৃণাল একটু চুপ থেকে—‘বড্ড গুমোট।’

পাখা ঘুবছিল, জানলা দিয়েও বাতাস খেলা কবছিল খুব খানিকটা। গুমোটটা বাইবেব কি ভিতবেব বুঝতে পারলাম না ঠিক।

একটু চুপ থেকে—‘চেঞ্জ গেল না যে?’

—‘ভাওয়ালি যাওয়ার কথা হয়েছিল।’

—‘সে তো খুব ভালো জায়গা।’

—‘তুমি দেখেছ?’

—‘না, শুনেছি।’

—‘তুমি তো একবার কাঠগুদাম, নৈনিতাল, ভীমতাল গিয়েছিলে।’

—‘হ্যাঁ, সে কি আজকের কথা।’

—‘পায়ে হেঁটে তো গিয়েছিলে একেবারে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক বোড ধরে। আচ্ছা মানুষ তুমি।’

—‘না, এখন বড্ড ছেলেমানুষি মনে হয় সে-সব।’

—‘কেন?’

—‘মনেব একটু অভিমান নিয়ে তখন নানাবকম আজগুবি কাজ কবতে যেতাম, কোথায় কে তামিল্য কবল, কাব কাছ থেকে অবহেলা পেলাম, এইজন্য হেঁটে হেঁটে কাঠগুদামে চলে যাওয়া—কি বকম বেকুবিপনা বলো তো দেখি? বাস্তব জীবনের দেনাপাওনার সঙ্গে কত কম পবিচয়।’

—‘এখন পবিচয় খুব গভীর হয়েছে?’

মাথা নেড়ে একটু হাসলাম।

—‘এখন আব অভিমান কর না?’

—‘কবি বইকী, কিন্তু সেজন্য কাঠগুদামে চলে যাই না।’

—‘হয়তো গোলদিঘিতে গিয়ে একটু ঘুবে আস।’

—‘অতও দবকাব হয় না মৃণাল, বিছানাব ওপবেই শুয়ে থাকি, একটা খববেব কাগজ আব চুরুট হাতে।’

—‘অভিমানেব ব্যাপাবটা কেউ টেবও পায় না?’

—‘আমিই কি একা শুধু? পঁচিশ-ছাষিশ বছর পেবিযে গেল পৃথিবীর সব মানুষই এইবকম।’

—‘জীবনেব নাড়ীনক্ষত্র ঠিক ধরে ফেলে।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাচ্ছিল্যব বদলে তাচ্ছিল্য অবহেলাব বদলে অবহেলা, ঘৃণাব বদলে ঘৃণা, এই সবই তো ব্যবস্থা এখন তোমাদেব জীবনে?’

—‘কী কবব, আব তো কোনো উপায় নেই।’

—‘নতুন করে প্রেম কবতে ভয় পাও?’

—‘এ জীবনে প্রেম আব সম্ভব হয় না।’

—‘জীবন তাহলে অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে?’

—‘বাস্তবিক, স্বাভাবিক সাধারণ জীবনেব খুব গভীর আকর্ষণ মৃণাল। সকলেব সঙ্গে মাত্রা বেখে চলতে পাবি। এ ভেবে খুব আশ্বাস।’

—‘তা ঠিক।’

—‘নারীর রূপ বা প্রেমেব সঙ্গে একেবারে নিঃসম্পর্ক হয়ে পড়িনি, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বইয়ে সিনেমায বা নিজের কবিতুপ্রয়াসেব ভিতব। এরকম সম্বন্ধ বাখতে গিয়ে নিজের স্বাভাবিক জীবনটাকে খবচ করে ফেলবার ভয় নেই।’

—‘না কোনো ভয় নেই অবিশ্যি। কবিতায় কামনাব গন্ধ বেশি।’

—‘না।’

— ‘সেটাও খুব আশ্বাসের কথা, এখন কী রকম লেখ?’
 — ‘প্রেমের কবিতা এখন লিখিই না প্রায়।’
 — ‘মৃত বিড়াল বা মরা মাছির উদ্দেশ্যে লেখ বোধ করি?’
 একটু হেসে বললাম— ‘সেই রকমই।’
 — ‘ছাপাও?’
 — ‘না।’
 — ‘কেন?’
 — ‘কবিতাব রকমটা আমার বড় বিদঘুটে হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ এ কেউ ছাপাবে না।’
 — ‘লিখে শান্তি?’
 — ‘হ্যাঁ।’
 — ‘তাহলে প্রেমের আশ্বাস মেটাতে বই আর সিনেমা?’
 — ‘সিনেমাও বাদ দেও।’
 — ‘কেন?’
 — ‘যাই না বড় একটা। ছমাসে হয়তো একবার। তাছাড়া সিনেমায় নারীর রূপ বয়েছে বটে, কিন্তু প্রেম একেবারেই অরূপ, বাস্তবিক দেহ নিয়েই নানাবকম ব্যাপাব বয়েছে শুধুমাত্র—তার ভিতরেও কোনো আর্ট নেই।’
 মৃণাল একটু চুপ থেকে— ‘অনেক বই পড় বুঝি? কিন্তু আজকালকাব বইগুলোও তোমাব কবিতাব মতো অনেকটা।’
 — ‘কী রকম?’
 — ‘আমি তো ডের নামজাদা বই ঘেঁটে দেখলাম, মড়া বেড়াল আর মৃত মাছিব কথা লেখে শুধু—প্রেম কই?’
 দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ কবে বইলাম।
 মৃণাল— ‘বোদ তোমাব চোখে এসে পড়েছে, ওই জানালাটা বন্ধ করে দাও না।’
 — ‘ববং একটু সরে বসি।’
 — ‘থাক, এই তো আমার পাশে বেশ বসেছ।’
 সে আমাকে উঠতে দিল না।
 একটু চুপ করে থেকে বললে— ‘বোদ লাগছে যে তোমাব মাতায়, এই বালিশে একটু মাথা পেতে শোও না।’ মৃণাল তার বালিশের অনেকখানি আমাকে ছেড়ে দিল।
 — ‘বোদ এখনি সরে যাবে।’
 ‘তা যাক, তাহলে—’
 — ‘মুখে আঙুর আছে তোমাব?’
 — ‘নেই?’
 — ‘কোথায় ফেলে দিলে?’
 — ‘কী জানি, কোথায় পড়ে গেছে।’
 — ‘এই বিছানায় হয়তো।’
 — ‘থাক, খুজতে য়েও না। একটু গুরুকাজ দাও তো আমাকে।’ দিলাম।
 — ‘বেদনা খাবে?’
 — ‘না, এখন আব কিছু না।’
 দুজনেই চুপ কবে ছিলাম।
 মৃণাল— ‘তোমাব স্ত্রীাব নাম উষা না?’
 — ‘হ্যাঁ।’
 — ‘দেখতে কেমন?’
 — ‘এই শাদামাঠা।’
 — ‘মনটা কেমন?’
 — ‘উষাব? মন্দ কি।’
 মৃণাল একটু চুপ থেকে— ‘একটি মেয়ে হয়েছে শুনলাম।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘মেয়েটি কী বলে?’

—‘খুব স্বাভাবিক সাধারণ একটি নারী হয়ে উঠবে, এই তো আশা করি।’

—‘কাব মতো দেখতে?’

—‘আমার মতন।’

—‘মেয়েটি হাঁটতে পাবে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বয়স কত?’

—‘ছ বছর হল।’

মৃণাল চুপ থেকে—‘না, ভাওয়ালি যাওয়া হল না আমার।’

—‘কেন?’

—‘বেডও পাওয়া গিয়েছিল।’

—‘বেড পাওয়া তো খুব কষ্ট।’

—‘কিন্তু গেলাম না, বিদেশে গিয়ে কে মরবে বল? সেখানে গিয়ে দেখব তো শুধু পাহাড় আর পাইন গাছ, মরাব পবে উড়ে উড়ে তা ঢের দেখা যাবে। কিন্তু যে কটা দিন বেঁচে আছি এই বক্তৃতাংসেব জীবনটাকে আমার বাংলাদেশের থেকে ছিড়ে নিয়ে চলে গিয়ে কি লাভ? এই নাবকেল গাছগুলো, বুড়ো অশ্বত্থটা— শালিখ চড়াই দেশের এ কাকগুলো এদের ভিতর মবে আমাব ঢের তৃপ্তি।’ বলে মৃণাল চোখ বুজল।

দেখলাম ঘুমিয়েছে।

কুড়ি-বাইশ মিনিট ঘুমল। তাবপর হঠাৎ চমকে জেগে উঠে চাবদিকে তাকাল বাববার। দু তিন মিনিট পবে স্বাভাবিকতা ফিরে পেল, ধীব চোখে জানালাব দিকে তাকিয়ে মাথাব চুল আস্তে আস্তে বুলোতে বুলোতে—‘বড় খারাপ স্বপ্ন দেখি।’

চুপ কবে ছিলাম।

মৃণাল—‘তুনে তোমার দবকাব নেই, দিনেব মধ্যে ঘণ্টাঘ ঘণ্টাঘ আমি মবে যাই, চিতাঘ পুড়ি, আবাব হাত ঠক ঠক কবে এই ঘরে হাঁটতে থাকি, অন্ধকারে মধ্যে অনন্তকালের ভিতবেও এ ঘরের দবজা—জানালা খুঁজে পাই না—এক একটা কঙ্কাল কোথে কে আমাব মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ায়।’

—‘খিদে পেয়েছে?’

—‘না।’

—‘আচ্ছা, থার্মোমিটারটা দেখি তো।’

—‘দেখো, থার্মোমিটারটা বালিশেব নীচে না?’

—‘দেখছি।’

—‘হ্যাঁ, এই জিভের নীচে বাখ।’

মিনিট পাঁচেক পরে থার্মোমিটার তুলে নিয়ে দেখে—‘জ্বব কি এই বকমই ওঠে দুপুরে?’

—‘কত উঠেছে?’

—‘সাড়ে নিরেনব্বই।’

—‘জ্বরটার রেমিশন হল না একদিনও।’

—‘আস্তে আস্তে হবে মৃণাল।’

—‘একদিনও তোমাদের মতো গায়েব টেম্পারেচার হল না আমাব। এমন দুঃখ করে! আমি ছাড়া আর সকলেবই সাড়ে সাতানব্বই। কী এমন পাপ করেছিলাম যে কোনোদিন সাড়ে সাতানব্বই হবে না? মানুষেব গায়েব টেম্পারেচারও আমার লোভেব জিনিশ হয়ে দাঁড়াল বিধাতা।’

একটা বেদানা নিয়ে এসে ভেঙে দু-চারটে দানা মৃণালকে বিলাম।

চুষতে চুষতে মৃণাল—‘না, আব দরকাব নেই। আমার মনে হয়, আমার মাথাব ভিতর [...] হয়েছে।’

—‘কী যে ভাব তুমি।’

—‘না হলে এবকম স্বপ্ন দেখি কেন?’

—‘স্বপ্ন আমিও তো অনেক সময় ঢের খাপছাড়া জিনিশ দেখি।’

—‘আমার মতন এইরকম?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এত বিদঘুটে?’

অমলা ধীরে ধীরে ঘবেব ভিতর ঢুকে এসে দাঁড়াল।

মৃণাল—‘কী চাও তুমি?’

—‘কিছু না।’ একটু চুপ থেকে অমলা চেয়ার টেনে বিছানার পাশে বসল।

মৃণাল—‘বসলে যে?’

—‘থার্মোমিটারটা নেব।’

—‘নেয়া হয়েছে।’

—‘ওষুধ।’

—‘আমি গুরুজ্ঞা খেয়েছি, আব কিছু খাব না।’

—‘একটু ওভালটিন দেই?’

—‘না।’

—‘বেদনা?’

মৃণাল—‘বললামই তো তোমাকে, এক কথা কতবার বলতে হয় অমলা?’

অমলা আবক্ত মুখে একটু হেসে চুপ কবলে। মৃণাল—‘বসে বইলে যে?’

—‘এখনি তো ডাক্তার আসবে।’

—‘তাতে কি?’

অমলা উঠে দাঁড়িয়ে—‘বিছানাটিছানা পবিস্কাব কবতে হয়, তোমাব কাপড়চোপড় বদলে নিতে হবে না?’

—‘সে এখন থাক।’

—‘কিন্তু ডাক্তার বড় বিবক্ত হন।’

—‘আচ্ছা, তুমি যাও তো এখন।’

আমি—‘আমি তো তোমাব কোনো সাহায্য কবতে পারছি না, অন্য মানুষদেবও বাধা দিচ্ছি। ইনি ঐব কাজ করুন আমি এখন উঠি, কাল সকালেই আবাব আসব।’ উঠতে যাচ্ছিলাম।

মৃণাল আমাব হাত চেপে ধবল, বললে—‘অমলাব কথাযও তুমি বিশ্বাস কব, ডাক্তার আসতে এখনে’ ঝাড়া দু ঘণ্টা দেবি।’

অমলা একটু বিস্কন্ধ হয়ে—‘কেন মৃণালদি, এখন সাড়ে তিনটে বেজেছে, তিনি শ্রে চাবণ্টব সময় আসবেন।’

—‘আসুকই আগে।’

—‘এব মধ্য্যে সব ঠিকঠাক কবে বাখলে ভালো হত না?’

—‘কী আব ঠিক কববে, মানুষটা তো বিছানায় পড়ে আছি, কয়েকদিন পরে বিছানা খালি কলে দিয়ে যাব। তখন অনেক ঠিকঠাক কবতে হলে। কিন্তু এখন—’

কিন্তু ডাক্তার ঢুকে পড়ল। কোলেব ওপর হাতটা বেখে বসে মিনিট পাচ সাত নানাবকম পরীক্ষা কবে একটা প্রেসক্রিপশন লিখল, তাবপর অমলাব কাখে হাত দিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল।

মৃণাল নিস্তন্ধ হয়েছিল।

আমি—‘ডাক্তার তো কোনো কথাই বললে না।’

—‘বেশ বড় ডাক্তার।’

—‘চেহাবা বেশ মানুষেব মতো।’

—‘এব তো সমস্ত স্যুট বিলেত থেকে তৈরি হয়ে আসে।’

—‘তাই নাকি?’

—‘কেমন মানায় শাহেবি পোশাকে দেখলে তো?’

—‘এব বয়স কত?’

—‘তেরিশ—চৌত্রিশ হবে।’

—‘মোট?’

—‘কেন, বুড়ো মনে হয়?’

—‘না, তা নয়, তবে বাড়ন্ত বেশ।’

—‘হ্যা খুব পবিপূর্ণভাবেই পুরুষ মানুষ।’

—‘তাই তো দেখলাম।’

মৃণাল—‘এব সঙ্গে পাটিতে আলাপ হয়েছিল।’

—‘এই ডাক্তাবেব সঙ্গে?’

—‘তাবব দেখ, এই পবিবাবে যাব যখনই কোনো অসুখ হয় ইনি নিজে সেধে এসে দেখে যান। ডাকলে তো তৎক্ষণাৎ এসে হাজিৰ, সে যেখানে যত বড় কলই থাকুক না কেন।’ মৃণাল বললে—‘এখন কাপড়চোপড় বদলাতে হবে, তুমি অমলাকে একটু ডেকে দেবে?’

—‘কোথায় সে?’

—‘ড্রইংরুমে আছে।’

—‘আচ্ছা।’

উঠলাম।

—‘কাল এসো, খুব সকালেই, সাড়ে সাতটা আটটাব সময়।’

—‘আচ্ছা।’

যাচ্ছিলাম।

মৃণাল—‘শোন।’

বিছানাব কাছে গিয়ে দাড়ালাম। বসলাম।

মৃণাল—‘ডাক্তাবেকে আজ খুব চুপচাপ দেখলে না?’

—‘হ্যাঁ।’

মৃণাল একটু মৰ্মাহত হয়ে হেসে—‘কেন, বলে তো দেখি?’

—‘তা আমি কাঁ কবে বলব?’

মৃণাল একটু চুপ থেকে—‘আমি বলতে পারি।’

—‘কি?’

—‘ইনি যখন এ ঘৰে ঢুকলেন তখন তোমার হাতের আঙুল নিয়ে আমি খেলা কৰছিলাম।’

—‘ও—কিন্তু তাকে ডাক্তাবেব কি?’

—‘কেন তিনিশ কাব হুদয়ে গিয়ে কাঁ কবে সে, আঘাত কবে মৃণাল একটু ব্যথিত হয়ে বলিল—
মুখ গুল একটু চুপ থেকে—‘ডাক্তাবেকে আজ আবার ডাকিয়ে আনতে হবে।’

—‘কখন?’

—‘সন্ধ্যাব মুখোমুখি।’

—‘শবীবটা খাবাশ গোধ কবছ?’

—‘না, সেজন্য নয়।’

—‘তবে, জবাবদিহি দিতে চাও? একটু হেসে মৃণালের দিকে তাকালাম।

মৃণাল—‘কোনো মানুষেব মনে মিছিমিছি কষ্ট দিয়ে লাভ কি।

একটু চুপ থেকে—‘আচ্ছা, আমি উঠি।’

আমাব হাত খপ কবে ধবে ফেলে মৃণাল।

—‘তুমি আবাব কিছু মনে কবলে না তো?’ কাতব চোখ তুলে মৃণাল আমাব দিকে তাকাল।

অবাক হয়ে ভাবছিলাম বিধাতা একেই কেড়ে নিতে চাচ্ছেন কেন, জীবনেব স্রোতে নিমজ্জিত হয়ে থাকতে যে এত ভালোবাসে।

মৃণাল—‘কই, তুমি কথা বলছ না যে?’

—‘কথা শুনে চাও? আমি একটু নীবব হয়ে বয়েছিলাম।’

—‘কেন চুপচাপ কবে থাকবে? দেখি, তো তোমাব হাতটা।’ শালেব ভিতব থেকে হাতটা বেব কড়ে
দিল মৃণাল। আমাব হাতেব ভিতব টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ কবে বসে বইলাম।

কিন্তু তবুও মৃণালেব সন্দিগ্ধতা গেল না। একটু উশখুশ কবে—‘তোমাব বকম-সাম বুদ্ধি না।’

—‘কেন?’

—‘কই, কিছু বলে গেলে না তো?’

—‘কাঁ আবাব বলব, কাল সকালেই আসব।’

—‘না, তা নয়।’

—‘তবে?’

—‘এই যে ডাক্তারের কথা বলছিলাম’—‘মৃণাল একটু কেশে বললে—‘বলেছিলাম সম্ভার মুখোমুখি ডাক্তারকে ডাকব আবার। যাক, দরকার নেই ডেকে। যা কিছু মনে করুক গিয়ে, তাতে আমার কি?’

মৃণাল আবার একটু কেশে বললে—‘ঠিকঠাক গুণ্ধপত্র দিয়ে আমাকে বাঁচালেই আমি বাঁচি। ডাক্তারের সঙ্গে এর চেয়ে আমার কি বিশেষ আর সম্পর্ক!’ বলে সে টিটকিরি দিয়ে একটু হাসল।

ঠিক এমনই সময় অমলার ঘাড়ে হাত জড়িয়ে ডাক্তার ঘরের ভিতর ঢুকল আবার। মৃণালের বিছানার পাশে চেযাবে টেনে বসল।

অমলা আমার দিকে তাকিয়ে অমায়িকভাবে ঘাড় নেড়ে বললে—‘আপনি একটু শুনবেন?’

উঠে গেলাম।

অমলা—‘চলুন।’

দবজা পেরিয়ে বাবান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম।

অমলা—‘আসুন ড্রাইংরুমে।’

ড্রাইংরুমে ঢুকে অমলা—‘একটা কুশনে বসুন।’

বসা গেল।

নিজে সে দাঁড়িয়েছিল, বললে—‘কিছু মনে করবেন না ব্যানার্জি শাহেব মৃণালদিকে ভালো করে দেখবেন এবাব—বাড়ির মেয়ে টেযেবা সব আসবে কিনা—তাই’—

—‘আচ্ছা আমি যাচ্ছি।’

—‘কোথায়?’

—‘বাসায়।’

অমলা—‘কিছু মনে করবেন না।’

উঠে দাঁড়ালাম।

অমলা—‘উঠবাব কি দরকার আপনার? এইখানেই বসুন না কেন? এখন বাসায গিয়ে কী করবেন?’ বলে সে মিষ্টি মুখ তুলে হেসে আমার দিকে তাকাল।

আমি—‘আমি আবার কাল আসব।’

—‘চা খেয়ে যান।’

—‘না, থাক।’

—‘কেন, এত ব্যস্ততা কীসের? বাসায আপনার স্ত্রী আছে?’ মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘মৃণালদির কাছে শুনলাম, আপনি বোর্ডিঙে থাকেন, কলেজ হস্টেলে?’

—‘না।’

—‘সে যে হস্টেলেই হোক, কোনো মেয়েমানুষ নেই তো। খানসামা এসে আপনাকে চা দেবে, তা ভালো লাগবে আপনার।’ বলে সে আবার তার সমস্ত অনুপম রূপ তার নিজেই ইচ্ছায় নিজেই জ্ঞাতসারে অনেকখানি স্নিগ্ধ অগ্রহে সরস করে তুলে আমার দিকে তাকাল, ভালো লাগল বেশ। কিন্তু এব ভিতব কতখানি অন্তরিকতা কতখানি খেলা, কারুর বুঝবাব সাধ্য নেই। যাইহোক এ খেলা খেলতে সে যে খুব রাজি এ স্পষ্টতাকে অস্বীকার করবার জো নেই।

আমার মুখোমুখি একটা সোফায় বসে বললে—‘আমার কথা কেউ কোনোদিন অগ্রাহ্য করতে পারে না, আপনি মনে করেছেন চা না খেয়ে যাবেন? দেখুন, পাবেন কিনা?’ আমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় কাত করে—

—‘চা কে করবে?’

—‘আমি নিজেই। আপনাকে চা খেতে বসিয়ে আমি বাবুর্চি দিয়ে করাব? কেন, এ হাতদুখানা আছে কীসের জন্য তাহলে?’

—‘কিন্তু ডাক্তার এখন মৃণালকে দেখছে, এই সময় চা নিয়ে ব্যাপৃত থাকা আপনার উচিত নয়।’

—‘মৃণালদির ঘরে এখন অনেক মেয়েমানুষ আছে।’

—‘কিন্তু আপনার মতন কাজের মেয়েমানুষ একটিও নেই।’

অমলা একটু হেসে—‘কী করে বুঝলেন আপনি?’

—‘থাক, সে হল আলাদা কথা। এখন আপনি রুগির কাছে যান।’

—‘তা যাব বইকী, আগে চা করে আনি।’

—‘আমি খুব তাড়াতাড়ি করে আনছি।’

—‘সে অনেক দেরি লাগবে।’

—‘সবাই এখন ডাক্তারের কাছে, আপনাবও হয়তো দরকার সেখানে, এখন আপনি চা নিয়ে থাকবেন?’

—‘সে আমি বুঝব।’

—‘চা এনে কী করবেন?’

—‘আমরা দুজনে খাব।’

—‘আমি আর আপনি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আর সকলে?’

—‘তাবা থাকবে হিড়িকটা কেটে গেলে।’

—‘ব্যানার্জি খেয়েছে?’

অমলা মাথা নেড়ে বললে—‘না।’

—‘তাহলে আমি একটু বসি, সকলে একসঙ্গে খাওয়া যাবে।’

অমলা—‘তাই যদি চান তাহলে চলুন ওই এদিককার সোফায় গিয়ে বসি!’

—‘কেন?’

—‘বেশ নিবিবিবি আছে গল্প কব্বা যাবে।’

সোফার দিকে তাকিয়ে অমলা—‘চলুন।’

—‘রুগিগ ঘবটা একবার ঘুরে আসুন।’

—‘কীসেব জন্য?’

—‘মৃণালের কাপড়চোপড় বদলাতে হবে, বিছানা ঠিকঠাক করতে হবে।’

—‘আপনিও যেমন ডাক্তার থাকলে কাপড় বদলায় কী করে?’ বলে অমলা খিল খিল করে হাসতে লাগল। কিন্তু সোফার থেকে নড়বার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না তাব।

—‘গেলে ভালো হত আপনাব।’

—‘আমাব মনে হয় আমাব সঙ্গে কথাবার্তা বলতে আপনাব ঢেব অসাধ।’

—‘না, তা নয়।’

—‘তবে আবার কি? আমাকে ঠেলে আপনি পাঠাবেনই।’

খটখট করে জুতোর শব্দ শোনা গেল, ডাক্তার ঢুকে বললে—‘অমলা।’

—‘কেন?’

—‘কী করছ এখানেই?’

—‘কেন? কী হল?’

ডাক্তার একটা সিগারেট জ্বালিয়ে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে বললে—‘মেয়ে মানুষ এমন দুঃসাধ্য জিনিশ?’ আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলাম।

পরদিন সকালবেলা মৃণাল—‘আমাকে আজ আগের চেয়ে একটু ভালো দেখাচ্ছে না?’

মাথা নেড়ে—‘হ্যাঁ।’

—‘কেন জান, কাল রাতে ঘুম হয়েছিল।’ বলে সে হেসে খুব প্রসন্ন হয়ে উঠল।

—‘রাতেরবেলা এ ঘরে কাছে কে শোয়?’

—‘মা আব মাসিমা।’

—‘অমলা শোয় না?’

—‘না, সে কেন শুতে যাবে? বেচারির যা বয়স, এই বয়সেই তো ইনফেকশনে ধবে।’ একটু চুপ থেকে—‘টেম্পারেচার একটু কমেছে!’

—‘কত?’

—‘সাড়ে আটান্বই।’ মৃণাল একটু নীরব থেকে—‘আজকের দিনটা বড় সুন্দর।’

—‘হ্যাঁ, বেশ।’

—‘ইচ্ছে করে একটা ডেকচেরার নিয়ে বাইবে গিয়ে একটু বসি। অশতখ গাছটার পাতা সবই প্রায় খসে গেছে দেখছি, এই তিন মাসের শীতে এই বকম হয়েছে। আচ্ছা পাড়গাঁয় কি এইবকম?’

—‘এইবকমই তো।’

—‘পাতা আবার কখন হয়?’

—‘এই ফাল্গুন চৈত্রের ভিতরেই বেবিয়ে যাবে।’

—‘আবার ঝাঁকড়া হয়ে উঠবে গাছ না?’

—‘হ্যাঁ।’

মৃণাল একটু চুপ থেকে—‘অমলা কাল যে তোমাকে বড় ডেকে নিয়ে গে

—ডাক্তাব এসেছিল না কিনা—’

—‘তাতে কি?’

—‘আমারও যাবার সময় হয়ে গিয়েছিল।’

—‘কিন্তু থাকলে পারতে।’

—‘ডাক্তার কতক্ষণ ছিল?’

—‘অনেকক্ষণ, দু ঘণ্টা।’ মৃণাল একটা নিঃশ্বাস ফেলে—‘তোমাব সম্বন্ধে জিজ্ঞেস কবেনি, আমিও কিছু বলিনি। কোনো বিষয়েই কিছু বলিনি। কী দরকার আমার?’

একটু চুপ থেকে—‘নিজেব জীবনের সুখ দুঃখ নিয়ে যে যার বিধাতাব বোঝাপড়া কববে, আমি কাকে কী সাহায্য করতে পারি বলো?’

আমার দিকে তাকিয়ে—‘পাব তুমি কাউকে সাহায্য কবতে?’

চুপ করে ছিলাম।

মৃণাল—‘ওষুধ আব চেঞ্জের কথা হল ডাক্তারের সঙ্গে।’ একটু হেসে—‘দুটো বসে, এই আব, কিছু নয়।’

—‘চেঞ্জে যাওয়া ঠিক হল?’

—‘খেপেছ? ভাওয়ালি যাওয়ার কথা বলছিলেন।’

—‘তা গেলেই তো পার।’

—‘এখন? এখন সে স্যানিটেরিয়াম বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু যখন যাবাব উপায় ছিল, তখনো কেন গেলাম না,—এই নিয়ে [...] মৃণাল একটু হাঁপিয়ে উঠে—‘আমাকে শিলং যেতে বলেন।’

—‘শিলং তো কাছেই।’

—‘ব্যানার্জির খুব ঐকান্তিকতা?’

চুপ করে ছিলাম।

মৃণাল—‘যাব শিলং?’

—‘ডাক্তাবকে কী বললে?’

—‘আমি? না করে দিলাম।’

—‘পরিষ্কার না কবে দিলে?’

—‘হ্যাঁ। তবে কী কবব আব?’

—‘শিলং গেলে তো বেশ ভালোই হত।’

—‘সকালবেলা বেশ ভালো লাগছিল, কিন্তু খানিকক্ষণ ধবে এমন একটা অবসাদ। কেন বলো তো দার্থ?’

—‘ঘুমুবে?’

—‘না।’

—‘চেষ্টা করে দেখো না।’

—‘মিছিমিছি চেষ্টা কবে কী লাভ? সত্যি আমার একটুও পায়নি ঘুম।’ মৃণাল বালিশে মুখ গুঁজে খানিকক্ষণ চুপ কবে পড়ে রইল। তাবপর ফিবে আমার দিকে তাকিয়ে—‘কাব সঙ্গে আমার কীবকম সম্বন্ধ আজও ঠিক বুঝতে পারি না। ডাক্তাব দু ঘণ্টা কাল আমার বিছানাব পাশে বসেছিল। পুরুষমানুষ, কী বলবে? আমারই দু—একটা কথা বলা উচিত ছিল। কি বলো?’

—‘প্রত্যাশা করে বসেছিল হয়তো।’

—‘তুমি তাই মনে কর?’

—‘এক—একজন মানুষ আছে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না।’

—‘ব্যানার্জিও সেইরকম?’

—‘আমার তাই মনে হয়।’

—‘কাল দু ঘণ্টা আমার কাছে বসল।’

—‘তোমাব বিছানায়?’

—‘না, বিছানার পাশে, চেয়ারে।’

—‘মৃণাল’ আমি—‘মোটো তো ছ-মাসেব আলাপ, তাতে বিছানায় বসা চলে না।’

—‘তা ঠিক।’

—‘তাছাড়া বিলেতফেবত বড় ডাক্তার, কতকগুলো প্রাসঙ্গিকতা বজায় রাখতে হয়। চেয়ারে বসাই নিয়ম, কি বলো?’

—‘তাই—ই স্বাভাবিক।’

—‘বসায় কি আসে যায়!’

মৃণাল একটু চুপ থেকে—‘ছ বছরের ঘনিষ্ঠতা আলাপ থাকলেও আমার বিছানায় যে বসবেন বা আমার আঙুল চুল নিয়ে খেলা কববেন, তা তুমি ভেবো না। এক এক জন মানুষ এক এক রকম থাকে, কিন্তু তাই বলে হৃদয়ের আশ্রয় আমাদের কারুর চাইতে এত কম নেই।’

—‘তাই তো বোধ হল।’

—‘দু ঘণ্টা তো মনের কথা বললাম ওব সঙ্গে। কিন্তু বিশেষ যেন পবিত্রপ্তি পেল না মানুষটা।’ একটু চুপ থেকে মৃণাল—‘কেন বলো তো দেখি?’

—‘কী কথা বললে?’

—‘দেশেব, বিদেশেব, শরীবেব, অসুখেব, চেঞ্জের রুগি মানুষ আব কি বলবে বল।’

—‘তা তো ঠিক।’

খানিকক্ষণ চুপ থেকে মৃণাল—‘কাব আঙুল নেড়ে খেলা কবছিলাম না করছিলাম সেই কৈফিয়ত দিতে হবে?’

—‘তা দিলেই তো পাবতে।’

—‘কেন দিতে যাব?’ মৃণাল একটু চুপ থেকে—‘ওব সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার কবিনি তো কিছু। একজনেব হাত যদি নিজের হাতেব ভিতর টেনে নেই তাতে উনি অপ্রীত হলে আমি কী কবি বলো?’

কিন্তু মৃণালের হাত আজ কক্ষলের ভিতরেই ছিল, বেব কবছিল না সে হাজ্রা আব! হয়তো হাত হিম হয়ে আছে, গরমেব দবকাব।

মৃণাল—‘কৈফিয়ত কীই—বা দিতে পাবতাম?’

আমাব দিকে সে তাকাল।

একটু হেসে বললাম—‘তা তুমি আমার চেয়ে ভালো জান।’

মৃণাল মাথা নেড়ে—‘কিছু জানি না।’ একটু চুপ থেকে—‘কোনো কৈফিয়ত নেই, না আছে অস্তিত্ব, না আছে প্রয়োজনীয়তা।’

বার্বুচি চা দিয়ে গেল।

আমি—‘অমলা কোথায়?’

—‘ঘুমুচ্ছে হয়তো।’

—‘এখনো?’

—‘ও, বড্ড সুখী শরীব অমলাব।’

—‘কিন্তু কাজকর্ম কবে তো ঢেব।’

মৃণাল—‘ব্যানার্জি আজও তো আসবে, বাবোটার সময় একবার।’

—‘দুপুরবেলা আসে নাকি?’

—‘তাবপব আসবে চাবটেয।’

একটু চুপ থেকে—‘আজও যদি দিনটা গুমবে থাকে তাব?’

—‘কই, তুমি চা খাচ্ছ কই? আমাকে ওভালটিন দেয়নি বুঝি?’

—‘দিয়েছে।’

ওভালটিনেব পেয়ালাটা তুলে নিয়ে মৃণাল—‘এইটেই খাওয়া যাক।’

—‘সবটুকু খেও।’

—‘চেঠা কবব। তুমি চা খাও। আমি সকালে খেয়েছিলাম কয়েক চামচ চা। ভালো লাগল না।’

—‘এখন খাবে?’

—‘না, কোনো রুগি নেই।’

টোপ্টেব এক টুকরো ভেঙে মুখে দিয়ে মৃণাল—‘আজ না হয় দুচাবটে কথা বলা যাবে। ব্যানার্জিব

সঙ্গে।’

—‘তা বলো।’

—‘কী রকম কথা জান?’

—‘কীরকম?’

—‘না, অসুখবিসুখ চেঞ্জফেঞ্জের কথা আর নয়, ওতে মানুষের যেন্না ধবে যায়, যাতে মানুষের মনেব কুয়াশা কেটে যায় সে রকম কথা বলতে হয়।’

চা খাচ্ছিলাম।

মৃণাল—‘শিগিরিই তো মবে যাচ্ছি, কোনো মানুষের মনে বেদনা দিয়ে বিদায় নিয়ে কী লাভ?’

চায়েব পেয়ালাটা হাতের কাছে তেপয়েব ওপব বাখলাম।

মৃণাল—‘যে যা আমাব কাছ থেকে ভালোবেসে গ্রহণ কবতে চায় তাই দিয়ে যাব। দুদিন পবে আমাব এ জীবন তো কাদাব চেয়েও অধম হয়ে যাবে।’

চায়েব পেয়ালাটা তুলে চুমুক দিলাম।

মৃণাল—‘আজ এই দশ—পনেবোটা দিন এ জীবনেব ভবুও ঢের মূল্য আছে দেখলাম।’

চুপ কবে ছিলাম।

মৃণাল একটু হেসে—‘আমাব দেহের জন্য অবিশ্যি কারু থিদে নেই, কিন্তু আমার মনেব জন্য এখনো অনেকের ঢেব লোভ।’

টিপট থেকে চা ঢেলে নিচ্ছিলাম।

মৃণাল—‘মেয়েমানুষকে তোমরা মৃত্যুশয্যাও নিস্তার দাও না। তার হৃদয় নিয়ে খেলা কবতে ভালোবাস। তোমরা কম নও।’

চা ঢালছিলাম।

মৃণাল—‘কিন্তু আমাদেরও বলিহারি পুরুষমানুষকে উপেক্ষা করবার শক্তি নেই। ভগবানেব কাছে প্রার্থনা নেই। নিজের হৃদয়কে অন্য অনেকের কামনাব জিনিশ ভেবে সার্থকতা।’

দেখলাম চা খুব কড়া হয়ে গেছে।

—‘সার্থকতাই শুধু একেবারে চরিতার্থতা।’ বলে সে চোখ বুজল দেখলাম চোখের পাতা খুব নিবিড়ভাবে কাঁপছে।

সমস্ত শরীরও ধরধর করে কাঁপছে যেন। এমনি করে পাঁচ-দশ মিনিট কেটে গেল। তারপব চোখ মেলে মৃণাল—‘বড্ড শীত করছে।’

—‘আর একটা কসল চাপিয়ে দিই?’

—‘দাও।’

ভালো করে গায়ে কসল টেনে দিয়ে—‘এখন ঘুমোও।’

—‘তাই চেষ্টা করছি।’ বলে সে বালিশে মুখ ঠুঙে পড়ে রইল। এক পট চা ওভালটিন আঙুর বেদানা বারুচি যেমন দিয়ে গেছিল মৃণালকে, তেমনই ছড়িয়ে রইল সব।

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, মৃণাল বাঁচবে!

দুপুরবেলা মৃণাল—‘সকালবেলা তুমি না বলেই চলে গেলে যে?’

—‘চলে যাইনি, ড্রাইংরুমে গিয়ে বসেছিলাম।’

—‘একা একা?’

—‘না, অমলা ছিল?’

—‘তাব সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলে?’

—‘হ্যাঁ।’

মৃণাল—‘ওর সঙ্গে বেশি আলাপ কোরো না।’

—‘কেন?’

—‘তাহলে তোমার দাম্পত্যজীবনের শান্তি নষ্ট হবে।’

চুপ করে বসেছিলাম।

—‘ড্রাইংরুম থেকে এখানে ফিবে এলে না কেন?’

—‘তুমি তো ঘুমুচ্ছিলে।’

—‘না, ঘুমুইনি, চুপচাপ পড়েছিলাম।’

—‘আমি তো তা বুঝতে পারিনি।’
—‘কিন্তু অমলার বলা উচিত ছিল তোমাকে।’
—‘হয়তো টের পাযনি।’
—‘সে খুব জানে, খুব বোঝে আমি কখন ঘুমুছি না ঘুমুছি। আমাকে দেখে দেখে সে হন্দ হয়ে গেল। ইচ্ছে কবেই তোমাকে জানায়নি।’
—‘হয়তো ভেবেছে তুমি একটু চুপ করে পড়ে আছ, তোমাকে বাধা দিয়ে দবকাব নেই।’
—‘ওর হয়ে কথা বলতে খুব ভালো লাগে তোমার, কি বলো?’
—‘না, তা নয়।’
—‘এই মেয়েটি হয়ে দাঁড়িয়েছে আমার আব এক কাঁটা।’
একটা বেদনা আস্তে আস্তে ফাড়াছিলাম।
মৃগাল—‘আমাকে শান্তি দিতে চাও?’
একটু হেসে বললাম—‘কেন যে ব্যথা পেলে বুঝতে পাবলাম না। ব্যথাব কিছু ছিল না কিন্তু।’
মৃগাল আস্তে আস্তে আঙুল বাড়িয়ে আমার হাতটা ধবে একটা শান্ত নিঃশ্বাস ফেলল। তাবপব বলল—‘কয়েকটা বেদনাব কোয়া দাও তো আমাকে।’
চাব—পাঁচটা দানা মুখের ভিতব ছেড়ে দিলাম।
মৃগাল—‘থাক আব দিও না, আগে খেয়েনি।’ চুষতে চুষতে—‘অমলাব সঙ্গে দুইংক্রমে বসে কোনোদিন কথা বোলো না।’
—‘কেন?’
—‘তাতে ঢেব ক্ষতি হবে।’
—‘আমাব?’
—‘আমাবও। সে বেঁচে আছে, আমি মবে যাছি ভেবে দেখ পার্ধকাটা কত বড়।’
বুঝতে পাবলাম।
মৃগাল—‘তাকে খুব ভালো লাগে?’
—‘অমলাকে?’
—‘ভালো তো লাগবেই। কিন্তু এ ভালো জিনিসকে পথ ছেড়ে চলে যেতে দাও।’ মৃগাল একটা একটা করে বেদনাব বিচি ফেলে দিচ্ছিল।
আমি—‘আব খাবে?’
—‘দাও।’
এক একটা দানা দিচ্ছিলাম।
মৃগাল—‘অনেকদিন পরে তোমাব মনে হয়তো ভালোবাসা এসেছে।’
—‘কেন?’
—‘এই অমলাকে দেখে।’
আবো একটা দানা আমাব আঙুলের থেকে ঠোঁট দিয়ে টেনে নিল সে।
দুজনেই চুপ কবে ছিলাম।
মৃগাল—‘কোনো উত্তব দিলে না যে?’
—‘কয়েকটা মুহর্ত অমলার সঙ্গে কাটল মন্দ না।’
—‘তা আমি জানি, তা কাটবে বেশ।’ মৃগাল—‘কিন্তু এই মেয়েটির দায়িত্ব বড় কম।’
—‘কী বকম?’
—‘রূপ আছে, জীবন সম্পদ আছে কিন্তু তাব সঙ্গে যদি দায়িত্ব না থাকে তাহান সে কী বকম মাণায়ক জীব হয়ে ওঠে ভেবে দেখ ভো দেখি।’
চুপ কবেছিলাম।
মৃগাল—‘ছোটবেলায় প্রজাতিব ডানা ছিড়তে ভালোবাসত।’
—‘কে?’
—‘অমলা।’
একটু চুপ থেকে—‘ছোটবেলায় অবিশ্যি অনেকেই আমরা ফড়িং প্রজাপতি মেবে খেলা করেছি।’
—‘অমলার দিক টেনে কথা বলতে খুব ভালো লেগে উঠল দেখছি যে তোমাব।’

—‘না, বলছিলাম, সে এখন বড় হয়েছে এখন অন্যরকম।’

—‘মানুষকে ফুসলে বেড়ানোই এখন তার ধর্ম।’

—‘আমার সঙ্গে তাব সেদিকের কোনো পরিচয় নেই, কোনোদিন হবেও বলে আশা করি না।’

—‘হতে কতক্ষণ?’

—‘না, তা হয় না।’

—‘তোমরা যারা জীবনের স্রোতে খেলা কবছ, এতটা নির্ভর নিজেদের ওপর মিছিমিছি কবতে যাও কেন? এ সাজে না।’

মৃণাল—‘অমলা যদি তোমাকে ড্রইংরুমে ডেকে নিয়ে যেতে চায়, তাহলে তুমি যেও না।’

—‘আমি তো তোমার বিছানার পাশেই বসে আছি। আমাকে ডেকে নেবে কেন?’

—‘মাঝে মাঝে আমি ঘুমিয়ে পড়ি তো?’ মৃণাল একটু কেশে—‘তখন হয়তো এসে হাত ইশারা করে বলবে চলুন ড্রইংরুমে গিয়ে একটু গল্পগুজব করা যাক—এখানে কি গুতোট।’ মৃণাল—‘ঠিক এই বকম বলে।’ একটু চুপ থেকে—‘যদি ডাকে এসে, তুমি যেও না।’

মৃণালকে আশ্বাস দিয়ে—‘আচ্ছা।’

কপালের চুল আঙুলে আঙুলে বুলিয়ে দিচ্ছিলাম।

মৃণাল—‘কিংবা যখন বাসায় চলে যাচ্ছ হয়তো ড্রইংরুমে খানিকক্ষণ বসতে বলবে। আমার সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠতা তাদের ওপর এই বকম লোভ।’

চুপ করে ছিলাম।

মৃণাল—‘কক্ষনো বসতে যেও না।’

—‘কী বলব?’

—‘কোনো কথাবার্তার দরকার নেই—চুপচাপ চলে যাবে।’

—‘সে বড় অভদ্র ব্যবহার হয় না?’

মৃণাল মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘মানুষের সঙ্গে এটুকু সৌজন্যও রাখব না?’

মৃণাল একটু বিস্কন্ধ হয়ে—‘সৌজন্য? তোমার মনেও খানিকটা খিদে আছে যেন।’

—‘খিদে?’

—‘তা আমি আগেই জানতাম। অমলা কি সোজা পাত্র, মানুষের হৃদয়ের ভিতর কামনা না জাগিয়ে সে ছাড়বে?’

—‘অমলাব সঙ্গে দেখা হলে আমি হাত তুলে নমস্কার করে অমায়িকভাবে কথা বলি। কোথাও একটু শিষ্টতা না হাবিয়ে ফেলি এই-ই দেখি তাব সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এইবকম।’

—‘এ তো গেল সম্বন্ধের সূচনা।’

—‘এবং এইবকম করেই শেষ।’

—‘এই হাত তুলে নমস্কার দিয়ে?’

—‘হ্যাঁ, সত্তর বছর যদি বাঁচি তখনো।’

—‘এই অমলার সঙ্গে?’

—‘সমস্ত নাবীব সঙ্গেই।’

মৃণাল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—‘কি জানি, মৃত্যুর বিছানায় বসে কথা বলছ, আঘাত দিয়ে কথা বলতে পার না তো, মুখরোচক করে বলতে হয়।’

একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু নিজেকে যে উদাসীন সাজাবার এই-ই তোমার সত্যরূপ?’ আমার চোখের দিকে দু-এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে—‘মনেব ভিতর তোমার কোনো কামনা নেই?’

—‘কার জন্য?’

—‘অমলার জন্য?’

—‘নিববঙ্ধিন্ সংসর্গে থাকলে কামনা যে না জাগে তা নয়।’

—‘এই বার সত্য কথা বলেছ।’

—‘তুমি তো জানই আমি কত নিঃসহায়।’

—‘কেন?’

—‘তোমার অসুখ বলেই এখানে আসি, না হলে মেসে থেকে ডিউশন করে মরা মাছি সম্বন্ধে কবিতা

লিখে তোমাদের বড় জীবন বড় আবহাওয়াব তুলনায় আমি কত ক্ষুদ্র জীব। তা কি তুমি বোঝ না?’

মৃণাল কবলের থেকে হাত বের করে অনেকক্ষণ চুপচাপ আমার হাত ধরে রইল। তারপর বললে—‘কিছু মনে কোবো না, যে মবতে বসেছে, তার মনে নানাবকম দ্বিধা।’

পরদিন বিকেলে যখন পৌছলাম মৃণালের কাছে, তখন প্রায় সাড়ে চারটা পাঁচটা।

মৃণাল—‘তোমার সঙ্গে আজ আমার ঢের কথা।’ একটু চুপ থেকে বললে—‘মৃত্যুকে কীভাবে গ্রহণ কবছি জান?’

সমস্ত ঘরে গভীর নিস্তর্রতা, জানালাব পাশে গোটা দুই চড়াই ডাকছিল। জানালাব ভিতর দিয়ে বিকেলের বোদ মৃণালের বিছানায়, শালে, চেয়ারে টেবিলে ছড়িয়ে পড়ছিল।

মৃণাল—‘মৃত্যুব পর নতুন জীবন, ভগবানের অমৃতলোক, সে বিশ্বাস আমি অনেকদিন হয় হারিয়ে ফেলেছি। সেখানে অন্ধকার ছাড়া আব কিছু নেই।’

আমি—‘আমি অনেক বই পড়ে দেখেছি।’

মৃণাল বাধা দিয়ে—‘বলবে তো উপনিষদের অমৃতের কথা।’

—‘না, উপনিষদ নয়।’

—‘আমার কথা শোনো—ছ সাত মাস আগে একদিন দুপুরবেলা সার্কুলাব বোডের খ্রিস্টানদের গোবস্থান দেখতে গিয়েছিলাম, কত বড় যে নিস্তর্রতা সেখানে আব কত ক্রুশ আর সমাধি দেখেছ?’

—‘দেখেছি।’

—‘গোবস্থান থেকে এসেই মনটা উদাস হয়ে যায়, কী বলো?’

—‘তা খুব হয়।’

—‘সেদিন প্রায় ছ ঘণ্টা একা একা ঘুবড়িলাম সে জায়গায়। প্রায় বছর দুই হল আমার মনে হচ্ছে, কিন্তু যেদিন আমি খুব স্পষ্ট করে বুঝলাম যে মৃত্যুব পর নিববজ্জিন্ন নীববতা ছাড়া আমাদের জন্য আব কিছু নেই—‘মৃণাল একটু চুপ থেকে—‘হয়তো এ আমার ভুল ধাবণা। কিন্তু এ ছাড়া অন্য কোনো ধাবণাই আমার কাছে সং বা সাধু বলে মনে হয় না। কটা দিন তো বাঁচব আর, জীবনের সব আচাবেই এখন ঐকান্তিকতা আমার সম্বল, ভগবান, অমৃত—এই সব সাজানো মিথ্যা নিয়ে আমি মবতে চাই না।’

ধীরে ধীরে মৃণালের চলে হাত বুলিয়ে দিছিলাম।

মৃণাল—‘কিন্তু তাই বলে আমি ভবনা হারিয়ে ফেলিনি, এই যে মৃত্যু আসছে, আমি তাকে কীভাবে গ্রহণ কবতে যাচ্ছি শুনবে?’ আমার দিকে সে তাকাল। বললে—‘জানালা দিয়ে এই যে বোদ নবম শাদা শালটাব ওপর এসে পড়েছে, এব ভেতর এখনো তিনটে মাছি দেখছ?’

দেখছিলাম।

মৃণাল—‘এই মাছি তিনটে তোমার কাছে খুব কুৎসিত না?’

একটু হেসে বললাম—‘বোদটা কিন্তু খুব সুন্দব।’

—‘আব এই মাছি দুটো?’

চুপ করে ছিলাম।

মৃণাল—‘বোদের চেয়ে এবা একটুও কি কম সুন্দব?’ মৃণাল—‘দেখ তো যেখানে ছায়া পড়েছে সেখান থেকেই সরে যাচ্ছে, যেখানে বোদ পালাতে পালাতে থেমে বয়েছে সেই সেই জায়গা খুঁজে খুঁজে গিয়ে বসছে আবাব। একটুও ভুল কবে না, একটুও অলসতা নেই। জীবনের স্পৃহা ও আবাম এদের এত সুন্দব, দেখে আমার এত ভালো লাগে!’ মাছিগুলোব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মৃণাল—‘বোদের ভিতর পাখনা চালাচ্ছে, উড়ছে, খেলছে, কি সুন্দব।’ আমার দিকে তাকিয়ে—‘এই সব দেখি আমি, সকালে বিকালে। ঘুমের থেকে উঠতে না উঠতেই চড়াইগুলো জানালায় এসে খেলা কবতে থাকে। সমস্ত গায়ে ভোবের বোদ, উঁচু গাছের ডালপালার ভিতর কিংবা অনেক আকাশের পথে উড়ে যাবাব কোনো বাধা নেই পাখিগুলোব। নাবকেল সাবির ভিতর বোদ চিক চিক কবতে থাকে। পাতার ভিতর থেকে আলোর মতো তেল ঝরে পড়ে যেন। দেশের বাড়িব আকাশপ্রদীপ দেওয়ার জায়গায় একটা শঙ্খচিল এসে বড় বড় ডানা গুটিয়ে বসে। অশতখ গাছের ডালপালার ভিতর শাদা শাদা নোটন পায়বাগুলো ছবির মতন বসে থাকে। দূবে ন্যাড়া শিমুলগাছ ফুলে ফুলে লাল, তার ভিতর কতকগুলো কাক খুব কোলাহল ও উৎসাহের সঙ্গে বোজ্জকার ভোরের জীবন শুরু করে তাদের। আমি শিগিবই চলে যাব এদের ভিতর থেকে। কিন্তু এবা তো বেঁচে থাকবে! পৃথিবীতে সুন্দর কোনোদিনও শেষ হয় না। নীল আকাশ থাকবে, নক্ষত্র থাকবে, ভোর থাকবে, বোদ থাকবে, বোদের মাছি থাকবে, হাজাব হাজার বছর পরেও এমনই ফাল্গুনের বিকালের পড়ন্ত বোদের ভিতর হয়তো কোনো যক্ষাবোগীর ঘবে এমনই

মাছিগুলো ডানা কাঁপাবে, উড়বে, খেলবে, জীবনের গভীর স্পৃহা ও আনন্দে বিচিত্র হয়ে থাকবে।’

মৃণাল একটু চুপ থেকে—‘ভগবান ও অমৃতের জায়গায় এইসব সৌন্দর্য আমাব মনকে পেয়ে বসেছে আজকাল।’

একটু কেশে—‘কিন্তু অন্ধতাকে কোনো কিছু বিশ্বাস করব না বলে অনেকদিন থেকেই আমি নিজেকে স্থির করে নিয়েছি। কাজেই জীবনের বড় জিনিশগুলো এড়িয়ে গেল আমাকে। কতকগুলো অধম তুচ্ছ সৌন্দর্যের ভবসা বুকে করে মবলাম।’

আমার হাত তার বুকের কাছে তুলে নিয়ে—‘ভেবেছিলাম বিয়ে কবব, মানুষের মতো একটি সম্ভান রেখে যাব।’ একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু পৃথিবীতে কত মানুষ দাম্পত্য জীবন চালিয়ে কত শান্তি পাচ্ছে, কত মানুষের কত সুন্দর শিশু হয়েছে, ভেবে নিলেই হল, আমি সেই বধু, সেই সব শিশু আমারই।’ বলে সে চোখ বুজল। ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন দেখলাম ডাক্তারের হাত বুকের ওপর তুলে নিয়ে খুব আগ্রহের সঙ্গে মৃণাল নানারকম ঐকান্তিক কথা বলছে। আমি যে এসেছি তা টেবু পেলে না সে। এমনই কয়েকদিন আবো কয়েকজনের হাত ধবে আঙুল নিয়ে খেলা করে অনেক বকম আন্তরিক ঐকান্তিক কথা বললে মৃণাল। কোথাও একটু ভান বা কপটতার গন্ধ পর্যন্ত নেই।

একদিন বিকেলবেলা মৃণালের বিছানায় শালটাব ওপব বোদ এসে পড়ছিল, গোটা দুই মাছি সেই রোদের ভিতর উড়তে লাগল। মৃণাল আমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে—‘দেখলে, রোদের ভিতর দুটো মাছি কেমন।’

আমি তাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলাম।

মৃণাল—‘না, উড়িয়ে দিও না।’

—‘কী হবে?’

—‘যেখানেই রোদ সেখানেই উড়ে উড়ে যাচ্ছে মাছি দুটো, কেন বলো তো দেখি?’

—‘কি জানি।’

—‘যেখান থেকে বোদ সরে সরে যাচ্ছে সেই ছায়াব ভিতর থাকছে না আব।’ মৃণাল অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। একটু চুপ থেকে বললে—‘ছায়া যে নেমে আসছে, সন্ধ্যা হচ্ছে এ তাবা! কিছুতেই গ্রাহ্য কবতে চায় না। বোদটুকুকে আঁকড়ে থাকতে চায়। চাবদিকে জীবনের স্পৃহা এমনই নির্বিড়, এমনই বিচিত্র।’ বলে নিজের ও সে নিজের জীবনের সম্বন্ধে খানিকটা ভবসা পেলে যেন। খানিকক্ষণ চুপ থেকে মৃণাল—‘শিলং যাওয়া ঠিক কবে ফেলেছি।’

—‘কবে যাবে?’

—‘দু-চাবদিনের মধ্যেই, ডাক্তারও যাবেন।’

একটু চুপ থেকে—‘তুমিও চলো।’

শুনতে পেলাম অনেককেই মৃণাল সঙ্গে নিতে চাচ্ছে।

বাসায যাবার সময় অমলাকে জিজ্ঞেস কবলাম—‘মৃণাল চেঞ্জ যাবে নাকি?’

—‘কে বলেছে আপনাকে?’

—‘সে-ই তো বলে।’

—‘আপনি খেপেছেন, আজ বাদে কাল মরে যাবে, সে যাবে আবার চেঞ্জ?’ অমলা একটু চুপ থেকে—‘সাবাদিন ব্যানার্জির কাছে কত কি হাবিজাবি বলে, দিনের মধ্যে একশোবার কবে আর্থি বদলে বিয়ে করে ডাক্তারের সঙ্গে। ডাক্তার আমাকে সব এসে বলে। এই ড্রইংরমে বসে আমরা দুজনে হেসে খুন হুই।’

অমলা—‘উঠলেন?’

—‘যাই।’

—‘চা খাবেন না?’

—‘এখনি তো গিয়ে ভাত খাব।’

পরদিন সকালে মৃণালের কাছে আর গেলাম না। দুপুরেও না। সমস্ত বিকালটাও বিছানায় বিছানায় কুড়েমিতে বিনুড়তায় অবসাদে কাটিয়ে দিলাম। সন্ধ্যাব সময় মৃণালদেব বাসায গিয়ে অমলাপ সঙ্গেই প্রথম দেখা—সে বললে—‘বেলা বারোটাব সময় মৃণালের দাহ শেষ হয়ে গেছে।’

নিরুপম যাত্রা



বছর চারেক পরে কলকাতা থেকে দেশে ফিবেছে—সম্বল একটা টিনের সুটকেস, বগ্‌চটা শতবজিতে মোড়া একটা বিছানা এবং মনিব্যাগে তিন টাকা সাড়ে ন আনা পয়সা। একটা বিষয়ে খুব স্বাধীনতা আছে—কলকাতা থেকে চলে যাচ্ছে বলে কোনো উপবণ্ডালাব অনুমতি দরকার নেই; কোনো উপবণ্ডালা নেই, চাকরি বিড়ম্বনা থেকে জীবন নির্মুক্ত—বেশ ব্যবহারে নির্মল দিনগুলো—যতক্ষণ ইচ্ছা নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে, ফাল্গুনের সোনালি বোদে মাছি মত ঘুরে বেড়াতে পারে, মেসের বাবান্দায় চড়াইদেব নির্বিবাদ নিশ্চিত জীবনোপভোগ সমস্ত দীর্ঘ অলস দুপুর বেলা বসে উপলব্ধি করতে পারে। একটি অশ্বখ গাছে ছায়ায় কলেজ স্কোয়ারের একটা বেঞ্চিতে বসে সমস্ত সকাল অশ্বখের খড়-খড়ে ডাল-পালাব ভিতব বাতাস ও বুলবুলিগুলোর গান শুনতে পায়—শুকনো পাতা ঝবে, সজীব পাতা গজায়, সবুজ বেঞ্চির ওপর খয়েরি বগ্‌চের, বাদামি বগ্‌চের পাতা উড়ে আসে, খানিকটা দূরে দেবদারু গাছটা ছোট নিউটাল, শিমুলের ডালপালাব পাতা নেই—অসংখ্য লাল ফুলের নিশান, কৃষ্ণ শিখার মত কাকের পাখাগুলো সাপের ফণাব মত সারাদিন ঘুরছে, বিলম্বিত সকাল এখানে নির্বিবাদে কাটিয়ে দিতে পাওয়া যায়—কেউ কোনো কৈফিয়ৎ নিতে আসবে না, রাস্তাব টামে—বাসে অফিসমুখী কেবানিদের জীবনের উর্বরশ্বাসকে একটা অবাস্তব বিকৃত অনিয়ম বলে মনে হবে, দেবদারু গাছের লীলা ও ভঙ্গি, জীবনবচনাব প্রণালী মনে হবে গভীর সত্যিকারের জিনিশ, অশ্বখ—অশ্বখের বুলবুলিগুলোর জীবন সত্যিকারের মনে হবে, তাব নিজের জীবনটাকে সত্যিকারের মনে হবে। সমস্ত রাত মেসের ছাদের ওপর মাদুর পেতে শুয়ে থেকে একটা দূর ভবিষ্যৎ জীবনের আভা পেতে পাবে—গোলদিঘির দেবদারু ও ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পাম গাছগুলো যাব আভাস পায়, এই শহরের শিশির ভেজা অজস্র কাকের নীড় এমনি গভীর গহন বাতে যে—পরিপূর্ণতার স্পর্শে সুন্দর নিবিড় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

দিনগুলোকে এমনি ভাবে চালানো চলে। চালাতে প্রভাতের কোনো অংশও ছিল না। কিন্তু বিপদ এই যে সামান্য দাড়ি কামাতে, একটা দেশলাই বা ব্যবহার করতেও যাব সাহায্যের দরকার, সেই পয়সাই নাই। বয়স ত্রিশ বছর—আবো কুড়ি কি ত্রিশ বছর যদি সে বাচ্চ তা হলে তিন টাকা সোয়া ন আনা পয়সা হয় না।

নিজে একা মানুষও নয় সে; স্ত্রী আছে—একটি ছেলেও রয়েছে।

এই চার বছর কলকাতায় কবিতা কবে আর বুলবুলি গান শুন কাটায় নি সে। শুধু আর্থিক অধঃপতনের অপরাধে আত্মিক জীবনের অমর্যাদা ও গ্লানি সহ্য করতে যারা অভ্যস্ত তাদেরই এক জনের মত সারাদিন পথে-পথে ধাক্কা খেয়ে ফিবেছে সে। সুখ-সুবিধা-সফলতা এই সব অর্জন করার জিনিস—পুরুষকাবেব দরকার—প্রতিদিন সকালবেলা এই দুর্বোধ্যা ছন্দ তাকে পেয়ে বসেছে; কেবাসিন কার্টের টেবিলে ডিটমারের লঠনটা নিভিয়ে অন্ধকারের ভিতব মেসের বিছানায় শুয়ে থেকে প্রতিদিন রাতের বেলা মনে হয়েছে, এই অন্ধকারের যেন শেষ না হয় আর. এ বিছানার থেকে কোনোদিন যেন আর তাকে উঠতে না হয়।

সাধারণ বিশেষত্বহীন জীবনের বিশেষত্বহীন সাধারণ বেদনায় অসহায় গভীরতায় চাবটা বছর আশ্তে-আশ্তে এমনি করে কেটে গেল তাব।

বাড়ির থেকে চিঠিপত্র বেশি কিছু পায় না সে। মা মাঝে-মাঝে লিখেছেন ‘অনেক দিন তোমাকে দেখি না, মাঝে-মাঝে দেখতে ইচ্ছা হয়—সময় করে একবার আসতে পার না?’

বৌ—এব চিঠি, পনের-কুড়ি-পঁচিশ দিন অন্তর এক-এক বার আসে। ‘কিছু সুবিধা হল? এত দিনেও তুমি যে কিছু করে উঠতে পারলে না এই ভেবে আমি অস্বস্তি হয়ে যাই।’

তাই তো—

• প্রভাত লেখে—‘খোকা কত বড় হল?’

জবাব আসে —‘কুন্দর চিঠি পেলাম আজ; তার স্বামী তো কলকাতায় গিয়ে ছ মাসের মধ্যেই রেলওয়ে ডিপার্টমেন্টে কত বড় চাকরি জোগাড় করে নিল আর তুমি কিছু পারলে না।’

বেশ কথা। সেই যত উদাসীনতা দেখতে দেশে যেতে ইচ্ছা করে বড়। দেশে সে যাবে একবার—এবার একবার দেশে যাবে না কি? যাবে, যাবে। মাঝ চিঠিতে হয় তো অগ্রহ বেশি নেই— কিন্তু একবার গিয়ে কাছাকাছি দাঁড়ালে তিনি উজ্জ্বল বঁধন-সন্ধিহারী যদি না হন। আর এই কমলা—প্রথম দিনটা হয় তো সেই একটু মুখ গৌজ করে সরে থাকবে—কাছে আসবে না, কথা বলবেও না; কিন্তু তার এ বিরসতা, উচ্ছে-চিবনো রূপ দু-এক দিনের মধ্যেই কেটে যাবে। তার পব চৈত্র-বৈশাখের নির্জন দুপুরলো—জামরুল পাতার মর্মর শব্দ, বোলতার গুনগুন, নারকোল গাছে কাঠঠোকরার ঠোকর, কামিনীগাছে ডালপালাব ভিতর টুনটুনগলোব কিচিবিচিরি—মাথাব উপর কড়া বৌদ্রে মাছবাঙাব ডাক—বাতাসে নিদ্রালু মাঠ—প্রান্তরের নিস্ততা ও স্বপ্নের হাহাকার! এমনি সময় দুপুরের বাতাসে অক্ষয় বটের প্রান্তরের সীমা পবিসীমায় আরো দূর অসংবদ্ধ প্রান্তর আকাশের বিস্তারকে টিটকারি দিচ্ছে—

আব খোকা?

খোকাকে ছ মাসের দেখে কলকাতায় চলে এসেছিল প্রভাত—আজ বয়স তার প্রায় পাঁচ বছরের কাছাকাছি। হাঁটতে পারে—দৌড়তে পারে—এমন কথা নেই যা সে না বলতে পারে। দেখতে কেমন হয়েছে? তার নিজের মত—না কমলার মত?

খোকা হয় তো কারো কথাই শোনে না; সকালে ঘুমের থেকে উঠে একটা বাঁশের কঞ্চি কুড়িয়ে নেয় নিশ্চয়। তার পব?

নয় তো বিড়াল, কুকুর, শালিক, কাক, যা তার নজরে আসে—সমস্ত তাড়িয়ে বেড়াতে খুব ভাল লাগে তার। হয় তো পিপড়ে মাঝে—ফড়িং ধবার জন্য মেহেদি পাতার বেড়ার চাবিদিগে ধূরে বেড়ায়—দু-একটা গঙ্গা—ফড়িং কিংবা নতুন ঝি ঝি যদি নজরে পড়ে তা হলে তার প্রতি লোভ আকর্ষিত হয়ে ওঠে খোকাব। এক-একটা প্রজাপতি উড়ে এসে আচমকা তাকে অন্য পথে ভুলিয়ে নিয়ে যায়; নানা বস্তুর প্রজাপতি: হলদে জর্দা, পাটকিলে নীল—কোনোটা লখনৌ ছিটেব মত, চেককাটা, ফুটফুটে, ভোবাদাব, কত কী! ফড়িংই—বা কত বকম—কোনগুলো টকটকে লাল, সমস্ত শরীরটা একটা পাকা ধানি লঙ্কার মত চাবিটা ডানা—আড়ের তৈরি নিটোল নিখুঁত জিনিসের মত—ভাঙে না, গুঁড়ো হয় না—ফড়িংটাকে মাঠের থেকে মাঠে—প্রান্তরের এ পারে, দিগন্তে, নদীর ধারে, শশাব খেতে, বাবলাব জঙ্গলে, শূশানে কত জায়গায়ই যে নিয়ে যায়!

ঘুরে ফিরে এই প্রজাপতি আব ফড়িংগুলো কানসোনার শিশে, দ্রোণ ফুলের ঝাড়ু, ঢেঁকি লতায়, অকন্দ ফুলে, ভেবেগাবনে এসে বাসে, কিংবা লাউয়ের ডগায়, কিংবা বাঁশের মাচাব একটা কঞ্চির উপরে! খোকা হয় তো এই সব দেখে—দেখে হয়বান—

একটা ফড়িংও ধরতে পারে না সে, তবুও হয় তো বর্গচ্ছটাময় অজস্র প্রজাপতিব জগৎ তার কাছে একটা সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন—সাম্পানচড়া মলয় নারিকেল চোখে দূর দক্ষিণ সমুদ্রের স্বপ্নের মত তাকে এড়িয়েই চলে, দিন-বাত এড়িয়ে—এড়িয়ে চলে—তার পব বিকেলের পড়ন্ত বোদের ভিতর দিয়ে সন্ধ্যাব আবছায়া নেমে আসবাব আগে কোনো পবীৰ বাজ্যে বিনীন হয়ে যায় সে। যাক্। এই বকম বর্ণনায় হয়ে যাওয়াই ভাল। একটা প্রজাপতি ধবে পাখনা ছিড়ে খোকাব কী লাভ? তার চেয়ে এরা যদিও শিঙটিকে মাঠে পথে ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে বেড়ায় বেশি হয়; খোকাকে ধবা দেবে না কখনো—তার মনোব ভিতর নিবরচ্ছিন্ন কল্পনা ও স্বপ্ন জাগিয়ে রাখবে; ভোরের থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাকে অনেক বহরপী রূপের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাবে—উঠানে, বাঁশাগানে, চালতা তলায়, কিংবা লাল কুচ সবুজ তেলাকুচা লতায় দেশে কিংবা গ্রামের বোলগুলো যেখানে সবুজ স্টা ঘাসের ভিতর ঝরে ওকিয়ে মিষ্টি গন্ধ ছাড়ছে সেই বাজ্যে—

অবাক নিস্তরূ হয়ে ভাবছিল প্রভাত।

একটা পাতা লেবুব সবুজ পাতার উপর কমলা বস্তুর একটা প্রজাপতি—আজ এই দুপুরেই হয় তো খোকাব কাছে তা জামশিদের মিনাবের বাজ্যেব চেয়ে ঢেব বড় জিনিস। তার নিজের কাছেও এ বকমই মনে হত—খোকাব বয়সে।

পৃথিবীর সাধাবণ হাঁটা-চলার পথ—ভুলে খুঁটিনাটি যতদিন অনাবিষ্কারেব বিশ্বাস কুশাশা হয়ে থাকে, তত দিনই খুব গভীরে লাভ—ধীরে-ধীরে কল্পনা শুকিয়ে যায়—স্বপ্নগুলো যায় ভেঙেচুরে—বিশ্বাস হাবিয়ে

ফেলি—তৃপ্তি পাই না, শান্তি পাই না, জীবনটা একটা দাঁড়াকার বাসার মত ছনছাড়া জিনিস হয়ে দাঁড়ায়; সকাল থেকে রাত্রি অদি একটা ক্ষুধিত কাকের মত সমস্ত রকম কার্যতা, চিত্তপ্রসাদহীন লালসা ও গ্লানি ভিত্তি নিবৃত্তি খুঁজে মরি, জীবনকে বুঝি জীবনধারণ বলে।

প্রভাত মেসের বিছানায় এ—পাশ ও পাশ কবতে লাগল। আজকের গাড়িতেই সে দেশে চলে যাবে। যাওয়া যায় না?

ট্রেন ছাড়ে প্রায় বিকেলে চারটেব সময়—এখন বেজেছে দুটো। প্রভাত একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিল। ঘণ্টা দেড়েক সময় আছে আর। যাবে কি সে? আজই যাবে? কুলিব মাথায় মোট চাপিয়ে হেঁটে চলে গেলেই হয়—সময় ঢেব বাকি আছে গাড়ি ছাড়বার। কালকে কমলার একটা পোস্টকার্ড এসেছিল—তোষকের নীচের থেকে পোস্টকার্ডটা বেব কবল প্রভাত—প্রভাত যে দেশে যাবাব সংকল্প কবেছে এ তাদেব কল্পনা ক্রিসীমানায়ও নেই; ববং অনুযোগ কবে লিখেছে এতদিনেও কেন সে চাকরি জোগাড় করে উঠতে পাবল না? বিয়েই—বা করোঁছিল কেন? ছেলেও তো হয়েছে দেখি? কী দিয়ে কী হয়? কে কোথায় দাঁড়ায়?

চুরুটে এক টান দিয়ে পোস্টকার্ডটা বেখে দিল প্রভাত—

চুরুটে এক টান দিয়ে ভাবল—পোস্টকার্ডে এ—সব লেখা উচিত হয় নি কমলাব। এটা তো একটা মেস—ত্রিশ-পঁয়ত্রিশজন মানুষ থাকে। পিয়ন এসে চিঠিপত্র একটা ঢাকনা খোলা টিনেব বাস্ত্রে ফেলে দিয়ে যায়—যে খুশি যখন খুশি চিঠি নেড়েচেড়ে দেখে—কার্ড পড়াব অভ্যাস অনেকেরই আছে। একথানা খামে লিখতে পারত কমলা—

যাক—আজ আব যাওয়া হয় না। মেসের হিসেব মিটিয়ে দেওয়া হয় নি সমস্ত; খানিকটা বাকি আছে। ভাড়াব টাকাও জোগাড় নেই। খোকাব জন্যও কিছু ছবিব বই, খেলনা কেনা দবকাব। খেলনা মানে, এঞ্জিন কিংবা মোটর—পুতুল নিয়ে তৃপ্তি থাকাব বয়স পেরিয়ে গেছে সে, কমলাব জন্যও অন্তত একখানা শাড়ি না নিলে চলে না—আব মায়েব জন্য একখানা গবদেব চাদর।

শেষ পঁত এত কিছু সে পাববে না বটে, মায়েব জন্য একখানা থান কাপড় আব কমলাব জন্য একখানা সুতিব শাড়ি আব খোকাব জন্য একটা বেবুন—শেষ পর্যন্ত সম্ভাব এইটুকুতে গিয়েই ঠেকবে হয়তো।

প্রভাত চুরুটব থেকে খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলল। তাবাপদব কাছ থেকে গোটা পনেব টাকা ধাব করে আনবে সে। বড় লজ্জা করে। তাবাপদব সঙ্গে কল্লেজে একসাথে পড়েছিল সে—এক মেসেও ছিল অনেক দিন। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই কমে যাচ্ছে। স্ত্রী—সন্তান চাকরি—বাকবি ও ভাড়াতে ফ্ল্যাট নিয়ে সে আজ সফল মানুষ—প্রভাতব জীবন থেকে সে ঢেব দূরে চলে গিয়েছে।

গাড়িতে তিনটা বাজল : না, আজ আব বওনা হওয়া যায় না, কলকাতা ছাড়বাব আগে দাবি—দাওয়া মিটিয়ে বওনা হওয়াই ভাল, চোবের মত পালিয়ে যাবে না সে।

মেসেব বাকি টাকা কটা বুঝিয়ে দিয়ে যাবে ম্যানেজাবকে। দেশেব বাড়িতে গিয়ে যখন উঠবে সেই মুহর্তেই একেবাবে ভিখরিব মত আত্মবিক্রয় কবে ফেলবে না সে; কয়েকটা মুহর্ত অন্তত বেশ মং মত বাহ্যল থাকবে তাব—খোকাকে বেবুন দেবে, লাটিম দেবে—

মাকে থান, কমলাকে খন্দরেব শাড়ি—

প্রভাতের হাতের চুরুটটা নিতে গিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিয়ে ধীরে-ধীরে খবরেব কাগজটা তুললে সে। সকাল থেকেই বাড়ি যাওয়ার ঝোঁকে আছে—সেই থেকে এই অধি খবরেব কাগজেব একটা লাইনও তার মাথাব ভিত্তি ঢেকে নি—কাগজটাকে নেড়েচেড়ে দলেমুচড়ে তখনছ করে বেখেছে সে। গুছিয়ে নিল।

টেলিগ্রামের পাভাটা খোলে—এডিটরেব আটিকেল কী, একবাব তাকিয়ে দেখে। কিন্তু পড়বাব চাড় নেই। কাগজ হাতের থেকে মেঝের উপব পড়ে যায়—চুরুটব থেকে আগুনের ফুলকি কাপড়ের উপব গিয়ে পড়ে—কাপড়ের খানিকটা—খানিকটা জায়গায় আলপিনেব মাথাব মত ছোট-ছোট ছাঁদা হয়ে যায়—ক্রমে চুরুটও নিতে যায়—

প্রভাত কলকাতাব দূব দিগন্তেব একটা সুবকিধূলিরজ্ঞাত ঝাড় গাছেব দিকে তাকিয়ে থাকে—

দেশে সে যাবেই। আজ অবিশিা যাওয়া হল না। কালও হয় তো হবে না। তাবাপদব কাছ থেকে টাকা ধাব করে এনে তিন-চার দিনেব মধ্যে নিশ্চয়ই রওনা দেবে সে। বিকেল চারটেব সময়ও শিয়ালদা স্টেশনে ট্রেনেব গায় বেশ চড়া রোদ—থার্ড ক্লাশ কম্পার্টমেন্টের থেকে কেমন একটা গন্ধ বেবয়। দেশে যাবাব জন্য যখন সে এই ট্রেনে চড়ত এই ঘ্রাণ এত ভাল লাগত তাব—পড়ন্ত রোদ ভাবী মিটে মনে হত—

হঠাৎ এক সময় গাড়ি একটা ঝাঁকুনি খেয়ে প্র্যাটফর্মের বাইরে চলে যেত—তাব পবই কামবাব

বেষ্টিতলো রোদে যে ভরে—মুখে রোদ, মাথায় রোদ। কেমন নরম রোদ—আঘাত দেয় না—বোনের মত, মায়ের, মত সম্মুখে সমস্ত শরীর বুলোতে থাকে যেন—হৃদয়ের ভিতরেও একটু গভীর ভরসা আসে—এখন থেকে আর সম্মুখের দরকার নেই—চিন্তার প্রয়োজন নেই—উপায় খুঁজবার আবশ্যকতা নেই—জীবন এখন থেকে বেশ নির্বিবাদ নিশ্চিন্ত—নরম রোদ এসে আশীর্বাদ কবে, ভালবেসে, এক সুদূর শান্তি দেশে নিয়ে চলেছে—

দেখতে—দেখতে বি—কে.পালের বাগান—নারকেলের সারি—পামবীথি—পশ্চিমের ধোপাদের কাপড় কাচা ঘাট—খোলাই কাপড়—ঢাকা সবুজ ঘাস—দমদম স্টেশনে ট্রেন ধরে এক বার—তার পরেই হুম হুম করে মুহূর্তের ভিতর খোলা পৃথিবীতে এসে পড়ে—দু ধারে মাঠ—প্রান্তর—খেজুরের জঙ্গল—আখের খেত, বড়—বড় সোঁদাল গাছ, পাকুড়, ঝবঝবিয়া ও অর্জুনের বন—নিতেজ বিকেশ বেলাব কোল থেকে নেমে পৃথিবী ভরা সোনালি বোদের ছড়োছড়ি—শূন্য ধান ক্ষেত, ছিন্নবিচ্ছিন্ন কাশ, খড়ের স্তূপ, গাও শালিখগুলোর ওড়াওড়ি—

তার পর রাত্রি নেমে আসে—অবসন্ন ঝিঁঝিঁ ডাক, কোকিলের গান ও ব্যাঙের কলববের ভিতর দিয়ে মাঠ—প্রান্তরের সীমানায় জোনাকিমাখা বাতাসের ভিতরে ট্রেন এসে থামে। তার পর স্তিমার—এ এক নিরুপম বিচিত্র যাত্রা—মাঠ আছে, তেপান্তর আছে;

সমস্ত বাত বিচিত্র সরীসৃপের মত একে—বেকে নদী যেন তিমিরাবৃত শীতল পাতাল দেশের দিকে চলেছে—

চুরুট নিবে গেল বুঝি?

কিন্তু জ্বালাল না আব প্রভাত—

সকাল বেলা গিয়ে স্তিমার দেশের স্টেশনে পৌঁছায়। স্টেশনে নেমেই সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটা চোখে পড়ে—ফাল্গুন মাসেই সেটা ফুলে ভবে যায়—

এক দিকে একটা ডালপালায় মস্ত বড় শিমুল গাছ—মায়ের শেষেই নীল আকাশের মাথায় আগুন লাগিয়ে দেয় যেন; এমন বজ্রাক্ত শিমুল কোথাও কোনোদিন সে দেখে নি আর : বনে সিন্দুর—মাখা সুন্দরী সধবার লেলিহান চিতা জ্বলে উঠছে।

স্টেশনের ধারে এই শিমুল গাছটার বয়স ঢেব। ছোট বেলায় থেকেই দেখে এসেছে প্রভাত—‘দাঁড়াক কঠুর ফুল ছিড়ত—ফুল পাকত—ফল শুকনো হয়ে ফেটে আকাশে বাতাসে তুলে ছড়াত; এক দল ছেলেমেয়েব হাসি—ঝগড়া—কলবব এই ফুল ও তুলোর সঙ্গে কত দিন এসে মিশেছে যে!

সে যে কবেকার কথা! পরে—কুড়ি বছর আগে একটা পৃথিবী প্রভাতের চোখের সামনে জেগে ওঠে, সেই পৃথিবী আজ মরে গেছে। সেই বালক—বালিকার ভিড় আজ নব—নারীতে পর্যবসিত—পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে—শিমুলের ফুল ও তুলো আজ তাদের কাছ সবচেয়ে উপেক্ষার জিনিস। কেন এ বকম হয়?

দিঘির পাড়ের অশ্বখের সব চেয়ে মোটা ডালগুলো তখন জন্মায়ও নি, কেওড় বাবলার বন কত বাব পেকে গেছে তার পর, ঝরে, গেছে কতবাব, কত জল—মেটলি সাপ মরে গেছে, কত পুকুর শুকিয়ে গেছে, কত শালিখ কোকিল অন্তর্হিত হয়েছে, বিশ্বস্তর বাবুর শাদা গৌফ জোড়া তখন কাচ—পোকাব মত নীল ছিল, গায়ে ছিল অসুরের মত শক্তি—এখন তিনি চোখে দেখেন না, লাঠি ভব দিয়ে হাঁটতে হয়, সেদিন একটা ভেড়ার টু খেয়ে রাস্তায় গেলেন পড়ে—

স্তিমারের সিঁড়ি বেয়ে—বেয়ে তার পর সেই জেটি—চটেব বস্তাব শুদাম—চট ও আলকাতারার গন্ধ সেখানে; কত দিন সে—ছাগ পায় নি সে; আজ এই মেসের কামরাখ বসে তা কত কাছেব জিনিস মনে হয়—

জেটিব থেকে বেরিয়ে তক্তাব সিঁড়ি ধরে তার পর স্টেশনে লাল কাঁকরের বাস্তায়; বাস্তাব দু ধারে কৃষ্ণচূড়া আর ছাতিমেব সারি; সবুজ ঘাসের উপর কৃষ্ণচূড়ার লাল ফুলগুলো ছড়িয়ে থাকে; মস্ত বড় পল্লবিত ছাতাব মত কৃষ্ণচূড়ার মাথাগুলো সবুজ পাতাব নির্বিড় ঘাসে নিববচ্ছিন্ন বক্তিম ফুলের অভায় নীল আকাশের গায় খেলা করে; ছাতিম গাছের নীচে প্রতিবাবই এক দল নিবীহ ভেড়া ও ছাগলের ভিড় সে দেখে—এগুলো কাব যে জানে না সে। চুপচাপ বসে থাকে, ফুল খায়, ঘাস চিবোয়, প্রভাতের দিকে মুখ তুলে নিরপাধ চোখের শান্ত অভ্যর্থনায় তাকায়।

সেই ভেড়া ও ছাগলগুলোকে এবারও গিয়ে দেখতে পাবে না কি সে? গতবাবও দেখেছিল; তার আগে আরো কতবার দেখেছে যে সে!

স্টেশনে ঘোড়ার গাড়ি ঢেব; প্রভাতকে স্তিমার থেকে নামতে দেখলে ঝিলকান্দি বোডের আস্তাবলের

গাড়ায়ায় কালিম সবচেয়ে আগে ছুটে আসত; এবাবও আসবে নিশ্চয়; মুখে তাব ক্রমাগত—‘মহারাজ—হজুর,’ ‘মহাবাজ—হজুর’। নিজের হাত দুটো জোড়া করে অনবরত কচলাতে থাকে কালিম, কেন এলাম, কেমন আছি, দেশে কদিন থাকব—সে কত জিজ্ঞাসা তার। ঢের উদ্ভাস; প্রভাতদেব বাড়ি সবাই যে ভাল আছে সে কথা আগা বিজানিয়ে দেয় প্রভাতকে সে; শামশ বঙ—জোয়ায় চেহারা—উদ্ভীন বাজপাখি মত দিবা চমৎকার মুসলমান যুবা; কালিমকে দেখলে মনটা খুব তৃপ্তি পায়—

কিন্তু এবাব আর গাড়িতে চড়া যাবে না; কালিমকে নিবাস কবতে হবে; পয়সা বড কম; কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে বাড়িতে যেতে হবে।

চুরুটটা জ্বালাল প্রভাত।

একটা টান না দিয়ে তারল সেই কুকুবটা! বেঁচে আছে তো? বাবা তাব নাম বেখে গিয়েছিলেন ‘কেতু’—সেই থেকেই সম্বাই ‘কেতু’ ‘কেতু’ বলে ডাকে। বাবা আজ নেই। কুকুবটাও ঢের বুড়ো হয়ে গিয়েছে বোধ কবি—

বেঁচে আছে তো? কমলা এ—সব প্রশ্নের কোনো উত্তরই দেয় না। কুকুর-বিড়ালকে সে জীবনে গ্রাহ্য জিনিসের মধ্যেই ধবে না।

কেতুব যখন দু-তিন মাস বয়স মোটে, সাবা বাত এমন চিৎকার করে অস্থির কবত মানুষকে—প্রভাত এক দিন বাগ করে বাবান্দাব থেকে বাস্কাটাকে উঠানে ছুঁড়ে মেরেছিল। মবে নি; কিন্তু একটা পা তেঙে গেল। কত বকম ফিকির, চেষ্টা, কিন্তু সে পা আব জোড়া লাগল না। কুকুবটি বড় হয়েও খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাঁটে—চাব বছর আগে দেখে এসেছিল প্রভাত—কুকুরটার বেশ স্মৃতি—আনন্দ—জীবনোদ্ভাস কিন্তু উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে গিয়ে ল্যাং ল্যাং করে—একটা অতীতিকর বাধা সব সময়েই বহন করতে হয় বেচারিকে—

বাড়ি গিয়ে কুকুবটাকে এবাব মাছের কাঁটা দুধ-ভাত নিয়মিত দেবে সে; খোঁড়া পায়েবও একটা ব্যবস্থা কবা যায় না কি? দেখবে সে। বাস্তবিক, কেতু যেন মাঝে-মাঝে এ মেসেব কামরাব ভিতব থেকেও প্রভাতকে টানে—কী যেন বোবাব কথা জানাতে আসে : হয় তো উচ্ছিন্নমাথা ভাত আজ—কাল আব জুটছে না তেমন, হয় তো তিন-চার দিন না খেয়েই থাকতে হয়, হয়তো খিদেব লোভে মড়া বিড়ালের মাংস খায়, শকুনদেব ভাগাড়ের চারদিকে ঘোরাঘুরি কবে, গোরব ঠ্যাং কুড়িয়ে আনে, বাঁশেব জঙ্গলেব ছায়ায় বসে সমস্তটা দুপুর চিবোয় তাই—তাব পব বিকেলেব ছায়া নিস্তরূ হয়ে নেমে আসে যখন, তখন বাঁশ ও কাঁঠালেব জঙ্গলেব কিনাবে বসে অবাক হয়ে প্রান্তরেব দিকে তাকিয়ে থাকে হয় তো—ঘণ্টাব পর ঘণ্টা আশ্চর্য হয়ে ভাবে; কোথায় সে গেল? এই চাব বছর ধরেই তাকে খুঁজছি, তবুও দেখা পাই নে কেন? কোথায়?

ধীরে-ধীরে চোখ বোজে হয় তো কেতু; ঘুমায় না; মাটিব ওপর শুয়ে জিত বেব করে ভাবতে থাকে হয় তো এত দিন মানুষের কাছ থেকে সে যত অকল্যাণ ও গ্রানি পেল প্রভাত এলে সমস্ত জানাবে তাকে সে—

বাঁশেব সবুজ পাতা ঝিবঝিব কবে বাতাসে বাজতে থাকে; ধূসব আকন্দ ফুলে ভোমবা গুন-গুন কবে মবে; সজনে গাছের শাদা ফুলগুলো বাতাসে উড়তে থাকে, শুকনো বন চালতা ও কদমেব পাতা ঝবে পড়ে, জঙ্গলেব থেকে গোটা দুই বেজি বেবিমে আসে, ডাহকের বাস্কাগুলো কাদতে থাকে—আমের বকুল ঝবে, কেতু গা ঝাড়ো দিয়ে তার বাখিত বিচ্ছিন্ন নিদ্রাব থেকে উঠে বসে—বিহ্বল হয়ে চারিদিকে তাকায়—সন্দিগ্ধ হয়ে ভাবে এ গাঁয়ে সে আব নেই; কিন্তু এ চার বছরেব ভিতব আশেপাশেব কত গাঁ খুঁজে এসেছে সে—সে মানুষকে সে কোথাও ত পেল না; খানিকটা দূরে একটা শুকনো কচ্ছপেব চাড়া পড়ে আছে—শ্রদ্ধাহীন ভাবে সেটাব দিকে তাকায় বোধ কবি কুকুবটা। এক বাব হাই তোলে, ভোমরাব গুনগুনানি কানে ভেসে ভাসে; হলদে প্রজাপটিটাব অক্লান্ত ওড়াউড়িব দিকে অবসাদ ভবে তাকিয়ে দেখে; তাব পব খামোকা লাফিয়ে উঠে শুকনো পাতাব উপর দিয়ে খামচ-খামচ কবে হেঁটে মস্ত বড় সঞ্জুঁমুবেব গাটাব পিছনে প্রান্তরেব দিকে অন্তর্হিত হয়ে যায়—

কেতুব কথা ভারতে গিয়ে চুরুটে আব টান দেয় নি প্রভাত; চুরুটটা নিভে গেছে।

সেই নিবজ্ঞন ধোপার দিন কাটছে কেমন? সেই চাব বছর আগে দেখা। পাটেব দব কমে গেছে বলে সে ত বড ক্ষুধ হয়ে গিয়েছিল; পাটেব চাষ সে অন্ন-স্বল্প কবত বটে—কিন্তু তা এত তুচ্ছ অকিঞ্চনকব যে অতখানি ক্ষুধ হবার কোনো কাবণ ছিল না তার; অবিশ্যি সমস্ত বাজারই মন্দা—সকলেবই দাবিদ্র—জীবন্যত অবস্থায় মানুষকে বাঁচতে হয় : সেই—ই হয় তো তার বিক্ষোভেব কারণ ছিল। এ জীবনে নিবজ্ঞন কত পার্টই যে নিল, ছ বছর বয়সে পাগিয়ে গিয়ে যাত্রাব দলে ঢুকল—ভাল গাইতে পারত

বলে নবীন অধিকারীব দলে তাব খুব আদর হয়েছিল—প্রভাতও লক্ষণবর্জনে নিরঞ্জনের গান শুনেছে; সে প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা; কিন্তু আজও মনে হলে চুপচাপ নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়, হয় তো আজই সেই জিনিসের মূল্য সব চেয়ে বেশি।

নিরঞ্জনের গানের গলা দু-তিন বছরের মধ্যেই নষ্ট হয়ে গেল—অভিনয় সে কবতে পারত না—যাত্রাব দল থেকে তাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিল—এব পব নিবঞ্জন অন্য এক অধিকারীব দলেব জ্বল টেনে, বাসন মেজে, কাপড় কেচে, পান বানিয়ে, তামাক সেজে ফোঁপড়-দালালি করে বেড়াত।

কিন্তু এ সব ভাল লাগল না তাব।

তবুও যাত্রাব দলেব গন্ধ সে সহজে ছাড়তে পাবল না। কিছু দিন সে দিন আঁকতে চেষ্টা করল। কিন্তু সে তাব জীবনের সব চেয়ে নিরেট ব্যর্থতা। নিজে একটা যাত্রাব দল খুলবে বলে ঠিক কবল—কিন্তু অতিবিক্ত মোড়লি কবতে গিয়ে পণ্ড হয়ে গেলে সব।

একবাব প্রভাত শুনল—নিবঞ্জন কলকাতায় পালিয়ে গেছে। প্রভাত তখন ইস্কুলে পড়ে। কলকাতাব থেকে যারা আসে তাবা খবর দেয়, নিবঞ্জন থিয়েটারে ঢুকেছে। কলকাতা শহেব খুব নাম করে ফেলেছে সে; আধাআধি কলকাতার বাসিন্দা তাকে চিনে নিয়েছে। এক দিন হঠাৎ ইস্কুলে যাবাব পথে নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা—পবনে একটা কপাসডাটাব চুড়ি পাড়ের কাপড়—গায়ে গলাবন্ধ আলপাকাব কোট—পায়ে নিউকোট [?]—বার্ডসাই মুখে।

নিরঞ্জন খুব চাল দিল না কলকাতাব; প্রভাতকে খুব খাতিব কবল—বার্ডসাই সাধল—বললে, ‘লেখাপড়া না করলে মানুষ হতে পাবা যায় না—বাস্তবিক!’—‘ইস্কুলে কোন ক্লাশে কী রকম মাইনে দিতে হয় জিজ্ঞেস করল, যে-ক্লাশে সব চেয়ে কম মাযনা সেই ক্লাশেই ভর্তি হবে বলল; প্রভাত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘তুমি ভর্তি হবে একটা পাড়া-গায়েব ইস্কুলে—কলকাতায় তোমাব এত নাম!’ নিবঞ্জন মাথা নেড়ে হেসে বললে—‘না, ও ঠাট্টা কবছিলাম—এখানে একটা গ্র্যামচার থিয়েটার কোম্পানি খুলব ভাবছি।’

গ্র্যামচার কথাটিব মানে তখন জানত না প্রভাত—অবাক হয়ে নিবঞ্জনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল; নিরঞ্জন কলকাতায় গিয়ে ইংবেজিও শিখে ফেলেছে ঢেব!

ইস্কুলেব কাছাকাছি পৌছে একটা খেজুর গাছের আড়ালে দু জন গিয়ে দাঁড়াল, প্রভাত বললে—‘বাঃ কলকাতায় এত নামগাম কবে এসে পাড়া-গায়ে থিয়েটার খুলবে? এ আবাব কী ছাই?’

নিরঞ্জন সিগারেটে একটা টান দিয়ে বলেছিল—‘দূব! তোমাব সঙ্গে একটু মশকবা কবলাম। এখানে আমার এজেন্ট রেখে দেব। আমাব নিজের থিয়েটার থাকবে কলকাতায়।’

কয়েক দিন পবে ইস্কুল থেকে ফিববাব পণ্ডে প্রভাত দেখল পিঠে এক বস্তা নিয়ে চলেছে নিবঞ্জন—

অবাক হয়ে সে থমকে দাঁড়াল, নিবঞ্জন না?

—‘কী হে, এ কিসের বস্তা তোমাব পিঠে?’

—‘আব কিসেব?’

সেই থেকে ধোপার কাজ সে করছে।

মাঝখানে ইস্তিমাযের ডকে একবাব কাজ পেয়েছিল—মাসে পনের টাকা মাইনের কাজ পেয়ে নিরঞ্জন আবাব গোলাপবাহাবি বাবুগিরি আবঙ কবে দিল।

কিন্তু অতিবিক্ত বাহাদুরি করাব অপরাধে ডকেব থেকে তাকে তাড়িয়ে দেয়া হয়। এব পব তাব বয়স বাড়তে লাগল; বিয়ে করল—ছেলে-পিলে হল; লক্ষ্য কবে দেখছিল প্রভাত—নিবঞ্জন ঢেব বিজ্ঞ ও মস্তক্ক হয়ে উঠছে; মানুষেব জীবনটাকে মনে-মনে পর্যালোচনা কবে সে—অত্যন্ত গভীর নানা বকম সিদ্ধান্তে গিয়ে উপনীত হয়।

প্রভাত তাকে ‘তুই’ বলে ডাকে, নিবঞ্জন প্রভাতকে ‘হজুব’ বলে সম্মান কবে—‘আপনি’ বড়ো সম্ভাষণ কবে; হাত তুলে নমস্কার জানায়, ‘যে আঙে’ বলে আদেশ গ্রহণ কবে, এই সমস্ত সম্পর্কে একজনেবও কারো মনে কোনো খটকা নেই—ঘনিষ্ট কথাবার্তাও দু জনের মধ্যে কম হয় না।

বছর চাবেক আগে, দোলেব দু-তিন দিন পরে সে এসেছিল, কতকগুলো বং-মাখা জামা বের কবে প্রভাত বলেছিল,—‘পাবো কি এমন বং ওঠাতে—’

‘সে নেড়েচেড়ে বললে—‘খুব পাবব হজুব।’

—‘গায়ে দেবাব আমাব একটা জামাও নেই কিন্তু, খুব শিগিরই দিয়ে যাবি।’

—‘পরগুই দেব হজুব।’

দিন পনের পর এসে সে হাজির।

প্রভাতের শার্ট-পাঞ্জাবি-ফতুয়া সব কটিই গাঁটরিব থেকে বেব করে নির্বিচার ভাবে একটা শতবঞ্জিব ওপব রাখল নিবঞ্জন।

লাল, নীল, সবুজ বঙের জলুশ জামাগুলো গায়ে যেন আরো সুঠাম হয়ে উঠেছে। প্রভাত চোখ নবম করে—‘হাবামজাদা এই কাচলে নাকি তুমি?’

—‘হজুব।’

—‘হজুব কী বে শুযাব, পাঞ্জি, উল্লুক, তুমি বললে পবঙ দিয়ে যাবে, এনেছ পবেন দিন পব, তাও এই বকম—’

—‘হজুব, কাচতে দিয়েছিলাম আমাব ভাইপোকে।’

—‘কেন, তাকে কাচতে দিলে কেন তুমি?’

—‘ভাবলাম, ওকে লামেক কবে নেই—আমি মবলে পব ধোপাব কাববাবটা ওই ত বাথবে—’

—‘বেশ এক দফা মিথ্যা কথা বললে যে!’

—‘বিশ্বাস হয় না মহারাজ?’

—‘ভাইপোকে কাচতে দিলে তুমি, দেখিয়ে দিলে না কেন?’

—‘আমি ছিলাম না মহারাজ।’

—‘কোথায় গিয়েছিলে!’

—‘গতবাব জামাইষষ্ঠীব সময় শ্বশুরমশাই আমাব তঙু-তলব নিতে পাবেন নি, মনে বড় দুঃখ ছিল তাঁব, এবাব তাই জামাই খাওয়ালেন।’

—‘জামাইষষ্ঠী এখন কী বে! এত মোটে ফাল্লুন মাস—’

—‘তা তিনি খাওয়ালেন ত।’

—‘কাদিন ছিলে সেখানে?’

—‘এই চোদ্দ দিন ছিলাম—কাল ফিবে এসে ভাইপোকে রাটা মেবেছি মহাবাজ—কী ঝামেলা বলুন তো—বঙের একটা পোচড় অন্ধি তুলে দিতে পাবে নি—’

চুপ কবে ছিল প্রভাত।

নিবঞ্জন—‘আমাকে দিন-দু দিনেই ফকফকে শাদা কবে এনে দিচ্ছি—’

—‘না, তোমাকে আব দেব না নিবঞ্জন।’

—‘পবঙই এনে দিচ্ছি মহাবাজ—একটা বঙের আশও যদি থাকে তবে আমাব দুটো কান আমাব পায়ব নীচে কেটে বেখে যাব।’

কিন্তু বঙের একটা আশও সে ওঠাতে পাবে নি।

পব প্রভাত বলছিল—‘আচ্ছা লেবুব বসে বং ওঠা যে!’

মাথা নাড়ে নিবঞ্জন—‘তা কি হয়? বঙ পেকে যায়!’

—‘আমরুল পাতাব বসে?’

—‘টক জিনিসে বং পাকে—দিতে হয় জলেব ছিটে; যত বড় বেযাড়া বঙই হোক না কেন, কড়া বোদে তিন দিন জলেব ছিটে দিয়ে ভাটিতে ফেললে—আচ্ছা, দেখবেন? আপনাব জামাগুলো দিন, আমি তিন দিনেই বং তুলে দিচ্ছি—’

নিবঞ্জন এই বকম।

এক ঝব একটি মশাবি কাচতে নিয়ে প্রভাতকে বড্ড বিপাকে ফেলেছিল সে; ভোবেব বেলা মশাবি নিয়ে গেল, বললে,—সন্ধ্যাসন্ধি দিয়ে যাব। কিন্তু তিন সপ্তাহেব ভিতরে তাব কোনো দেখাই নেই।

লোকটিকে খুব ভাল লাগে তবুও; কাপড়ের কপ্তা নিয়ে যখন সে হাজির হয় দু দণ্ড বেশি বসিয়ে বাথতে ইচ্ছা কবে তাকে প্রভাতেব; বসতে সেও খুব রাগি...কত বকম গল্পই যে জানে? সামান্য জিনিসও গাঞ্জিয়ে সবস কবে বলবাব ক্ষমতা আছে তাব। কেন কথক হল না সে? কিংবা মফস্বল কোর্টেব মোক্তাব?

যাত্রাব দলে কিংবা থিয়েটারে যে—সব চলতি অভিনয়—তাব চেয়ে নিবঞ্জনেব এই হাট-বাজার বার্থতা-বেদনা জীবন-মৃত্যুর কথা কত বেশি স্পষ্ট, মৃণিকাগন্ধী, গাজনেব বসে ভবপুব—

ধোপাব কাজ এব জন্য নয়।

এবাব দেশে গিয়ে জামপুবের হাটেব পথে নিবঞ্জনকে পাকড়াতে হবে—সেইখানেই সে আনাগোনা

করে। তার পর তাকে ডেকে এনে বাড়ির পূর্ব দিকের অশুখ গাছটার নীচে বসতে হবে এক দিন দুপুরবেলা; এ চার বছরের মধ্যে কোনো নতুন বিমর্ষতা পেয়ে বসেছে না কি তাকে? জীবন কি কায়ক্রেশে চলে না কোনো নতুন আত্মিক অর্থ শিখেছে? কাজে সে কি এখনো ফাঁকি দেয়? যাত্রা-থিয়েটারের জন্য মন উড়ু-উড়ু করে না কি আবার? জীবনটা নেহাত নিশ্বাস ফেলে বেঁচে থাকার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে হয় তো। কিংবা, হয় তো কোনো গুরুত্ব আছে মনে নিয়েছে; দাড়ি বেখেছে...বৈবাণী হয়েছে। যাই হোক না কেন, সে যত দিন বেঁচে আছে জীবনের হাট জমানো ব্যাপারের থেকে ফাঁকি দিয়ে সে কোথাও চলে যাবে না। মুখে তার গল্পের রং বদলাতে পারে কিন্তু হাঁচ বলদাবে না—

নিরঞ্জন এমন সবস মানুষ!

চুরুটটা থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলল প্রভাত; অনেকক্ষণ ধরে নিতে বয়েছে চুরুটটা এবার জ্বালিয়ে নেয়া যাক...

দেশে গিয়ে এবার নানা রকম পুরোন জিনিসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাকাতে ইচ্ছা করে। দেশের হাই স্কুলটা প্রায় চল্লিশ বছরের পুরোন। অনেক দিন ইন্সকুলার কোনো খোঁজ খবর রাখে না প্রভাত; কতকাল ইন্সকুলার মুখও দেখে নি সে। প্রায় বছর পনের-ষোল আগে সেখান থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে সেই যে বেরিয়ে গেছে প্রভাত—এই ষোলটা বছর ইন্সকুলের দিকে আর মাড়ায় নি সে—

দিন-রাত্রি ফাঁকে ইন্সকুলার কথা যখনই মনে হয় হৃদয়টা এমন নরম হয়ে পড়ে।

ইন্সকুলের সামনের প্রকাণ্ড মাঠটার কথা মনে পড়ে; ছুটির পর খিকেল বেলাব সফেন সোনালি বোদেব ভিতব অলস মাছির মত তারা কয়েক জন মাঠেব এক কিনাবে বই ছড়িয়ে বসে থাকত মাঝে-মাঝে; মাঠটার সেই সবুজ কটা ঘাসের গন্ধ ধুব খড়ি মত মাটির ঘ্রাণ—গুনো ফুল ও নিম-পাতার স্তূপ—লাল বট ফলের গন্ধ—সেদিন এ-সব বড় একটি গ্রাহ্যের জিনিস ছিল না। কিন্তু আজ এই সবের কিনাবে বসে ধীরে-ধীরে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতেও ভাল লাগে।

এব চেয়ে নির্বিড় সুন্দর সফল পবিসমাণ্ডি কোথাও নিয়ে যেতে পারে না আর।

মাঠটার কিনাবে একটা মস্ত বড় তেঁতুল গাছ ছিল—কী যে মিষ্টি তেঁতুল—টিফিনের সময় বমেন, অবিনাশ, ইয়ুসুফ আর প্রভাত ঢিল ছুঁড় তেঁতুল পেড়ে গাছের ছায়ায়-ছায়ায় চুপচাপ গিয়ে বসত—

সেই তেঁতুল গাছটা আছে আজ?

ড্রিল মাস্টার ছিলেন দ্বিজেনবাবু। লম্বা-চাওড়া জোয়ান চেহারা—পাঞ্জাবি পালায়ানের মত দেখতে, হাতে সব সময়ই একটা বেত থাকত; ডেপো ছেলেদের দু-তিন ঘা লাগাতেন মাঝে-মাঝে—কিন্তু এমন মোলায়েম ভাবে যে তাতে চামড়া জ্বলত না কখনো, সুড়সুড় কবত শুধু; বেত নিয়ে আশ্চর্য কবতেন বেশি—ছেলেদের ধবে মাঝে তার ধাতে একদম ছিল না। ছেলেদের সাবিন্দী সাজিয়ে কুচকাওয়াজ করাতেন—কখনো বাইট টার্ন, কখনো লেফট টার্ন, অ্যাবাউট টার্ন, মাঝে-মাঝে 'হল্ট' বলে চিৎকার করে উঠতেন। চমৎকার আবহাওয়া সৃষ্টি কবে ফেলতেন তিনি; প্রত্যেকেই নিজেকে চোস্ত পদাতিক বলে মনে করত—কোথাও একটা সঙ্গীন লড়াই কবতে চলেছে। প্রভাত মনে-মনে ভাবত ভবিষ্যৎ জীবনেও সে এমনি কাওয়াজ কববে—কাঁধে বন্দুক ফেলে মার্চ করে চলবে—সৈন্য হবে—কে জানে হয় তো নেপোলিয়ন হবে কিংবা মার্শাল নে—

বেশ দিনগুলো ছিল সব।

আবার সব পেতে ইচ্ছা করে। জীবনটাকে আবার প্রথম থেকে শুরু কবতে পারা যেত যদি।

দ্বিজেনবাবু কি বেঁচে আছেন?

এখনো ছেলেবা সেই মাঠে গিয়ে জড়ো হয়? ড্রিল করে? কী কথা ভাবে তাবা? বুনো আনাবস খুঁজে বেড়ায়? শুকনো বটপাতার চটেব গন্ধ, ভাল লাগে তাদের?

তাদের জীবনের সংস্পর্শে আসতে ইচ্ছা করে বড়; সমস্ত নতুন মুখ—কিন্তু তাদের ভিতবেই সেই পনের বছর আগের স্কুলের ক্যান্টেন অবিনাশ বেঁচে রয়েছে, সেই অমূল্য বেচে আছে, রমেশ বেঁচে আছে, ইয়ুসুফ বেঁচে আছে—হয় তো তাদের ভিড়ের ভিতর থেকে কোনো গোধূলি নেশাকান্ত কলরবহীন স্বপ্নাতুর নিরাপা কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রভাত তাব পনের বছর আগের জীবনটাকে কয়েক মুহূর্তের জন্য খুব তীব্রভাবে উদ্ধার করে নিতে পাববে।

চুরুটটা যেমন তেমনি নিভেই আছে। জ্বালানো হয় নি বুঝি? কই, দেশলাইটা কোথায়? দেশলাই বাব করে এবার চুরুটটা জ্বালিয়ে নিল প্রভাত।

দেশে যাবার সময় এবার খানিকটা ভাল চা নিয়ে যাবে সে; কমলাকে চা তৈরি করতে শেখাবে—পাতলা চা খেতে প্রভাত ভালবাসে না—চা একটু কড়া হওয়া চাই—চায়েব পাতাও বেশ চমৎকার হওয়া চাই—তাজা দুধের চা হলেই ভাল। দিনের মধ্যে যতবার খুশি চা খাবে সে। কমলা হয় তো মাঝে-মাঝে মোড়া নিয়ে বসতে পারে—সে বড় মজিब মানুষ।

একটা ছোট স্পিরিট স্টোভ কিনে নেবে প্রভাত—একটা ছোট কেটলি আর একটা পেয়াল।

দেশে গিয়ে দুপুরটা কত রকম ভাবে কাটানো যায়?

নবীন মজুমদারের বাড়ি গিয়ে ব্রিজ খেললে কেমন হয়? তাই কববে সে। মজুমদারের মস্ত বড় বাড়ি; টাকা-কড়ির সচ্ছন্দতা তাদের খুব-বাড়ির বুড়োবা সাবা দিন শতবজ্ঞ খেলে। আব ছোকবাদের ব্রিজের আড্ডা বাব মাস লেগে বয়েছে।

বোজ-বোজ ব্রিজ খেলে অবিশ্যি সে তৃপ্তি পাবে না।

এক-এক দিন দুপুরে বেবিয়ে পড়বে সে—ছোট বেলায় যে-পথ ধরে ইস্কুলে যেতে সেই পথটা ধরে আসবে—দীর্ঘ আঁকাবাঁকা বাস্তা—কোথাও কাঁকাবে, কোথাও মাটির—কোথাও এক-একটা রৌদ্র না বা মাঠ—তাব পরে বাঁশের জঙ্গল—এক-একটা মস্ত বড় অশ্বথ—পাকা-পাকা বেত ফলে ভবা নিবিড় বেতেব বন—ছোট বেলা ইস্কুল থেকে ফিববাব সময় থেতলা-থেতলা শাদা; ফলগুলো ছিড়ে নিত সে—নুন মাখিয়ে খেত।

সে কত দিন হল বেত ফল খায় নি—চোখেও দেখে নি। এবার দেশে গিয়ে এক-একটা দুপুরে খানিকটা নুন নিয়ে বেবিয়ে পড়তে হবে—নিশ্চয় বেতজঙ্গলের কাছে এসে একটা পল্লবিত হিজল গাছের ছায়ায় বসে বেত ফল খাবে সে। মনে হবে না কি সেই ইস্কুলের দিনগুলো জীবনের থেকে সাজ হয় নি এখনো তাব? টিফিনের ছুটিতে বেতেব ফল খেতে চলছে সে; খাচ্ছে; এফুনি হয় তো অমূল্য আব বিজন এসে হাজিব হবে; একটা মোটা গুলগলতা ছিড়ে হাতে জড়াবে—জড়াবে রগঞ্জণী একবাব দেখা দিয়েই গর্তাব জঙ্গলের ভিতব কাটা বহবেব জন্য ঢুক পড়বে...

বাবা অনেক বই দিয়েছিলেন—নানাবকম ইংবেজি বই—হাঞ্জলি আছে, হার্বার্ট স্পেসাব আছে, ডিকসেব সম্পূর্ণ সেট বয়েছে—ইস্কুলে যখন পড়ত প্রভাত, তখন ডিকসেকে কেমন কঠিন মনে হয়েছিল তার;—বড় দুর্বোধ্য—বুঝে উঠতে পাবত না।

কলেজে উঠে ডিকসেকে উপেক্ষা কবে গেছে; একটা বইও স্পর্শ কবতে যায় নি তাব; হিউগো পড়ছে, ডুমা পড়ছে, ফিববাব পড়ছে,—ফবাসি উপন্যাস না পড়ল মনে উঠত না তখন—কলেজে ছেলেদের কাছে কেমন বাহাদুরিও বজায় থাকত না যেন। তাব পব টলস্টয়, চেভথ, টুর্গেনিভ পড়ল—কিন্তু ডিকসেকে ঝুল না। এম-এ পাশ কবে কলেজের থেকে বেবিয়ে কণ্টিনেন্টেব ঢেব বই পড়ল সে...কিন্তু ডিকসেব অস্পৃশ্য হয়ে বইল। আজ এই ত্রিশ বছব বয়সে ডিকসেব একখানা বইও তাব পড়া নেই। ব্যাপাবটা হয় তো বিশেষ লজ্জাব কিছু নয়...কিন্তু এক-একবাব প্রভাত অবাক হয়ে ভাবে বাবা অত সাধ কবে ডিকসেব সমস্ত বইগুলো কিনলেন, পড়লেন, প্রাজ্ঞেব মত অজড় অবব সংস্থিতি নিয়ে ডিকসেকে কবেছিলেন যেন তিনি তাব খাদা—কথাবার্তায় অনেক সময় ডিকসেব গল্প পাড়তেন। এ-বকম কেন? বইগুলো না পড়া পর্যন্ত কেমন যেন একটা কুজুটিকা কৌতুহল ডানা বিস্তৃতিকে দাবিয়ে বাখে। দেশেব বাড়িতে গিয়ে এ কৌতুহল তৃপ্ত কবতে হবে এবাব...ডিকসেব অতগুলো বই, উই-আবশোলা ও চুবি-চামাবিহ হাত থেকে বেঁচেছে; খুব স্থির নিবপেক্ষ বিচাব নিয়ে পড়ে দেখবে প্রভাত...

এই বইগুলো নিয়ে কয়েকটা দুপুর বেশ ভবসাব সঙ্গে কাটবে আশা কবা যায়—

সন্ধ্যা হয়ে গেল—

বিছানাব উপব শুয়ে পড়ে চুরুটা ফুঁকে-ফুঁকে শেষ কবতে বাত হয়ে যায়; তারাপদব কাছে আজ আব যাওয়া হল না।

পব দিন সকাল বেলা তাবপদ কুড়িটা টাকা দিল—মেসেব ম্যানেজাব আট টাকা পায়, থার্ড ক্লাশেব একটা টিকিটের জন্য সাড়ে চাব টাকা বেখে বাকি টাকাগুলো দিয়ে প্রভাত একটা খান কাপড়, সুতিব শাড়ি ও লাটিম বেলেব ছবিব বই ইত্যাদি কিনে নিল।

ধাব করাব আগে হাত তিন টাকা সোযা ন আনা ছিল—টিকিট কেটেও তাহলে পাঁচ-ছয় টাকা হাতে থাকে—প্রভাত কলেজ স্ট্রিটের ওয়াই-এম-সি-এতে ঢুকে পাঁচ পযসা দিয়ে চা খেল। ছোট এক কেটলি

ভরা চা...প্রায় দু কাপ আন্ডাজ হল—বেশ চা খেতে-খেতে অনেকক্ষণ ফ্যানের নীচে নিশ্চর হয়ে বসে থেকে এই বিরাট পৃথিবী জীবন ব্যাপারে চারিতার্থ একজন সার্থক জীব বলে মনে হতে লাগল নিজেকে।

কয়েকটা দামি চা কেনা যায়; কলেজ স্কোয়ারের বেঞ্চিতে গিয়ে একবার বসে, অশ্বখ-দেবদারু দিকে তাকিয়ে দেখে, দিঘির চার কিনার ঘিরে মরত্তম ফুলের গাছগুলো ঢের বড় হয়ে উঠেছে—ফুলের সম্ভার ঢের ত এবার—বিমুগ্ধ হয়ে উপলব্ধি করে নেয়। একটা চুরুট জ্বালায়, ছাঁটা-ছাঁটা মেহেদি গাছের ডালপালায় ভিতর চড়াই না কি—তাকিয়ে দেখে একবার—দিঘির পূর্ব-দক্ষিণ কোণে নাবকেল গাছটাকে জড়িয়ে-জড়িয়ে লতাটা বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে এদিনে—কিন্তু দেশের পথেঘাটে এ বকম কত লতা, কত ঝুমুকে ফুল! সুইমিং ক্লাবের ছেলেরা ওয়াটার পেলো খেলছে। একট ভদ্রলোক, তাব স্ত্রী ও দু-তিনটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে একটা বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে আছেঃ ভদ্র-লোকের মাথায় ছাতা, স্ত্রীর মাথায় ঘোমটা, ছেলেমেয়েদের মাথায় বাঁদব টুপি। কলকাতায় এরই নাম বোধ হয় মুক্ত বাতাস সেবন। আকাশ—বাতাস আলো—বৌদ্ধ যেন এখানে লিমিটেড কোম্পানির জিনিস; কাদের বেশি শেষাব—বড়-বড় ডিভিডেণ্ড টানে, বিধাতা জানেন—বিধাতা একাই টানেন হয় তো—কেমন একটা চিমসে দবিত্রতা ধবা পড়ে যেন এখানে—ভাবতে গেলে দম আটকে আসে যেন—আর তিন-চার দিন পব পাড়াগাঁব মাঠপ্রান্তরের গভীর দাক্ষিণ্যের ভিতর হাঁটতে-হাঁটতে কলকাতার রাস্তা-ঘাট, ঘববাড়ি ও জীবনের নিয়ম, অবস্থিত অনিয়মের রুদ্ধশ্বাস বলে মনে হবে তাব কাছে—

দেবদারু মর্মব কবে ওঠে; অশ্বখের ভিতর দিয়ে ল্যাজঝোলা পাখির মত হ-হ করে দক্ষিণের বাতাস উড়ে যায়—ডালপালা নড়ে—বুলবুলির পাখনা কঁপে ওঠে—হলদে শুকনো পাতা বেশি চারদিকে ছড়াতে থাকে—বাতাসের তাড়ায় সূর্যমুখীগুলো প্রভাতের দিকে চোখ ফিবিযে কাঁপতে থাকে—

কয়েকটা মিনিট কেমন একটু বিতুল হয়ে বেঞ্চিতে বসে থাকতে হয়; কিন্তু ভাবটা কেটে যায় শিগগিরই। সুইমিং ক্লাবের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে হয়। আজই বাড়ি যেতে হবে যে তাকে! সব ঠিকঠাক কবে তিনটার সময়ই স্টেশনে পৌঁছানো চাই।

মেসে গিয়ে দেখল কমলার একটা কার্ড এসেছে। বৌষেব চিঠির সুব লড়াই—বাজ বজ্রাক্ত চিলবধূর মত যেন—নিজেকেও সে ছিড়ে খেতে পারলে বাঁচে; আশাস্বপ্নসমাকুল মেঠো ইন্দুরের জীবনেও এক মূহূর্তেব শান্তি [ফুবিযে যায় যেন]। মেসেব কামবাব ভিতর ঢুকে হাতের বস্তাটা বিছানাব এক পাশে ফেলে দিয়ে প্রভাত অবসন্ন হয়ে শুয়ে পড়ল।

নাঃ—দেশে যাওয়া আব হবে না, গিয়ে করবে কী সে?

পব দিন সকালবেলা নিজেকে বড্ড বোকা মনে হল; একটা দিন মিছিমিছি মাটি কবেছে সে। কমলা যা খশি তা লিখুক গিয়ে কিন্তু দেশ তো কমলাব নয়; মা বয়েছেন—কেতু কুকুবাটা আছে—নিবজ্ঞান আছে—খোকা আছে—শুশানে বাবাব ইশাবা রয়েছে—পথে-ঘাটে কত চেনা লোক—বাড়িব পূর্ব দিকের অশ্বখ গাছটা—

প্রভাত সকালবেরাই তাব জিনিসপত্র গুছিয়ে ঠিকঠাক করে রাখল; বাকি শুধু বিছানা বাঁধা, খাওয়া-দাওয়া সেবে একটু গড়িয়ে নিয়ে বেডিংটা বেঁধে ফেলবে সে—আড়াইটাব সময় স্টেশনেব দিকে বণ্ডনা দেবে।

আর বেরুল না কোথাও সে।

চায়ের দোকানে অঙ্গি গেল না। চাকরকে দিয়ে বাইরে থেকেই চা আনিযে নিল। বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজটা অনেকক্ষণ ধরে পড়ছিল—ইঠাং পায়ের শব্দে কাগজ সবিযে তাকিয়ে দেখল—চশমা চোখে একটি ছেলে এসে তার চৌকির কাছে দাঁড়িয়েছে।

প্রভাত—‘আপনি কাকে চান?’

—‘আপনি কি প্রভাব বাবু?’

—‘হ্যাঁ’

—‘কার্তিক বাবুকে আপনি চেনেন?’

—‘চিনি।’

ছেলেটি প্রভাতের চৌকির উপর বসে।

—‘আমি থার্ড ইয়ারে পড়ি, তিনি আমাকে পড়াতেন, কয়েক দিন হল দেশে গিয়েছেন, মাস তিনেকের ভিতর বোধ হয় ফিববেন না আর। সামারটা দেশেই কাটাবেন—’

ছেলেটি একটু চুপ কবে বললে—‘তা আপনাব ঠিকানা দিয়ে গেছেন আমাব কাছে। বললেন যে

আপনি খালাস মানুষ আছেন—টিউশন খুঁজছেন—পড়ানোর অভ্যাস—টভ্যাস আছে আপনার—’

ছেলেট মৃদুভাবে একবার গলা ঝাঁকরে—‘তা আছে কি?’

প্রভাত কোনো জবাব দিলু না।

—‘সুনলাম, আপনি আট-দশ বছর হল এম-এ পাশ করেছেন; তাই না কি?’ কোনো উত্তর না পেয়ে ছেলেটি বললে—‘হ্যাঁ, আমি শুনেছি তাই। ছাত্র পড়ানোর অভ্যাস আছে আপনার। ম্যাট্রিক থেকে বি-এ অর্দি অনেক ছেলেই পড়িয়েছেন না কি?’

ছেলেট কুণ্ঠিত অমাখিক চোখ তুলে প্রভাতের দিকে তাকাল—

প্রভাত বালিসে মাথা বেখেই—‘কার্তিক চলে গেছে নাকি?’

‘হ্যাঁ দেশে গিয়েছেন।’

—‘কেন?’

—‘গরমেব সময় এই তিন-চারটা মাস দেশেই কাটান তিনি, প্রফেসর মানুষ, ছুটিও তো কম নয়—’

—‘আপনাকে তিন মাস পড়াতে হবে।’

—‘তাবপর?’

—‘কার্তিক বাবু আসবেন।’

—‘এই তিন মাসেব জন্য অনেক টিউটরই তো পেতে পারেন আপনি।’ ছেলেটি একটু বিম্বিত হয়ে প্রভাতের দিকে তাকাল; সামান্য একটা টিউশন পাবাব জন্য কাঠপিপড়েব মত মানুষেব দঙ্গল কতবাব তাদের বাড়িবে দেউড়িতে ধনী দিয়েছে—কলকাতা শহবেব আধা আধি লোকেব মাথা তার ভিতবে খুঁজে পাওয়া যায়; আব এ মানুষটিকে নিজে যেচে সে কাজ দিতে এসেছে, আব তার এই বকম জবাব?

প্রভাত—‘দেখুন, আমাব বডড অবসন্ন বোধ হয়—’

—‘কেন বলুন তো?’

—‘আজ আমাব দেশে যাবাব কথা ছিল।’

—‘ও, সেখানে কাবো অসুখ করেছে বুঝি?’

প্রভাত—‘কাবো অসুখ না কবলে দেশে যেতে নেই?’

—‘না, তা নয় অবিশ্যি, তবে আমি ভেবেছিলাম—’

—‘চাব বছর আমি বাড়ি যাই নি। খোকা আছে। মা আছে। স্ত্রী আছে। কেতু বলে একটা কুকুৰ আছে। এদেব দেখতে ইচ্ছা কবে না?’

ছেলেটি একটু হেসে বললে—‘তাই তো?’

দুপুর বেলা প্রভাত বিছানা বাঁধাইদা কবছিল—কার্তিক এসে ঢুকল। প্রভাত চোখ তুলে—‘তুমি? বাঃ, আমি ভেবেছিলাম তুমি চলে গিয়েছে—’

—‘দার্জিলিং গিয়েছিলাম, ফিরবাব পথে আবাব কলকাতা হয়ে বাড়ি যাচ্ছি—’

—‘ও, দার্জিলিং গিয়েছিলে বুঝি? তা দার্জিলিং কেমন জায়গা কার্তিক? বেশ চমৎকাব, না? একবার গিয়ে দেখতে হবে তো! পয়সাই—বা কোথায়?’

—‘তুমি তো আচ্ছা ইডিয়েট।’

—‘কী বকম?’

—‘সমীবকে পাঠিয়েছিলাম তোমাব কাছে—তুমি তাকে ফিবিংয়ে দিলে যে!’

—‘ও, সে কথা?’

—‘এমন আহাম্মক তুমি!’

—‘আমি দেশে যাচ্ছি।’

—‘কেন, সেখানে কোন উল্লুকেব তিন হাত দাড়ি গজিয়েছে যে তোমাব না কামানে চলবে না—’

প্রভাত মাথা নেড়ে—‘না, সে হয় না কার্তিক—কলকাতায় আব থাকা যায় না—’

—‘টাকায কামড়ায় তোমাকে? ছেলেটা মাসে-মাসে ত্রিশ টাকা কেব দেবে তোমাকে—’

—‘তা ঝিলই-বা।’

—‘বেশ তো, মেস-এব খবচ চলে যাবে তোমাব।’

—‘তা চলে যাবে বটে। এই চাব বছরও তো টিউশন করে মেসেব খবচ চালিয়ে এলাম।’

—‘বেশ তো, কী আর করবে! চাকরির যা বাজার তাতে এইটুকু তো ছোট খাটো একটি যজ্ঞ ফল; পিতৃপুণ্য ছাড়া জোটো না।’

—‘তা আমি জানি। এ তিন মাস এই টিউশনটা নিয়ে থাকলে চারি খুঁজবারও সুযোগ পাওয়া যাবে। কিন্তু কার্তিক, আমি আর কলকাতায় থাকতে পারি না—’

—‘কেন?’

—‘চার বছর আমি কাউকে দেখি নি কার্তিক, মাকে না, খোকাকে না, খোকার মাকে না।’
কার্তিক চুপ কবে ছিল।

প্রভাত—‘কেতু বলে একটা কুকুর আছে—সেটা হয় তো সাবা দুপুর চনমন [চুনমুখ?] কবে ঘুরে বেড়ায়! আমাকে খোঁজে। কে জানে যেতে পায় কিনা!’

দু জনেই চুপ।

—‘প্রভাত, কেতু বেঁচে আছে কিনা সে খরবও আমাকে কেউ দেয় না—নিজের স্বার্থেব বাইরে মানুষ এত উদাসীন।’

কার্তিক কেস থেকে একটা সিগারেট বের কবে জ্বালাল।

প্রভাত—‘শুশানে বাবার ভ্রমের ওপর গোটা দুই ইট আছে; কে জানে জঙ্গলে ভরে দিয়েছে হয় তো! দুটো ইট শুধু তার, নীচে কী, কে জানে? মৃত্যুর পব আমাদের কী হয়? কী হয় কার্তিক? হয় তো এই টেবিলটা, এই দেয়ালটা, এই সিগারেটের ছাইয়ের মতই অস্তিত্ব নিয়ে পড়ে থাকি। কিন্তু তবুও এক-এক দিন কিছুতেই টিকতে পারি না যেনই এখানে; মাঝবাত্তে বিছানার থেকে ওঠে বসি—মনে হয় বাবা যেন আমাকে দেশে তার ঘরে গিয়ে বসতে বলছেন—শুশানে তাঁবু চিতা বেড় দিয়ে সাপের বিড়ের মত বনটাড়াল আর মনসা—কাটার জল সব—হয় তো বা তাব নীচে মৃতের অস্তিত্ব এই দেয়ালটা, টেবিলটা, এই ধুলো, এই সিগারেটের ছাইয়ের মত কিন্তু তবুও—তবুও—কার্তিক।’

কিন্তু কার্তিকের ইচ্ছাই টিকল—

তিন মাসের জন্য সমীপকে পড়বার কাজে প্রভাতকে বহাল কবে সে চলে গেল।

তিনটি মাস বড় সহজে কাটতে চায়না—

এক-এক দিন দুপুর বেলা মনে হয়; কমলাব তো বিশেষ কোনো ব্যাবুলতা নেই মনে—সে কেমন বিমুখ উদাসীনগোছের মেয়েমানুষ—কিন্তু খোকাকে আব কেতুকে বড় ফাঁকি দেওয়া হয়েছে, কোথায় ফান্দান মাসে দেশে যাওয়ার কথা। এখন চেষ্টা ফুরাতে চলল, খোকার ছবিব বই, লাটিম আব বেলুন বাজাব ভিতর পচছে। লজ্জেনচুষগুলো গলে গিয়েছে সব, বিস্কুট কেমন মিইয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, ছাতকুড়ো পড়ে গেছে। কেতুকে হয় তো এখনো পাচা বিড়াল কাকের মাংস খেতে হয়, সমস্ত দুপুর বাঁশেব কাড়ের কাছে বসে কচ্ছপের খোলা চিবোয় হয় তো; সমস্ত দিন কুই-কুই কবে একা-একা ঘুরে বেড়ায় হয় তো... কোনো কাজ নেই, দাম নেই, উপায় নেই, ভিতরের খবর জানাবার কোনো লোক নেই কোথাও; বাস্তবিক একটা কুকুর যখন একটা সাথীহীন হয়ে পড়ে তখন নিঃসঙ্গ মানুষের চেয়েও ঢের বেশি কষ্ট তাব।

কে জানে কেতু বেঁচেই—বা আছে কি না?

এক-এক দিন গোলদিঘিতে ঘুরে-ঘুরে ঘুরে-ঘুরে অবসন্ন হয়ে বাস্তব বেলা বিছানায় এসে শুয়ে প্রভাতের মনে হয় দেশের বাড়িতে এতক্ষণে মার সঙ্গে আর কমলার সঙ্গে কথা বলে নিস্তার পেয়ে বাঁচত সে; কিংবা নিরঞ্জনকে নিয়ে অশ্রুগাছেব কাছে আমরুল আর ঘাসে ঢাকা বাঁধানো পৈঠার উপর বসে রক্তাক্ত সঙ্গ্রাম থেকে ছুটি নিয়ে বৈতরণী পারের স্থিতি ও নবম অন্ধকারের মতো শান্তি ও আশ্বাসে পাড়াগাঁর রাত্রি—

মা-ব চিঠিতে খবর পেয়েছে প্রভাত, যে উষা দেশে এসেছে, প্রভাতদেব পাশেব বাড়ির অক্ষয় বাবুর মেয়ে উষা আহা, সে এসেছে! আবালা তার সঙ্গে মুখেব আলাপ বাখে নি কোনোদিন প্রভাত, এমনই লাঞ্ছক। কিন্তু কত দিন ধরে এই মেয়েটিকে দেখে এসেছে প্রভাত নম্র, স্নিগ্ধ, বিচক্ষণ, নিঃশব্দ। অন্ধকার রাতে কাঁঠাল-হিজলের জঙ্গলের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে যেমন ভাল লাগে—এই মেয়েটিকেও তেমনি লাগে—

দু-তিন বছর পরে উষা দেশে ফিবল—অথচ এই সময়ে নিজে সে দেশে থাকতে পাবল না। রাতে গান গাওয়ার অভ্যাস এই মেয়েটিব—রোজ রাতেই সে গায়; কেমন গভীর আত্মনিবেদন আত্মসমর্পণেব

গান-নারীর সজীব সাধক হৃদয়ের থেকে উজ্জ্বিত হয়ে উঠেছে। তাই এমন নিবিড় ভাবে সরস।

এবারও কি উষা গায়?’

এখানে গভীর রাতে মেসের ঝি সৈরতীর গলা খনখন করে ওঠে—ম্যানেকজারের সঙ্গে ঝগড়া না ইয়ার্কি ঠিক বুঝতে পারা যায় না। রাতের অনেক কটা মুহূর্ত—অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই কর্কশ বৈচিত্র্যহীন মূল্যহীন গলা নিজেব ঢাক পিটিয়ে চলে।

অবাক হয়ে ভাবে; জীবনের বিচিত্র নিয়ম—এমন বাতে।

এক-এক দিন সন্ধ্যাব সময় টালিগঞ্জের দিকে হাঁটতে-হাঁটতে দেশেব শ্মশানের কথা মনে হয়-বাবাব মঠেব কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছে কবে—

চৈত্রেব করুণ বাতাসের ভিতর দিয়ে কে আসে?—উড়ো গুনো পাতা? সুবকি? কাকর? খড়? হাঁ, বাবার গলাও যেন—সেই দূব শ্মশান থেকে যেন ডাকছেন ‘খোকা, তুমি আমার কাছে এসে একটু বসো—আমি শান্তি পাই। কলকাতার পথে-পথে হতভাগা ছেলে তুমিই—বা কত দিন এই মনের অশান্তি নিয়ে কাটাবে?’

চৈত্রেব বাতাস উড়ে ভেসে চলে যায়; টালিগঞ্জের থেকে পায় হাঁটতে-হাঁটতে ট্রাম-বাস-ট্রাক-গ্যাস লাইটেব একটা বিপুল উন্মাদনাব ভিতর এসে পড়ে প্রত্যত। কী নিয়ে এত উন্মাদ? এতে কাব কী লাভ?

দেখতে-দেখতে তিন মাস প্রায় শেষ হয়ে এল।

সমীর একদিন বললে—‘আপনি ইঙ্কুলেব মাস্টারি পেলেন নেন?’

—‘তা নেই অবশ্য।’

—‘কোথায়?’

—‘আপনাব ভয় নেই—কলকাতা ছাড়তে হবে না।’

প্রভাত মাথা নাড়ে—‘না, কলকাতা তো আমার এমন একটা প্রিয় জিনিস নয় সমীর—’

প্রভাত একটু চুপ থেকে—‘এক-এক সময় পথ ঘাট একেবারে দুঃসহ হয়ে ওঠে—যে কোনো জায়গায় পালিয়ে যেতে পাবলে আমি বাঁচি।’

—‘মাস্টারিটা কলকাতায় অবশ্য। বাবাব ইঙ্কুল—বাবা সেক্রেটারি। তা বসে আছেন, নিন না—’

প্রভাত কোনো উত্তর দিল না।

সমীর—‘ছ-মাসেব জন্য কাজ, ডিসেম্বর অর্ধ—কববেন?’

প্রভাত—‘ভাবছিলাম দেশে যাব।’

—‘দেশে তো সব সময়ই যেতে পারেন।’

—‘মনসা কাশী গচ্ছতি; মনসাবাবু কাশী যায়, না মনে-মনে কাশী যায়।’

—‘কেন, টেনে-স্টিমাবে করে যেতেই-বা কী বাধা?’

—‘বাধা আমি নিজেই।’

—‘কী রকম?’

—‘নিজেকে যতটা প্রেমিক মনে কবি ততটা আমি নই—তাই যদি হতাম তা হলে সেই যে তিন মাস আগে বিছানাপত্র বেঁধে যাচ্ছিলাম, চলেই যেতাম, কেউ আমাকে ঠেকিয়ে বাথকে পাবত না—’

সমীর একটু চুপ থেকে—‘কিছু মনে কববেন না—আপনাব দাম্পত্যজীবন বেশ নির্বিবাদ? মানে সুখেব? কী বলেন?’

প্রভাত একটু হেসে—‘বাঃ! একথা জিজ্ঞেস কর কেন তুমি?’

—‘আপনাদের স্বামী-স্ত্রীব সম্বন্ধ বেশ শান্তিব তো?’

—‘যেমন সচবাচব হয়।’

সমীর কেটু চুপ থেকে হেসে বললে—‘আপনি বলছিলেন কি না নিজেকে যতটা প্রেমিক মনে কবেন ততটা নন—সেই জন্যেই কেমন কৌতূহল হল—জিজ্ঞেস করলাম। পুরুষ-মহিলাব সম্বন্ধ নিয়ে আমি একটা আলোচনা কবছি—প্রবন্ধও লিখি—’

প্রভাত একটু হেসে—‘আজকালকার ছেলেরা আমাদের চেয়ে ঢের প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। এই বয়সে আমরা তেতুলবিচি নিয়ে খেলা করতাম—’

প্রভাত এক চুপ থেকে—‘কেন? বলতে তোমরা নর-নাথীর নানারকম সম্পর্ক বোঝ—কী বলো সমীর? কিন্তু আমি ঢের জিনিস বুঝি—স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধই শুধু নয়; দেশের মাঠ, পথ, সেই ইকুলেব বাড়ি, অশথ গাছটা, খোকা, বা কেতু।’

ইকুলের কাজ নেবার কোনো ইচ্ছা ছিল না প্রভাতেব কিন্তু মানুষের সাংসারিক লাভক্ষতিব ব্যাপাব প্রভাতের চেয়ে সমীর ঢের বেশি ভাল বোঝে।

প্রভাতকে ছাড়ল না—একেবারে তার বাবাব কাছে নিয়ে গেল। তাঁব কথামত কাজটাব জন্যে একটা দবখাস্ত করতে হল। পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনের কাজ—ছয় ঘণ্টা পড়াতে হয়—পাঁচ-ছয় দিন মাষ্টাবি কবার পব প্রভাত কমলার চিঠি পেল; কেতু মরে গেছে, খোকাবও হপিং কাফ, রক্ত আমাশয়। কিন্তু ইকুলে প্রভাত মাষ্টাবি পেয়েছে শুনে কমলা খুব খুশি।

কলামার এ চিঠি পাওয়ার পর অনেক কটা দিন প্রভাত ইকুলেব থেকে ফিবে নিজেব ঘবে অবিশ্রাম পাযচারি করতে-করতে ভাবত : জীবনে ব্যবসাবোধ মেয়েমানুষেব কী ভয়াবহ!

এমন অবসাদ বোধ হয়!

সারাটা দিন হাতে খড়িমাটির রং লেগে থাকে—ইকুল থেকে ফিবে এসে ধীবে-ধীবে সেগুলো ঝেড়ে ফেলে প্রভাত; এক-এক দিন সন্ধ্যাব সময় বেড়াতে বেরিয়ে কোটেব পকেটে হাত দিয়ে দেখে দু-তিনটি চক্বেব স্টিক—গ্ল্যাকবোর্ডে লিখতে-লিখতে পকেটেই ফেলে বেখেছিল না জানি কখন—ইতিহাস জিওগ্রাফি কয়েক খানা ট্রেস্টট জোগাড় করে নিতে হয়েছ—দিনবাতবেব অনেকটা সময়ই এই বইগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে হয় তার; ভাল করে ম্যাপ আঁকা শিখতে হয়, ইতিহাসের সন তারিখ মুখস্থ বাখতে হয়।

মাঝে-মাঝে বাস্তাব ওপাবে পানওয়ালার দোকানের দিকে তাকিয়ে ভাবে—কেতু গেল মবে! কেউ ঠেঙিয়ে মারল না কি? নিজের থেকেই মবে গেল? প্রভাত বাড়িতে না-যেতেই মবে গেল। একটু অপেক্ষাও কবতে পারল না? আব ফিববে না কোনোদিন? কোনোদিনই ফিববে না? বাস্তবিক কোনোদিনই ফিববে না আর?

জিওগ্রাফি, ইতিহাস যত সোজা মনে কবেছিল সে তা নয়; সেই কবে আঠাব-কুড়ি বছব আগে ইকুলেব নীচেব ক্লাশে এ—সব পড়েছিল সে, এ সবের একটা কথাও কি এখন মনে আছে তাব! ইতিহাস ও ভূগোলের অসংখ্য রাশি-রাশি ব্যাপার ও বিষয়েব সমাবেশ বিচাব-বিশ্লেষণেব অপেক্ষা কবে না, কল্পনাব না, কবিত্তোর না, স্ববগশক্তির ওপব জুলুম কবে শুধু।

বড্ড অবসাদ বোধ হয়।

এক-এক দিন ক্লাশে ভূগোল ও ইতিহাসেব নান্য বকম খুঁটিনাটি ভুল নিজেই সে কবে ফেলে; ছেলেরা বড় একটা ধবতে পারে না। কিন্তু নিজেব মনেব কাছে বড় লজ্জা পায সে।

কিন্তু সব চেয়ে মুশকিল অঙ্ক নিয়ে। উপবেব ক্লাশেব জ্যামিতি পড়াবাব ভাব তাব ওপর। ছেলেরা কঠিন-কঠিন এক্সট্রা নিয়ে এসে হাজির হয়। কাজেই বাড়িতে বসে গত তিন মাস অনেক আঁট-ঘাঁট কবে তৈরি হয়ে যেতে হয় তাকে। ইংবেজিব মানুষ প্রভাত। অগচ তাকে ইংবেজি পড়াতে দেওয়া হয় না। এক দিন হেডমাষ্টারকে সে—‘আমাকে ইংবেজি পড়াতে দিন।’

—‘তা হয় না।’

—‘কেন?’

—‘আপনি যাব জায়গায় এসেছেন তিনি হিষ্টি-জিওগ্রাফি-জিওমেট্রিই পড়াতেন।’

প্রভাত—‘তিনি কী পাশ কবেছিলেন?’

—‘এল-টি।’

হেডমাষ্টাব কাগজপত্র নাড়তে-নাড়তে গম্ভীবভাবে—‘তা ছাড়া তিনি টেকনিক্যাল স্কুলেও পড়েছিলেন।’

একবার গলা ঝাঁকবে নিয়ে—‘ড্রিল কবাতোও পারতেন।’

হেডমাষ্টাব প্রভাতের দিকে তাকিয়ে কথা বলেন না—কেমন একটা বাশতারী চাল বজায় রাখেন ও পড়াবাব কাজের থেকে অফিসেব কাজই তাঁর বেশি; অনেকটা সময় বসে নিজের কী একটা কম্পোজিশনেব বইয়েব প্রফ দেখেন। নতুন ম্যানুয়াল লেখেন, লম্বা কালো দাড়ি, সোনাব চশমা, পবেন শাদা পেন্টাস্লিন, গলাবন্ধ তসরের কোট বুক পকেটে থেকে সোনাব চেন বুলছে। ইকুলের পাঁচিলেব কাছে একট কৃষ্ণচূড়াব গাছ—সমস্ত ইকুলটাব তিতর এই যেন একটু জীবন।

আর এই ছেলেরা।

কিন্তু মাঠ প্রান্তরের কুয়াশার বিস্তৃতি, কাঁচপোকানীল কাজলস্নিগ্ধ বট, অসংখ্য ডালপালা ঝুড়ি জড়িয়ে অজগরের মত সহস্রধারা লতা, মৃদু বেগুনি ফুল, লাল বটফলের দিকে সহস্র শালিখ কোকিলের কৌমার্যভার, আনন্দ; বিশাল, অশ্রুত, পাকুড়, হিজল, জামের ডালপালাব ফাঁকে বাত্রির তারা, জ্যোৎস্নাব চাঁদ, দিনের অপরিমেয় আকাশের গন্ধ, চট বাবলার জঙ্ঘল ও ঝিঝিঝ ডাকেব ভিতর মানুষ হয়েছিল যাবা সেই সব ছেলেরেব কথা মনে পড়ে। এদের মুখেব দিকে তাকালে তাদের কথা মনে পড়ে কেবল; তাবা কত অন্য বকম। দেশের বাড়ি'ব সেই ইস্কুলটা চোখেব সামনে জেগে ওঠে; সেই কুড়ি বছর আগেব অমূল্য, বিজ্ঞন অবিনাশ কুঞ্জিনী—

দিনের পব দিন কেটে যায়।

মা'ব চিঠিতে জানা যায় হেমন্ত কিছু দিন হল দেশে ফিরে এসেছে; এখনো সে সেই মঠেবই সন্ন্যাসী; অনেক জায়গা ঘুরেছে; মাথা মুড়নো—গেরুয়া কাপড় গায়ে, পায়ে একটি কাঠেব বড়ম—

আহা, হেমন্ত তা হলে দেশে ফিবল আবার? এই সময়ে দেশে থাকলে বেশ হত!

দেশেব ইস্কুলেই তাবা দু জনে পড়েছিল—হেমন্ত এক ক্লাশ উপরে পড়ত; কলেজে উঠেই সে সন্ন্যাসী হয়ে বেবিযে যায়।—

ইস্কুলে থাকতে একটা ঘড়ি দিয়েছিল প্রভাতকে সে; বোজ শেষ বাত্রে অন্ধকা'ব থাকতে প্রভাত হেমন্তকে ডেকে নিয়ে বেরুত সেই এক ক্রোশ দূরে মধুমুখী দিঘিব থেকে পদ্মফুল তুলবাব জন্য। পাপে একটা শেয়াল একদিন রুখে এসেছিল দু জনকে; সে কাঁ উর্ধ্বশ্বাসে দৌড় প্রভাতেব—পিছনে হেমন্ত ছুটে—ছুটে চোঁচাছিল, 'ওবে প্রভাত, থাম-থাম, শেয়ালটা পালিয়ে গেছে—থামবি না বে।'

প্রভাতেব মাকে মা বলে ডাকত; কত দিন কত কাজ-অকাজে প্রভাতেব কাছে এসেছে সে—।

কলেজে উঠেই খুব টলস্টয় পড়ত হেমন্ত—টলস্টয়েব উপন্যাস নয়—অন্য বইগুলো! দেখে শুনে প্রভাত এমন ঠাট্টা করতে তাকে—

কদম ফুলেব মতন চুল ছাঁটত—বিছানাব চাদ'ব গায়ে দিত-বিস্তর নিবস নিষ্ঠুর বই পড়ত সে—কিন্তু নিজে খুব হাসি-তামাশা মজলিশেব লোক ছিল—একদিন কলেজে তাকে আব দেখা গেল না—সেই থেকে সন্ন্যাসী—

হেমন্ত'ব জীবন একটা শূশানের খালের কিনাবে বহুসাময় ফণীমনসাব জঙ্ঘলেব মত গেল ন্যাড়া হয়ে নিশ্চক হয়ে।

বছর পাঁচক আগে হেমন্ত যখন দেশে এসেছিল প্রভাত ওকে কমলা'ব সঙ্গে আলাপ কবিযে দেয়। কমলা প্রণাম কবল না। কিন্তু হেমন্ত খুব হৃদয়েব প্রসাদে আশীর্বাদ কবল—একেবারে ঘোমটা'ব ওপ'ব পাচটি আঙুল চেপে—তার প'ব বললে—'যাক, নাক'ব ডগা অন্ধ ঘোমটা টানো নি যে এই জন্য তোমাকে ঢে'ব ধন্যবাদ।' কমলা'র ঘোমটা নিঃসংকোচে ধরে টেনে সিথিব সিন্দুর অঙ্কি উঠিয়ে দিল সে—

বললে—'তোমবা যে কথা বলবে মেয়ে ফেটে যাবে।'

কমলা কমলা বললে না কিছু। কিন্তু বুঝলাম হেমন্ত আবার বাকশক্তি ফিরে পেয়েছে ও শব্দব্রহ্মে তা'ব খুব বিশ্বাস।

হেমন্ত—'তোমাদের এই চিংপটাং কাঁঠাল কাঠে'ব পিঁড়িব মত ভাবগতিক দেখে ইচ্ছে হয় যে কোথাও লুকিয়ে যাই!'

গতবাব বলেছিল—'পাঞ্জাব-মিরাট-পেশোয়া-অমবনাথ-বদীনাথ'ব দিকে চললাম বে ভাই! ফিবব কি না শঙ্করী জানেন!'

বাস্তবিক!

দেশে ফিরেছে সে এবাব; দেশেব চণ্ডীমণ্ডপ, বাবোয়াবিতলা, বৈঠকখানা, পথ-ঘাট, মাঠ-প্রান্তর জমিয়ে বাখবে সে কয়েক দিন।

দিনেব পব দিন কেটে যায়—

দু মাস চলে গেল—আবো চার মাস বাকি।'

মা লিখেছেন: খোকা বেশ গাইতে পারে। কমলা লিখেছে; খোকা পড়াশুনা করে না কিছু, ঘরে থাকে না মোটে, সারা দিন কামার পাড়ায় টাইটই করে বেড়ায়। নজ্জার ছেলেরেব সঙ্গে মেণে; রোজই পাড়াব ছেলেরেব লাথি কানমলা খেয়ে আসে। ছেলেরেব যেন মা-বাবা নেই? সেদিন পায়ে একটা মাদার

কাঁটা ফুটিয়ে আনল—

পড়তে-পড়তে চিঠিটা রেখে দেয় প্রভাত—

চুকুটটা জ্বালিয়ে নেয়। এই তো বেশ ৪ সেই ছ মাসের নিঃসহায় শিশু ক্রমে-ক্রমে মানুষ হয়ে উঠছে। মুহূর্তে-মুহূর্তে জীবনের সন্ধে পরিচয় লাভ কবছে। প্রায় পাঁচ বছর আগে যে ছোট্ট টুকটুকে পা দুটো দেখে এসেছিল সে আজ তা কাঁটা। ফুটিয়ে নেবার মত উপযুক্ত হয়ে উঠল। কে জানে ভবিষ্যতের কোনো এক ভয়ংকর যুদ্ধে এই পা হয় তো টেক্সের ভিতর ছুটে বেড়াবে—

এর পর নিজের জীবন সঞ্চারও প্রভাতের কাছে অনেকটা লঘু বোধ হয়। কিন্তু বাতের বেলা মনেব ভেতর কেমন যেন করতে থাকে প্রভাতেব; কমলা লিখেছে ছেলেরা যেন মা-বাবা নেই। সারা দিন কত ছেলের তত্ত্বাবধান করে প্রভাত—আর নিজের ছেলেরা পথে-পথে ঘুরে মরে।

আরো গভীর রাতে প্রভাতের মনে হল ৪ পাঁচ বছর আগে লাল তুলতুলে ছোট্ট যে দুটো পা সে দেখে এসেছিল—ছোট্ট দুটো হাত—দেশে গিয়ে এবাব আব সে সব দেখবে না সে। ছেলেকে কথায়-কথায় কোলে তুলে নেওয়ারও একটা অসত্য জিনিস হয়ে দাঁড়াবে—থোকা তা প্রত্যাশাও করবে না; বাপও লজ্জিত হবে—ছেলে নিজেই লজ্জা পাবে সবার চেয়ে ঢেব বেশি! আদর কবতে গেলে এড়িয়ে যাবে, ছুটে পালিয়ে যাবে ছেলেরা। আদর করবেই বা কী—সেই নবম বিচিত্র হাত—পাই বা কোথায় থোকাব—সেই রেশমের মত চুল—টুলটুলে গাল—কোথায় গেল সে সব? থোকাব জীবনের কে এমন ভয়াবহ মুণ্ডচ্ছেদ করল? প্রভাতের কোনো অনুমতির জন্যও অপেক্ষা কবল না?

মানুষের জীবনের গতি বড় তীব্র: কমলার মুখও হয় তো এত দিনে খুবড়ে পড়েছে—

মা-ও না জানি কতখানি বুড়া হয়ে গেছেন—

সমস্ত বাত মেসের বিছানায় শুয়ে থেকে একটার পর আব একটা কথা ভাবতে লাগল প্রভাত। একটা কথাও মানুষকে ভবসা দেয় না—কেমন কবে তোলে—

পর দিন সকালবেলা কিছুতেই আর উঠতে পাবা যায় না যেন—

মস্ত শরীর পুড়ে যাচ্ছে—গায়ে কেমন অসহ্য ব্যথা—

কিন্তু তবুও ইস্কুলের বেলা হতে না-হতেই উঠে বসল প্রভাত; কিছু না খেয়েই বাসে কবে ইস্কুলে চলে গেল। প্রথম দুই ঘণ্টা কর্কাতে-কর্কাতে পড়িয়ে নিজেকে কেমন অমানুষ বলে বোধ হতে লাগল প্রভাতে—নিজের উপর এ কী অত্যাচার্য্য ভাব।

মানুষ কি ইস্কুল মাস্টারি কববার জন্যই বেঁচে থাকে না কি?

ঘণ্টা বাজাতেই হেমেন্টারের কাছে গিয়ে ছুটি চাইল সে!

হেডমাস্টার—‘আপনার টেম্পোরারি কাজ, দু ঘণ্টা পড়িয়েই ছুটি? কেন, কী হল আপনাব?’

—‘বড্ড অসুখ কবছে।’

—‘অসুখ তো করবেই—আমাদের লোক বড্ড কম—এখনই তো অসুখের সময়—অসুখ না কবলে চলে। এত কাজ কবে কে?’

প্রভাত দাঁড়াতে পারছিল না।

হেডমাস্টার—‘কী আব কবা; যান—অসুখ যখন কবছে—কাল দু-এক ঘণ্টা বেশি পড়িয়ে দেবেন বরং।’

মেসে ফিরে এসে প্রভাত ঠিক কবল আজই সে দেশে চলে যাবে। বাস্তব-বিছানা গোছাতে গোছাতে প্রভাত ভাবল মানুষ যদি এক মুহূর্ত অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে তা হলে জীবন তাকে মনে কবে অপদার্থ শব্দ, সময় আসে শুকনের মত উড়ে, তাই আসে—তাই আসে। এ পাঁচ বছর ধবে কী করে এত অসতর্ক-অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল সে—জীবনের হাতে এত প্রতারণা সহ্য করল! এত অসম্ভব অদ্ভুত ব্যাপার কী করে যে ঘটে!

কিন্তু এই সৃষ্টি যার কাছে আতুড় ঘবেব জননীর মত মমতা প্রত্যাশা কবা অসম্ভব, যা অন্ধ অবসাদে চলে-অন্ধকারে ভাঙা সর্পিলা সেতুব মত—নিঃসহায়তার নিমর্মতায কবে অপপ্রয়োগ, নিরবচ্ছিন্ন অপচেষ্টায় শানিয়ে ওঠে।

বিছানা বাঁধতে-বাঁধতে প্রভাত ভাবল—মানুষ ক দিনই বা বাঁচে, বাঁচে না বেশি দিন। টাকাকড়ি সফলতাও খুব কম মানুষের জীবনেরই হয়। কিন্তু কয়েকটা ভালবাসার জিনিস আমাদের জন্য সে রেখে দেয়। সে সবের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থেকে লাভ কী? অন্ধকার সেই অসংজ্ঞিত, খেয়াল যাব এত অন্ধ, সে

কখন কী কঠিনতা করে বসে তার কি কোনো নিশ্চয়তা আছে?

আরো একটা দড়ির দরকার; প্রভাত খাটের নীচের থেকে একটা মস্ত বড় লম্বা দড়ি বের করে বিছানাটা বাঁধতে-বাঁধতে ভাবল—এ পাঁচ বছর জীবনটাকে নেড়েচেড়ে দেখলাম, সংসারে যারা সফল হবে তাদের জ্ঞাত আলাদা : ভালবাসার চেয়ে সফলতাকেই তারা ভালবাসে বেশি—আমার ঠিক উল্টো, প্রেম, দাক্ষিণ্য, মমতার, ঘরানা গন্ধেই তৃপ্তি! যে যা ভালবাসে সেই জিনিসেবই আরাধনা করা উচিত তার। নিজেব জীবনটাকে ভুল বুঝে মিছিমিছি অন্ধ হয়ে ঘুরে কী লাভ!

দেশের বাড়িতে একটা মনিহারি দোকান খুলে বসবে সে—কিংবা দেশের ইন্সুলে একটা মাষ্টারির চেষ্টা দেখবে—

বিছানা-বাস্ত্র বাঁধা হয়ে যাবাব পর শরীরটা ভাল লাগতে লাগল; জ্বরটা যেন চলে গেছে।

প্রভাতের চিন্তার গতি আবার অন্য পথ ধরল। চেয়ারে সে সুস্থির হয়ে চুপ করে বসল; একটা চুরুট ধবে নাড়াচাড়া করতে লাগল—ভাবল: হজ্বকে কোনো কাজ কবা উচিত নয়। জীবন হচ্ছে লড়াইবাজ বাজপাখির বিশাল আকাশ এবং সংগ্রাম উচ্ছল, আশানীলাভ বিবট পরিবিস্তৃত আকাশের মত এই জীবন। যারা দুর্বল তারা পিছিয়ে পড়ে, মায়ী-মমতার দোহাই পাড়ে—জীবনেব ভিতর বিধাতার খেলা দেখে শুধু—অনিয়ম দেখে—উচ্ছ্বলতা দেখে—তা নয়-তা নয়।

চুরুটটা জ্বালিয়ে এক টান দিয়ে প্রভাতের মনে হল—জীবনকে হতবিধাতার অস্তাকুড় মনে করে চুপ করে থাকে যারা তাদের ক্লান্তি, গ্রানি, বেদনা, সমস্তই নিজেদের তৈরি জিনিস; তাবা উপলব্ধি করতে ভয় পায়—জীবনুত হয়ে থাকতে ভালবাসে; অলসতাকে তাবা ভাবে প্রেম—ভিক্ষাকে ভাবে দাক্ষিণ্য। মানুষের জীবনের আবহমান স্রোতের ভিতর যে সুন্দর নিয়ম আছে তাকে উপেক্ষা কবে মাছির ডিমের মত। এই সংসারে কোটি-কোটি জন্মায় তারা কোটি-কোটি গুঁড়িয়ে যায়—

প্রভাত চুরুটে টান দিতেই ভাবল: পাঁচ বছর বসে প্রাণপাত কবে—জীবনেব সমস্ত অপচয় অপবিন্যাসের থেকে দূরে থেকে জীবনটাকে যেখানে এনে দাঁড় কবিয়েছি আমি এ খুব ভরসায পথ। নীলমণি বাবু ইন্সুলে চাব মাস ধরে বেশ একাগ্রতার সঙ্গে কাজ কবেছি—কখনও কর্তব্য অবহেলা কবি নি—বেশ সুনাম হয়েছে আমার—ছেলেরা খুশি—মাষ্টাবরা খুশি—সেক্রেটারি খুশি—হেডমাষ্টাবও বিমুখ নন—

চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে প্রভাত স্বীকার কবে নিল—কাজ পাকা হয়ে যাবে তার। বিছানা খুলতে-খুলতে ভাবল—পাকা হয়ে গেলে চল্লিশ টাকা মাইনে হবে—চল্লিশ টাকাব একটা পাকা কাজ নিয়ে কলকাতায় বসে সে অন্য চেষ্টা করবে—হয় তো আব-একটা এম-এ দেবে—হয় তো থিসিস লিখবে—হয় তো বি-টি পড়বে—

প্রভাত বিছানাটা পুরোপুরি খুলে পেতে নিল—বিছানায় শুয়ে-শুয়ে সমস্ত দুপুর সমস্ত বিকাল সে ঢেব উচ্ছলতায় ও জীবনের সুবিন্যাসেব স্বপ্ন দেখল। সন্ধ্যাব মুখোমুখিই জ্বর এল আবার—

সংসারের বাজপাখি নয়, চড়ুই পাখি—শালিখ পাখি এই উদাসী, করুণ, সংসারেব কর্তব্য সংগ্রাম নিশ্চেষ্ট যুবক ক্রমে-ক্রমে জ্বরে বেঁটশ হয়ে পড়তে লাগল।

খুব ক্ষিদে পেল। খোকার জন্য প্রায় সাত মাস আগে সেই যে কয়েকটা খুচরো বিস্কুট কিনেছিল বাস্ত্রব থেকে সেগুলো বের করে নিল প্রভাত; শুণে দেখল পনের খানা; এখন মিইয়ে তুলোব মত হয়ে গেছে; খেতে কেমন খড়ি মাটির মত লাগে—কোনো স্বাদ নেই কিন্তু তবুও কয়েকখানা খেল সে—বাকিগুলো বিছানার এক পাশে ছড়িয়ে বইল। লঞ্জনচুষগুলো গলতে—গলতে শেষে এক সময় চট বেঁধে শক্ত হয়ে রয়েছে—দু-একটা খুঁটে মুখে দিয়ে ডান কাতে শুয়ে লঞ্জনচুষেব মোড়কটা অনেকক্ষণ হাতের ভিতর রেখে দিল সে—লঞ্জনচুষ বিস্কুট খোকা সেই সাত মাস আগের সেই বিছানা বাস্ত্র বাঁধা, বাড়ি যাবার আয়োজন, দেশের বাড়ি, সেই কেতু যে দিল ফাঁকি, সেই খোকা যার শিকড় গেল নষ্ট হয়ে, সেই মা যার নিজের হাতে লেখা চিঠি আর আসে না, তিন মাস ধরে নিয়েছেন বিছানা, বাবার চিতাব উপর বিবাক্ত সাপের মত কেলেকাটা খেলছে যে—একটা ডগা ছিড়ে পরিষ্কার করবার পর্যন্ত কোনো লোক নেই, সেই অশুখ গাছটায় পর-পর দুজন লোক গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে বলে সেই গাছটাকেই নাকি কেটে ফেলেছে—অপরাধ হল গাছের? এমন সবুজ ফলন্ত গাছকে কেউ কাটে? এবার গিয়ে ভাল দেখে আবার একটা অশ্বখের চারা লাগাতে হবে কিন্তু কত দিনে বাড়বে বিধাতা জানেন—বড় আস্তে বাড়়ে। কমলার সামনের মাড়ির পাঁচ-ছটা দাঁত পড়ে গেছে। বাঃ কেমন দেখায় তাকে। ছাই দিয়ে দাঁত মাছে! কত দিন প্রভাত তাকে আমের কচি ডাল দিয়ে দাঁত মাজতে বলেছে—।—বাস্তবিক, কেতু আর নেই? মা

বিছানার থেকে নামতে পারেন না আর?

নিরঞ্জন ধোপার খবর কেউ লেখে না—মরল না কি? কমলা ফোকলা দাঁতে দিন-রাত কথা বলছে, খোকাকে শাসাচ্ছে, হয় তো—হাসছে—কে জানে—কাঁদছেও হয় তো। এ কী রকম যেন হয়ে গেল। জীবন যেন তাড়াতাড়ি সাস্ত্র করে দিতে চায় নিজেকে। প্রভাতের বৃকের ভিতর কেমন যেন শূন্য বোধহয়, বড্ড কষ্ট লাগে কমলার জন্য। কেতুর সঙ্গে মাঠে জঙ্গলে উঠানে কোথাও কোনোদিন আর দেখা হবে না?

এই সব অনেক কথা ভাবতে-ভাবতে শরীরটা কেমন অবশ হয়ে আসে। লজেনচুয়ের মোটরকটা হাতের থেকে খসে পড়ে যায়—লাল-নীল নজেনচুয়-গুলো বিছানায় গড়াগড়ি খেতে থাকে।

সাবারাত ছট-ফট করে সকালবেলা যখন সে মাঝা গেল তখন তার অসুখের খবরও কেউ জানে না—

নিজেব মৃত্যু অর্থাৎ প্রভাত নিজেব সমস্ত কাজ নিজেই সাস্ত্র করল। কিন্তু এখন থেকে সে অন্যের বোঝা।

দাহের কী হবে? মেসের সকলেই প্রায় অফিসে চাকরি করে; কেউ তেল মেখেছে—কেউ স্নান করে ফেলেছে—কারফর বা খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। অফিসের দিকেই সকলের মন, এ অসময়ে নিমতলায় যাওয়া চলে না—

বামপদব অবিশ্যি অফিস নাই—সে লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্ট—কিন্তু আজ একটা খুব বড় এনগেজমেন্ট আছে তাব—ভারী কেস—প্রায় পনের হাজার টাকার পলিসি—না—খেয়েই সে বেবিয়ে পড়ল—

শ্রীপতিও বেকার—কিন্তু মাথা নেড়ে সে বললে—শুশানে যাওয়া এখন সম্ভব হবে না তার—কর্পোরেশনের বস্তু ইনস্পেক্টবেব একটা কাজ খালি আছে—আজ সকাল বেলাই কয়েক জন কাউন্সিলারের সঙ্গে দেখা করবাব তার কথা—

হরিদাসবাবু একটু বড় ধবনের মানুষ— দু-এক বছর হল স্ত্রী মাঝা যাবাব পব থেকেই একটি ছোট ছেলে ও মেয়ে নিয়ে মেসেব একটা বড় ঘরে একাই থাকেন তিনি—পেনশন পান—শুশানে যেতে ভাব আপত্তি নেই—কিন্তু কেউই যখন যাচ্ছে না তখন একা গিয়ে আব কি হবে?

ম্যানেজার—আমিই বা মেস ছেড়ে যাই কী হবে?

অফিসেব চাকুরেবা খুব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল আজ। বিয়ুপদ থাকলেও থাকতে পাবত—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলেই যখন চলে গেল তখন কী আব-কবে সে—বেবিয়ে পানের দোকানের এক পয়সাব কেনা কাটা হবে।

বাতে দাহ হবে ঠিক হল।

প্রভাতের কামরায় দরজায় ম্যানেজার একটা তালা আটকে চলে গেল।

সমস্ত দুপুর ঠাকুর-চাকুরেবা এক-একবার এসে মড়া দেখে যায়—বাবান্দায় থুথু ফেলে—ম্যানেজার এক-একবার তেতলার থেকে দোতলায় নামতে-নামতে, দোতলাব থেকে তেতলায় উঠতে-উঠতে মড়াব চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধাব করে—

কলতলায় চাকর বাকবদেব জটলা হয়—থাল-বাটি-গেলাশ ঝন-ঝন করে আছাড় খেয়ে পড়ে—

ক্রমে দুপুর আবো নির্জন হয়ে ওঠে; সমস্ত মেস নিস্তন্ধ; রান্না ঘরে চাকর-বাকবদেব নাক ডাকাব শব্দ, বাবান্দায় বেলিঙে কতকগুলো চড়াইয়ের নীবব নির্বিবাদ জীবনোপভোগ—

সমস্ত মেসেব ভিতর জনপ্রাণী একটিও নেই—কেবল হরিদাসবাবুব ছোট ছেলে ও ছোট মেয়েটি এক-একবার কৌতুহলেব আতিশয্যে প্রভাতেব ঘরের দিকে টিপিটিপি খানিকটা এগিয়ে যায়-পব মুহূর্তেই 'ভূত-ভূত' বলে চিৎকার কবে উর্দ্ধশ্বাসে পালিয়ে আসে; আবাব এগিয়ে যায়, আবাব পালিয়ে আসে—

ঘণ্টাব পব ঘণ্টা সমস্ত দুপুর—তাদের এই চিত্তাকর্ষক খেলা চলে।

প্রভাতের রুদ্ধ ঘরে মাছিব ভনভনানি, অসহ্য গুমোট ও মশা এক-এক সময় মৃদেব পক্ষও ফেন অসহ্য হয়ে ওঠে—

পৃথিবীর বাজ পাখির নয়—চড়াই পাখি, শালিখ পাখি, এই উদাসী, করুণ, সংসারেব কর্তব্য সংগ্রামনিষ্পেষিত বন্ধনাত্মা যুবক কোনোদিন তার প্রমত্ততম কল্পনায়ও মনে কবে নি যে এই মেসে সে মরবে—তাব মৃত্যুব পব মেসের একটা দিন এইরকম কেটে যাবে—এই মেসেব কয়েকটি বাবু সিগারেট আর পানের ডিবে নিয়ে রাতে নিমতলায় তাকে পোড়াতে যাবে—

কাৰুৰাসনা



আষাঢ় শেষ হয়ে গেছে, শ্রাবণ চলছিল। এই বর্ষায় বইয়ের বড় ক্ষতি হয়। কয়েক দিন আগে স্টেশনের বইগুলো দেখেছিলাম—স্টলের সমস্ত বইগুলোই প্রায় পূর্ণনা। ছেড়া-খোড়া মালিকেব সঙ্গবিহীন গ্রন্থহীন জীবনের জর্জবতাব অপবাহ এদের চোখে মুখে। নতুন বইও কয়েকখানা আছে। গত বছর কলকাতায় যখন পঁচিশ টাকা টাইশান কবি, ট্রাম-সিনেমা ও চায়ের পথ এড়িয়ে, খুব একটা শাদাসিধে মেসেব জীবন্যুত অবস্থাব ভিতবে থেকে কয়েকখানা বই কিনতে পেরেছিলাম; ইংরেজি কবিতাব বই দুটো, একখানা আমেরিকান উপন্যাস গত শতাব্দীর, একখানা নভেল এবং আরো দু-তিন খানা বই। ক্যাটেলগ দেখে কিনি নি; কারো পরামর্শ নিয়েও নয়; ইংরেজি পত্রিকাগুলোর সমালোচনা ও খবরাখবর আমি অনেক দিন ধরে দেখি নি; বই ক-খানা কিনেছিলাম নিজেব মনের কর্তৃত্বে আমি। টিনেব সুটকেসে করে বইগুলো দেশে নিয়ে এলাম; খড়ের ঘরের জানলাব কাছে বসে পড়লাম; বাইবে বিকেলেব আশ্রয় সন্ধ্যাব অন্ধকাৰে কখনো শবৎ কখনো হেমন্তকে দেখেছি; শালিখ ঘাসে-ঘাসে পোকা ঝুটে খেয়েছে, ফড়িং উড়েছে, পাতা খসেছে, দাঁড়কাৰেব দল গভীর কীর্তিব অব্যৰ্থতায় ঘৰেব দিকে উড়ে গেছে তাদেব, সন্ধ্যামণিব পাপড়িব মত লাল মেখে আকাশ গেছে ছেয়ে।

আমাদেব এ-ঘৰে উইয়েব অত্যচাব বড় বেশি; মেঝেটা মাটিব—বড় সঁাত-সেঁতে; বর্ষাকালে উইয়েব হাত থেকে নিস্তাব পাবাব জন্য নানা বকম চেষ্টা চলে বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় আমাদেব জীবনেব নিয়ন্ত্ৰণ নির্জীব নয়—খুব সতেজ ও পৰিহাসপ্ৰিয়। মিশবে যিনি একদিন পঙ্গপাল ছেড়ে দিয়ে মজা দেখেছিলেন, আমাদেব কুঁড়ে ঘৰে তিনি উই ছড়িয়ে দিয়ে তামাসা দেখেন। নানা বকম কষ্টার্জিত বইয়েব, প্ৰিয় জিনিসেব, ছিবড়ে কুড়িয়ে-কুড়িয়ে, তাব পৰ আগুন ঝুলি ও চিত্তা কবি; তাব গভীর শক্তিকে নমস্তাব জনাই।

দু-তিন দিন আগে শেল্ফের বইগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখেছি একবার। আজ আবেকবার দেখা যাক, কিন্তু যাই-যাই করে আব যাওয়া হয় না; জানালাব ভিতব দিয়ে বর্ষাব দিকে তাকিয়ে মন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। দুপুর বেলা দেখলাম বইয়েব তাক ঠিকই আছে, উইয়ে ধবে নি, নতুন বইয়েব লাল-নীল মলাটগুলো কেমন ছাতকুড়ায় শাদা-শাদা হয়ে গেছে।

কল্যাণীকে বললাম—‘আমি চলে গেলে এই বইগুলো মাঝে মাঝে দেখো।’

কল্যাণী সেলাই করছিল; কোনো জবাব দিল না। বইগুলো মুছতে-মুছতে—‘মাঝে-মাঝে রোদে দিও এগুলো।’

কল্যাণী কোনো কথা বললে না।

সে আমার উপব বিবস্ত; দেশে এসে বলেছিলাম ছ-সাত দিন থাকব; থাকতে-থাকতে তিন মাস হয়ে গেল। প্রায় এক মাস থেকে বলছি, চাকবির চেষ্টায় কলকাতায় আজকালই যাব। কিন্তু আজও গড়িমসি করে দেশেব বাড়িতেই কাটাচ্ছি। এত অপবাহ ও বেদনাব জন্য তাব জীবন প্রস্তুত ছিল না।

সে একটা অস্থিৰ মোটরকাৰ চায় না বটে, সুসজ্জিত বাংলাও চায় না, আমাকে যখন প্ৰথম বিয়ে করেছিল, তিন বছর আগে, মানুষেব জীবনেব নিদারুণ পৰিমাণেব টেব যখন সে পায় নি, তখন কী চাইত জানি না, কিন্তু আজ একজন সমান্য ইঙ্কলমাস্টাবেব গৃহস্থালীব ব্যবস্থাও নিজেব হাতে যদি সে পায়, জীবনকে ধন্য মনে করে। কিন্তু এমনই ব্যবস্থা, একটা ইঙ্কলমাস্টাবি জোটে না। ‘আচ্ছা, আমি যদি ট্রাম কণ্ডাক্টার হই? কী বল কল্যাণী?’

‘টি-সি হবার জন্যই এম-এ পাশ করেছিলেন?’

‘কিন্তু সেও তো কাজ—মাসে-মাসে ২৫, ২০ কি দেবে না?’

‘বেশ তো, তা হলে তাই করো গিয়ে।’

‘এবার কলকাতায় গিয়ে যা হয় একটা কিছু করবই।’

কল্যাণী চুপ করে রইল।

‘কী করব জানো?’

কোনো সাড়া নেই।

হেমন্তের বিকেলের নিস্তব্ধ মানতার ভিতর একটা রুগ্ন হাঁসের মত শুকনো পাতাব উড়াউড়ির মধ্যে হৃৎসগমিনী গতিতে একা-একা অন্ধকারের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছে। গলা খাঁকবে—‘কী করব, জানো কল্যাণী?’

কল্যাণী আঁতকে উঠে—‘বাপরে, ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম এ-রকম! বেটপকা চুঁচিয়ে ওঠো কেন?’

‘না, চোঁচাইনি তো’—

‘না, না, এ-রকম আচমকা ভয় পাইয়ে দিও না, ইস্, কী রকম ধড়ফড় করছে বুক।’

‘এখনো? কী হল?’

‘কিছু না, বাপরে, কী রকম চমকে গিয়েছিলাম।’

‘নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে?’

কল্যাণী—‘কথা বলো না, আমাকে একটু চুপ থাকতে দাও; কথা বলতে গেলে হার্টে কষ্ট হয়।’

‘বুকে হাত বুলিয়ে দেব?’

‘থাক্’

‘কাছে আসি?’

‘না’

‘কেন?’

‘কেন?’

‘আমাকে একটু চুপ কবে থাকতে দাও।’

পাখা নিয়ে এগিয়ে গেলাম—বাতাস দিতেই কল্যাণী—‘পাখা রেখে দাও, ঠাণ্ডা লাগে।’
রেখে দিলাম।

‘গরম দুধ খাবে?’

‘না, দবকার নেই।’

বালিশে খানিকক্ষণ মাথা ঝুঁজে পড়ে থেকে কল্যাণী—‘বাঃ, তুমি আমার বিছানাব পাশে দাঁড়িয়ে আছ
যে?’

‘দেখছিলাম’

‘না, মরতে এখনো দেরি আছে ঢের।’

‘মরার কথা নয়।’

‘হ্যাঁ, যা বলছিলে, আমাকে একটু গরম দুধ এনে দাও ত।’

‘আচ্ছা দিচ্ছি।’

‘কিন্তু এখন দুপুরবেলা সন্ধ্যার খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে; কোথেকে এনে দেবে?’

‘কেন খুঁকির দুধই তো আছে।’

‘তা হলে খুঁকি কী খাবে?’

মাথা হেঁট করে একটু ভেবে, ‘বেশ, পিসিমার দুধের থেকে এনে দেব তা হলে।’

‘কী করে আনবে?’

চুপ করে ছিলাম।

‘পিসিমার কাছে গিয়ে চাইবে?’

ঈশৎ হাসতে চেষ্টা করে—‘হ্যাঁ, দরকার হয়েছে, চেয়ে আনব।’

‘কেন, আমি কি ভিথিরির মেয়ে যে পরের কাছে থেকে দুধ ভিথ কবে ছাড়া খেতে পারব না।’

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ‘এক গ্রাস দুধ, তা পিসিমা খুশি হয়েই দেবেন।’

কল্যাণী একটা নিশ্বাস ফেলে, ‘যাক্ যা কাজ করছিলে তাই করো গিয়ে, দুধ আমার লাগবে না।’
বই মুছতে লাগলাম।

কল্যাণী উঠে বসে, সুচ-সুতো হাতে নিয়ে—‘তোমাকে বিশ্বাস নেই।’

‘কেন?’

‘আধঘণ্টা পর হয় ত পিসিমার কাছ থেকে দুধ চেয়ে এনে বলবে, বিনয় ভট্টাচার্যের চায়ের দোকান থেকে নিয়ে এলাম।’

একটু থেমে, ‘না তা আর বলব না।’

‘বিনয় ভট্টাচার্যের চায়ের দোকানে খুব ভাল দুধ পাওয়া যায়?’

মাথা নেড়ে, ‘তা পাওয়া যায়।’

‘কত করে নেয় এক গ্রাস?’

‘দু আনা’

‘ওঃ, দু আনা বুঝি?’

দু জনেই অনেক ক্ষণ চুপচাপ; কল্যাণী সেলাই করছিল, আমি বই ঝাড়ছিলাম, মুছছিলাম, পাতা উন্টাইছিলাম—কিন্তু দু আনা পয়সা বসল আজ আমার কাছ নেই। এবং আমার বয়স চৌত্রিশ, বার বছর আগে এম-এ পাশ করেছিলাম বটে, বিয়েও আগে দু-তিনটে কলেজে অস্থায়ী কাজ করেছি—আরো অনেক কাজ করেছে; কিন্তু সংসার ও সমাজের প্রতিষ্ঠিত মানুষদের জীবনের পদ্ধতি বসে কোথাও না কোথাও সম্পূর্ণ [ভিন্নতা] ও জটিলতা নিয়ে পৃথিবতে এসেছি আমি। কাজেই এম-এ ডিগ্রি ও স্ত্রী সন্তান সত্ত্বেও এই চৌত্রিশ বছর বয়সে আজও আমি সংসারী হয়ে উঠতে পাবলাম না আক্ষেপের কথা হয় ত। কিংবা আক্ষেপের কথাই—বা কেন আব? জীবন তো শুধু স্ত্রী-সন্তান নিয়েই নয়।

বিকেলের ধূসবতার ভিতর যখন সবুজ ঘাসের মাঠের পথে হাঁটতে থাকি, কিংবা হেমন্তের সন্ধ্যায় চড়ুই-শালিখ যখন উড়ে চলে গেছে, দিকে-দিকে কুয়াশা জমে ওঠে, লক্ষ্মীপুজোর ধূপের ভিতবেও যখন গন্ধ, কিংবা আবো গভীর রাতে অশ্রুথের ডালপালা যখন জ্যোৎস্নার বাতাসে ঝিবঝিব করে, কত বিহঙ্গম-বিহঙ্গমাব নীড় বুকে নিয়ে বিবাট বটগাছ দাঁড়িয়ে থাকে, বটের নীচে উপকথাব পণিক গিয়ে দাঁড়ায়—এক মুহূর্তের ভিতরেই সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যতের প্রেম, স্বপ্ন ও সফলতাব সঙ্গে নিজের সম্পর্ক খুঁজে পাই আমি, এই সৃষ্টির রহস্যের ভিতর নিজের বহস্যময় হৃদয়ের সঙ্গে আলো-অন্ধকারের পথে অবিরাম চলতে ইচ্ছা করে।

সংসারের সঙ্গে সম্পর্কহীন—জীবনের এই আব-এক রূপ। এই রূপের পথে চলতে-চলতে কিশোর বেলাব নষ্ট প্রেমের বেদনা ও লাঞ্ছনা ভুলতে চেয়েছিলাম, আজকের সংসারের ক্ষয় ও ক্ষতি নিয়ে আক্ষেপ করব?

অবিশ্য বাবাব কাছে চাইলে দু আনা পয়সা পাওয়া যায়। দু আনা চাইলে তিনি হয় ত চাব আনাও দিয়ে দেবেন। আমি মুখ ফুটে বড় একটা চাই না কি-না। সেই জন্য, চাইলেই, তিনি যতদূর সম্ভব দিয়ে দেন। অবিলম্বে অকাতরে আমার কলকাতাব খাওয়ার খবরও তিনিই যোগাড় করে দেবেন; তাবপর দাদাকে বেবিলিতে লিখে দেবেন আমার কলকাতাব মেসের খবরটা কিছু দিন চালাতে—যে পর্যন্ত না আমি টুইশান পাই।

আমি টুইশান পাই বা না পাই, আমি কলকাতায় এলেই দাদা একটা মাস মেসের খরচ দেন; তার পব বন্ধ করে দেন—শত অনুনয়-অনুবোধ কবলেও কিছুই গ্রাহ্য কবেন না, আমার টিকিটের পয়সা খরচ হয় শুধু; কাজেই অনুবোধ করে চিঠি লিখতে যাই না, এক মাসের টাকা দিয়ে তিন মাস চালাতে চেষ্টা করি—দেশের বাড়িতে খরচ যেন তিনি বন্ধ না কবেন, ভবিতব্যের কাছে এই প্রার্থনা করি।

বাবা যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন বন্ধ করবেন না, কিন্তু বাবা চলে গেলে পব? জীবন যদি তখনো আমার এই পথে চলে? কিন্তু কেনই—বা চলবে? ভবিষ্যতের জন্য আশা করা যাক। না হয়, চড়কায সূতো কেটে কাপড়ের ব্যবস্থা করব, যে-টুকু জমি আছে তাতে লাউ-কুমড়ো-বেগুন-মরিচের গাছ লাগিয়ে দেব; আব চাল? ভাবছিলাম।

কল্যাণী—‘খুব বেশি নেয় তো তা হলে?’

‘কে বেশি নেয়, কল্যাণী?’

‘এক গ্রাস দুধ দু আনা নেয় বললে—’

‘হ্যাঁ’

‘বেশ টাটকা দুধ নিশ্চয়ই?’

‘হ্যাঁ, খুব’

‘তুমি খেয়ে দেখেছে?’

‘না খাইনি’

‘বিনয় ভট্টাচার্যের দোকানে শিগগির যাও নি বুঝি?’

‘না’

‘এক কাপ চা খেতেও যাও নি?’

‘না, শিগগির গিয়েছি মনে পড়ে না।’

‘সত্যি যাও নি? বাবে, এত তো চায়ের ভর্তু ছিলে। কি, বাড়িতে তো চা পাও না, আমি তো ভাবতাম বিনয় ভট্টাচার্যের দোকান থেকে চা খেয়ে আস তুমি।’

‘না, মাঝে-মাঝে একটা চুরুট কিনতে যাই’

‘চুরুট?’

‘হ্যাঁ’

‘আব-কিছু না?’

মাথা নাড়লাম—‘না’

‘চুরুট তো তোমাকে খেতে দেখি না আমি’

‘মাসের মধ্যে দু-একটা খাই’

‘তাই—বা কখন খাও?’

‘খাই রাত্তায়—সন্ধ্যাব সময়’

‘বেশ লাগে?’

‘মন্দ কী!’

‘কিন্তু দুধ খেও’

‘কে? আমি?’

‘হ্যাঁ’

‘কেন বলো ত?’

কল্যাণী কোনো জবাব দিল না।

একটু চুপ কবে বললে, ‘আধ গ্রাস দুধ চাব পয়সায় দেবে?’

‘তা দিতে পাবে, দব কষাকষি কবতে হবে।’ আরো খানিক ক্ষণ ভেবে কল্যাণী, ‘তা হলে নিযেসো তো’। অত্যন্ত জড়সড় ভাবে, যথেষ্ট সময় খবচ কবে, আঁচলের গাঁটেব থেকে একটা এক আনি বেব কবলে, দেখলাম, খানিকটা তেলা—

আরো কিছু খুচবো পয়সা বেচারিব গাঁটে ছিল, কিন্তু এক আনিটা বদল কববার ভবসা পেলাম না। না হয় চাব পয়সার বাকি দুধ বিনয়ের কাছ থেকে আনা যাবে।

তাই আনলাম।

কিন্তু দুধ নিয়ে হাজির হয়ে দেখি, আর—এক সমস্যা; সে কিছুতেই খাবে না, খেতে হবে আমাকে।

বললে, ‘তুমি কী বেকুব! তোমাকে দুধ খাবার জন্য চাবটে পয়সা দিলাম আমি, হাত-পা বোগা বকের মত হয়ে যাচ্ছে, কোথায় দোকানে বসে খেয়ে আসবে, না, সেই দুধ তুমি এতটা পথ বয়ে আনলে আমার জন্য!’

বিস্কন্ধ ঝাঁঝে আমার দিকে আপাদমস্তক তাকাতে লাগল সে।

‘কই, তুমি ত একবারও বলো নি কল্যাণী?’

‘কী বলি নি।’

‘যখন পয়সা দিলে বলো নি তো যে—’

কিন্তু খোঁচা দিয়ে ভুল দেখিয়ে এই নারীটিকে পরাস্ত করে কী লাভ?

বাদলের দুপুবে এক-একটা নিরাস্রয় দাড়কাক আমাদের উঠোনব পেয়ারার ডালে বসে ভিজতে থাকে, তাকে দান করতে হয়, কেউ কোনোদিন তার কাছ থেকে গ্রহণ করবার কথা ভাবতে পারে কি?

‘আমি এক কাপ চা খেয়ে এসেছি; আর একটা চুরুট।’

‘কে? তুমি? দুধ খেলে না কেন? দুধেব জন্যই তো পয়সা দেওয়া। তোমাব শরীরেব দিকে তাকিয়ে

দুগ্ধ হয়। বৃষ্টিতে ভিজ়ে নেয়ে এলে, সব কবলে, তবু আমার কথাটা শুনলে না।’

‘দুধ তোমার জুড়িয়ে যাচ্ছে, বক-বক বক-বক বক-বক কথাবার্তা পরে হবে। আগে খেয়ে নাও।’

গ্রাসটা তার হাতে দিলাম।

‘বাঃ, এই গ্রাসটা কাব?’

‘বিনয়ের’

‘বেশ সুন্দর কাচের গ্রাস তো’

আমাব চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তুমি খাও।’

চুপ কবে বই পড়ছিলাম।

কল্যাণী, ‘তুমি নাকি আবাব চা খেয়ে এসেছ, চুরুটও?’

গেলাসটা সে ঠোঁট অঙ্গি তুললে, ‘কই কথাব উত্তর দাও না যে?’

‘কোন কথা?’

‘চা-চুরুট খেয়ে পেট ভরিযে আস নি?’

‘হ্যাঁ’

‘তা যদি না-ভবতে তা হলে নিশ্চয়ই তোমাকে দুধ খেতে হত।’

‘তা, তোমাব পাল্লায় পড়লে।’

‘আমি কি আমাব জন্য আনিযেছি, এটা তুমি বুঝলে না?’

তাকিয়ে দেখি দুধ তখনো অতৃক্ত।

কাজেই, রামেশ্বরের ছেঁড়া ছাতাটা নিয়ে বেবিযে পড়লাম—আমি চলে না গেলে এ বেচাবিব দুধ মাব খাওয়া হবে না।

কল্যাণী—‘কোথায় যাচ্ছ?’

‘বমনীবাবুব বাড়ি’

‘কেন?’

‘একটা বই নিয়ে গিয়েছিলেন।’

‘মিনিট পনের গবে ফিবে এসে দেখি দুধের গ্রাস যেমনি, তেমনি।

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবলাম—‘এখনো খাও নি?’

‘নাঃ’

‘কেন?’

‘ভক্তি হচ্ছে না খেতে’

‘কিসেব জন্য কল্যাণী? দোকানের দুধ বলে? দাও আমি খেয়ে ফেলি’

হাত বাড়াতেই দুধের গ্রাসটা সরিয়ে নিয়ে শব্দ কবে চেপে ধরে কল্যাণী, মিনমিন কবে হেসে ‘ইস, দোকানের জিনিস আমি খাই না বুঝ?’

আমাব দিকে তাকিয়ে কল্যাণী একটু লজ্জিত হয়ে—‘ছি, খেতে চেয়েছিলে—

বাধা দিলাম, এই নাও—’

ফিবে চেয়ে দেখলাম সে দুধের দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে আমার দিকে গ্রাস এগিয়ে দিচ্ছে, হাতভরা তাব অনিচ্ছা ও অনগ্রসবেব অসাড়তা; মুখখানা হেমন্তের সন্ধ্যাব মত হিম, বেদনাতুব; মৃত সন্তানের মুখের উপর নিবন্ধ মৃতবৎসা হরিণীব মত বিহ্বল বিষন্ন চোখ।

উটের লোম দিয়ে যে-ব্রাশ তৈরি হয়, যার সঙ্গে বং মাথিয়ে মানুষ ছবি আঁকে, সেই ব্রাশই-বা কোথায়? রং-ই বা কোথায়? ছবি আঁকবার শক্তিই বা কোথায়? [রং-তুলি] নিয়ে একবাব যে ছবি আঁকে ছিল আজ এই কল্যাণীব ছবি আঁকে যাক—

‘না, খাও’

‘কে?, আমি খাব?’

আমার স্বরের তিতর তৃষ্ণা ও আশ্বহের পরিচয় পেয়ে গ্রাসটা সে নিজেব দিকে সরিয়ে নিল—

‘দুধ কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, কল্যাণী’

‘বেশ, গরম করে নিয়ে এলেই হবে?’

‘কে গরম করবে?’

‘আমিই করে আনব’

‘তার পর খাবে কে?’

‘কেন? তুমি খেতে চাও নাকি?’

একটা বই তুলে নিয়ে, একটু দূরে সরে যতেই কল্যাণী গ্লাসটা নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল।

‘খাবে, খাও’

‘দাও’

‘আচ্ছা, একটু গরম করে নিয়ে আসি’

‘আনো’

‘তা, এই বেশ গরম আছে’

‘তবে এই-ই দাও’

‘একটু চিনি মিশিয়ে দেব?’

‘তা দিতে পারো’

‘চিনি হয় ত ওরা দিয়ে দিয়েছে’

‘তা দিয়ে থাকবে’

‘খাবে?’

‘দিলেই খাই’

‘কেন? তুমি কি মনে কর একটু দুধের ব্যাপার নিয়ে তোমাকে বঞ্চনা কবব?’

‘না, সে কথা কে ভাবে কল্যাণী।’

‘তুমি কী পড়ছ?’

‘একটা বই’

‘দুধটা মিষ্টি’

‘ও, খাচ্ছ বুঝি?’

তাকিয়ে দেখলাম সে লজ্জিত হয়ে আরক্ত মুখে দাঁড়িয়ে আছে।

বললাম—‘কী হল?’

‘তুলে চুমুক দিয়ে ফেললাম যে’

‘বেশ করেছ।’

‘এখন কী হবে?’

‘কেন?’

‘তুমি যে আর খেতে পাববে না।’

‘তা, আমার খেতে আপত্তি নেই।’

‘ছি, আমার মুখেরটা খাবে?’

‘তা আমি খেতে পারি’

‘কিন্তু আমি কিছুতেই সে অনাচার হতে দিতে পারি না ত।’

আধ ঘণ্টা পরে তাকিয়ে দেখলাম দুধের শূন্য গ্লাসটা পড়ে আছে, কল্যাণী নেই, ঘুমুচ্ছে হয় ত।

গেলাসটা ধুয়ে নিয়ে ফিরিয়ে দেবার জন্য বিনয়ের দোকানের দিকে হাঁটতে-হাঁটতে কল্যাণীর কথাই ভাবছিলাম। এই কল্যাণী আমার স্ত্রী, তিন বছর আগে আমি বিয়ে করেছি তাকে, কিন্তু এ তিন বছরের ভিতর প্রেমিকের পুলক একদিনও বোধ করেছি? নির্বিকার নিঃসঙ্কোচে আত্মদান অনুভব করেছে কল্যাণী? ইস, গ্লাসটা হাতের থেকে পড়ে ভেঙে গেল। কাচের টুকরোগুলো কুড়োতে-কুড়োতে কল্যাণীর কথাই ভাবছিলাম আবার।

আমাদের রক্তমাংসের সার্থকতা খাবার সময়, দাঁড়াবার সময়, হাঁটবার চলবার সময়। আমাদের বুদ্ধি ও কল্পনার সার্থকতা মানুষের সঙ্গে আচার-ব্যবহারে কিংবা সন্ধ্যা ও ভোরের আকাশ প্রান্তবের নিরবয়ব, অবাস্তবতার দিকে তাকিয়ে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে আমাদের রক্ত-মাংস বুদ্ধি-কল্পনা আত্মা-প্রেম কোনো কিছুই প্রয়োজন নেই। সব জায়গাতেই কি এই রকম?

জানি না।

এই চৌত্রিশ বছরে অনেক চিঠি জমিয়েছি; একটা মস্ত বড় টিনের বাস্কে চিঠিগুলো রেখে দিয়েছিলাম। চিরদিনই মনে করে এসেছি যে ভবিষ্যতে কোনো এক দিন এই চিঠিগুলো একে-একে পড়ব।

ভবিষ্যতে বাংলাদেশের কোনো এক বিস্তৃত প্রান্তরে আমার বাংলা তৈরি করব।

চারদিকে বাবলাগাছে ঘন নিবিড় বেড়া দিয়ে মাঠটাকে রাখব ঘিবে। কিংবা বুনা কাঠ দিয়ে; ছোট-খাট নানা ঝুমুকা লতা, কুঞ্জ লতা ও অপরাজিতার আলিঙ্গনে আলো-বাতাস কাক-শালিখ ও পাখ-পাখালির সাড়া-শব্দে নিত্যই বাঙালির ঘরোয়া জিনিস, পাশে হয় ত মেঘনা, ধানসিড়ি, জলসিড়ি, কর্ণফুলী, অথবা ইছামতী; মাঠের ভিতর ইতস্তত অশথগাছ, বাঁশের জঙ্গল, আম-কাঁঠাল, বেতের বন, কাশ, কালসোনা ঘাস, ফড়িং, প্রজাপতি, চোত-বোশেখের দুপুর, শরতেব রাত, হেমন্তের বিকাল, অপার্থিব বট।

এমনি আবহাওয়ার ভিতর ঘরের বারান্দায় হরিণেব ছাল পেতে বসে কিংবা অঙ্ককার রাতে আলোব পাশে একটা মাদুর বিছিয়ে নিয়ে একে-একে চিঠিগুলো পড়ব; এই বকম ভেবেছিলাম আমি। নির্মলাব চিঠি আছে, মাব অনেকগুলো চিঠি, দাদার চিঠি, তা ছাড়া আবো নানা বকম ঘটনাস্রোতের বুক থেকে জড়ো করা চের। দু-পাঁচজন নারীবা উপেক্ষা, অবজ্ঞা, ও কচিং বিহুলতাব চিঠি আছে। দু-তিনটি দেশপ্রেমিকের চিঠি আছে, লিখে সাহিত্যে নাম কবেছে যাবা কিংবা আজও সন্ধান কবে চলেছে, তাবাও আমাকে তাদেব মধ্যে একজন ভেবে চিঠি লিখত। সবই সঞ্চয় কবে বেখে দিয়েছি—জীবনেব তাঁটার সময় একদিন স্নান আলোব পাশে এগুলো পড়ব বলে।

তাও বিশ বছর ধবে এগুলো জমিয়েছি; পোকা, ইঁদুর ও উইয়েব হাত থেকে রক্ষা কবে এসেছি।

মা অনেকবাব বলেছেন এই চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলে দিতে, এই চিঠি বোঝাই বাস্কেটা কল্যাণীর চক্ষুশূল; আমি নিজেও, মাঝে-মাঝে ভেবেছি, মানুষেব জীবনেব সবচেয়ে সুন্দর জিনিস হচ্ছে তাব হৃদয়। সঞ্চয় যদি কিছু কবতে হয় তবে সেখানে কবা ভাল। টিনেব বাস্কের ভিতব কেন? কিন্তু তবুও টিনেব বাস্কেটা অনেক ঝড় কাটিয়ে টিকে বয়েছে আজও। বাস্কের ভিতব আমাব নিজেব লেখা কয়েকখানা খাতাও ছিল।

বিনয়কে গেলাসটা ফিরিয়ে দিয়ে এসে বাস্কেটা খুললাম।

কিন্তু পাঁচ মিনিটের ভিতবেই মনে হল, কেরোসিন তেল ও দেশলাই ছাড়া আব-উপায় নেই।

আচ্ছা মাধুরীবা কি একখানা চিঠিও আস্ত আছে? বিহুলভাবে অজস্র চিঠির ছিবড়ের ভিতব খুঁজছিলাম, মাধুরীবা চিঠি, মাধুরীবা চিঠি, মাধুরীবা চিঠি। আঙুলে উইয়েব কামড় লাগছে—কাদা মাটি ও গলিত উইয়েব বসে হাত যাচ্ছে ভবে, কিন্তু সেই চোন্দ পাতা, আঠার পাতা—এক-একখানা চিঠিব একটু যদি থাকে।

অবশ্য আঠার পাতা ভবে সে আমার প্রতি তার উপেক্ষাই প্রমাণ কবত। সেই ইন্ধুলেব কলেজের কথা লিখত, বইয়েব কথা লিখত, তার দিদিব ছেলে-মেয়ের কথা লিখত, গবম চা খেতে গিয়ে কী রকম কবে তার জিত পুড়ে গেছে, পিসিমা তাব কেমন চমৎকাব লেবুর আচার তৈরি করতে পাবেন, কাসুন্দি খেতে তার কত ভাল লাগে, কলকাতায় কী রকম গরম পড়েছে, কলেজের বাস কী রকম টিকুর টিকুর করে চলে, তাদেব বাড়িতে রোজ দুটো-একটা করে ইঁদুর মরছে, কে জানে বেড়ালে মারে, না, প্রেগ হবে, তাদেব গরুটা আজকাল চাব সের করে দুধ দেয়, রাস্তার ওপাবে ডাস্টবিনের থেকে ভয়ঙ্কর দুর্গন্ধ আসে, সেই জন্য মিউনিসিপ্যালিটিকে লেখা হয়েছ, থামোফোনেব অনেকগুলো নতুন রেকর্ড কেনা হয়েছে, কলকাতা এবার বৃষ্টিতে তলিয়ে গেল—এই সব।

অনেক চিঠি লিখত মাধুরী, অনেক কথাও লিখত কিন্তু রক্ত-কাঁকবেব পথেব বুরে যেমন জল পাওয়া যায় না, এই চিঠিগুলোর ভিতরেও তেমনি কোনো দরদ কোনোদিন আবিষ্কার কবতে পারি নি। আছে এগুলোর ভিতব একজন সামান্য নারীর অবৈধ আত্মপ্রতিষ্ঠা ও অসংখ্য বানান ভুল। কিন্তু তবুও এই মেয়েটি আমার জীবনকে করেছিল কী ভীষণ দুরতিক্রম্য। এই নারীটি পৃথিবীতে জনহৃদয় করেছিল বলেই বৈষ্ণব কবিতা, কিশোরী প্রেম ও অনেক বিদেশী সাহিত্যের অঙ্ককার অস্পষ্ট ইঙ্গিত আমার কাছে অপরূপ হয়ে আছে। রূপ ও প্রেমের বেদনা, পাপ ও অভূতপূর্বতা বুঝতে পেবেছি।

পড়তে-পড়তে নির্মলার [?] কয়েকটা ছবি চোখে পড়ল। নির্মা নিজেও অনেকদিন হয় মারা গেছে; কিন্তু বিধাতা তার কয়েক খানা চিঠি অন্তত আমার কাছে রাখলে পারতেন।

অবিনাশের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল গ্যাং ট্রাঙ্ক রোডে। সে দশ বছর আগেব কথা। পাঁচ বছর ধরে সে

আমাকে চিঠি লিখেছে; কখনো দেবাদুন থেকে, কখনো পাহাড় থেকে, কুমায়ূনের থেকে, লক্ষ্মী থেকে, বিলাসপুরের থেকে, রামেশ্বরের সেতুবন্ধের থেকে, চিথল্লিপট্টমের থেকে, ত্রিচিনপল্লির থেকে অনুবাধাপুরের থেকে—পায়ে হেঁটে-হেঁটে ভাবতবর্ষ বেড়াচ্ছে সে; একবার ধর্মপুরের থেকে লিখেছিল যে যক্ষ্মায় ভুগে সেখানে অশ্রয় নিয়েছে।

তার পব আব-কোনো চিঠি পাই নি।

অনেক আগে, ধর্মপুর থেকে তার চিঠি পাবার বছর দুই আগে, গোলদিঘিতে একদিন অবিনাশের সাথে দেখা হয়েছিল। সেও এমনি শ্রাবণ মাস—গিবি মাটির মত অজস্র মেঘে আকাশ ছিল ভবে—কতকগুলো ধুমসো কাল মেঘ পঙ্কপালের মত ইতস্তত ওড়াউড়ি কবছিল; দিনেব আলো যাচ্ছিল নিভে; দাঁড়কাকগুলো আকাশের গায়ে-গায়ে ইতস্তত মিলিয়ে যাচ্ছিল। ঘোলা সববতের মত মেঘেব এক খণ্ডে বরফের দানার মত সগুমীর চাঁদ বিকেল শেষ না-হতেই হাজিবি—তাব নীচে আসন্ন সন্ধ্যাব অজস্র কালো বাদুড়ের দল।

হাঁটছিলাম—হঠাৎ দিঘির উত্তর-পশ্চিম কোণেব থেকে কে যেন আমাকে ডাকল; আবছায়াব তিতব দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম একটা মিলিটাবি খাকিব শার্ট পরে অশ্বখ গাছেব নীচের বোঁকিতে অবিনাশ বসে আছে।

সেদিন সাবাবাত তবে মেঘেব....কিন্তু...মন...

অনেক রাতে আমবা স্কোয়ারের বোঁকি ছেড়ে ফুটপথে নামলাম। হাঁটতে-হাঁটতে একবার আমাহার্ট স্ট্রিট, কবিম চার্চ লেন—আব-একবার মুনমেণ্ট, সেন্ট জনেব গির্জা—এমনি কবে সারাটা রাত কাটলাম।

কী-ই বা করবাব ছিল আব?

জীবন তখন একটা সমস্যার জিনিস, প্রেমেব বেদনা ও জর্জরতার অভিজ্ঞতা হয়েছ, কিন্তু বিচ্ছেদ ও প্রণয়েব গন্ধও যে জীবন থেকে একদিন নিঃশেষে কেটে যায়! বঞ্চিত হলেও বেদনা থাকে না আর। উত্তর জীবনে মানুষেব দুঃখ যে-অনুকষ্ট নিয়ে, নাবীকে নিয়ে একেবারেই নয়, সে আশ্বাস তখনো পাই নি। তাই সারা রাত অবিনাশ কবিতা আওড়াল, চুরুট টানল, অসংলগ্ন কথা বলল, একবার নক্ষত্রের মত অমানুষিক দীপ্তিবি, একবার ছাগলেব মত আকণ্ঠমজ্জিত লালসার পবিচয় দিতে লাগল।

অবাক হয়ে ভাবি, অবিনাশ আজ কোথায়? ধর্মপুরেব স্যানোটোরিয়ামে সে আজ আব নেই, হয় ত আমাব মত নির্বিবাদ, নির্জীব গৃহস্থ হয়েছ কিংবা মাটির তলে হাড় পচছে হয় ত তার।

অবিনাশেব বড়-বড় চিঠিগুলো একবার পড়েই রেখে দিতাম, কোনো এক দূর ভবিষ্যতে এগুলো সবস নবীন জিনিসের মত আবাব অগ্রহে খুলে পড়ব বলে; চিঠিপট্টম ও মাদুবাব কয়েকটা দিন কয়েকটা চিঠিতে খুব বিশদভাবে গাঁথা ছিল; অনুরাধাপুরেব অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তিন খানা চিঠি ছিল।

বাবান্দায় হরিণেব ছাল পেতে, কিংবা অন্ধকাব রাতে প্রদীপের আলোব কাছে মাদুব বিছিয়ে এ সব চিঠি কোনোদিনও পড়তে পারব না, আমি আব। চিঠিগুলো উইয়ের পেটের ভেতব গিয়ে তাদের শবীবেব মাংস ও বস জোগাচ্ছে, নীড় বাঁধতে সহায়তা কবছে তাদের, তাদের ডিম ও সন্তান-সন্ততিব কাছে লাগছে।

কিন্তু একটা পচা হোগলাব বেড়া দিয়েও ত এই কাজ হত, কিংবা গর্তস্রাবেব রক্তমাখানো বাবিশ ন্যাকড়া দিয়ে? আমার এই বিশ বছরেব সঞ্চয়েব উপব হাত দেবার কী দরকাব ছিল?

কিন্তু কাকে আমি প্রশ্ন করি? এই অন্ধ পোকাগুলোকে? আমার অবসন্ন হৃদয়েকে? জীবনেব দিন-রাত্রির নিঃশব্দ সঞ্চরকে?

যে-খাতাগুলোতে নতুন কতকগুলো কবিতা লিখে বেখেছিলাম—তাও নষ্ট হয়ে গেছে।

এ কবিতাগুলো কাউকে দেখাই নি। অনেকে ক্ষণ সময় কেটে যায়। অবাক হয়ে ভাবি জীবনের সবচেয়ে বড় প্রয়োজনীয় জিনিস হচ্ছে নিজেকে স্থিৰ রাখা। ভাবতে-ভাবতে অনেক মূহূর্ত কেটে যায়, এক সময় নিজেকে স্থির রাখতে চেষ্টা করি এই ভেবে যে আলেকজানড্রিয়ার লাইব্রেরি যখন ধ্বংস হয়ে যায় তখন এমন অনেক অনেক চিন্তা ও কল্পনার সম্ভার ধোঁয়ায় মিশে গেছে যার তুলনায় আমাব এ কবিতাগুলো কিছুই নয়।

শেষ পর্যন্ত শেক্সপিয়ারের সমস্ত কাব্যও ত এক দিন বরফের নীচে ধ্বংস যাবে। পৃথিবীতে একটি মানুষও থাকবে না।

কিন্তু তবুও থেকে-থেকে মনে হয় আলেকজানড্রিয়ার লাইব্রেরির সমস্ত লুপ্ত ঐশ্বর্যের চেয়েও আমার

কবিতাগুলোর ইঙ্গিত ও মূল্য টের চমৎকার ছিল, শেক্সপিয়র যা দিতে পারে নি—তাই ত দিয়েছিলাম আমি।

মেজকাকা এসে বললেন, 'উইয়ে খেয়ে ফেলেছে?'

'হ্যাঁ'

'সার্টিফিকেট বুঝি?'

মাথা নেড়ে—'হ্যাঁ'

'কার সার্টিফিকেট ছিল?'

'বর্ধমানের মহারাজার'

'হুঁ, তা হলে চাকরি পেলে না যে বড়?'

চুপ করে ছিলাম।

মেজকাকা—'সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন বটে আমাকে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মশাই। আমাকে সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, সে আজ প্রায় ছেচল্লিশ বছর আগেব কথা। সেই সার্টিফিকেট নিয়ে আমি কে—এস শেঠ—এব কাছে যাই। আবগারি ডিপার্টমেন্টে চাকরি আদায় করে নেই।'

'তা শাস্ত্রীমশাই শুনে কী বললেন, হয় ত অপেক্ষা করেছিলেন? সাব ইনস্পেক্টর হয়ে ঢুকেছিলেন?'

'হ্যাঁ ফাল হয়ে বেবলাম ইনস্পেক্টর।'

গলা খাঁকবে মেজকাকা—'ব্রাহ্ম সমাজে সাধনাশ্রমের সঙ্গে খুব যোগ [?]

ছিল এক সময় আমাব—'

'ছিল বুঝি?'

'ভেবেছিলাম জীবনটা এখানেই কাটিয়ে দি, কিন্তু,' শাদা গৌফে হাত বুলিয়ে বললেন, 'মানুষের জীবনের কত রূপান্তর হয়, ভাবছিলাম এই সমাজের বেদিতে চড়ি-চড়ি বুঝি, কিন্তু বছর দুয়ের মধ্যেই আবগারির মোটা তলব।'

'শক্তি যেখানে যায়, সেখানেই কাজে লাগে।'

'তা বইকি, তোমাব বাবাবই ত শুধু কিছু হল না। চিবটা জীবন ইস্কুল মাস্টারি করে কাটালেন; শক্তি আমাদের কাবো চাইতে কম ছিল কি তাঁব? গলা খাঁকবে মেজকাকা—'এই ত তিন দিন হল তোমাদের এখানে এসেছি, 'পবণুই আবাব কলকাতায় চলে যাব।'

'পরশুই যাবেন?'

'জরুর, যতবাব এখানে আসি, দেখি, কী দুববস্থাব ভিতরেই তোমবা আছে। বাহান্তব বছব বয়সে দাদা কাদা-বৃষ্টি ভেঙে এখনো হেঁটে এক মাইল দূবেব ইস্কুলে যান, তোমাব মা চাকবানির মত খাটে—তোমাব চাকরি নেই—বৌমাব কষ্ট; নিজেকেও ধিক্কার দি একই ভেবে যে তোমাদের কোনোদিন একটি পয়সা সাহায্য করতে পারলাম না। যতদিন সার্ভিসে ছিলাম মেবে—কেটে কিছু সাহায্য কবলেও কবতে পারতাম। সেই বড় ভুল হয়ে গেছে, কিছু দেওয়া থোওয়া উচিত ছিল দাদাকে তখন। কিন্তু এখন পেনশন খাচ্ছি, কোনো উপায় নেই তো।'

'আপনাব কত পেনশন মেজকাকা?'

'পেনশন আব—কী?'

দেশলাইটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম।

মেজকাকা—'আমাদের খোঁজখবর তোমবা কিছুই রাখো না দেখছি।'

ঈষৎ হেসে কাকার দিকে তাকালাম।

'কত পেনশন তাও জিজ্ঞেস কবলে? জানো না কী নিদারুণ টানটানিভ ভেতব আছি।'

বলে খাকিব হাফ প্যাণ্টেব ভিতর দু হাত চালিয়ে দিয়ে, 'এক জোড়া জুতো কিনতে পারছি না।'

'কেন?'

'পায়ে লাগে। দাদা যখন কলেজে পড়তেন তখনো, এখনো, নিউ কাট [?]

কিন্তু আমার অক্সফোর্ড না হলে চলে না,' একটা হাত তুলে বললেন।

'জুতোর?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সোল কী বকম হওয়া চাই জানো?'

'কী বকম?'

‘ম্যাক্সিমাম ওয়েট সোল,’ বলে, বিস্ময়িত পরিতৃপ্ত চোখে আমার দিকে তাকালেন কাকা।

বললাম—‘বেশ।’

খুব অবশিষ্টব সঙ্গে—‘মেজকাকা, ক দিন টেকে?’

‘সে অনেক দিন, সঙ্গে কতকগুলো চীনে বাজারের জুতো রাখতে হয়। আমি যখন যে স্থলে বেরুই এই জুতো নিয়ে বেরুই। এই তো, যে-জুতোজোড়া পরেছি এ তো অক্সফোর্ড নয়, চিনেম্যানের তৈরি।’

‘খুব চরিতার্থতায় দিন কাটছে আপনার।’

‘আমার’ ঈশ্বর ক্রকুটি করে মেজকাকা বললেন, ‘কেটে যাচ্ছে এক বকম। অদৃষ্টের দোষ দেই না। কাউকেই গালিগালাজ করবার প্রবৃত্তি হয় না।’

‘কেন দেবেন? সবাই আপনাকে দু হাত ভরে দিয়েছেন।’

‘না, দু হাত ভরে দেন নি অবিশ্যি। তবে নেমকের চামচের এক চামচে দিয়েছেন বটে।’

হাসছিলাম।

মেজকাকা—‘যে যা-দিয়েছেন, সে কৃতজ্ঞতা সব সময় স্বীকার করবে। তোমাব ত এখানে সকাল বেলা মুড়ি খাও। যে-চালের ভাত খাও আমাদের ওখানে চাকর খানশামাও তা খায় না।’

‘আপনাব জন্য ত বাবা কয়েক সের দাদখানি চাল এনে রেখেছেন।’

‘তা এনেছেন বটে; আমাকে দাদখানিই দেওয়া হয়, না হলে আমাব অবশ্য হয়। বৌঠানও খুব রুঁধে-বেড়ে খাওয়াচ্ছেন আমাকে। কিন্তু এ হল আমাব জন্য তোমাদের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। তোমবা নিজেরা ব্যবমাস যা-খাও তা দেখলে আমাদের ছক্কুর অঙ্গি চক্ষুস্থির হত।’

‘ছক্কু কে?’

‘আমাদের বয়; বিহারে বাড়ি, ছাপবা জেলায়, সেখানেও সে তোমাদের চেয়ে ভাল খায়।’

একটু চুপ থেকে—‘সাদনশ্রমে কেমন খাওয়া হত?’

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে কাকা—‘মুড়ি যে আমি না খাই তা নয়, মাঝে-মাঝে খেতে ভাল লাগে—কিন্তু এই যে সকালবেলা উঠে তোমরা ডাস্ট দিয়ে চা আব মুড়ি নিয়ে বস, দেখে আমাব বড় দুঃখ করে। আমার ওখানে ভাল দার্জিলিং চা কিংবা লিপটনের কফি, বোল, মাখন, ডিম এই ত ব্যবস্থা—‘একটু চুপ থেকে, ‘তাব পর নটার সময় আসে,’ তাকিয়ে দেখলাম, চোখ পরিতৃপ্তি ও আত্মমর্যাদায় ভরে উঠেছে, বললেন, ‘তার পর এগারটার সময় সব চেয়ে টাটকা মাছ-মাংস, ডাল-তরকারি, ভাজি, চাটনি। দাদাব মত মিছিমিছি জীবনটাকে বঞ্চিত কবে কী লাভ।’

‘না, কোনো লাভ নেই।’

‘একটা কষ্ট! খেয়ে-খেয়ে আমাব গাউট হয়েছে

একটু চুপ থেকে, ‘বৌমাকে তুমি একটু বলো ত—’

‘কী?’

‘এই রাত্রে দিকে আমার পায়ে একটু লিনিমেন্ট ঘষে দেয়’

‘আচ্ছা।’

‘কলকাতায় দিত ছক্কু মালিশ কবে। কিন্তু এখানে ত তোমাদের কোনো চাকর-বাকর নেই?’

‘না, চাকর আর রাখা হয় নি।’

‘ভালই কবেছ। চাকর পুষতে আমার মাসে নিট পঞ্চাশটি টাকা খরচ হয়ে যায়। অথচ নেমকহারামের ধাড়ি সব, ও-পাপ রাখতে হয় না, তা ছাড়া দাদার যা ইনকাম, চাকর-বাকর রেখে মুখে রক্ত উঠে বৃদ্ধো বয়সে মরবে এ-মানুষটা।’

‘আমিও দিতে পারি আপনার পায়ে মালিশ করে।’

‘আচ্ছা, তুমি কেন দেবে? বৌমা থাকতে—সেটা কি ভাল দেখায়? বৌমাব যদি কোনো আপত্তি থাকে—’

‘না, আপত্তি কিছুই নেই।’

‘হয়ত ত লজ্জা করতে পারে—নিজের শব্দবকে যেমনটি দেখে আমাকে তেমনটি নাও মনে কবতে পারে হয় ত।’

‘কেন মনে কববে না? আপনি বাবার সহোদর ভাই।’

‘আহা, এদের মনের মধ্যে কোথায় কী যে খোঁচ আমরা কি তা বুঝতে পারি?’ গম্ভীর কবে, ‘নিজের

ব্রীকেও কি ছাই আমি ভাল করে চিনি?’

‘আমিই তা হলে মালিশ করে দেব মেজকাকা।’

‘তাই দিও। বৌমার নাম যে মুখে এনেছিলাম—বল তো তোমার বাবার কাছে গিয়ে খৎ দিয়ে আসি।’

‘গাউট হয়েছে আপনার কত দিন থেকে?’

‘ডিম-মাংসের পরিণাম আর কী? তবে বাড়াবাড়ি হয়েছে দু-তিন বছর ধরে।’

‘মাংস-ডিম খান এখনো?’

‘খুব কম খাই। তবুও ভগবানের আশীর্বাদ বলতে হবে এপেন্ডিসাইটিস হয় নি, স্টোন হয় নি, গলস্টোন হয় নি, ব্লাডপ্রেসার হয় নি, গাউটের উপর দিয়ে আপদ গেছে সব।’

‘শুনলাম, সেজ কাকার নাকি ব্লাড প্রেসার হয়েছে?’

‘কার? বমেশের? তা তুমি আজ শুনলে? গত বছর ত মারা যাবার উপক্রম হয়েছিল।’

‘তাই নাকি?’

‘জানো না? বাপের ভায়েদেরও খবর রাখো না?’ একটা হাত তুলে মেজকাকা—‘তোমাদেবই বা বলব কী? দাদাই কি খোঁজখবর রাখেন আমাদের?’

কোলের থেকে ছড়িটা তুলে নিয়ে খোঁড়াতে মেজকাকা—‘বিধাতার কৃপায় আমি তিন’শ চার শ টাকা পেনশান পাচ্ছি। কাঁচা টাকায় অনেক ঝাল মিটে যায় কিন্তু তবুও আমাদের মনে প্রাণে কি কোনো বেদনা থাকতে পারে না? যাক, ভগবান আছেন, তিনিই দেখবেন, বিচাবও কববেন তিনিই। বাব শ টাকা মাইনে পেয়ে ডিম-মাংস, হ্যাম, বেকন, কোকোজ্যামেব পিণ্ডি চটকে জীবন কাটিয়ে দিল বমেশ। বেস খেলে, বছর বছর একটা ব্যবসা, দিন-রাত সিগারেট আর ইংবেজি বই, ব্লাডপ্রেসাবেব কী দোষ?’

‘পুলিশ ইন্সপেক্টর হয়ে এই সব বই পড়েন সেজকাকা?’

একটু আশ্চর্য হয়ে মেজকাকার দিকে তাকালাম।

‘ওপেন হাইম, এডগার ওয়ালেস এই সব। অবসব পেলেই দিন-বাত এই সব নিয়ে পড়ে থাকে।’

‘ওঃ এইগুলো?’

‘এইগুলো অত্যন্ত স্নেহ বই।’

‘সময় কাটে মন্দ না।’

‘চণ্ডাল দিয়ে এই সব বই পোড়াতে হয়।’

‘কেন?’

‘মানুষকে অন্তঃসাব শূন্য কবে ছাড়ে,’ ছড়ি ঘোরাতে-ঘোবানতে মেজকাকা, ‘সব সময় একটা নিষ্ঠাধীন চঞ্চলতা। রমেশের হয়েছেও তাই। মানুষের জীবনের দুটো গুরুত্বপূর্ণ কথা নিয়ে আলোচনা করবার মত না-আছে রকি, না আছে শক্তি—ভগবানকে নিয়ে বোজ দু দণ্ড বসবাব মত অবসব সে খুঁজে পায় না। একখানা ভাল বই হাতে দিলে হাঁপিয়ে ওঠে। পা ছড়িয়ে দিনরাত ক্রাইম নভেল আর সেক্স নভেল নিয়ে।’

‘ক্রাইম নভেল অবশ্য আমি পড়তে পাবি না।’

‘শয়তান ছাড়া কেউ পারে না।’

‘কিন্তু সেক্স নভেল পড়েছি দেব।’

‘আর পোড়ো না; তার চেয়ে বরং হকিং পড়ো’

‘হকিং?’

‘হ্যাঁ আর হাচিংসনের। অবিশ্যি এ সব বই কোনোদিন পড়ব না আমি; পড়লে না-হয় রাস্কিন পড়ব আব-একবার, কিংবা টলস্টয় অথবা—।’

মেজকাকাকে বললাম, ‘নভেল কাড়ে সেজকাকা ইংরেজি লিখতে শিখেছে বেশ।’

‘হুম, সাহেবদের সঙ্গে দুটো ইংরেজি বলতে পারে না।’

‘পারে না?’

‘চোখ ঠিকরে বেবিয়ে আসে।’

‘তা হলে এত উন্নতি হল কী করে? সামান্য পোস্ট থেকে একেবারে প্রেড?’

‘আমড়াগাছি! খোশামুদি! তা ছাড়া আবার কী? পায়ে তেল মেখে-মেখে। আহা পকেটে ওব সব

সময়েই তেল। রমেশের জন্য তেল যোগাড় করতে গিয়ে বি-ও-সি সাবাড় হয়ে গেল।’

হাসছিলাম।

মেজকাকা—‘অত আমড়াগাছি যদি আমাকে দিয়ে করাতেন ভগবান, তাহলে সা কবে কমিশনার হয়ে যেতাম। ডানে-বাঁয়ে তাকাতে হত না আর।’

গলার আওয়াজের ভিতর যেমন বিষ, তেমন ঈর্ষা। তেমনি ক্ষোভ ও যন্ত্রণা।

ছটফট করতে করতে মেজকাকা—‘বাব শ তলব মাবলেই যদি মানুষ ভাল ইংবেজি বলতে পাবত তা হলে সূরেন বাঁড়ুয়ে আনন্দমোহন বোসকে অত কষ্ট করে ইংবেজি শিখতে হত না। একটা দাবোগাব কাজ নিলেই ল্যাটা চুকে যেত। টেম্প-এর জ্ঞান নেই।’

‘কার?’

‘রমেশেব। একটা থার্ড ক্লাস-এব ছেলেও ত বোঝে যে যদি পাষ্ট টেম্প.....’

কিন্তু চুপ করে গেলেন মেজকাকা। গ্রামাবেব অনাবশ্যক আলোচনাব কোনো দবকাব বোধ কবলেন না।

গলা খাঁকরে, ‘আই-সি-এস-এব কাছে মেয়েব বিয়ে দিয়েই দেমাক বেড়েছে বমেশেব। তোমাদের ডেকে জিজ্ঞেস কবে? একখানা চিঠি লিখে শুধোয়? একটা পয়সা পাঠায়? দাদা চিবটাকাল ভেক ধবেই ধরেই গেলেন—যেন নামাবলি গায়ে বৈবেগি ঠাকুর; বক্ত নেই আঁচ নেই, যেন ঠাণ্ডা শালগ্রামটি। তা না হলে রমেশের এত বাড় বাড়? বাব শ টাকা মাইনে পায, ছ শ টাকা দাদাকে পাঠাতে পাবে না?’

‘আমাব মেয়ে বি-এ পাশ কবে টিচারি করছে, বিয়ে কবছে না। মদ-গরু-খাওয়া সিভিলিয়ানদের সঙ্গে বিয়ে দেব তাই বলে? বমেশটা ত দিল।’

সন্ধ্যার সময় মেজকাকাব পায লিনিমেন্ট মালিশ কবে দিচ্ছিলাম। বললেন, ‘মালতীব জন্য একটা ছেলে দেখে দিতে পাব? নিতান্ত সাবকেল অফিসাব, সাব ডেপুটি যেন না হয়। কবে খেতে পাবে যেন, অন্তত ডেপুটি অ্যাসিসটেন্ট।’ খানিকক্ষণ অশোভন বিস্তৃকতাব পর মেজকাকাব একটা ব্যথিত দীর্ঘনিশ্বাস। ‘মালতী অবিশ্যি নিতান্তই শাদাসিন্দে মেয়ে। চেহাবায চবিত্রেও।’

‘তাহলে এদেব একজনকেই বিয়ে করুক না কেন।’

‘তা হয় ত কববে না।’

‘কেন?’

একটু স্বদেশীর অভিমান আছে কি না আমাব মেয়েব। মাঝে-মাঝে কংগ্রেসেব ফ্যাগ নিয়ে বেলিয়ে যায়।

‘সে ত বেশ ভাল কথা।’

‘কিন্তু বর পেলে বিয়ে কবতে পাবে। ধবো, বিলেত-ফিরেত আই-সি-এস যদি ওকে বিয়ে কবতে চায়। একজন সাব-ডেপুটির জন্য মালতী তাল স্বদেশীকে ত স্যাকবিফাইস কবতে পাবে না; কিন্তু স্বদেশীর জন্য সিভিলিয়নকে স্যাকবিফাইস কবা বাড়াবাড়ি। এক সুভাস বোম কবতে গিয়েছিল। হত্যা দিয়ে পড়েছে গিয়ে তাই। এ-সব ভগবানেব দাড়ি ধবে টানা-হেঁচড়া কি আমাদের মত মানুষেব সাজে বে ভাই? তা আমাদের এক বকম ঠিকই আছে সম্বন্ধ।’

‘কাব সঙ্গে?’

‘অঘোরা মজুমদারের ছেলে বিলেত গেছে সিভিলিয়ান হবাব জন্য। ফিরে এসে মালতীকে বিয়ে করবে। মালতীও কোনো আপত্তি কববে না। স্বদেশী কবে ভাওয়ালি যাবাব সাধ হয় নি ত।’

দেখতে-দেখতে এই মাংসপিণ্ড ঘুমিয়ে পড়ল।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার আগে মেজকাকাকে অবিশ্যি জেগে উঠাতে হল।

মেজকাকা আমাদের রান্নাঘরে গিয়ে কোনোদিন খান নি—রান্নাঘরে মা বঁী কবে বাঁধে, বা, বাবা ও আমরা কী করে খাই, সে সব ইতিহাস তাঁর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

তিন জানতে চান না, জানাবাব ইচ্ছেও নেই, প্রয়োজনও নেই। বিশেষত এই বর্ষাকালে, এই কাদামাটির দেশে পাড়াগাঁয়ে এসে পিছল পথে হাঁটতে তিনি রাজি নন। পায়ে কাদা লেগে যেতে পাবে, অন্তত ভেলভেটের চটিজুতো নষ্ট হয়ে যাবে; ছাতাব আড়ে বগলে ফতুয়া যাবে ভিজ়ে; টর্চ আছে বটে কিন্তু তবুও রাত করে বাইবে নামলে সাপখোপের সম্ভাবনাও নিদারুণ।

বিকেল বেলা আলো ফুরুতে না ফুবাতেই তিনি বেড়িয়ে এসে দক্ষিণ দিকের ঘরের বাবান্দায় ইজিচেয়ারে বসেন।

এসে পিসিমাকে বলেন—‘আট আনা পয়সা গাড়ি ভাড়া নিলে। এখানকার গাড়োয়ানরা কান মলে পয়সা আদায় করে নেয়।’

‘কোথায় গিয়েছিলেন?’

‘এলাম নদীর ধারে দিয়ে একটু বেড়িয়ে। কাঁহাতক ঘরে বসে থাকা যায়?’

‘তা বেশ, ঝাউয়ের বাতাস কেমন লাগল?’

‘এদেশে শযতান আর উল্লুক থাকে বাতাসে,’ একটু থেমে, ‘বাতাস আলমোড়া পাহাড়ে, পাইনেব বনে।’

অনেকে আমবা স্তম্ভিত হয়ে মেজকাকার দিকে তাকায়।

‘গত এপ্রিলে গিয়েছিলাম—’

‘কোথায়? আলমোড়ায়?’

‘আলমোড়া, মুসবি, দেবাদুন।’

এ বাড়ির কোনো দিন কেউ এ সব দেখে নি আর। দেখবেও না কোনোদিন।

বাবা একটু বিস্মিত হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কোনো এক বিবাত শাদা মেঘখণ্ডের সৌন্দর্যে বিভব দিয়ে দৃবভুব সৌন্দর্য ও বিশ্বয়কে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেন।

‘প্রায় সাড়ে বার শ টাকা খসে পড়ল—’

বাবা চমকে উঠে তাকালেন মেজকাকার দিকে।

‘তা কুমায়ূনের পাহাড়ে—পাহাড়ে হোটেল—হোটেল থাকবে, টাকা খবচ হবে না?’

পিসিমা ফোড়ন দিয়ে, ‘টাকা তো মেজদা নিজেই উপার্জন করেন, কারো কাছ থেকে হাত পেতে নিতে হয় না তা’। মেজকাকা আগ্রহসহকারে অহঙ্কারে পিসিমার দিকে একবার তাকান, ‘আমাদের সকলের দিকে একবার।’

বললেন—‘নিযেছি সেকণ্ড ক্লাশ বিজার্ভ করে।’

‘কেন ফাস্ট ক্লাশ বিজার্ভ করে গেলেন না মেজদা?’ পিসিমা বললেন,

‘যাঃ যাঃ! আমি কি বমেশটাৰ মত বেল্লিক যে মুদ্দ সিভিলিয়ানবা যা করতে হয় পায় আমি তাই করে বসব।’

‘গোফে হাত বুলিয়ে নিয়ে মেজকাকা—‘মালতী গেল, মালতীৰ মা গেলেন, বিজয় গেল, একটা বেয়াবাকেও সঙ্গে নিতে হল—’

‘আহা, যদি পাশ পেতেন মেজকাকা, আপনার এত টাকা খসল!’

‘দেখা, তোমাবা এই দবিত্বতাৰ ভিতৰে কাৰ্যক্ৰমে থেকে-থেকে বড় প্রবঞ্চিত হয়েছ, মানুষের আত্মাকেই ফেলেছ হাবিয়ে; তোমাবা ভাব টাকাই সব; কিন্তু সৌন্দর্য ও ভগবানের জন্য আমাদের তেমন পিপাসা থাকলে ভাঙা দিয়ে তিনি যে আমাদের নৌকা চালিয়ে নিতে পারেন তা তোমাবা জানো?’

বাবা এই পর্যন্তও বৈঠকে ছিলেন; এবার আঙুলে চোখ বুজে নিজের ঘরে গিয়ে উঠলেন; তাকিয়ে দেখলাম একটা টুলে বসে ইষ্কুলের ছেলেদের খাতা দেখছেন নিবিষ্ট একান্ত মনে, যেন কোনো বাধা, কোনো পরাজয়, কোনো দীনতার কুয়াশা কোনোদিনও ছিল না জীবনে।

মেজকাকা—‘কুমায়ূনে গিয়ে ভগবানের সত্যকে আমি বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করে আসতে পেরেছি।’

মা বললেন, ‘কুমায়ূনে কেন, এখানে বসে পাবা যায় না?’ যেমন কুমায়ূনের তেমন একানে বসেও পারা যায়।’

‘সব সময়েই জীবনের জীর্ণতার ছোট নজরের কথা বলা না বৌঠান।’

মেজকাকা—‘তোমাদের ভিতরে এলে ভগবানের ভাব নিয়ে আমি বেশিক্ষণ থাকতে পারি না বৌঠান।’

‘কেন?’

‘না, যেখানে জীবন মানে জীবনুত অবস্থা, অর্থের দুর্গতি যেখানে মানুষকে দিয়েছে সঙ্কুচিত করে,

সেখানে সৌন্দর্যের কথাই বা কী ভাবব, আনন্দের, বিধাতার স্পর্শই বা পাব কী করে? তিনি ত আনন্দের শুধু নয়, তিনি ত বেদনা—বললেন রবি ঠাকুর কিন্তু সে বেদনাব ডেতবেও একটা রূপ আছে বৌঠান, তোমাদের ব্যথা ত শুধু কুৎসিত’—মা অধোমুখে বসে রইলেন।

‘সৌন্দর্য ও ভগবানকে দেখলেন মেজকাকা?’

‘হ্যাঁ’

‘কোথেকে?’

‘কুমায়ুনেই’

‘হোটেলের জানলায় বসে?’

মেজকাকা বিরক্ত হয়ে আমাব দিকে তাকালেন।

‘হোটেলের মেনুই বা কী ছিল? কী আন্দাজ পঞ্চরং চলত?’ কে যেন আস্তে বললে।

‘[ছেলেমেয়েরা] গিয়েছিল?’

‘হ্যাঁ গিয়েছিল কয়েকজন।’

‘বড্ড ঝালাপালা করে তোলে নি?’

‘না, শান্তশিষ্টই তো ছিল’

‘পরমাশ্রা ও পরমেশ্বর তাদেরও বঞ্চিত করেন নি?’

‘না, কেনই—বা করবেন? তাদের টাকা আছে বলে? সুচের ছাদা দিয়ে উট খ্রিস্টিনি কথা, ও—সব সেকলে ঢুকতে পারে, কিন্তু ধনী স্বর্গে যেতে পারে না সে—কথা আমি মানি না। টাকা থাকলে স্ত্রী সম্বানের প্রতি কর্তব্য পালন করা যায়, ভাল জায়াগায় যেতে পাবি, ফাস্ট ক্লাশ হোটেলের থাকা যায়, পরিপাটি খাওয়া—পরা হয়, ঘুম হয় চৌকোশ, মনে শান্তি থাকে আমাদের জীবনের এ—বকম সং সচ্ছল ব্যবস্থার ভিতরেই ভগবান আমাদের হৃদয়ে নামবার ভবসা পান।’

‘হৃদয়টা ডেলভেটের কুশনের মত না হলে তিনি নামেন না বুঝি?’

শুনে মেজকাকার বৈঠকি অন্তরঙ্গতা এক—আধ মিনিট থেমে রইল।

আমার প্রতি বিরক্ত বীতশ্রদ্ধ শুধু মেজকাকাই হন নি, পিপসিমাও হয়েছেন, মা পর্যন্ত।’

তাই ত!

রাত নটার সময় ঘুমের থেকে উঠে মেজকাকা, ‘বৌঠান, বৃত্তিতে ভিজে খাবার নিয়ে এসেছে দেখছি।’

উঠে বসে একটা হাই তুলে, ‘এই অন্ধকার রাত—বিবেতে ঝড়—বাদলে কী কবে যে তোমবা চলাফেরা কর বুঝি না, একটা লণ্ঠন নাও!’

‘লণ্ঠন? ও বড্ড ঝামেলা ঠাকুরপো’

‘চোখ জ্বলে বুঝি? একটা কুপি অদি চাই না?’

‘কুপি মাঝে—মাঝে ব্যবহার করি বটে ঠাকুরপো’

‘আমাকে ঠাকুরপো ডোকো না—’

‘ডাকব না?’

‘বরং সুবেশবাবু ডেকো।’

মেজকাকা মাথা তুলে, ‘কিংবা তাতে যদি সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতাটা জড়িয়ে গেছে মনে কবো, তা হলে সুবেশ দা’

সকলেই চুপচাপ।

মেজকাকা, চশমা চোখে আঁটতে—আঁটতে, ‘তোমাব শাড়িও দেখছি ভিজে গেছে বৌঠান। একটা ছাতাটা ব্যবহার করো না কেন? বাঃ পোলাও রেঁধেছ আজ?’

পোলাও মেজকাকার জন্যই রাখা হয়েছিল, ছোট এক ডেকচি আন্দাজ।

‘ইলিশ মাছ ডাজাও ত গোটা দশেক দিয়েছ দেখছি—বেশ বেশ!’

খেতে—খেতে, ‘আচ্ছা এই তেপঘাটা তোমরা কোথায় পেলে—ঘেঁটার ওপর থালা বেঁধে রাখি?’

‘কেন? অসুবিধা হচ্ছে?’

‘না, সে জন্য না, এমন ছবি—ফুল—কাটা তেপয় তো পাড়াগাঁয় দেশে দেখা যায় না বৌঠান।’

‘উনি কোথেকে এনছিলেন।’

‘দাদা কি খেয়েছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওঃ, দাদার খাওয়া হয়ে গেছে বুঝি—’

পিসিমা বললেন, ‘দাদা খেয়েছেন ঐ রান্নাঘরে গিয়ে।’

‘কেন, কেন, এ-রকম ব্যবস্থা কেন বৌঠান? আমি খাব টেবিলে বসে, আর তিনি জল-ঝড়ে ভিজ্ঞে—তেপয়টা কি কাঠেব, বড় বৌঠান?’

‘দেখত খোকা, সেগুলোর বোধ করি।’

বললাম, ‘হয় ত মেহগিনির।’

মেজকাকা চোখ পাঞ্জলে হেসে—‘পাগল না ছাগল, হবে বড় জোব জারুলের। দাদা ত কিনেছেন—না হয় কোরোসিন কাঁঠাল কাঠের।’

মা একটু বিস্কুট হয়ে জানলার দিকে তাকালেন। কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন।

মেজকাকা, ‘আমাদের কলকাতার বাড়ির আসবাব পত্র সমস্ত ওক কাঠের কিংবা মেহগিনির। দেখে আসবে গিয়ে বড় বৌ একবার।’

পিসিমা—‘মেজদার বাড়ি, কিসে আর কিসে, বাঘে আব বামছাগলে কী আর, ওয়ে ইস্তের বৈঠকখানা।’

মেজকাকা চশমাভিতর দিয়ে বিস্ফাবিত চোখে আমাদের সকলের দিকে এক-একবার তাকালেন।

খেতে খেতে, ‘তোমরা যে ভরন-কাঁসার থালায় কবে ভাত দাও, আমাদের ওখানে ত সে রেওয়াজ নেই, আমরা খাই ডিশে, ড্রেসডেন চাষনাব ফুলকাটা ডিশ দেখিস নি? আমাদের চাকর-বাকরও সেখানে থালায় খেতে চায় না। সববায়ের জন্য ডিশ। পোলাওটা কেমন কড়কড়ে হয়েছে, যি দিতে কার্পণ্য কবেছে বৌঠান।’

পিসিমা দিকে তাকিয়ে মেজকাকা, ‘জানলে, পোলাও বাঁধে তোমাদের মেজদিদি—যি, কিশমিশ, পেস্তা, বাদাম, জাফবান কত কী যে দেয়। যেমন পোলাও, তেমনি ছানার পায়ের, তেমনি মাংস—সুবেন খাস্তগিবের মেয়ে তো আর যে-সে জীব নয় বাবা।’

‘কিন্তু মেজদিদি তো ইদানীং খাটেই শুয়ে থাকেন।’

‘হ্যাঁ ইদানীং থাকেন বটে—’

‘প্রায় দশ-বাব বছর ধবে আমি ত তাকে খাটে শুয়ে-শুয়ে পান জর্দা—’

বাধা দিয়ে মেজকাকা—‘সেই ভাল বে; বড়লোকের বৌ, উঠবার কী দবকাব বল? আট-দশটা বাবুর্চি খানশামা ববকন্দাজ বয়েছে, গিল্লিবই যদি নিজেব হাতে নেড়ে কাজ করতে হল তো এ অন্যমুখোলোকে রাখা কেন?’

মাব দিকে তাকিয়ে মেজকাকা, ‘তুমি আজ পোলাও রৈধে বসলে বৌঠান, কড়কড়ে পোলাও। আমি ভেবেছিলাম টেকির শাক একটু কাসুন্দি দিয়ে খাব।’

মা একটু অপ্রস্তুত হয়ে, ‘কাল খাবেন।’

‘কাল সকালে?’

‘বেশ, তাই হবে।’

‘কাল ইলিশ মাছ পাওয়া যাবে?’

‘বাজারে আনতে দেব।’

‘না, গঙ্গার ইলিশের মত স্বাদ ত এতে নেই।’

‘যা বর্ষা—এত বৃষ্টিতে এদেশের ইলিশের ঝাঁক ধুয়ে জল হয়ে যায়। ভাল মাছ পাবেন বোশেখ-জ্যেষ্ঠতে।’

‘ভাল হোক, মন্দ হোক, ইলিশই যেন আসে। আর খুব বড় দেখে চিথড়ি, গলদা, আমরা জন্য মাছের ডিমের বড়া করো, মূর্গির ছোট ডিম ওমলেটের মত করে ভেজো।, কুমড়া ফুল পাওয়া যায়? ব্যাসন দিয়ে ভেজো তো, বড়ি দিয়ে একটা পালং শাকের তরকারি রৈধো তো; তোমাদের গেরস্ত ঘরে আমচুর আছে না বৌঠান?’

‘আছে।’

‘থাকবারই কথা; আমচরের টক মন্দ লাগে না। যারা বাগিয়ে রাখতে পারে তাদের হাতে। আমাদের বাবুচিটা শিখেছে—মালতী শিখিয়েছে। মালতী একজন পাকা গিল্লি, বুঝলে!’

‘তা হবেই তো, বড় লোকের মেয়ের হাঁটতে—কাশতেও রূপ খুলে যায়।’

‘তবে, এসব ধরনের রান্না সে রাধে না, কাটলেট, কাস্টার্ড, পুডিং।

মা—‘কাস্টার্ড, পুডিং কী?’

মেজকাকা দাঁত বার কবে হেসে, ‘সে আছে এক রকম মাকাল ফল। যাক তুমি এখন এঁটো পাত কুড়োও বড় বৌ। দাঁড়িয়ে থাকলে তো তোমাদেরই রাত বাড়বে।’ এঁটো কুড়িয়ে থালা নিয়ে মা চলে যাচ্ছিলেন। মেজকাকা খড়কে দিয়ে দাঁত খুঁটতে—খুঁটতে, ‘আবার অন্ধকারের মধ্যে ডুব মাববে বুঝি বৌঠান?’

‘হ্যাঁ যাচ্ছি।’

‘কোথায় চললে?’

‘ঘাটে।’

‘থালা বাসন মাজতে?’

‘হ্যাঁ’

‘এই অন্ধকার ঝড়—বৃষ্টির মধ্যে?’

‘এ কি আজ নতুন, ঠাকুরপো।’

‘তোমাদের কর্মের ভোগ ভোগো গিয়ে। আশা করি আসছে জন্মে তোমাদের মেজ বৌব মত খোঁচকপাল নিয়ে পৃথিবীতে আসবে।’

‘খোঁচকপালে নয়নখান চিরকাল’—বলে হাসতে—হাসতে মা অন্ধকাবের মধ্যে নেমে পড়লেন। আমিও চলে যাব ভাবছিলাম; মেজকাকা ব্যাগটা টেনে নিয়ে গায়ে—পায়ে ভাল করে জড়িয়ে, বালিশে ঠেস, দিয়ে, ‘এই অন্ধকারের ভিতরে সিদ্ধ ব্রাহ্মণরা সব ঘুরে বেড়াচ্ছেন বুঝলি।’

‘কোথায় বেড়াচ্ছেন?’

‘আদারে—বাদাবে বিলে—জঙ্গলে, বড় বৌ বাসন ধুতে গেল সেই ঘাটের সিঁড়িতে।’

পিসিমা একটু সন্ত্রস্ত হয়ে, ‘তাব মানে?’

‘ও কীরে ভয় পেয়ে গেলি?’

‘তুমি ভূতের কথা বলছ?’

‘ব্রাহ্মণ মানে বুঝি ভূত? আচ্ছা হাবা’

‘তবে কী মেজদা?’

‘না রে বাবা আমাকে জড়াতে আসিস নি; মেয়ে লোক আর পেল্লুর কাণ্ডে ঢেব ঘেন্না আমাব। এঁ চেযাবটায় গিয়ে বোস। ব্রাহ্মণের মানে বলে দিচ্ছি।’

পিসিমা গিয়ে বসলেন।

মেজকাকা—‘রাতের বেলা নামটা নেব?’

‘ওঃ বুঝেছি, ‘ক’, নিয়ে দবকাব নেই।’

‘কিংবা বাতের বেলা ‘লতা’ বললেই হয়। লতাব ভিতর ব্রাহ্মণও আছে জানিস।’

পিসিমা ভুরু কপালে তুলে বললেন, ‘থাক মেজদা, এসব থাক এখন।’

‘গোখরো সাপ জাতে ব্রাহ্মণ, কালনাগিনী ব্রাহ্মণী।’

আমাব ঘুম পাচ্ছিল। ঘাটের সিঁড়িতে অন্ধকাব বৃষ্টির মধ্যে মা এত বছর ধরে তো অলৌকিক উপায়ে রক্ষা পেয়ে আসছেন। গভীর বাতে ঘবেব ভিতর একবার নিঃশব্দ পায়ের সঞ্চারণ শুনি। গুপ্তরি কাটাৰ শব্দ, গুনগুন করে খানিকটা গান; বুঝি মা সারাদিনের কাজ সেবে ঘাবে ফিবেছেন; এমনি কবে চৌত্রিশ বছর দেখলাম; একদিন যদি এই স্নিগ্ধ আশ্বাস ও উপলব্ধির পথে অন্ধাকব বাধা এসে আঘাত দেয়, তা দিতে পারে; সৃষ্টির নিয়মই ত আঘাত দেওয়া। বেদনা ও অক্ষমতার কী গভীর সমুদ্র চারিদিকে; উহাসেব কী অপবিসীম ধূসর পাণ্ডুর দিনবলয়। এমনি বাদলের অমাবস্যাৰ রাতে (সকলেই তো আব নৈনিতালের উজ্জ্বল হোটেলের ভগবান ও সৌন্দর্যেব সন্ধানে যেতে পারে না,) কত চামি ধানের ক্ষেতে ফিরছে, পাটেব চাবাব ভিতর ঘুরছে; কত বধু খাল—বিলেব কাছে বসে।

পর দিন সকালবেলা বাবা, 'এই ত তোমার কাকা এখানে রয়েছেন। ইনি থাকতে-থাকতে ঐকে চাকবি-বাকরির কথা বলো না!'

চুপ করে ছিলাম।

বাবা—'তুমিই বলো, সেটাই ভাল হবে; জানো ত এ সব বিষয় নিয়ে আমি কোনোদিন কথাবার্তা বলি না কারও সঙ্গে।'

দক্ষিণের ঘরে গেলাম; কাকা চা খাচ্ছিলেন।

কাগজওয়ালা রাস্তা দিয়ে হেঁকে যাচ্ছিল—একটা 'এ্যাডভান্স' রেখে কাকাকে, 'পড়বেন?' হাত বাড়িয়ে কাগজ তুলে নিয়ে—'বেশ, পড়তে আমাব আপত্তি নেই; খবর না পেয়ে কত দিন মনে হচ্ছিল [অন্ধকারে] পড়ে আছি। তোমবা এ-বকম জেলখানায় কী করে থাক, বলো ত?'

একটু হেসে, 'আমি ফ্রি রিডিং রুম-এব থেকে নিয়ে পড়ে আসি।'

'আব তোমার বাবা?'

'তিনি কাগজপত্র বড় একটা পড়েন না।'

'মনে-মনে ভাবেন বুঝি কাগজের ভিতর বলাৎকারেব গল্প ছাড়া আব-কিছু নেই? চশমাটা, এটাচি কেসে, দেখতে পাবছি না, এটা কী কাগজ রাখলে তুমি?'

'এ্যাডভান্স'

'আনন্দবাজার বিক্রি হয় না এখানে?'

'হয়'

'তাই ত রাখলে হত, কিংবা স্টেটসম্যান, বাসি দুধে চা কবা হয়েছে বুঝি?'

'কই না ত।'

'তা হবে, বাসি দুধেই কবে দিয়েছে বোধ করি। বৌঠান তো ঠাকুবপোব জন্য টাটকা দুধ-দুধ বলে খুব দহবম-মহবম কবছিল।'

মা বান্ধা ঘবে থেকে, 'টাটকা দুধেই কবা হয়েছে।'

মেজকাকা—'বেশ, আমি বাজা হয়ে গেছি।'

পিসিমা—'হবে; এটুকুৰ জন্য বোঠান কি আর বাড়িয়ে কথা বলবে? তবে তোমাকে বলি কি মেজদা, এবা দুধ জাল দিতে জানে না। আঁচ পাকতে দেয় না, কাঁচা আঁচে চড়িয়ে সমস্ত দুধ ধোঁয়ায় নষ্ট করে ফেলে।'

'মবি, চায়েব পেয়ালটাবই-বা বাহার কত।'

'দাদা কিনেছিলেন; মোক্তারের পছন্দ।'

কাগজটা তুলে নিলাম।

মেজকাকা—'তা পড়বে? তুমিই পড়ে—'

—'আপনি পড়বেন?'

—'না, খেতে-খেতে পড়তে পাবি না আমি।'

দু-চার মিনিট নেড়ে চেড়ে কাগজটা বেখে দিয়ে বললাম, 'বাবা বলছিলেন—'

'কী বলছিলেন?'

'আমাব জন্য চাকবি-বাকরির ব্যবস্থা কোথাও কবে দিতে পাবেন?'

একটু চুপ থেকে মেজকাকা, 'দাদা আমাকে নিজে এসে বললেই পাবতেন—'

—'উনি এসব বিষয়ে কাউকে বলেন না বড় একটা—'

—'তাবোদার পাঠিয়ে দিলেন তোমাকে; ছেলের দায় যে বাপেবই দায়—তা জান, আমি আর বমেশ, কক্ষনো ছেলেদের পাঠিয়ে দেই না। মুরুব্বিদের কাছে গিয়ে নিজেই তাবোদারি করি। এই ত সংসারের নিয়ম।'

চায়ে এক চুমুক দিয়ে, 'দাদা চিরটা কাল ফাঁকি দিয়েই বললেন।'

'পিসিমা—'সে যাক; সে কেঁচো খুড়ে কী-আর লাভ হবে মেজদা? আশনাকে যখন এসে ধবেছে হেম, তখন একটা ব্যবস্থা দিন।'

'তোমার মনে কর আমি একেবারে লাট সাহেব; চাকরি আমার পকেটে।'

পিসিমা গলা খাটো করে—'আজকাল চাকরি-বাকরির যা হা-পিতোশ, কপালে অনেক পুণ্য না

থাকলে কেউ পায় না।’

মেজকাকা—‘মানুষের চাকরি জুটিয়ে দেয় শ্বশুর কিংবা মামা। তোমার শ্বশুরকে খুঁজেছিলে?’

পিসিমা—‘ওর শ্বশুর তো নেই।’

—‘নেই? কী হ’ল তার?’

—‘অনেকদিন হল মারা গেছেন।’

—‘তবে এমন জায়গায় বিয়ে করতে গেল কেন?’

—‘সে ভুল হয়ে গেছে, শোধরাবার উপায় নেই তো এখন আর।’

মেজকাকা—‘বৈচে থাকতে তোমার শ্বশুরমশাই করতেন কী?’

—‘কোন একটা স্টেটের ম্যানেজার ছিলেন।’

—‘ম্যানেজার না, নায়েব?’

—‘ম্যানেজার’

—‘তা সেখানে গিয়ে নায়েবি করো না তুমি।’

পিসিমা—‘হেম নায়েবি করবে? তা পোষায় না; সে ভুঁড়ি কোথায়? তার চেয়ে মাষ্টারি কবলে মানায়।’

—‘সেখানকার নায়েব এখন কে?’

—‘জানি না।’

—‘ম্যানেজারই—বা কে?’

—‘কী একজন ব্যারিস্টার।’

—‘তোমার শ্বশুর কি ব্যারিস্টার ছিলেন?’

—‘না।’

—‘তবে?’

—‘বোধকরি বি—এল পাশ কবেছিলেন কিংবা—’

—‘ফেরেশ্বাভ নিয়ে জমিদারি চালিয়ে নিয়েছে তো?’

খানিকটা গলা স্বাকরে—‘আর ভুইঞা, তোমাব, মাতা তিনি করেন কী?’

—‘তিনি পোস্ট অফিসে—’

—‘চিঠি সর্ট করেন বুঝি?’

—‘রেজিস্ট্রেশন ক্লার্ক বোধ হয়।’

—‘যাক, তবুও ভাল।’

—‘ছোট-খাটো জমিদার যেমন আছে, তেমন আমার শালা ছোট-খাটো কাজ করে—’

—‘শালা কত টাকা পায়?’

—‘পঁচিশ।’

—‘এই সব আস্তাকুঁড়ের মধ্যে বিয়ে কবলে তুমি?’

খানিক ক্ষণ চুপ থেকে—‘অবিশ্যি চাকরির উমেদারির জন্য আমার কাছে এসেছ, দাদা দিয়েছেন পাঠিয়ে—তা অনেক বড়-বড় ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে আমার মোলাকাৎ আছে বই কি—’

—‘তা হলে—’

—‘এক্সিকিউটিভ কমিটির মেম্বর, মিনিষ্টার।’

—‘তবে তো আপনি চেষ্টা করলেই পারেন।’

—‘না, বেঙ্গলে কিছু হবে না।’

—‘কেন?’

—‘বড় ছেলটাকে ইউ-পি-তে পুলিশে ঢুকিয়ে দিয়েছি। মেজটা বেহারে আবগারি ইন্সপেক্টর। বিজয়কে নিয়েই একটু মুশকিলে পড়েছি? হারামজাদাটা ম্যাট্রিকও পাশ করতে পাবত যদি, এক এস-এস-আই কি টি-আই, করে দেব আর কী। আমার আলাপ-পরিচয় সব আগে।’

—‘বেশ আগেই হোক।’

—‘সে বাঙালির হয় না, আদব-কায়দা জানে পশ্চিমি মুসলমান, বুঝলে? এক-একজন আমাকে নিয়ে কী যে করে উঠবে বুঝতে পারে না। সে আমার পা ধুয়ে জল খেলে যেন কৃতার্থ হয়।’

একটু চুপ থেকে—‘কলকাতায় অনেক ডিপার্টমেন্টেও আমার খাতির; সুরেন দাশগুপ্তকে চেনো?’

—‘কোন সুরেন দাশগুপ্ত?’

—‘আবার কোন সুরেন দাশগুপ্ত—বাংলা দেশে কটা সুরেন দাশগুপ্ত থাকে? তেলের কারবার করে লাখ টাকা করে ফেলেছে।’

—‘আমি ভেবেছিলাম সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল।’

—‘দূর দূর! সাত ছেলে। এক ছেলেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে ইনকাম ট্যাক্সে চাকরি দেবার জন্য। জুটিয়ে দিয়েছি; এই তো ছ মাস আগে।’

—‘আমাকেও দিন না।’

—‘ডেকান্সি নেই আর?’

পিসিমা—‘সুরেন দাশগুপ্তের ছেলেকে না দিয়ে ও—কাজটা হেমকে দিলে হত মন্দ না।’

—‘আহা, সে ছেলে এসে যে আমাকে বাবা ডাকল।’

একটু চুপ থেকে—‘বেশ ছেলে! অত বড় তেলের কারবারের মালিক হল বাপ, অথচ ছেলের একটুও ভড়ং নেই। শাদাসিধে। গান্ধী ক্যাপ মাথায় দেয়। মালতীর সঙ্গে আলাপ কবিমে দিলাম—দিব্যি ঝাড়া ঝাটা।’

বললাম—‘অন্য কোনো ডিপার্টমেন্টে’

—‘আলাপ তো আমার সব ডিপার্টমেন্টেই আছে—’

—‘তা হলে কলকাতায় গিয়ে এই সম্পর্কে আপনাব সঙ্গে দেখা করব—’

—‘কাকাব বাড়িতে গিয়ে দেখা করবে, তাও আবাব অনুমতিব দরকাব হয়?’

—‘না, এই সম্পর্কে?’

—‘এই ডিমটা পচা না কি রে?’

—‘কই? না ত।’

—‘কেন, ছোট ডিম।’

—‘কেমন হাঁস—হাঁস মনে হচ্ছে।’

—‘না, না, কাল আবদুল্লার কাছ থেকে বাখল বৌঠান।’

বললাম—‘ডিমটা ভালই, তা তোমার [?] আপনাব। সঙ্গে চাকবিব সম্পর্কে কলকাতায় গিয়ে দেখা কবব?’

—‘ছ মাস আগে যদি দেখা কবতে একটা কিছু কবা যেতে পাবত।’

—‘আবার সুযোগ আসবে।’

—‘তোমার বাবার যেমন এসেছে।’

—‘তদবিব কবতে দোষ কী?’

—‘তুমি গেলে না কেন?’

—‘যাওয়া হয়ে ওঠে নি; বিশ বছর আগের কথা, তখন রুচি প্রস্তুতি ছিল অন্য বকম।’

—‘কাজ শিখতে পারতে কিংবা প্লামবার অথবা ওয়াটার ট্যান্ক—এব কাজ। এর কত বকম ডিপার্টমেন্ট আছে।’

—‘আবগাবিবও তো ডিপার্টমেন্ট আছে। সেও মন্দ পুরুষাব নয়, অন্তত সাধনাশ্রমেব থেকে মুক্তি পাওয়া যায় তো।’

—‘আমি ভাবছি আবাব সাধনাশ্রমেই ঢুকব। এইবাব বেদিতে উঠবে গিয়ে। সমাজেব বন্ধু—বান্ধবরাও তাই বলছেন।’

—‘তুমি না শুনেছিলাম ম্যানেজাবি নেবে?’

—‘কই? না।’

—‘পেলে না?’

—‘তোমরা আমার সম্বন্ধে কত অভূতপূর্ব কথাই শোনো, সাহেবের সেক্রেটারি হবাব জন্য তদবিব করছি, মাদ্রাজে চেষ্টা করছি। কলকাতার ইনসিওরেন্সে বড় চাকরি নিয়েছি।’

—‘তোমার সম্বন্ধে কোনো গুজবে আমরা বিশ্বাস করি না মেজদা। সংসাবের লোকেদের চিনি না না কি? মানুষকে ঈর্ষা করে তাব সম্বন্ধে মিছিমিছি কত কুচ্ছা রটিয়ে বেড়ায।’

—‘অবিশ্যি যা পেনশন পাচ্ছি আমি, তাতে আমার চলে না। চাকরি একটা পেলে ভাল হয়। আমাকে কথা দিয়েছিলেন, কিন্তু কাজে লাগালেন না। একজনকে নিলেন। ইনসিওরেন্সের মামাবাড়ির খবর জানি রে কিন্তু আমড়াগাছি করতে পারি না বলেই তো আজও পেলাম না। তা, এই পুজোর পব একটা পাবাব আশা আছে। একটা বড় কোম্পানিতেই ৫০০ করে মাইনে দেবে।’

পিসিমা, একটু চুপ থেকে, ‘হেমকেও একটা কিছু জুটিয়ে দাও না:।’

—‘ওর হবে ওর বাবার মত।’

—‘কী রকম?’

—‘থোড় বড়ি খাড়া—খাড়া বড়ি থোড়।’

—‘তা তোমার একটু চেষ্টা করে—’

—‘বেশ তো, ইনসিওরেন্সে একটি এজেন্সি নিক না; নেবে এজেন্সি?’

চুপ করে ছিলাম।

মেজকাকা—‘কত ছেলে খার্ড ক্লাশ, ফোর্থ ক্লাশ অর্দি পড়ে ইনসিওরেন্সে এজেন্সি নিয়ে বেড়াচ্ছে। আর তুমি এম—এ পাশ করে নিতে ভয় পাও?’

—‘ভয় না মেজকাকা।’

—‘তবে? ধরো, বছরে ৫ লাখ টাকার কেস দেবে। আমবণ আওতায় থাকবে।’

মা এসে পড়েছিলেন; বললেন, ‘তাই তো; এই—ই কব না।’

লেগ পুলিং—এর মানে কী মা জানেন না, মেজকাকাব এ পরামর্শে অর্থ কী করে বুঝবেন তিনি আব!

বললাম, ‘শুনলাম, কর্পোরেশনের চিফের সঙ্গে তোমার [? আপনার] খুব আলাপ।’

মেজকাকা একটা ধমক দিয়ে—‘আবাব বাজে কথা বলে!’

—‘কর্পোরেশনের একটা চাকরি জুটিয়ে দিন না।’

—‘কর্পোরেশন আমাকে বলেছিলেন কয়েকটা বস্তি ইম্পেটবি খালি আছে শুনেছিলাম। বিজয়েব প্রাইভেট মাস্টারটা না খেতে পেয়ে মবছে না কি, তাবই জন্য একটা জুটিয়ে দেব ভাবছিলাম।’

—‘বেশ তারই একটা দাও না আমাকে—’

—‘হ্যাঁ, সে সব কাজ আব বসে থাকে কি না।’ কলকাতায় একটা চামাব মবলেও দু শ গ্রাজুয়েট দবখাস্ত নিয়ে ছুটে আসে।’

—‘কী করা যায় তা হলে?’

গোফে হাত বলিয়ে ‘ও—সব দুবাশা ছাড়ে। তবও যদি জেল—ফেবং হতে, বলে—কয়ে কর্পোরেশনে একটা ইঙ্কলে ঢুকিয়ে দিতে পাবতাম। কিন্তু যেমন তুমি, তেমন তোমাব বাবা, বাযুভূত নিবালম্ব জীব। ইহকালটা নমো—নমো করে কাটিয়ে দাও, আর কী, পবকালে কপাল খুলবে।’

কল্যাণী ভাবে কলকাতায় যেতে দেবি করে ফেলছি আমি। কিন্তু দেবি আব কী? দশ দিন আগে গেলেও যা, পিছে গেলেও তাই। কেউ আমার জন্য চাকবি হাতে কবে বসে নেই। ফ্রি বিডিং রুমে বোজ গিয়ে খবরের কাগজ পড়ে আসি। প্রায় পাঁচ—ছ খানা কাগজ পাওয়া যায়। নানা বকম চাকবি খালি বয়েছে বটে—রোজই খালি থাকবে, অ্যাকাউন্ট্যান্ট, কম্পাউণ্ডার, নার্স, বাজাব সবকাব, ইলেকট্রিক মিস্ত্রি, স্টেনোগ্রাফার, খানশামা, আযা ইত্যাদি।

কলকাতায় গিয়েও কাগজপত্রে এই রকম দেখব।

আরো নানা জিনিস দেখছি, নানা জায়গায় গিয়েছি, অনেকেব সঙ্গে দেখা কবেছি, কিন্তু গত ছ—সাত বছরের মধ্যে এক—আধটা টুইশান পেয়েছি। আব—কিছুই পাই নি। পাবই বা কী কবে? আশা—আকাঙ্ক্ষাব বিচত্রিতা তো আমার নেই, না আছে বিরাট উদ্যমের অপবমেযতা।

মরিস বা অস্তিনেব মত কোনোদিন আমি মোটর তৈরি করতে পাবব? গড়তে পাবব? প্রফুল্ল বায বা নলিনী রঞ্জন সরকারের মত বেঙ্গল কেমিক্যাল কিংবা হিন্দুস্থান—এর মত গড়ে তুলতে পাবব? পবিমল গোস্বামীর মত অক্সফোর্ড থেকে ফিরে জুতো ব্রাশ করতে পারব?

কারুবাসনা আমাকে নষ্ট কবে দিয়েছে। সব সময়ই শিল্প সৃষ্টি করবার আগ্রহ, তৃষ্ণা, পৃথিবীর সমস্ত সখ—দুঃখ, লালসা, কলবব, আড়ম্বরের ভিতব কল্পনা ও স্বপ্ন চিন্তার দুঃস্থদ্য অঙ্কুরের বোঝা বৃকে বহন —

...তবাব জনগত পাপ। কারুবকর্মীব এই জনগত অভিশাপ আমার সমস্ত সমাজিক সফলতা নষ্ট কবে

দিয়েছে। আমার সংসারকে ভরে দিয়েছে ছাই—কালি—ধুলির শূন্যতায়। যে—উদ্যম ও আকাঙ্ক্ষার নিঃসঙ্কেত সাংসারিকতা ও স্বাভাবিকতা স্ববাজ পাটি গঠন করতে পারত, কিংবা কংগ্রেস, অথবা একটা মোটর কার, কিংবা একটা নামজাদা বই, বা চায়ের দোকান, অথবা একজন অক্লান্ত কর্মী চেয়ারম্যানকে তৈরি করতে পারে, অসীম অধ্যবসায়ী উকিলকে, কিংবা সচরিত্র হেড মাস্টারকে, মুচিকেকে, মিস্ত্রিকে। সেই আকাঙ্ক্ষা—উদ্যম নেই আমার।

আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যমের অকুতোভয় স্বাভাবিকতা ও অমিততেজা সাংসারিকতা যদি থাকত তা হলে গত ছ—সাত বছরের মধ্যে কোনো—না—কোনো কাজ আমি নিশ্চয়ই খুঁজে পেতাম; হয় ত কোনো ইঙ্কুলে পঁচিশ টাকার মাস্তাবি নিতাম, কোনো মেসেব সরকাব হয়ে যেতাম হয়ত, লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্সি নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে একদিনে হয় ত প্রদীপ জ্বালিয়ে ফেলতে পারতাম, দর্জিব কাজ শিখে ফেলতাম কিংবা ষ্টেনোগ্রাফার হয়ে যেতাম, নিরবচ্ছিন্ন একাধৃতায় ক্যানভাস করতাম হয় ত, কিংবা প্রাণপণে শেষাব বিক্রি কবে চলতাম, হয় ত মুদির দোকানের মালিক হয়ে বসতাম, কিংবা দু—তিন গুণে এম—এ নিয়ে ফেলতাম, হয় ত নিদারুণ একনিষ্ঠতার সঙ্গে জেলে পচতাম, কিংবা ক্রফ্লেপহীন অক্লান্তিতে পথে—পথে জুতো সেলাই কবে চলতাম।

আলুব আড়ৎ না—খুলে সাহিত্য সৃষ্টি কবতে চাচ্ছি বলে মনের ভিতর কোনো বেদনা থাকত না।

যদি আমি বিবাহ না কবতাম, সন্তান না হত আমাব, যদি একা থাকতাম আমি—তা হলেও শিল্পসৃষ্টি ভালবেসে, সংসাবে বিফল হয়ে, মনের ভিতর কোনো নিরবচ্ছিন্ন বেদনা থাকত না। হয় ত খুব লঘু ভাবে থাকত। কিন্তু কল্যাণী ও খুকির ভাব এমন একজনের উপর পড়েছে, যে, না—পাবে ঐকান্তিক ভাবে শেষাব ক্যানভাস কবে বেড়াতে, না—পাবে ঘোলেব—শববৃত্তেব দোকান খুলে লক্ষ্মীকে অধিকাব কববার বিন্দু মাত্র অগ্রহ দেখাতে।

সমস্ত কারুতান্ত্রিকই কি সংসাবেব স্ত্রীব প্রতি এমন বিবাত ভাবে উদাসীন?

তা ঠিক নয়: শিল্পযাত্রীও শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর মানুষ হিসেবেই বক্তৃতাংসের সুখ—সুবিধা সুব্যবস্থা চায় বই কি, কিন্তু তাব জীবনের মধ্যে প্রেবণাব ভিতর নিরবয়বকে উপলব্ধি কবে আনন্দ, ও অবয়বসম্পৃক্ত নিষ্কলতা, আবহমান—কাল থেকে এই মধুব মাঝাক বীজ বয়ে গেছে।

একখানা গল্পেব বইয়েব সাংসারিক দাম যে তেমন কিছু নয়, একখানা কবিতাব বইয়েব দাম যে আরো ঢেব কম তা তাকে বাবলাব চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে সংসাব; কিন্তু তবুও সমস্ত কবিতা ও শিল্পসৃষ্টিব প্রেবণা বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে সংসাবেব ছককাটা উন্নতিব পথে পরিপূর্ণ অন্তর্দান কববার মত স্বাভাবিকতা কোনোদিনই সে অর্জন কবতে পারে না। এমনই অস্বাভাবিক অবৈধ মানুষ সে, এই আর্টিষ্ট। চণ্ডীদাস একজন, ভিলো আব—একজন, হাইনে একজন, আব—একজন ভাবতচন্দ্র। শিল্পেব সাহিত্যেব আর্টেব ইতিহাসে এমন আরো অনেক নাম বয়ে গেছে যাবা না—খেতে পেয়ে মবেছে, কিংবা যক্ষ্মায়, কিংবা নাজিত হয়ে, কিংবা দুর্দিনের তিমিরে স্বপ্নতায়।

কিন্তু তবুও শিল্পীর জীবনেব নিদারুণ ভবিতব্যতাব পথ থেকে সংসারের যক্ষেব শান্তিনিকেতনে পালিয়ে যেতে চায় নি, যেতে পাবে নি, কেউ কোনোদিনও পারে নি, কোনোদিনও পাবেব না।

চাবদিকে ছায়া জমে গেছে; বিকেলেব ছায়াব সঙ্গে মিশেছে মেঘেব গভীর অন্ধকাব। নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টি আবস্ত হল। বেশ লাগে আমার এই বৃষ্টি, খড়্বেব উপর সম—সম শব্দ হয়, ধুলোমাটিব নবম সোঁদা গন্ধ ভেসে আসে, কেমন একটু শীত—শীত কবে, সুগন্ধি কেয়া—কদমের মত দেহ কাঁটা দিয়ে উঠে। হৃদয় শিহবিত হয়ে ওঠে অবচেতনে। চাবদিকে তাকিয়ে দেখি শুধু মৌসুমির কাজলঢালা ছায়া। কিশোরবেলায় যে—কালমেয়েটিকে ভাববেসেছিলাম কোন এক বসন্তেব ভোবে, বিশ বছব আগে যে আমাদেবই আঙিনাব নিকটবর্তিনী ছিল, বহু দিন যাকে হাবিয়েছি—আজ, সেই যেন, পূর্ণ যৌবনে উত্তব আকাশেব দিগঞ্জন সেজে এসেছে। দক্ষিণ আকাশে সেই যেন দিগবালিকা, পশ্চিম আকাশেও সে—ই বিগত জীবনের কৃষ্ণ মণি, পূর্ব আকাশে আকাশ ঘিবে তাবই নিটোল কাল মুখ। নক্ষত্রমাখা বাত্রিব কাল দিঘিব জলে চিতল হবীবীর প্রতিবিস্বেব মত রূপ তাব—প্রিয় পবিতাক্ত মৌনমুখী চমবীর মত অপরূপ রূপ। মিষ্টি রূান্ত অশ্রুমাখা চোখ, নগ্ন শীতল নিবাবণ দু খানা হাত ম্লান ঠোঁট, পৃথিবীর নবীন জীবন ও নবলোকের হাতে প্রেম বিচ্ছেদ ও বেদনাব সেই পুরোন পল্লিব দিনগুলোব সমর্পণ কবে কোন দূর নিঃশব্দ নিঃসূর্য অভিমানহীন মৃত্যুব উদ্দেশ্যে তাব যাত্রা।

সেই বনলতা—আমাদেব পাশেব বাড়িতে থাকত সে। কুড়ি—বাইশ বছরের আগের সে এক

পৃথিবীতে; বাবার তার লম্বা চেহারা, মাঝ-গড়নের মানুষ—শাদা দাড়ি, স্নিগ্ধ মুসলমান ফকিরের মত দেখতে; বহু দিন হয় তিনিও এ পৃথিবীতে নেই আর; কত শীতের ভোরের কুয়াশা ও রোদের সঙ্গে ছড়িত সেই খড়ের ঘরখানও নেই তাদের আজ; বছর পনের আগে দেখেছি মানুষজন নেই, থমথমে দৃশ্য, লেবু ফুল ফোটে, ঝরে যায়, হোগলার বেড়াগুলো উইয়ে খেয়ে ফেলেছে। চালের উপর হেমন্তের বিকেলে শালিখ আর দাঁড়কাক এসে উদ্দেশহীন কলরব করে। গভীর রাতে জ্যোৎস্নায় লক্ষ্মীপেটা ঝুপ করে উড়ে আসে। খানিকটা খড় আর ধুলো ছড়িয়ে যায়। উঠানের ধূসর মুখ জ্যোৎস্নার ভিতর দু-তিন মুহূর্ত ছটফট করে। তার পরেই বনধূল, মাকাল, বইচি ও হাতিজঁড়ার অবশুষ্ঠনের ভিতর নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

বছর আষ্টেক আগে বনলতা একবার এসেছিল। দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে চালের বাতায় হাত দিয়ে মা ও পিসিমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললে সে। তার পর আঁচলে ঠোঁট ঢেকে আমার ঘবের দিকেই আসছিল। কিন্তু কেন যেন অন্যমনস্ক নত মুখে মাঝ পথে গেলে থেমে, তার পর খিড়কির পুকুরের কিনারা দিয়ে শামুক-গুগলি পায়ে মাড়িয়ে, বাঁশের জঙ্গলের ছায়ার ভিতর দিয়ে চলে গেল সে। নিবিড় জামরুল গাছটার নিচে একবার দাঁড়াল, তার পর পৌষের অন্ধকারেব ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

তার পর তাকে আর আমি দেখি নি।

অনেক দিন পরে আজ আবার সে এল; মনপবনের নৌকায় চড়ে নীলাস্বরী শাড়ি পরে চিকন চুল ঝাড়তে-ঝাড়তে আবার সে এসে দাঁড়িয়েছে; মিষ্টি অক্ষমাখা চোখ, ঠাণ্ডা নির্জন দু খানা হাত, মান ঠোঁট শাড়ির লানিয়া। সময় থেকে সময়ান্তর, নিরবচ্ছিন্ন, হায় প্রকৃতি, অন্ধকারে তাব যাত্রা—।

খুব মৃদু চটি জুতোর শব্দ।

ঘরের ভিতর বাবা এসে ঢুকেছেন।

—‘খোকা’।

—‘আমাকে ডাকছ বাবা?’

—‘সুয়ে আছিস যে?’

—‘এমনিই, তুমি কখন ইন্সকল থেকে এলে?’

—‘অনেক ক্ষণ’

—‘সাদাশদ্দ পাই নি তো’

—‘বাবান্দায় বসে ছেলেদের এক্সসজ্জাই খাতা দেখছিলাম। তোর মা কোথায়?’

—‘রান্নাঘরেই তো—’

—‘তা হবে; দেখলাম এক থালা লুচি ভেজে সুরেশকে দিল; বিকেলে তুই খাস নি?’

—‘না। তুমি?’

—‘আমি ঐ ছোলা ভিজিয়ে বেখেছিলাম, একটু গুড় দিয়ে দিয়ে খেলাম। খাবি না কি?’

—‘আছে আরো?’

—‘ঢের আছে—’

বাবা ছোলা-গুড় আনবার জন্য উঠে যাচ্ছিলেন।

বাধা দিয়ে—‘আচ্ছা আমিই নিয়ে আসব এখন, তুমি বসো।’

—‘আচ্ছা বেশ’

একটু হাই তুলে, ‘বৃষ্টি পড়ছে যে বে, টেব পাসনি?’

—‘হ্যাঁ পেয়েছি।’

—‘তা হলে ঝাঁপি খুলে রেখেছিস কেন?’

—‘কী আর হবে?’

—‘জানলার জলের ছাট এসে টেবিলের বইগুলো ভিজ়ে যাচ্ছে যে।’

—‘যাক। এমন কী আর বই?’

—‘কেন, কোনো ভাল বই নেই?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

বাবা বললেন—‘খানিকটা খুচরো চা এনেছি’

—‘মেজাকাকার জন্য?’

—‘না, সূরেশ কি আর এই ছ-আনা পাউণ্ডের চা খাবে?’

—‘ছ আনা বুঝি?’

—‘হ্যাঁ। চা খাবি? তা খাওয়াই ভাল, এই বৃষ্টি-বাদলের দিনে ঠাণ্ডা লাগে, একটু গরম চা বেশ কাজ করে; সর্দি-কাশি নষ্ট হয়, মনের ভিতর একটু আশা-ভরসাও পাওয়া যায়। তোমার মাকে দিও, করে দেবে।’

—‘তুমি খাবে না?’

—‘চা খাওয়ার অভ্যেস নেই আমার।’

—‘নেই অবিশ্যি, কিন্তু—’

—‘খেলে ঘুম হবে না যে রে।’

চায়ের মোড়কটা জীর্ণ-বিবর্ণ শাদা খদ্দেরের কোটের পকেটের থেকে বেব করে বাবা টেবিলের ওপর রাখলেন।

বললেন—‘কলকাতায় যাবার টাকাটা জোগাড় করেছি। কবে যাবে?’

—‘একদিন গেলেই হয়।’

—‘যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় ততই ভাল।’

—‘এই সাত বছর ধরে কত বারই তো এলাম-গেলাম, বাবা।’

—‘কিন্তু এবার তো গত সাত বছরের মত হবে না।’

—‘হবে না?’ একটু হেসে, ‘কী করে তুমি জানলে বাবা?’

—‘আমার বিশ্বাস, তোমার মাও বিশ্বাস.....’

এটুকু বিদ্রূপ করে হেসে বললাম, ‘কী যেন বলছিলাম...’

বাবাকে আহত হতে দেখে জানলাব ভিতর দিয়ে তাকিয়ে চুপ করে বইলাম।

—‘তোমাব মেজকাকার সঙ্গে কথা হয়েছিল?’

—‘হ্যাঁ’

—‘চাকবি-বাকরির কথা?’

—‘হ্যাঁ হয়েছিল।’

—‘কী বললেন?’

‘বললেন, তুমি আর তোমার বাবা ইহকালটা নমো-নমো কবে কাটিয়ে দাও, পবকালে হয় ত কপাল খুলে যাবে।’ দু-এক মুহূর্ত বাবা শ্রীহীন, ক্ষীণ মুখে বসে বইলেন।

তাব পবেই হো-হো হেসে—‘ও, তা এই বুঝি বললে সুবেশ?’

—‘হ্যাঁ’

—‘মন্দ বলে নি। কিন্তু পবলোকে আমি তো বিশ্বাস করি।’

—‘আমি তো কিছুতেই করে উঠতে পারলাম না।’

—‘পারলে না?’

—‘মৃত্যুর পর কী আব থাকে?’

—‘থাকে বই কি; সমস্তই থাকে; আবার গভীর অধ্যাত্মভাবে থাকে, উপনিষদেব—’

—‘উপনিষদ যাঁরা তৈরি কবেছেন তাঁরা পরলোক থেকে ফিরে এসে রচনা করেন নি তো; বক্তৃতা শব্দে ইহলোকে বসে যে-ধারণা তাদের ভাল লেগেছে তাই ব্যক্ত করে গেছেন; তাঁদের বিশ্বাসে আশ্রয় হবার কোনো কাবণ দেখি না।’

—‘এক দিন হয় ত দেখবে।’

—‘আশীর্বাদ করো, দেখতে পাবি যেন।’

—‘নিজের মনের আন্তরিক অনুসন্ধান যেন সত্য বোধ হয় সেই টেকে। বিশ্বাস করো, এই আশীর্বাদ করি।’

—‘তা হলে হয় ত চিরজীবন অবিশ্বাসী হয়েই থাকব।’

—‘থেকো।’

—‘ভাবতে গেলে তোমার দুঃখ করে না বাবা?’

—‘কী দুঃখ? একে-একে যে দুই হয় এ-কথা যদি আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না, আমার

বুদ্ধি-বিচার কলা সমস্তই যদি সাব্যস্ত করে যে তিন হয়—তা হলে এই অন্ধতার অভিশাপ বৃকে নিয়েই জীবনের পথে চলতে হবে; এ অভিশাপ মোচন করবার শক্তি আমার নেই। কোনো মানুষের নেই—বিধাতা যদি দয়া করে আলো দেন তবেই তা ঘুচতে পারে।’ শাদা গৌফ জোড়ায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বাবা বললেন—‘কিন্তু এটা মনে করো না হেম, যে একে-একে তিন হয়, দুই হয় না। এই ভুল ধারণা নিয়ে তুমি জীবন চালাচ্ছ। হয় তো আমার এ ভগবানে বিশ্বাস, পরলোকে ঐকান্তিক আস্থা, সেই সব ভুল; জীবন-মৃত্যুতে আমি ধোঁয়ার ধাঁধা নিয়ে কাটলাম।’ বলে শাদা গৌফে হাত বুলিয়ে হাসতে লাগলেন আবার।

বললেন ‘যাক দু-তিন বছরের মধ্যেই বুঝতেই পাব সব।’

চোখ তুলে তাকলাম বাবার দিকে।

—‘ভগবান ও শাস্তি দিকেই যাচ্ছি, এই ভেবে মরব।’

—‘কিন্তু এও তো হতে পারে মরে জেগে উঠব না আব।’

খানিক ক্ষণ চুপচাপ।

বাবা বললেন—‘কলকাতায় গিয়ে পঁচিশ টাকার ইস্কুল মাস্টারি নিও না।’

—‘কেন?’

—‘হেড মাস্টার হয় ত সামান্য বি-এ পাশ, ফার্স্ট ক্লাশ, সেকেন্ড ক্লাশে ইংবেজি পড়াচ্ছেন, আর তোমাকে দেওয়া হবে ভূগোল আব অঙ্ক পড়াতে। এ সব অবিচার চোখ বুঝে ক্ষমা কবে দেবাব মত কোনো প্রয়োজন দেখি না আমি।’

চুপ করে ছিলাম।

—‘হারিসন রোডের মেসে যদি থাকো তা হলে উন্টাডিজি, ঢাকুরিয়া বা চেংলা-ফেংলায় কোনো টিউশন নিতে যেও না।’

—‘নেব না?’

—‘না’

—‘কেন?’

—‘এ সম্বন্ধে আমার মতামত খুব ভাল কবেই জানে। হয় তো বুড়ি টাকা-পঁচিশ টাকা দেবে তোমাকে, কিংবা আবে কমই দেবে হয় ত, জীবনে টাকার মুখ তুমিও কম দেখেছ, সে টেন ভাড়া দিতে গিয়ে তোমার অন্তঃকরণ খেকিয়ে উঠবে একেবারে। এ বড় দীনতাব কথা, মানুষ এতে বড় খাটো হয়, বৃষ্টি-বাদলের মধ্যে পায়ে হেঁটে যাবে সেই উন্টাডিজি, পায়ে হেঁটে ফিববে আবার; শবীরেব দিক দিয়ে এর ভেতর যত না কষ্ট, আত্মা দিক দিয়ে তার চেয়ে ঢেব বেশি অপচয়; কেন এ অপচয় কববে তুমি?’

একটু চুপ থেকে হেসে—‘তা না-হলে কী কবব?’

—‘তা তুমি জান, আমার সন্তান হয়ে যখন জন্মেছ তখন অনেক বেদনা বইতে হবে তোমাকে। কিন্তু প্রাণ যাতে চিমসে হয়ে যায়, ক্ষুদ্র হয়ে পড়ে, এমন কোনো জিনিস কবো না তুমি; বেদনা ও সঙ্কীর্ণতা এক জিনিস নয়। যে-কোনো কাজে বা চিন্তায় জীবনের প্রসার নষ্ট হয়, তাব থেকে নিজেকে ঘুচিয়ে নিও। ববং বাড়িতেই চলে আসবে আবার; কী আব কববে? পনেব টাকাব টিউশনেব জন্য, টিউশনের টাকার প্রতিটি কানাকড়িও বাঁচাবাব জন্য হ্যাবিসন বোড থেকে চেতলায় হেঁটে যাওয়া-আসা জীবনের এত বড় শকুন কোনোদিন সাজতে যেও না তুমি।’

হাসছিলাম।

বাবা বললেন—শকুন; কিন্তু বৃষ্টি-বাদলের মধ্যে দশ টাকা-পনের টাকাব টিউশন এব জন্য যাবা চেতলা-উন্টাডাঙা পাড়ি দেয তাদের দলে ভর্তি না হলে কলকাতায় যুদ্ধ যে আজকাল চলে না বাবা কি তা জানেন? দশ টাকা না হোক, বিশ টাকা পেলে?

বাবা বললেন—‘কলকাতায় গিয়ে চা খাও না?’

—‘খাই’

—‘দোকান থেকে?’

—‘হ্যাঁ’

—‘বৌমার ঘবে একটা স্পিরিটের স্টোভ পড়ে আছে, খুকি হবাব সময় কেনা হয়েছিল, সেইটে নিয়ে নেও।’

—‘আচ্ছা’

—‘এক বোতল স্পিরিট কিনে নেবে—খানিকটা খুচরো চা, নিজে তৈরি কবে খাবে।’

—‘তা খাওয়া যায়।’

—‘আব খানিকটা বাতাসা, চাব, সঙ্গে। সন্ধ্যাব দিকে কী করবো?’

—‘যদি টিউশন থাকে তো ছেলে পড়াতে যাই।’

—‘আব যদি না-থাকে?’

—‘তাহলে ফুটপথে বেড়িয়ে-বেড়িয়ে, ওস্তা বুক শপেব দু-চাব খানা বই নেড়ে দেখি, এক-একটোর কাছে গিয়ে দাঁড়াই, আবার হাঁটি, চায়েব দোকানেব খবরের কাগজ নিয়ে চুপচাপ অনেক ক্ষণ বসে থাকি।’

—‘বাঃ, এ সব কি মানুষেব ভাল লাগে?’

—‘না, আগে ভাল লাগত না একদম, কিন্তু কয়েক বছর ধরে তালিম হয়ে গেছে।’

—‘কিন্তু তবুও এ ত সত্যিকারেব জীবন নয়।’

—‘তা হয় ত নয়—আমাব কি ইচ্ছে কবে জানো?’

বাবা তাকালেন আমার দিকে।

বললাম—‘মস্ত বড় একটা মাঠেব মধ্যে কুঁড়ে ঘব বানিয়ে থাকি; পাশে মেঘনা কিংবা কর্ণফুলী, অথবা ইছামতী। পেটেব জন্য কোনো চিন্তা থাকে না, দিন ব্যত লিখি আব পড়ি। দিগন্তবিস্তৃত সোনালি খড়ের মাঠেব কিনারে বেড়াই, লাল আকাশ’ভেঙে সন্ধ্যার দাঁড়কাকগুলোকে ঘরে ফিরে চলে যেতে দেখি।’

বাবা চুপ করে ছিলেন।

বললাম—‘কিন্তু এ হয় ত শখ হল, পলায়ন হল, জীবন হল না। জীবন হয়ত ভিড়েব মধ্যে মিশে, যা কবতে ইচ্ছা কবে না, ভাবতে ভাল লাগে না, সেই অপ্ৰেমের কাজ ও চিন্তাব জন্য সহানুভূতি ও সাহায্যেব চেষ্টা।’

খানিকটা সময় কেটে গেল।

বাবা এ-সব কথাব কোনো উত্তর দিলেন না।

বললেন—‘কলকাতায় তোমাব কোনো বন্ধু-বান্ধব নেই?’

—‘বছবেব পব বছর ক্রমেই কমে যাচ্ছে।’

—‘কেন?’

—‘মতিগতির পার্থক্য বেড়ে যাচ্ছে হয় ত—’

—‘বাবা একটু চুপ থেকে—‘তাবা হয় তো সাংসারিক সফলতা লাভ কবছে।’

—‘হ্যাঁ, কেউ কবছে, কেউ চেষ্টায় আছে।’

—‘যাদেব সঙ্গে থাকতে, কলেজে পড়তে, তাবা আজ ট্রামে কবে সেক্রেটারিয়েটে যায় আব তুমি যোবো ফুটপাতে?’

—‘অনেকটা তাই’

—‘অবিশ্যি এতে ব্যথা পাবারই তো কথা—’

—‘না, সেক্রেটারিয়েট আব এমন—কী জিনিস, সেখানে ঢুকতে না পেবে খুব বঞ্চিত হলাম এ-কথা অবিশ্যি মনে কবি না।’

—‘নিজের মনকে হয় ত সাঙুনা দাও এই ভেবে যে এব চেয়ে কংগ্রেস ঢেব বড় জিনিস। সেখানে সকলেব অবাধ প্রবেশ; হয় ত কোনো এক ভবিষ্যতে সেখানে সে নেতা হয়ে বসবে।’

—‘না অতদূর ভাবি না’

—‘খানিকটা ভাবো নিশ্চয়ই; ভাবাই স্বাভাবিক। জীবনেব আবাম ও বিলাসের জিনিসগুলো যাদেব হাত থেকে ফসকে গেছে, অবশেষে তাবা তাগ ও মহিমাব অকৃত্রিম ভক্ত হয়ে ওঠে, ন-হলে দাঁড়াবে কোথায়, বলো? ঐশ্বর্য যাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রবঞ্চিত কবে, ঐকান্তিক অশ্রু দিয়ে ত্যাগকে পূজা করবাব শক্তি তার যেমন হয়, আব কারু তেমন হয় না।’

—‘কই, কংগ্রেসে আমি যাই নি তো!’

—‘যাবাব দবকাব করে না তো; অনেক দিন থেকেই তোমাব হৃদয়ে দেশপ্রেমেব আসন পেতে

রেখেছ হয় ত; সে আসন সব সময়ই চোখে পড়ে না বটে, কিন্তু এক-এক সময় পড়ে, যখন কলেজের বন্ধু ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট কলকাতায় এসে গ্র্যাণ্ড হোটেলের দিকে মোটর চাফিয়ে ছুটছে আর ভূমি পথের বেকার; যখন ছেলেবেলার খেলার সাথি তার মেমসাহেবকে নিয়ে বস্ত্রে বসেছে আর ভূমি চার আনার সিটে মাথা ঝুঁজে আছে।’

একটু চুপ থেকে—‘দেশ, কংগ্রেস, দেশবন্ধু, বিরাট আত্মত্যাগ, অপরিমেয় স্বদেশ প্রেম—এই সবের কথা তখন মানুষের চিন্তকে সজীব করে গেলে তাকে সন্তুনা দেয়।’

গৌফে হাত বুলিয়ে বাবা বললেন,—‘পৃথিবীতে টিকে থাকবার নিজের আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা ও আত্মার কাছে মর্যাদা পেয়ে টিকে থাকবার এই রকম সব বিধি ব্যবস্থা আছে। এ-সব না-থাকলে জীবনের নিঃস্বলতা বড় ভয়াবহভাবে দুর্বিষহ হয়ে উঠত। শুধু কথা ভাবা, শুধু স্বপ্ন নিয়ে খেলা করা। কিন্তু তবুও এ-সবের ঢের মূল্য আছে।’ একটু চুপ থেকে বাবা—‘বয়স বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে অবিশ্যি মানুষ নিজেকে সন্তুনা দেয় আর-এক ভাবে—জীবনের সচরিত পথ ও ভগবান কিংবা ভবিষ্যত ও মৃত্যুর হাতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেয়। কিন্তু সে বয়স এখনো তোমার আসে নি। এখনো দেশের মাটি, কংগ্রেস, কবিতা ও সাহিত্যের মর্যাদা, সাহিত্য স্বপ্ন, অবাস্তববাদ এই সব মোহকে আশ্রয় করেই ফুটপথে ঘুরে-ঘুরে বেড়াবার জোর পাচ্ছে।’

—‘না, মৃত্যুর চিন্তাও মাঝে-মাঝে করি।’

—‘করো?’

—‘মাঝে-মাঝে মনে হয় বয়স চৌত্রিশ হয়েছে বটে—সত্তর হয় নি, কিন্তু তবুও সবই যেন সমাপ্ত হয়ে গেছে; কেমন একটা গভীর অবসাদ পেয়ে বসে। সন্ধ্যার অন্ধকারে মেসের বিছানার থেকে উঠতে ইচ্ছা করে না, মনে হয়, সব দেখেছি, জেনেছি, বুঝেছি, সব লিখেছি, তখন ঘুমিয়ে পড়া যাক, অন্ধকার বেড়ে চলুক, কোনোদিনও যেন এই অন্ধকার শেষ হয় না, ঘুম কোনোদিনও ফুবোয় না যেন আব।’

—‘আরো কী-রকম চিন্তা করো?’

চুপ কের ছিলাম।

—‘এই সৃষ্টিটাকে একটা পাখির খাঁচাব মত তৈরি করে নিতে পারা যায়, তখন মানুষের অবস্থা বড় ভয়াবহ ওঠে। আমার অনেক সময় মনে হয় জীবনটা কলে ধবা ইউরের মত। যেন চারিদিকে শিক আর শিকল শুধু—না আছে রূপ না আছে ফুর্তি—’

বাবা বিশেষ গ্রাহ্য না করে বললেন—‘দুপুরবেলা কী করো? মেসে থাকো?’

—‘আগে থাকতাম না, আগে বড় নির্বোধ ছিলাম।’

—‘কী বকম?’

—‘মেসের বিছানায় একা-একা শুয়ে শাকতে বড় খাবাপ লাগত।’

—‘একা-একা?’

—‘হ্যাঁ। সবাই অফিসে চলে যায়; অফিসারদেব মেস, সকলেই কোথাও-না-কোথাও কাজ করে-জীবনের জবাবদিহি দেয়, জীবনের কাছ থেকে পুঙ্কায় পায। এই সব অনেক দিন ভেবে-ভেবে বিছানায় আব শুয়ে থাকতে পারি না আমি আব। মনে হত বেড়িয়ে আমিও হয় ত সৃষ্টিব কাছে নিজের জীবনের কৈফিয়ৎ দেবার সুযোগ বের করে নিতে পাবব।’

—‘কিন্তু আজকাল বেরোও না বুঝি আব?’

—‘নাঃ,’ একটু হেসে বললাম, ‘অবাক হয়ে ভাবি, জীবনের চাব-পাঁচটা বছর ধবে সমস্তটা দুপুর কলকাতা শহরের কত জায়গায় টো-টো করে বেড়িয়েছি। ইউনিভার্সিটি বিল্ডিং, ইনকাম ট্যাক্স বিল্ডিং, ক্যালকাটা কর্পোরেশন, ইন্সপেক্টর অফিসগুলো। এক-একটা জায়গায় পনের-বিশ বার কবেও গিয়েছি। নিজের জবাবদিহি দেবার আকাঙ্ক্ষা মানুষের এমনই প্রবল, এমনই রুচি তার যে সে মনে করে ইনকাম ট্যাক্স অফিসের এক জন কেরানি হলেও জবাবদিহি দেওয়া হয়, কিন্তু দুটো কবিতার বই বের কবলে হয় না। এই চার বছর যদি আমি এক মনে শিল্পসৃষ্টি কবতাম, তা হলে অনেকগুলো মূল্যবান রচনা বের করতে পারতাম।’

—‘যাক, চার বছর ঘুরেছ ভালই করেছে; না-যদি ঘুরতে তা হলে হয় ত মনে করতে কতকগুলো অসার কবিতা লিখে রাজত্ব তো নষ্ট কবলাম, রাজকন্যাও গেল।’

গৌফে হাত বুলিয়ে বাবা বললেন—‘আমাদের মন এই রকমই কেমন যেন রহস্যের জিনিস।’

একটু চুপ থেকে—‘আজকাল দুপুরবেলা মেসে কী করো?’

—‘খবরের কাগজ পড়ি।’

—‘খবরের কাগজ আর-কতক্ষণ পড়া যায়?’

—‘বোর্ডাররা প্রায় চার-পাঁচ খানা খবরের কাগজ রাখে।’

—‘পড়বার ভার দিয়ে যায় তোমাব উপর?’

—‘পড়তে মন্দ লাগে না কিন্তু শেষ পর্যন্ত—’

—‘এই তো রচনার কথা বলছিলে, কিন্তু লেখোটেখো না কেন?’

—‘লিখতে চেষ্টা করি মাঝে-মাঝে।’

—‘তাব পর?’

—‘পেবে উঠি না—’

—‘কেন? দুপুরবেলা মেস তো বেশ নিরিবিলা।’

—‘কবিতা লেখার ওপব আগেকার সে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলেছি আমি।’

—‘কেন?’

—‘মানুষেব জীবন নানা রকম অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আস্তে-আস্তে স্থূল হয়ে পড়ে যেন—অবসাদ আসে, সমাপ্তির গন্ধ পাওয়া যায় যেন...।’ একটু চুপ থেকে—‘নবপর্যায়ের কবিতা লিখবাব আগে এই স্থূলতা ও অবসাদটাকে ধীরে-ধীরে আত্মসাৎ কবে এর [অংশ] হওয়া দবকার। তাই এই কাগজ পড়ে, যা হয়েছে যা হয় নি সেই কথা ভেবে-ভেবে, জনশ্রোতের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে সময়টা কাটিয়ে দিচ্ছি।’

দু জনেই খানিক ক্ষণ চুপচাপ।

—‘তা হলে নব পর্যায়েব কবিতা লিখবে তো?’

—‘হ্যাঁ লিখব বই কি?’

—‘হ্যাঁ, লিখো, একটা কিছুতেই বিশ্বাস রেখো,’ বাবা বললেন, ‘লাইব্রেরি থেকে বই এনে দুপুর বেলাটা পড়ো।’

—‘আচ্ছা’

—‘খবরের কাগজ বিশেষ পড়তে যেও না, এই বকম হতাশ পরিশ্রমের কাজ মানুষেব জীবনেব আব দ্বিতীয়টি নেই।’

বললেন—‘লাইব্রেরি থেকে কী বই এনে পড়বে, সে সম্বন্ধে উপদেশ দেবার অধিকার আজ আমাব নেই; যে-বই রুচিতে ধবে তাই পড়ো। কিন্তু লাইব্রেরিটা যেন উঁচু জাতের হয়, যেমনটি ধবো ইম্প্রিমালা লাইব্রেরি।’ একটু চুপ থেকে—‘এতদিন ধবে তুমি যা শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছ, তোমাব যা শক্তি ও বিচার আছে, তাতে এ-সব লাইব্রেরি থেকে বই এনে পড়বাব অধিকাব পেলে নিজেব চিন্তা বা কল্পনার অপব্যহার কববে না তুমি—এই আমি আশা কবি,’ —বলে উদ্ভাসিত মুখে আমাব দিকে তাকালেন।

আবাব খানিক ক্ষণ চুপ থেকে তার পর বলতে লাগলেন—‘আমাদেব সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে মেসে একা ঘবে তুমি দুপুরবেলাটা কাটাবে—যাদেব কোনো কাজকর্ম নেই, জীবনে কোনো নিকট সফলতা নেই হয় ত, যারা অনেক দিন ধবে সংসারের কাছে বিড়ম্বিত হয়ে আসছে, যাদেব হৃদয় শেষ পর্যন্ত বাস্তবিক স্থূল নয় কিন্তু সত্যিই খুব কুণ্ঠিত, নিজেকে আত্মপ্রবঞ্চিত করবাব শক্তি যাদেব ঢেব কম, আত্মপীড়িত করবাব শক্তি খুব বেশি—এই দুপুরবেলার সময়টা তাদেব কাছে কত যে যন্ত্রণাব জিনিস হতে পারে আমি তা খুব গভীর ভাবেই বুঝি।’

কিছু ক্ষণ থেমে থেকে শেষে বললেন, ‘কিন্তু তুবও কয়েকটা কাজ করতে তোমাকে নিষেধ কবছি আমি, তুমি কবতে যেও না। চাকবি-বাকবি না পেয়ে অলস হয়ে থাকতে হচ্ছে বলে মিছিমিছি নিজেকে নির্যাত্ত করতে যেও না, তোমার চেয়ে অনেক কম শক্তি নিয়ে অজস্র লোক সংসারেব কাছ থেকে ঢের বেশি পুরস্কার পাচ্ছে বলে। কলকাতায় অহরহই এই জিনিস দেখবে তুমি, দুঃখ পেতে যেও না, কারু প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করো না, টাম-বাস-লরি-মোটর বাস্ত-সমস্ত নিববচ্ছিন্ন ভিড়ের সমাবেশ নিয়ে কলকাতা শহরেব কাজের চাকা দিনরাত ঘুরে চলেছে বলে নিজের মনে স্থৈর্য নষ্ট কবে বসো না, উত্তেজিত হয়ে সময়ে-অসময়ে ফুটপথে ঘুরে মরো না; কাজকর্মহীন লোকের পক্ষে কলকাতা থাকা একটা বিড়ম্বনা। ফ্যাকরা হচ্ছে এই যে চারদিকের ঘাত-প্রতিঘাতেব সম্পর্কে তাবা মুহূর্তে-মুহূর্তে আত্মবিশ্বত

হয়ে ঠিকরে বেরোয়; নিজের প্রকৃত পথ ভুলে যায়, আঙনের মুখে দেওয়ালি পোকার মত জীবনের যথার্থ সম্ভাবনাগুলোকে বাবৎবাব অন্ধভাবে নষ্ট করে ফেলে। নিজের শক্তি ও রুচির পরিমাপ খুব গভীর ভাবে বিচার করে ঠিক করে নিও। নিজেকে যে-পথের উপযুক্ত মনে করো বন্ধুনিষ্ঠ হয়ে সেই পথেই চলো। জীবনের আশা, আশাতঙ্গ, পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও পরিণামের হিসেবে অবক্ষিত থেকে সূর্যের আলোয় বিশ্বাস করে অগ্রসর হয়ো।’

রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর বাবাকে আমি বললাম—‘দেখেছ বাবা, কী বকম বৃষ্টি পড়ছে।’

—‘হ্যাঁ’

—‘দেশেব এই বর্ষাকে জীবনের সত্তর বছর বসেই তো দেখলে।’

—‘দেখলাম।’

—‘পাড়াগাঁয়ের এই বৃষ্টি আমার খুব ভাল লাগে। বিশেষত এমনি বাতের বেলা।’

—‘বেশ জিনিস।’

মনে-মনে ভাবলাম, এই রাত আব বর্ষা যদি চিরকাল থাকত। এই বাঁশেব জঙ্গলের বাতাস, ঘবেব পাশের লেবু পাতার থেকে ছুপ-ছুপ জলের শব্দ, মাঠে-মাঠে ব্যাঙের কোলাহল, জাম, তেতুল ও কাঁঠালের ঠাণ্ডা ডালপালাব অবিবাম শব্দ, কোনো তিমিরচারিণীদেব সঙ্গে মাঝে-মাঝে প্রেতজীবনের প্রতিধ্বনির মত দু-তিনটি দাঁড়াকের অবশ বিহুল কলরব।

—‘তুমি শুয়ে পড়েছ বাবা?’

—‘না’

—‘কী করছ?’

—‘না, একটু আলো জ্বালিয়ে পড়ছি।’

—‘রাতের বেলা পড়ো না, তোমার তো ক্যাটারেট।’

বাবা একটু হেসে, ‘তেমন সিরিয়াস ক্যাটারেট তো নয়। ভগবান শিগগির অন্ধ করবেন বলে মনে হয় না।’ একটু চুপ থেকে—‘এই বাতের আলোতে চোখে তেমন খোঁচা লাগে না তো।’ আরো খানিক ক্ষণ চুপ থেকে, ‘অবশ্য নীল চশমাটা পরেছি, চোখে বেশ আরাম লাগে।’

নীল চশমাটা অবিশ্যি সামান্য একটা এক টাকা দামেব বাজারের জিনিস।

কয়েক মিনিট পরে বই বুলিয়ে, ব্যক্তি নিবিয়ে, বাবা—জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে—‘আহা, অনেক বিরহের পরে যেন এই মাঠঘাট, আম-কাঁঠালের জঙ্গল, এই করুণার সমুদ্রকে পেয়েছে।’

অঝোর শ্রাবণের দিকে তাকিয়ে জানলাব পাশে খালি গায়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন বাবা। চিমসে বোণা চেহারা—জরাজীর্ণ চোয়াল, গাল, হাত-পা, ত্বক।

‘জানলার কাছে দাঁড়িয়েছ, ঠাণ্ডা লাগবে তো তোমার।’

বললেন—‘জানলা বন্ধ করে দেব?’

—‘আমিই দিছি।’

নিজেই বন্ধ করলেন।

চেয়ারে খানিক ক্ষণ চুপ করে বসে বইলেন, পরে ধীরে-ধীরে বললেন—‘এত বুড়ো বয়সেও স্ত্রী যে আমার বেঁচে আছে, রোজগাবেব জন্য বিদেশে-বিদেশে ঘুরতে হয় না যে আমাকে, এমনি নিবিবিলি শান্ত শ্রাবণের রাতে দেশের বাড়িতে নিজের বিছানায় যে শুয়ে থাকতে পারি—অনেকবাব আমাব জীবনের এই সব সমস্যার কথা ভেবেছি আমি; কিন্তু তবুও যতটা শান্তি ও তৃপ্তি পাওয়া উচিত ছিল তা পাই নি।’

দু জনেই চুপ করে ছিলাম।

—‘দেশের বাড়িতে একাদিক্রমে সত্তর বছর কাটানো বড় কঠিন জিনিস,’ একটু চুপ থেকে, ‘যাক, কাটিয়ে দিয়েছি।’

বললেন—‘তোমার মাও কাটিয়ে দিয়েছেন বিধাতা যদি এসে বলেন। জীবনের পুনরভিনয় কবতে, বলি না, থাক, এখন ভবিষ্যতে আমাদের জন্য যা সম্ভব আছে তাই দাও।’

তেঁতুল গাছের ডালপালাব ভিতর কয়েকটা বক বকবক করে ডেকে উঠল। বাবা বললেন—‘তোমার মা এখনো আসেন নি?’

—‘না,

—‘রান্নাঘরে আছেন?’

—‘দক্ষিণের ঘরে মেজকাঁকার সঙ্গে গল্প কবছেন বোধ করি’
 —‘বৌমা কোথায়?’
 —‘খুকিকে নিয়ে ঘুমিয়েছেন দেখে এসেছি।’
 —‘তোমার ঘর আজ যে বড় অন্ধকাব করে রেখে দিয়েছ, আলো জ্বালো নি যে?’
 —‘জ্বালি নি, এমনি।’
 —‘রোজই তো আলো জ্বেলে পড়াশোনা করো।’
 —‘আলোটা মেজকাঁকাব জন্য নিয়ে গেছেন।’
 —‘কে?’
 —‘পিসিমা।’
 —‘কেন?’
 —‘মেজকাঁকাব ও-ঘরের আলোব চিমনি ফেটে গেছে।’
 —‘ওঃ, তা হলে আমাকে আগে বলো নি কেন?’
 —‘আলোব দবকাব বোধ কবি নি আজ আব।’
 —‘লাগলে আমার দেৱাজ থেকে মোমবাতি নিয়ে এসো।’
 —‘তা আনব।’
 —‘তোমাব এদিকের জানলা খুলে বেখেছ দেখছি—’
 —‘দেখো, কেমন লেবু গাছেব পাতা জানলাব ভিতৰ দিয়ে এসে ঘরের ভিতৰ ঢেকেছে, লেবু ফুলেব গন্ধ পাচ্ছ, বাবা?’

বাবা একটু চুপ থেকে—‘হ্যাঁ, অন্ধকাবে কেমন একটু হালকা গন্ধ।’
 একটা নিঃশ্বাস ফেলে—‘এমনি পাড়াগাঁৱ এই সব বাত তোমাব খুব ভাল লাগে বুঝি?’
 মনে-মনে ভাবছিলাম, অলস নিষ্কৰ্মা লোক, সংসাৱেব পথ থেকে যে ভয় পেয়ে ফিৰে এসেছে, এ বাতগুলো তাব পক্ষে কী যে পৰম সুন্দৰ আশ্ৰয়েব জিনিস! জেগে থেকে স্বপ্ন দেখা যায়। যা পাণ্ডাৰ জন্য সাবা জীবন মিছিমিছি পথে ঘূৰেছি, হাতেব কাছে কুড়িয়ে পাই—বেঁচে থেকে, বিছানায় শুয়ে গড়িয়ে, উদ্দেশ্যহীন বিড়ম্বনাইন বহস্যেব আশ্বাদ ভোগ কবি—কী যে অপক্লপ।
 হেসে বললাম—‘যতই বয়স বাড়াছে, এই আটচালা ঘৰখানাকে ততই ভাল লাগছে আমার; চাবদিকে এই আম-কাঁঠাল-লেবুৰ বন, জঙ্গল-মাঠ-নিশ্চক্ৰতা, বিশেষ কৰে, এই আষাঢ়-শ্ৰাবণেব বাতে, এৰ মায়া কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পাবা যায় না যেন।’

—‘তা আমি বুঝি—’
 বাবা—‘এখনই-বা কলকাতা যাবাব এত কী তাড়া তোমাব?’
 কোনো উত্তৰ দিলাম না।
 —‘কিছু কাল থাকো এখানে, ভাদ্ৰমাসে যেও, কিংবা পূজোব পৰে।’
 মাথা নেড়ে ‘না-অনেক দিন দেশে থাকলাম তো। কল্যাণীকে বলেছিলাম চাৰ-পাঁচ দিন থাকব, প্ৰায় পাঁচ মাস কাবাব কৰে দিলাম। এখন তাব মুখেব দিকে তাকাতেই ভয় কৰে। বেচাৰি আমাব ভালব জনাই আমাব উপৰ বাগ কৰে।’

—‘ভাবে যে কোনোবাকমে তোমাকে কলকাতায় পাঠালেই হল?’
 —‘হ্যাঁ। তাব পৰ চাকৰি আমাকে খুঁজে নেবেই।’
 —‘বহু দিন কলকাতা দেখি না, কে কোথায় বলতে পাৰো?’
 —‘না তো’
 —‘আৰ বলতাব বাবা সেই কেদাৰবাবু—আচ্ছা এমন বন্ধু কি মানুষেব এক জীবনেব তপস্যায় জোটে? চল্লিশটা বছৰ পাশাপাশি আমৰা কাটালাম। লম্বা-চওড়া চেহাৰা, মাটিৰ মত মন, কত ক্ষণে-অক্ষণে আমাৰ কাছে এসে বসেছেন। এমনি বৃষ্টিৰ বাতেও কত গভীৰ ৰাত পৰ্যন্ত মুখোমুখি বসে আমবা আলাপ কৰেছি কিংবা চুপচাপ বসে বয়েছি।’

একটু চুপ থেকে—‘আৰ বলনতা?’ আমাৰ দিকে তাকিয়ে, ‘মনে হয় তাব কথা তোমাৰ?’
 কোনো উত্তৰ দিলাম না।

—‘না। ভুলেই গেছ হয় ত।’

খানিক ক্ষণ নিস্তব্ধতার পর বললেন, ‘কিন্তু’—। কিন্তু, এই বলেই চুপ করলেন—কথাটা বাবা আর শেষ করলেন না।

বললেন—‘খুকি দুধ খেয়ে ঘুমিয়েছিল?’

—‘কী জানি?’

—‘ওর মার আবার এদিকে দৃষ্টি নেই একটুও।’

—‘দুধ না-খেলে কেঁদেই উঠবে।’

—‘সে তো অনেক রাতে।’

—‘মেয়ে কাঁদলে ওর মা বড্ড বিরক্ত হয়—মাঝে-মাঝে পাখার ডাট দিয়েও মারে। আমিই গিয়ে দুধ খাইয়ে আসব।’

—‘অত রাতে গরম করে খাওয়াবে তো?’

—‘হ্যাঁ, তা বইকি, দুধ গরম করে নিতে হবে।’

—‘তাই করো; স্পিরিট ফুরিয়ে যায় নি?’

—‘গেলে, কাগজ জ্বালিয়ে নেব।’

—‘কেমন, গায়ে লাগে না যেন কিছু মেয়েটার; কেমন চিমটে বিড়ালের মত চেহারা; মনে হয় যেন একটা শুকনো পাতা হাঁটছে, বাতাসের এক ফুঁয়ে যাবে উড়ে; আড়াই বছর বয়স হল, অথচ দেখে মনে হয় যেন এক বছরও পেরয় নি। খেতে পায়? না, খেতে পায় না? না কিছু গুরুতর অদৃশ্য অসুখ? তুমি ললে—রাতে মাঝে-মাঝে টেম্পারেচার রাইজ করে?’

—‘হ্যাঁ’

—‘তা, কালমেঘটা খাওয়াচ্ছ?’

—‘খাচ্ছে।’

—‘তুমিই খাইয়ে দিও, বৌমার উপব নির্ভব করো না, তা হলে হয় ত গাফিলতি হবে।’

গৌফে হাত বুলিয়ে—‘মথুর ডাক্তার বললেন খাওয়াতে, আমি এনেছি একটা—’

—‘আনলে বুঝি?’

—‘ইকুল থেকে ফেরাবার সময় নিয়ে এলাম, কালমেঘটা ফুরুলে দিও এটা।’

—‘আচ্ছা’

—‘বৌমা সন্ধ্যার থেকে ঘুমুচ্ছে? খেয়েছিল?’

—‘বিকলে খেয়েছে।’

—‘কী খেল?’

—‘জলের মধ্যে খানিকটা তেঁতুল গুড় গুলে, দু-তিন হাতা পান্ডা।’

বলে হাসতে লাগলাম।

—‘এই শুধু? আর-কিছু না?’

—‘না’

—‘বোজ এই রকমই করে,’

—‘হ্যাঁ এই রকম।’

বাবা গম্ভীর মুখে—‘অসুখ করেছে না কি?’

—‘না’

—‘তবে?’

—‘এই রকমই ওর রুচি কিংবা আমাব উপর হয় ত মান।’ বাবা একটু চুপ থেকে—‘বাঁচবার ইচ্ছে নেই?’

‘কী জানি।’

দু-চার দিন কেটে গেছে—কিন্তু তবুও কলকাতায় যাওয়ার কোনো চাড়া নেই। কল্যাণী তেঁতুলের জল দিয়ে ভাত খাচ্ছে। মাঝে-মাঝে দু-চারটে মরিচ পুড়িয়ে নেয়, কোনোদিন উপবাস দেয়। কিন্তু তবুও এই সুখ ছেড়ে সহসা যাওয়া হয়ে ওঠে না। খুকি দুপুর রাতে বোজ কেঁদে ওঠে।

মা, বাবা, কল্যাণী কেউই কোনো সাড়া শব্দ করে না। তার পর কান্না বাড়তে থাকে, পাখার ডাট দিয়ে পিটুনি শুরু হয়—তবুও নড়তে ইচ্ছা করে না বড় একটা।

বাবা বললেন—‘খোকা, জেগে আছিস?’

—‘আছি’

—‘খুকি কাদছে—’

—‘শুনেছি।’

—‘মার খাচ্ছে মেয়েটা, আহা-হা, আহা-হা।’

পাখাব আরো কয়েক ঘা পড়ে।

চোখ রগড়াতে-রগড়াতে উঠে গিয়ে—‘তুমি যে একেবারে অমানুষ হয়ে গেলে, কল্যাণী।’

কল্যাণী খঁকিয়ে উঠে—‘আমি পবেব মেয়ে, আমাকে গাল দিও না বলে রাখছি।’

খুকি ধেমো যায়।

আমাকে দেখে বিছানার উপর উঠে বসে। আমি বলি, ‘বোস, দুধ গরম করবেছি।’

কল্যাণী—‘বাত দুপুবে বড় বাপ-মা তুলে গাল! অমানুষ! তোমাদের ঐ ঘরে মানুষ কটা শুনি? ফের গাল দিয়েছ তো তোমাব মেয়ের গলা টিপে আমি জলে ফেলে দিয়ে আসব।’

পাশেব ঘবে থেকে মা ‘ছি ছি’ করতে থাকেন; হয় ত কেঁদে ওঠেন, কিংবা নানা বকম কথা বলেন বধূমাতাকে।

বাবা বলেন—‘তোমাদের সকলের মাথা খারাপ হল না কি?’

ঘরের মধ্যে শোবাগাল—বিষ, ঝাল, মৃদু গুঞ্জন, নালিশ, ফোঁপানি, অশ্রু, অভিমানের জের অনেক ক্ষণ চলতে থাকে।

খুকি খাটের এক কিনাবে পা ঝুলিয়ে পাথরের মত চূপচাপ বসে থাকে; বয়স আড়াই বছর, দেখায়, এক বছরের মত; বিচাব-কল্পনাব শক্তি হয় ত চল্লিশ বছরের গৃহিণীর মত; জীবনের আশ্রয় সত্তর বছরের মানুষের মত; এব ভবিষ্যৎ কী, আমি ঠিক ঠাণ্ড করে উঠতে পারি না কিছু।

কাগজ জ্বালাবাব দবকাব হয় না, বাবা স্পিরিটের বোতল কিনে এনে দিয়েছেন! অসতর্কতায় অনেক স্পিরিট মাটিতে পড়ে যায়, স্টোভটা একটু সরিয়ে নিয়ে স্পিরিট ঢেলে দেই, কাঠ ঘসে আগুন জ্বালাই, দুধ গরম কবি, খুকি অবাক হয়ে একবার আগুনের দিকে একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

বেশি গরম কববার প্রয়োজন হয় না, কিন্তু তবুও মনের ভুলে অনেক গরম হয়ে যায়, উপযুক্ত মতন ঠাণ্ডা কবে নিতে সময় লাগে, মেয়েটি যাদুমন্ত্রে নিস্তব্ধ হয়ে চূপ কবে বসে থাকে; বেত ফলের মত চোখ দুটো প্যাট-প্যাট কবতে থাকে; হাত-পা, মাথাব চুলের ডগা পর্যন্ত রক্ত নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা কবছে। এ সংসারের নানা রকম সমস্যার কাবণ যে সে, তা সে খুব ভাল কবেই বুঝতে পারে।

দুধের বোতলের প্রয়োজন হয় না, ঝিনুকের দবকাব নেই, বাটি সেই নিজেব হাতে তুলে নেয়, কিন্তু অসাড় দুর্বল হাত এই সামান্য বোকাটুকুতেই কাঁপতে থাকে।

বাটিটা আমি ধরি—ধীরে-ধীরে চুমু দিয়ে খায় সে। ধূতির খুঁট দিয়ে মুখ মুছিয়ে দেই তার।

একটু জল চায়—এনে দেই।

দেখি, সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে গেছে। ধীরে-ধীরে মুছিয়ে দেই। তাব পর, আমার সঙ্গে আমার বিছানায় চলে আসে সে।

মশাবি তুলে ফেলি, পাখা দিয়ে বাতাস করতে থাকি, এতক্ষণে, আবামে, রক্ত অবিশ্বাসী মুখে, খানিকটা ভবসা আসে তাব। কৃতজ্ঞতার আলোকে অনেক ক্ষণ চেয়ে থাকে, তাব পব একটু হাসে।

হাসি মুহূর্তের মধ্যেই নিভে যায়, চোখ কেমন অসাড় বাখিত হয়ে আসে। বুঝি, বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছে সে। হাত বুলিয়ে দেখি ইঁা, ভিজিয়েই দিয়েছে সে অনেকখানি জায়গা। বলি—‘বেশ কবেছ, ভয় পাচ্ছিস কেন?’

কিন্তু তবুও মুখ-চোখের বিবর্ণতা কাটে না।

—‘বিছানা ভিজিয়ে দিলে মা তোমাকে মারে?’

কোনো উত্তর দেয় না।

—‘পাখার ডাট দিয়ে পেটায়?’

নিশ্চুপ, নিঃসার; সলতের মত হাত দু খানা তুলে নেই, সমস্ত গায়ে-পিঠে হাত বুলাই, মিঠাইয়ের দোকানের খানিকটা বাসি পরিত্যক্ত ময়দার মত যেন, কাবা যেন পিষতে-পিষতে ফেলে দিয়ে চলে গেছে। হাত-পা-আঙুল কালিয়ে গেছে; কাপাল-চুল ঘামে ভিজে গিয়েছে। দাঁড়কাকের ঘাড়ের ভিজে

রোমের মত কতকগুলো কাল পাতলা চুল।

ভিজ়ে ইঞ্জেরটা খুলে ফেলে দি। বলি—‘খুকি, মারব তোমাকে?’

চূপ করে থাকে।

—‘পাখা দিয়ে লাগাই এক ঘা?’

মাথা নেড়ে নিষেধ করে।

—‘তবে আমার বিছানা ভিজ়িয়ে দিলে কেন? মারি?’ পাখার ডাট তুলে ধরি। শিশু হৃদয়ে কোনো ভাব খেলা করে বিদীর্ণ মুখে বড় একটা ফুটে ওঠে না। পাখার ডাঁটের দিকে একবার তাকায়, আমার মুখের দিকে একবার তাকায়, কপাল ও ভুরুসর সরলতা ক্ষুদ্র হয়ে ওঠে, চোঁট নড়ে, বেত ফলের মত চোখ তুলে চালের বাতার দিকে নিগূঢ় ভাবে তাকিয়ে থাকে।

—‘মাব কাছে নিয়ে যাব?’

সহসা কোনো উত্তর দেয় না।

—‘মাব কাছে যাবি?’

—‘না।’

—‘এইখানে থাকবি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা হলে একটু সবে শোও।’

খানিকটা সরে যায়।

—‘বালিশ লাগবে না?’

মাথা নেড়ে ‘না’ বলে।

—‘ভিজ়ের উপব সুলি যে—’

কিন্তু ভিজ়ে জায়গায় শুতে কোনো আপত্তি নেই বেচারির, কোনো বকমে শান্তিতে, নিশ্চব্দকতায় রাতটা কাটিয়ে দিতে চায় হয় তো, হয় তো ভবিষ্যতে জীবনটাও এই বকম ভাবেই কাটাতে চাইবে সে, ভবিষ্যৎও কী যে নিগূঢ়?

একে পৃথিবীতে আনবার জবাবদিহি কাকে বহন কবতে হবে—আমাকে না বিধাতাকে?

হ্যাঁ, বেছে ভিজ়ে জায়গাটায় গিয়ে ওয়েছে, হয় তো নিজের কৃতকার্যের ফল নিজেরই বহন করতে চাইছে; হয় তো আমাকে অযথা অসুবিধায় ফেলবাব কোনো ইচ্ছে নেই, হয় তো এই বকম ভয় ও দীনতাই এব রক্ত-মাংসে দিয়েছেন বিধাতাও, হয় তো...

‘বিছানা ঠিক করে দিচ্ছি? ওঠ তো—’

বলা মাত্র বিনা দ্বিধায় উঠে বসে।

পাঁজাকোলা কবে ধরে তাকে মাটিতে দাঁড় কবিয়ে দেই। ভিজ়ে চাদবটা মুড়ে তুলে নিয়ে, তোশকটা উন্টে দিলাম। তার পব আলনাব থেকে আমার গায়ের খন্দের চাদবটা এনে পাতি।

শোলার পুতুলের মত অন্ধকারেব এক কোণে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটি, আবার তুলে উঠিয়ে দিলাম। বললাম, ‘কেমন রে এখন শুতে বেশ আবাম, না?’

মাথা নেড়ে—‘হ্যাঁ’

ভেমন বিশেষ কোনো সজীবতা নেই মুখে।

কেমন কাতর ভাবে পা চুলকুচ্ছিল।

—‘পায়ে হল কী তোব?’

—‘পিপড়ে।’

—‘পিপড়ে কোথেকে এল আবাব?’

—‘মাটিতে।’

দেশলাই জ্বালিয়ে দেখলাম কতকগুলো বিষ-পিপড়ে বেচারির গায়েব নানা জায়গায় কামড়াচ্ছে।

—‘এত কামড় খেলি? তবুও আগে বলতে পারলি না? কামড়ে যে লাল করে দিয়েছে বে?’

—‘বাবা বললেন, ‘কীসে কামড়েছে রে খোকা?’

—‘কিছু নয়, পিপড়ে।’

—‘পিপড়ে? আর—কিছু নয় তো?’

পিপড়ে ছাড়াতে-ছাড়াতে—‘না।’

মা—‘মাকড়সা নয তো রে, মাকড়সা?’

—‘না গো না।’

—‘দেখিস ভাল করে, মাকড়সার কামড়ে বড্ড বিষ।’

তাকিয়ে দেখি, কল্যাণী নিঃশব্দে বিছানার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের। চোখের নিদ্রান্নত হঠাৎ যেন গেছে কেটে, খানিকটা ভয়জড়িত কণ্ঠে বললে—‘কী হল আবাব?’

—‘বসো’

—‘খুকিব কিছু হয়েছে না কি?’

—‘এই পিপড়ের কামড় খেয়েছে আব কী?’

—‘ঠিক দেখেছ তো, পিপড়ে?’

—‘হ্যাঁ’

—‘পিপড়ে? আর-কিছু নয?’

—‘না’

—‘কই? দেখি—?’

দেশলাইটা জ্বলে আবাব দেখলাম।

—‘এঃ লাল-লাল ঢাকা-ঢাকা দাগ পড়ে গেছে যে একেবারে।’

—‘নরম মাংস কি না।’

গায়ে-পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে—‘এ যে অনেক কামড়। কোথেকে কামড়াল? আঃ তোমাব দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভে গেল দেখছি।’

আবার জ্বালালাম।

—‘এ পিপড়ে? না বিছে?’

—‘না, বিছে নয—’

—‘ভাল কবে দেখেছ তো? বর্ষাকালে কত কী যে থাকে, আহা বেচাবি, কিসে কামড়েছে তোমাকে মা?’

—‘তা, ওকে তুমি নিয়ে যাও তা হলে এখন—’

—‘কেন দু-দণ্ড বাখতে নিয়ে এতই অসহ্য হয়ে উঠল?’

—‘না, তা নয—’

—‘তা বই-কি! তুমি মনে করো, মেয়ের সঙ্গে তোমাব কোনো সম্পর্ক নেই।’ দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভে গেল।

—‘নিভিয়ে দিলে?’

—‘না, নেভাই নি—’

—‘তবে?’

—‘এমনি গেল নিভে।’

—‘বাতাসে?’

—‘না, ছোট্ট একটা কাঠি কতক্ষণ আর জ্বলবে?’

—‘মশারি গুটিয়ে রেখেছ?’

—‘বড্ড গরম।’

—‘তাই বলে মশাবি গুটাতে হয়, খোলা বিছানা পেয়ে রাজ্যের যত পোকা-মাকড় এসে ঢুকবে।’

মশারি সে ফেলে দিতে গেল।

—‘আমিই ঠিক করে নেব, কল্যাণী।’

—‘তোমার লণ্ঠন কোথায়? নিভিয়ে ফেলেছ?’

—‘না—’

—‘ঘরে লণ্ঠন রাখো না কেন তা হলে?’

—‘বাবার দেরাজে মোম আছে, নিয়ে এসো না লক্ষ্মীটি।’

—‘আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে। পা নাড়তে ইচ্ছা করে না আর—সত্যি বলছি।’

বিছানার এক কিনারে পাথরের মত বসে রইল কল্যাণী।

—‘তা হলে তোমার ঘরের লণ্ঠনটা দিয়ে যাও।’

—‘আর, আমি অন্ধকার ঘরে থাকব? আমার বেলায় এই রকমই তোমার ব্যবস্থা।’

বিছানার আর-এক প্রান্তে বসে চুপ করে ছিলাম।

কল্যাণী—‘তা কি আমি আজ থেকে জানি? অনেক দিন থেকেই জানি। এ রকম জানলে—’

মাটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল সে।

আমি চুপ করে বসে ছিলাম। চটি জুতোর শব্দে চমক ভাঙল।

তাকিয়ে দেখি বাবা এসে দাঁড়িয়েছেন। ধুতির খুট গায়ে, খুটের ভিতর থেকে একটা মোম বেব করে বললেন, ‘এই নাও। খুকি কি ঘুমিয়েছে?’

—‘ঘুমুচ্ছে বোধ করি।’

—‘হ্যাঁ ঘুমোক। মশাবিটা ফেলে দিও। ফেলবার আগে মোম জ্বালিয়ে ভাল কবে বিছানাটা একবার দেখে নিও।’

কল্যাণীর পিঠে আস্তে-আস্তে দু-তিন বার হাত বুলিয়ে চলে গেলেন তিনি। কল্যাণী চাপা গলায়—‘এ কী ভয়নাক অন্যায় তোমার বাবাব।’

—‘কী রকম?’

—‘আমি এখানে আছি। অথচ তিনি এ ঘবে ঢুকলেন।’

—‘সহজ ভাবেই ঢুকেছেন।’

কল্যাণী মাথা নেড়ে—‘আমার নিজেব বাবা হলে এ-রকম অবস্থায় কিছুতেই ঢুকতেন না।’

—‘খুকিকে বড্ড ভালবাসেন কি-না বাবাব।’

—‘তা হোক—তাই বলে এত বাত্রে স্বামী-স্ত্রীর ঘরে একজন পুরুষমানুষ হয়ে ঢুকবেন তিনি?’

কল্যাণী চোখ কপালে তুলে আমাব দিকে তাকিয়ে রইল।

—‘সন্তব বছবেব বুড়ো মানুষের পক্ষে এ জিনিস এমন কিছু অশোভন নয়।’

—‘তুমি তাই মনে করো! রুচি-শোভনতাব এর চেয়ে ভাল নমুনা তো কোনোদিন দাও নি।

—‘ছি, আস্তে। শুনলে কী মনে কববেন তাঁরা!’

—‘আমাব বাবা হলে—হোক না মেয়ে-জামাই, তাদের ঘবেবব ত্রিসীমানাযও আসত না এত রাতে।’

একটু চুপ থেকে, ‘আমাব বাপেব বাড়ির রুচি-সংখ্যম তোমাব সে-সবেব কল্পনাই বা কববে কী কবে। অবাক হয়ে তাবি, কোথায় ছিলাম, কোথায় এসেছি।’

বাবা তার বিছানাব থেকে গলা ঝাঁকবে—‘আমার হনে হয় তোমাব ঘবে বাতাসা কিংবা শুড়ের ঢুকবো পড়ে ছিল হেম।’

—‘তা হবে।’

—‘হ্যাঁ, তার গন্ধে-গন্ধে বিষ-পিপড়ে এসে জমেছে।’

—‘তাই মনে হয়।’

মা বললেন—‘বর্ষাকালে অনেক সময় পোকা-ফড়িং মবে থাকে, দেখিস নি থোকা?’

—‘হ্যাঁ দেখেছি।’

—‘সেই জন্য এত পিপড়ে হয়।’

—‘তা ঠিক। কাল ঘবটা ভাল কবে ঝাড় দিয়ে ফেলতে হবে।’

—‘হ্যাঁ খুব ভাল করে।’

বাবা—‘ও, ঐ যে বাতি নিয়ে পড়ি না আমবা বাত্রে, তখন লণ্ঠনের চাব পাশে অনেক পোকা মবে থাকে, সেইজন্যই এত পিপড়ে জমে বুঝি?’

মা—‘হ্যাঁ, বিশেষত এই বর্ষার সময় অন্য কোথাও খাবার পায় না কি-না।’

দু জনেই নিস্তব্ধ।

কল্যাণী হাই তুলে—‘বাবা, হাত-পা অবশ হয়ে আসছে ঘুমে। সাপে খেল, না ব্যাঙে খেল দেখতে এলাম। অলক্ষুণে মেয়ে, ওকে কারা কাটবে? সারাটা জীবন মানুষের হাড় চিবিয়ে কে খাবে তবে আব?’

ঘুমের চোখে বিড় বিড় করতে-করতে চলে গেলে কল্যাণী। মিনিট তিন চারের মধ্যে সব চুপচাপ।

বিছানায় খুকির পাশে শুয়ে বললাম—‘ব্যাথা না কি রে?’

—‘ই্যা’

—‘কোথায়?’

পিঠের কয়েকটা জায়গা দেখিয়ে দিল।

—‘চুলকে দেব?’

মাথা নেড়ে—‘চুককে দাও।’

আস্তে-আস্তে হাত বুলাতে লাগলাম।

—‘কিসে কামড়েছে তোমাকে খুক?’

—‘পিপড়ে’

—‘কেন কামড়াল?’

মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, উত্তর দেবাব ইচ্ছে আছে, কিন্তু বাক্য জুগিয়ে ওঠে না।

‘পিপড়ে কোথায় আছে খুক?’

—‘মাটিতে।’

—‘সেখানে কেন গিয়েছিলে তুমি?’

এক পা তুলে চুলকুতে-চুলকুতে বিজ্ঞ মুখে অঙ্গকাবের দিকে তাকিয়ে বইল।

—‘তোমার নাম কী?’

—‘কুকুলানি’

—‘রাণীও আবার?’ চোখ দিয়ে বিরস ব্যথিত মন্তব্য কেটে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসলাম।

—‘কে রেখেছে নাম?’

—‘দাদু’

—‘লানি নয়, রাণী’

—‘লানি’

—‘নাবে, রাণী’

—‘লানি’

ধীবে-ধীবে ঘুমিয়ে পড়ল।

পব দিন বাত্রে ঝড়-জল, ভয়ানক।

বিকেল থেকেই শুরু হয়েছে, বাত দশটাব সময় বাবা এসে বললেন—

‘খেয়েছিস খোকা?’

—‘ই্যা।’

—‘তোমাব মেজকাকা খেয়েছেন?’

—‘খেয়েছেন।’

—‘তার খাবাব সময় আমি যেতে পাবি নি। খাতা দেখছিলাম। ঢেব খাতা, কাল হয় ত ইনস্পেকশন হবে স্কুলে।’

—‘ইনস্পেকটর আসবেন বুঝি?’

—‘আসবাব তো কথা; সন্ধ্যার থেকেই ছেলেদের খাতা-পত্র নিয়ে বিব্রত ছিলাম তাই।’

একটু চুপ থেকে—‘যা দুয়োগ আজ! স্কুলের থেকে এসে দক্ষিণের ঘরে আব যেতে পাবি নি তাই। তা তুমি তোমাব মেজকাকার খাবার সময় ঘরে ছিলে তো?’

—‘ই্যা’

—‘তত্ত্বাবধান করেছিলে?’

—‘করেছিলাম। পিসিমা আসেন, আমার না-থাকলেও চলে।’

—‘তবুও ষ্ঠেকো।’

—‘ই্যা, গিয়েছিলাম।’

—‘তিনি তো ঘরে বসেই খেলেন?’

—‘ই্যা ঘরেই খান—’

—‘টেবিলে?’
—‘হ্যা—’
—‘কে এনে দিল?’
—‘মা।’
—‘কী খেলেন?’
—‘মেজকাকা আজ খিচুড়ি খেতে চেয়ে ছিলেন।’
—‘হ্যা, এমনি বৃষ্টি-বাদলের মধ্যে খিচুড়িই তো খায় মানুষে।’
—‘তুমি কী খেলেন?’
—‘আমি দুটো ভাতই খেলাম।’
—‘কী দিয়ে?’
—‘এই পুঁই চকড়ি না কী করেছিল আর কাঁচা মুগের ডাল।’
—‘রান্নাঘরে গিয়ে খেয়ে এলে?’
—‘হ্যা, ছাতা আছে; ব্যাস। এত ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে তোমার মা কত দিক টানবেন? সুরেশকে খিচুড়ির সাথে ঘি দিয়েছিল তো?’
—‘হ্যা। মার সে-সব ঠিক আছে।’
—‘আর, আলু ভাজা বুঝি?’
—‘ইলিশ মাছ ভাজা’
—‘বেশ গরম-গরম ছিল তো?’
—‘খাবার সময় ভেজে দেওয়া হয়েছে, পিসিমার স্টোভে।’
—‘বেশ, তা সুরেশ খানিকটা খেতে পারল তো? আমাদের সংসারের বান্না চল্লিশ বছর ধরে সে বড় একটা খায় না—কী দিয়ে বান্না হয় কলকাতায়, পাকা মুসলমান বাবুর্চি বান্না করে দেয়—তাই বড় সংস্কার হয় তাকে খাওয়াতে।’
—‘ও, ছোটকাকা প্রায় ছোট এক ডেকচি আন্দাজ খিচুড়ি খেয়ে ফেলেছেন।’
—‘খেলেন?’
—‘হ্যা। খুব তৃপ্তি বসে, ইলিশ মাছ ভাজা, ফুল ভাজা, ডিমের ওমলেট, পেপের টক, ছানার পায়ের।’
বাবা একটু হেসে—‘যাক, আজকের রাতের ষষ্ঠ শেষ হয়েছে তাহলে তোমার মার।’
—‘হ্যা’
—‘সুরেশের হজম হয় তো?’
—‘হজমের জন্য মেজকাকার বিশেষ ব্যবস্থা আছে।’
—‘কী?’
একটু চুপ থেকে, ‘খাওয়ার পব কী যেন খান।’
—‘আহ, তা সোডা ওয়াটার এনে দিলেই হত সুরেশকে।’
—‘আমি বলেছিলাম, সোডা ওয়াটারের কথা, মেজকাকার বিশ্বাস, কলকাতা ছাড়া আব-কোথাও ভাল সোডা ওয়াটার পাওয়া যায় না।’
বাবা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে—‘বৌমা আজও কি সন্ধ্যার থেকে ঘুমুচ্ছে?’
—‘হ্যা’
—‘খেয়েছে তো?’
—‘বিকলেই খেয়েছে—’
—‘কী যেন?’
—‘পাস্তা ভাত, মরিচ পোড়া, আব সেই তেঁতুল গুড়ের ঝোল।’
খানিক ক্ষণ চুপ থেকে, ‘বৌ কি আমার চোখের সামনে হত্যা দিয়ে মরতে চায়?’
—‘না মরবে না।’
—‘মরবে না? এই খেয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে? আমার কী যে কষ্ট হয় হেম।’
—‘মানুষের প্রাণ ঢের শক্ত। কলকাতায় কত লোক ফুটপাথের এঁটো কুড়িয়ে খায়।’

—‘কিন্তু তাদের যে বাঁচবার আশ্রয়। তারই জোরে বেঁচে থাকে ওরা। এই মেয়েটি যে’—বাবা বললেন—‘তোমাকে ভালবাসে না?’

—‘জীবনের প্রতিই কেমন বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেছে যেন।’

—‘তুমিও বীতশ্রদ্ধ হয়েছ না কি?’

—‘জীবনের ওপর?’

—‘বৌ—এর ওপর?’

—‘নাঃ, বড় কষ্ট হয় ওর জন্য আমার।’

কিছু ক্ষণ চুপ করে থেকে বাবা বললেন—‘দেখো, কলকাতায় গিয়ে কোনো রকম একটা চাকরি জোগাড় কবতে পারো না কি। না—হলে এই নারীটিকে বাঁচানো বড় শক্ত হবে।’

একটু চুপ করে থেকে—‘খুকিকে আজ ন—টার সময় দুধ খাইয়ে দিয়েছি।’

—‘এখন শোবে?’

—‘কে আমি? হ্যাঁ, এই শুয়ে পড়ি আর—কী—’

—‘কিছু পড়বে—টুড়বে না বুঝি আর?’

—‘নাঃ, আর পড়ে কী হবে?’

—‘তা, খুকিকে তোমাব কাছে নিয়েই শোও। ওব মাকে একটু সুস্থিবে ঘুমোতে দাও।’

—‘যাই, নিয়ে আসি।’

—‘তোমার মা কোথায়?’

—‘দক্ষিণের ঘরে।’

—‘কী করছেন?’

—‘মেজকাকাব সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন।’

—‘খেয়েছেন?’

—‘বোধ করি খেয়েছেন—’

—‘ফিরবেনই—বা কখন?’

—‘এই বারটা সাড়ে—বারটা—’

—‘কেন? এত রাত হবে কেন?’

—‘মেজকাকা অনেক রাত অবধি গল্প কবতে ভালবাসেন।’

—‘তা পিসিমাই তো আছে।’

—‘মাকেও চাই।’

কল্যাণী—‘কে?’

—‘তুমি জেগে আছো?’

—‘বাপবে, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম—’

আমার দিকে আপদমস্তক তাকিয়ে, ‘না—বলে—কয়ে অন্ধকারের মধ্যে, এই রকম চুকে হয না কি?’

—‘ভেবেছিলাম তুমি ঘুমুচ্ছ—’

—‘ঘুমুচ্ছিলমই তো—’

—‘এসে তো দেখছি চোখ চেয়ে জেগে রয়েছ—’

—‘তোমার পায়ের শব্দে তো জেগে গেলাম।’

—‘আচ্ছা, এর পর পা টিপে—টিপে আসব।’

—‘না, ঘরে বাতি নিবে গেলে তুমি আব আসতে পাববে না।’

—‘সন্ধ্যার থেকেই তো বাতি নিবিয়ে শুয়ে থাকো।’

—‘এই আমার খুশি, তুমি এসো না।’

—‘সারা রাত এত ঘুমুতে কষ্ট হয় না?’

—‘বকবক করো না, কাজে যাও এখন—’

—‘কী খেয়েছিলে আজ?’

বালিশে মুখ ঝুঁজে দাঁত কপাটি হয়ে পড়ে রইল কল্যাণী। দেখলাম, কঁাদছে।

—‘একী, কী হল তোমার আবার?’

—‘থাক, আমার খোঁজ নিয়ে দরকার নেই।’

বিছানার পাশে বসতেই, কেঁদে ফুলতে-ফুলতে—‘তুমি ওঠো’

—‘একেবারে ঘামিয়ে গেছ যে—’

—‘তবুও কথা বলবে? কথা বলতে বলি নি তোমাকে—’

—‘সন্ধ্যাব থেকেই কি জেগে আছ?’

—‘আমাকে একটু চুপ করে থাকতে দেবে?’

—‘কেন মেজকাকারা তো দক্ষিণের ঘরে খুব হৈ-ঠে করছেন, শুনছ না?’

—‘করুক। তাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?’

—‘কই, মেজকাকার খাওয়ার পাশে একদিনও তো তুমি দাঁড়ালে না, কল্যাণী।’

—‘আমার দাঁড়ানোর কী প্রয়োজন?’

—‘তিনি বললেন বৌমাকে তো বড় একটা দেখা যায় না।’

—‘আচ্ছা,’ ঠোট উল্টে কল্যাণী—‘হয়েছে।’

—‘আমি বলেছি, তপস্যা না করলে বৌমাকে দেখা যায় না।’

—‘তোমার পায়ে পড়ি, কথা শুনতে ভাল লাগে না এখন আমার।’

—‘আচ্ছা, কথা কইব না আর।’

—‘বসে রইলে যে?’

—‘চুপচাপই তো বসেছিলাম। তুমি কথা জিজ্ঞেস করলে কেন?’

—‘তুমি এখন যাও।’

—‘কোথায়?’

—‘তোমার ঘরে।’

—‘গিয়ে কী করব?’

—‘যা খুশি তাই করো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যাও।’

ধীরে-ধীরে তার কপাল থেকে হাত খানা সরিয়ে দিল আমার।

বললাম—‘তোমার কপাল তো খুব গরম।’

কোনো উত্তর দিল না।

—‘আচ্ছা, বুকটা একটু দেখতে দেবে?’

আবার ঠোট কামড়ে কান্না।

অনেকক্ষণ কান্নার পর বললে—‘মাথা থেকে হাতটা সরিয়ে নেবে?’

ধীরে-ধীরে চুলের থেকে হাত তুলে নিলাম।

—‘এখনো বসে আছো?’

কোনো উত্তর দিলাম না।

মৃদু, অবরুদ্ধ কণ্ঠে—‘আচ্ছা এইবার যাও, অনেক ক্ষণ তো বসলে।’

ধীরে-ধীরে কল্যাণীর বাঁ হাতটা তুলে নিলাম।

—‘কবরেজের মত নাড়ী না দেখলে চলবে না তোমার?’

—‘তোমাকে ঢের জ্বালালাম কল্যাণী।’

ঘাড় হেঁট করে চোখ বুজে অনেক ক্ষণ বসে রইলাম—কল্যাণীর হাতের ভিতবকাব নাড়ীর শব্দ।

অন্ধকারে কাশের শব্দ।

—‘উঠলে?’

—‘হ্যাঁ’

—‘বুক দেখতে চেয়েছিলে না?’

মাথা হেঁট করে—‘থাক।’

—‘কেন? দেখো, তুমি আমার স্বামী, দেখবেই বা না কেন?’

হাত ধরে বিছানার পাশে আমাকে বসালে ধীরে-ধীরে—‘আমি চলে যেতে বললেই কি চলে যেতে

হয়?’

একটু চুপ থেকে—‘কথা বলছ না যে?’

আমার গালে একটা টোকা দিয়ে একটু হাসতে চেষ্টা করল কল্যাণী।

বললে—শেমিজের সেফটিপিন কটা খুলে—তারপব, ‘নাও, বুক নিয়ে কত পরীক্ষা করতে পার দেখো।’

সেপটিপিন খুলে দাঁত কামড়ে—‘নাও তোমার বুক।’

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল।

কল্যাণী, ‘কেমন দেখলে? খুব গরম?’

একটু হেসে—‘যা দেখলাম তা তোমাকে বলব কেন কল্যাণী?’

—‘ভাল কথা; দেখা তো হল, এখন সেফটিপিনটা আটকে দি?’

—‘দাও।’

—‘তোমার মাথাটা আমার বুকের ওপর একটু রাখবে?’

—‘মিছিমিছি কী আর দরকার?’

—‘কিন্তু আমার যদি ভাল লাগে?’

—‘আচ্ছা বেশ।’

কল্যাণী মাথাটা সবিয়ে দিয়ে, ‘না না থাক।’

—‘কেন?’

—‘না, আমার আর প্রবৃত্তি নেই।’

তাড়াতাড়ি সেফটিপিন দিয়ে শেমিজ আটকে ফেলে বললে—‘তেতুল আর মরিচপোড়া দিয়ে ভাত খাই বটে—কিন্তু অনেকগুলো ভাত খাই। খিদেও আছে—মরব না, ভয় নেই। তুমি এখন ঘবে গিয়ে সৃষ্টিরে ঘুমোতে পার।’ নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছি দেখে, কল্যাণী, ‘আচ্ছা বেশ, কাল থেকে না হয় পান্তা তেতুল আব খাব না।’

—‘কী খাবে?’

—‘যা খাওয়াবে তাই খাব।’

—‘পোলাও, মাংস খাওয়াবাব শক্তি তো আমাব নেই।’

—‘চাইও না; কোনোদিন আমাকে মাংস খেতে দেখেছ?’

—‘মাংস পেলে তো খাবে।’

—‘এ তিন বছরে অন্তত সাত-আট বার এ বাড়িতে মাংস আনা হয়েছে,’ কল্যাণী একটু হেসে, ‘এমন কোনো ঠাকুর-বাবুর্চি পাবে না তুমি কোনো দেশে, এমন কোনো মশলা পাবে না তুমি পৃথিবীতে যাব বান্নার গুণে মাংস আমার কাছে তৃপ্তির জিনিস হয়ে উঠবে কোনোদিন।’

—‘ভাল তো, কিন্তু যাক সে কথা, কিন্তু আমরা যা খাই তাই খাবে কাল থেকে।’

—‘আচ্ছা।’

—‘একলা খাবে না।’

—‘না।’

—‘আর একটু দুধ খাবে।’

—‘দু জনে খাব নিশ্চয়ই।’

একটু চুপ থেকে কল্যাণী, ‘কিন্তু মাঝে-মাঝে পান্তা আব তেঁতুল খাব।’

—‘কেন?’

—‘এ প্রশ্নের উত্তর পাবে না তুমি আমার কাছ থেকে।’

—‘হয় ত এর উত্তর আমিই জানি।’

—‘কেউ জানে না—কারু জ্ঞানার সাধ্য নেই।’

একটু চুপ করে থেকে কল্যাণী—‘তুমি যদি রাজপুত্র হতে আর আমি যদি তোমার রাজপ্রাসাদে থাকতাম, তা হলেও এই পান্তা আর মরিচ খাওয়া ও অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে কার্না ঘুচতে না আমার।’

—‘কী যেন ভাবছিলাম।’

কল্যাণী—‘মা এসেছেন?’

- ‘না’
- ‘কোথায়?’
- ‘দক্ষিণের ঘরে’
- ‘মেজ্জকাকাদেব সঙ্গে গল্প করছেন এখনো?’
- ‘হ্যাঁ’
- ‘রাত তো কম হয় নি।’
- ‘না, কম হয় নি।’
- ‘বাবা শুয়ে পড়েছেন?’
- ‘হ্যাঁ অনেক ক্ষণ।’
- ‘ঘুমিয়েছেন?’
- ‘তা বলতে পারব না—হয় তো ঘুমোন নি।’
- ‘কী করে বুঝলে?’
- ‘ঘুমোলে একটু মৃদু নাক ডাকাব শব্দ পেতাম। খানিক আগে গলা ঝাঁকবানির শব্দ পেলাম।’
- ‘আমার মনে হয় বাবা বড্ড একা।’
- ‘কী রকম?’
- ‘সারা দিনরাতের মধ্যে মা তার সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক বাখেন না।’

মাথা হেঁট করে চুপ করেছিলাম।

কল্যাণী—‘এই তিন বছর ধরেই তো দেখছি আমি, মা বরং পিসিমার সঙ্গে গল্প করবেন, তবুও বাবার সঙ্গে বসে প্রাণ খুলে দুটো কথা বলবেন না।’

—‘খুকি ঘুমচ্ছে?’

—‘এই জন্য বাবার মনে কেমন একটা ব্যথা আছে—তুমি যখন কলকাতায় চলে যাও, গ্রীষ্মের ছুটিতে বাবার ইঙ্কুল যায় বন্ধ হয়ে, সারা দিন—রাত কী ভয়াবহ একাকী ভাবে তিনি যে কাটান, তা আমি তোমাকে বলে শেষ কবতে পারব না। খাঁচার পাখিও এর চেয়ে ঢের আনন্দে থাকে।’

—‘আমাদের সকলের জীবনই তো এক একটা খাঁচা।’

—‘তা বলতে পার।’

কল্যাণী বিমর্ষভাবে জানলার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে রইল।

—‘যাক্, মা তবুও তোমার মত তেতুলের অশ্বল দিয়ে পান্তা খান না, কিংবা কপালে একটা বোনা দিয়ে অঙ্ককারে মুখ লুকিয়ে যখন-তখন কাঁদেন না।’

একটু চুপ থেকে—‘আমাকে নিয়ে রাজপ্রাসাদে থাকলেও অঙ্ককারে নিজের কোঠায় ঢুকে দবজা বন্ধ করে কাঁদতে? তাই ত বললে—কেন, কী, ব্যাপার কী কল্যাণী?’

একটু চুপ থেকে, ‘এই নারী—যাক্ শুনতে চেও না বড় কষ্ট পাবে তা হলে।’

—‘আমাকে ভালবাস না এই তো কথা; কিংবা অন্য কাউকে ভালবাস।’

কল্যাণী মুখে কপালে কাপড় টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে গুল—কপালের যতটুকু দেখা যাচ্ছিল জরাজীর্ণ মানুষের মত কুঁচকে রয়েছে।

ধীরে-ধীরে খুকিকে তুলে নিয়ে নিজের বিছানায় চলে গেলাম আমি।

বিছানায় আমার পাশে শুইয়ে মুখের দিকে চাইতেই দেখলাম চোখ চেয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে।

—‘তুই জেগে আছিস যে রে?’

—‘বিস্তি’

—‘হ্যাঁ, বৃষ্টি পড়ছে ঝমঝম, কেমন লাগে?’

—‘বাবা।’

—‘কী মা?’

—‘মিছছি কোথায়?’

—‘মিছরি?’

—‘মিছছি খাব।’

—‘এখন খায় না মা।’

—‘বোতলে আছে।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘থাব।’

—‘কাল সকালে খেও।’

—‘মিছছি থাব।’

—‘সকালবেলা দেব কাল।’

—‘বাবা।’

—‘কী মা?’

—‘মিছছি থাব।’

একটু চুপ থেকে—‘মিছরি খেলে পিপড়ে কামড়ায়।’

জীবনী শক্তি ঢের কম; পিপড়ের কথা শুনে নিস্তর হল।

মাথায় হাত বুলতে-বুলতে—‘তোমাব নাম কী খুকু?’

মনেব অবসাদে সহসা কোনো জবাব দিল না।

—‘কী নাম তোমাব?’

অন্ধকাবের ভিতব দু-তিনটে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ধীবে-ধীবে—‘আমাল নাম?’

—‘হ্যাঁ’

—‘কুকুলানি।’

এমন নিবপবাধ, এমন মিষ্টি অথচ এমন মর্মস্পর্শী।

অন্ধকাবের ভিতব আমাব চোখের জল দেখল না মেয়েটি। ধীবে-ধীবে বললাম—‘খুকুরাণী’

—‘কী?’

—‘তুমি কাকে ভালবাস?’

—‘দাদুকে।’

—‘আব কাকে?’

—‘ঠাকুনকে।’

—‘আর কাকে?’

একটু চুপ থেকে—‘বাবাকে।’

—‘বাবা কোথায়?’

অন্ধকাবের ভিতর কচি-কচি হাত আমাব চোখ-নাকের উপব বুলিয়ে দিয়ে, ‘এই যে বাবা।’

—‘মাকে ভালবাস না?’

—‘দাদুকে ভালবাসি।’

—‘মাকে?’

—‘দাদুকে ভালবাসি’

—‘মাকে শেয়ালে নিয়ে যাবে।’

—‘না-নিয়ে যাবে না।’

শীর্ণকণ্ঠে উত্তেজনার আওয়াজ বেজে উঠল, ‘নিয়ে যাবে না শেয়ালে।’

সজ্জস্ত হয়ে বললে—‘বাবা—’

—‘কী?’

—‘মাকে শেয়ালে নিয়ে যাবে না?’

—‘না।’

—‘মাকে ভালবাসি যে আমি।’

—‘বেশ।’

—‘রামুকে শেয়ালে নিয়ে যাবে।’

—‘রামু কে?’

উদ্ধত হয়ে—‘নিয়ে যাবে শিয়ালে রামুকে।’

একটু ভেবে—‘নন্দুকে নিয়ে যাবে।’

আর একটু ভেবে—‘বুলুকে নিয়ে যাবে।’

শিল্পর মনের এই অঙ্ককার স্রোত ফিরিয়ে দেবার জন্য—‘না, কাউকে নিয়ে যাবে না রে।’

—‘নেবে না?’

—‘না, শেয়াল নেই।’

—‘নেই?’

নিশ্চলভাবে জিনিসটা উপলব্ধি করতে লাগল সে।

গায় হাত দিয়ে দেখলাম, বেশ গরম।

বললাম—‘তোমার জুতো কই খুকুরাণী?’

—‘নেই?’

—‘বাবা কিনে দেয় নি?’

—‘না।’

—‘খালি পায মাটিতে হাঁটো?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ঠাণ্ডা লাগে যে?’

—‘আমার বোতল ভেঙে গেছে।’

—‘কিসের বোতল?’

—‘দুধের। দাদু কিনে দেবে আবাল।’

—‘জুতো কে কিনে দেবে?’

—‘দাদু।’

—‘তাই তো, দাদু তোমার জীবনের বড় মূল্যবান জিনিস। যখন বড় হয়ে উঠবে তুমি, না থাকবে দাদু, না থাকবে ঠাকুমা, তখন কী কববে তুমি?’

মেয়েটি প্যাট-প্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, খানিক যেন বুঝেছে, খানিক বোঝে নি।

ভবিতব্যতার অঙ্ককারে ঘেরা এই পৃথিবীর পথে চলতে-চলতে এক-একটা ইদুরের ছানাব অবস্থা মাঝে-মাঝে যে-রকম হয়—তেমনি হয়েছে এই মেয়েটির।

—‘খুকু একটা ছড়া শুনবে?’

—‘ছড়া কী?’

—‘কবিতা।’

—‘কোপাতা কী?’

—‘শোনো।’

—‘খুকুরাণী-খুকুরাণী অঙ্ককার বাতে’

—‘বাবা’

—‘কী মা?’

—‘আবার বলো—’

—‘আম্মা তুমি আমার সঙ্গে-সঙ্গে বলো—খুকুরাণী-খুকুরাণী, বলো’

—‘কুকুলানি-কুকুলানি’

—‘অঙ্ককার রাতে’

—‘অঙ্ককার লাতে’

—‘অনেক কথা বলেছিস—এখন শুমো।’

—‘জল খাব বাবা।’

একটু জল গড়িয়ে এনে দিলাম।

গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম উষ্ণতা আরো বেড়েছে যেন।

—‘খুকু’

—‘উ?’

—‘ব্যথা করে?’

—‘বেথা কোলে।’

—‘কোথায়?’

—‘বাতাস দাও।’

বাতাস দিতে-দিতে—‘খুকুরাণী।’

—‘ঊ’

—‘আমি কলকাতায় চলে যাব যে—’

আমার গলা জড়িয়ে ধরে—‘না।’

—‘তুমি দাদুর কাছে থাকবে—’

—‘না, দাদুকে শেষালে খেয়ে ফেলেছে।’

একটু হেসে—‘তা হলে ঠাকুরমার কাছে থাকবি।’

—‘উহ না—ঠাকুনকে শেষালে নিয়ে গেছে যে।’

—‘মাব কাছে থাকবি।’

উৎপীড়িত হয়ে—‘না, থাকব না।’

—‘মিছবি দেবে যে মা, দেবে, লবেনচুশ দেবে, বিস্কুট দেবে।’

লুক চোখ অন্ধকাবের ভিতব ঘুবতে লাগল।

—‘আমি কলকাতায় চলে গেলে মা তোমাকে মিছবি দেবে, লজেন পাবি, বিস্কুট পাবি।’

—‘বিস্কুট!’

—‘থাকবি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কার কাছে?’

—‘মার কাছে।’

—‘আমি কলকাতায় চলে যাব যে।’

—‘হ্যাঁ তুমি চলে যাবে।’

—‘আর আসব না।’

মাথা নেড়ে বললে—‘না, আব আসবে না।’

দেখলাম মুখের ভিতর কোনো ভাব পবিবর্তন নেই।

কলকাতায় যাওয়া যে কী, যাওয়া-আসাবই বা কী মানে, তা বুঝাবার মত বোধ এখনো হয় নি।

—‘আব আসব না যে খুকি।’

—‘না—’

—‘কলকাতায় চলে যাব, আব আসব না—’

মাথা নেড়ে—‘না আসবে না। দাদু আছে, ঠাকুন আছে, মা আছে, ভুলু আছে, ববি আছে, খোকন আছে।’

—‘আর বাবা?’

—‘রবি, ভুলু, খোকন, মিনু আছে, খেলা করবে।

আজকের জন্য এব এই বকম, ভবিষ্যতে এমনি কোনো ভবিতব্যতাব বেদনায় কিংবা সফলতাব শান্তিতে হাবিয়ে যাবে তুমি—কোলাহলে-কোলাহলে দূরেব থেকে দূরে তোমাকে আমি হারিয়ে ফেলব, আমাকে হারিয়ে ফেলবে তুমি—হয় ত পলক ফেলতেই দেখব, জীবনে তুমি অনেক দূব অশ্রসর হয়েছ, পরেব ঘরে চলে গেছ, দূরেব বন্ধ হয়েছ, বছরেব পব বছর ঘুরে গেলেও তোমাব সঙ্গে আমাব দেখা হয় না। তাগিদও বোধ কব না, তুমিও না, আমিও না। আজও তুমি ববির কথাটা বল, খুকুরাণী।

ঝম-ঝম করে বৃষ্টি পড়ছিল।

খুকি ঘুমিয়ে গেছে, মশারির চালের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বৃষ্টিব আওয়াজ শুনছে।

আরো অনেক গভীর বাতে খুকিব মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, হয় ত কোনো মেয়েদেরই স্কুলে মাষ্টারি করবে কিংবা বিধবাপ্রমে যাবে, কিংবা অবলাপ্রমে, হয় ত কোনো নাবী কল্যাণ সমিতির সাহায্যের জন্য দরকার হবে। কিংবা হিন্দু মিশনের। অথবা পৃথিবীর সমস্ত সাহায্য, সহানুভূতি ও কৃপার অগোচরে জীবনের অন্ধকাব সমুদ্রের পবিহাস ও অটহাসির ভিতব হাহাকাব করে ফিরবে।

পরের দিন রাতে বিছানায় আমার পাশে খুকিকে শুইয়ে দিয়ে—

—‘আমি রেলগাড়িতে চড়ে কলকাতায় যাব।’

—‘নেলগালি?’

—‘হ্যাঁ’

—‘নেলগালি কী বাবা?’

—‘কোনোদিন দেখিস নি?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘এখান থেকে সন্ধ্যার সময় নৌকায় চড়ে তার পর ইন্সটিমারে উঠতে হয়, তাব পব কাল সকালে রেলগাড়িতে চড়তে হয়।’

—‘খুকি চুপ করে ছিল।’

বললাম—‘রেলগাড়িতে চড়ে যাবি?’

—‘হ্যাঁ’

—‘কোথায়?’

—‘ভুলুর কাছে।’

—‘ভুলুর কাছে যেতে রেলগাড়ি লাগে না রে।’

—‘বাবা আমাল ইজেল ছিলে গেছে।’

—‘ছিড়ে গেছে!’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আচ্ছা, আমি নতুন ইজের কবে দেব।’

—‘দাদু বোতল কিনে এনে দেবে।’

—‘বোতল?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ইজেল কিনে আনবে।’

—‘ইজেরও আনবে দাদু?’

—‘বিস্কুট আনবে, লজেন আনবে, পুতুল আনবে।’

—‘বাবা আনবে না।’

মাথা নেড়ে, ‘না, দাদু।’

এব পিতা এব জীবনের রক্তমাংসেব জন্য দার্যী শুধু অন্য সমস্ত দাদু।

—‘সু-বাণী?’

—‘উ?’

—‘আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবে?’

—‘হ্যাঁ’

—‘মেসে গিয়ে থাকতে হবে।’

আমহের সঙ্গে—‘আমি যাব তোমাল সঙ্গে বাবা।’

—‘মেসের চৌবান্দার সমানে দাঁড়িয়ে স্নান কববি, বাবান্দায় দৌড়ুবি, বাস্তায় ছেলোবা এসে যে-ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে দলে মিলে যাবি, আমার কোলে বসে থাকবি, পাখব কাঁকব ভরা ভাত আব গোরুর মাসকলাই, ঠাণ্ডা ট্যাড়সেব তবকাবি আর ছিবড়ের মত মাছ; যাবি রে?’

—‘যাব।’

—‘বেশ, আর আমি যখন কাজে বেবিযে যাব তখন তুই কী করবি?’

চুপচাপ।

—‘একটা কাঁথা দিয়ে ঢেকে আমাব বিছানায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে দেব তোমাকে; না?’

মাথা নেড়ে—‘হ্যাঁ।’

—‘খুব লক্ষ্মী মেয়ের মত ঘুমবে।’

—‘হ্যাঁ’

—‘মেসেব বাবুদের ঝালাপালা কববে না তো?’

চুপ করেছিল; বললাম, ‘বলো, করব না’

—‘কলব না।’

—‘তারা যদি কান মলে দেয়, কাঁদবে না।’

—‘না।’

—‘তাদের মুখের পানের ছিবড়ে যদি তোমাকে খেতে দেয়, খাবে?’

—‘হ্যাঁ খাব।’

—‘মেসের বাবুরা বড় দুষ্ট যে রে খুকি, বিড়িব আঁস দিয়ে তোমার পিঠে ফোশকা ফেলে দেবে, চুরুটের ছাই দেবে তোমাব চোখে-নাকে ঝেড়ে, দিন-বাত চুল টেনে-টেনে পাখিব বাচ্চার মত মাংস বেব করে দেবে তোমার মাথায়। ফড়িঙের মত কবে দেবে যে বে।’

অবোধ ভাবে শুনছিল মেয়েটি।

ধীব-ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে—‘না, রে, মেসে গিয়ে কাজ নেই।’

একটু চুপ থেকে, ‘আমারও আর ইচ্ছে করে না যেতে। তোমাকে নিয়ে এই খড়্‌ব ঘরে সাবাটা জীবন যদি কাটাতে পারতাম খুকুরাণী।’

আজ বাতে বৃষ্টি নেই।

কদমগাছ একটা পেঁচা বসে ডাকছিল।

মেয়েটি—‘ঐ কে ডাকে বাবা—’

—‘লক্ষ্মী পেঁচা’

—‘কেন ডাকে? কাঁদে?’

—‘না কাঁদে না।’

—‘কী কলে?’

—‘বেড়াতে বেরিয়েছে।’

—‘বেলাতে?’

—‘হ্যাঁ, আজ বৃষ্টি নেই কি না।’

—‘কোথায় বেলাতে?’

—‘এই গাছে-গাছে, মাঠে-মাঠে।’

চুপ কবে ভাবছিল।

খানিক ক্ষণ পরে—‘আমি মাঠে যাব।’

—‘কাল সকালে যেও’

—‘ভুলব সঙ্গে খেলা কলব না?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘নন্দু আসবে, রবি আসবে...’

তেঁতুল গাছের ভিতর থেকে বক ডেকে উঠল, ঘবেব পাশেব মস্ত বড় পেয়ারা গাছের নিবিড় ডালপালার উপর গোটা দুই বাদুড় ঝাঁপিয়ে পড়ল, ঝাড়া খেয়ে খানিকটা শিশির না বৃষ্টি পড়ার শব্দ—খুকুর চোখে ঘুম নেই, পৃথিবীর সমস্ত গন্ধ, রস, স্মৃতি ও শব্দের দিকে হৃদয় বয়েছে যেন জেগে—আজ ওবে বেশি জ্বর নেই।

খুকু পাশ ফিরে শুল একবার—পঁচিশ বছরের পুরনো কাঁঠালের খুঁটিটার দিকে তাকিয়ে।

ধীব-ধীরে শিবদাঁড়ায় আঙুল বুলুজ্জিলাম—একটা টিকটিকির মত মেরুদণ্ডে যেন—শুকনো বাঁশপাতার মত চিমসে শরীর। মা আছে, বাবা আছে, দাদু আছে, ঠাকুবমা আছে তবুও যেন মনে হয়, ঠিকানাহীন নিরুদ্দেশ রুগ্ন একটা বিড়ালের ছানার মত, ক্ষমাহীন পৃথিবীর পথে-বিপথে, এঁটো ও ঝাঁটা খেয়ে বেড়াবার জন্য এর জন্ম ও জীবন। মেসে যখন থাকি—দুপুর বেলা সমস্ত মেস নির্জন—বিছানায় বসে বাবান্দার দিকে তাকিয়ে দেখি, দু-একটা চড়ুই নিঃশব্দে লাফিয়ে-লাফিয়ে সমস্ত বারান্দা ঘুরে দু-এক টুকরো খুদের সন্ধানে ফিরছে; এর ভিতর বেদনার তো কিছু নেই; কিন্তু তবুও মনে আঘাত লাগে যেন কেমন, আমার মেয়েটির কথা মনে হয়, চড়াইঘের ছোট্ট নিঃসহায় মুখ, করুণ ঠ্যাং, অসম্পূর্ণ

অকৃতকার্য দৃষ্টি ঘুরে-ফিরে একটি আড়াই বছরের শিশুর রূপ মনে জাগায়।

খুকি যখন দেশের বাড়িতে জন্মেছিল, তখনো আমি কলকাতার মেসে ছিলাম। দিনের পর দিন ভয়ে, সন্দেহে, বিস্কু-কুতায়, পৃথিবীতে এই শিশুটির আগমন প্রতীক্ষা করছিলাম।

কে জানে, সে হয় তো মৃত হয়ে জন্মাবে; কিংবা তার জীবনের বিনিময়ে জননীকে মৃত্যুর দায় দিতে হবে? কে জানে, অন্ধ হয়ে জন্মাবে, হয় তো এই শিশু? কিংবা অন্ধহীন হয়ে? হয় তো মৃক বধির হবে? কিংবা অত্যন্ত অজ্ঞান জড়ের মন নিয়ে পৃথিবীতে আজন্মকাল নিজেকে পবিত্র কবে চলে যাবে? হয় তো, মৃত হয়ে জন্মালেই ভাল।

পিতাব হৃদয়ের এই রকম অনেক বিবর্ণ হতাশ অমঙ্গল চিন্তার মধ্যে এব জন্ম; গর্ভে যখন ছিল এই মেয়েটি এর মাঘের হৃদয় তখন বর্ণহীন রূপহীন শাদা করবীর একটা শাখা মত, হেমন্তের সন্ধ্যাব কুয়াশা ওদিকে তাকিয়ে আছে। গর্ভজাত শিশুর জীবন সম্বন্ধে আশা খুব কম ছিল ভেবেছিলাম, ভেবেছিলাম সন্তান প্রসবের পর একটা টেলিগ্রাম আসবে, আসতও, কিন্তু মেয়ে হয়েছে বলে বাড়ির লোকেরা টেলিগ্রাম করলে না আর। বিলম্ব করে, অবহেলা কবে একখানা পোস্টকার্ড লিখে সংবাদটা জানাল আমাকে। টিকিটিকির মত মেরুদণ্ডসার এই মেয়েটি বিধাতা ও মানুষের এতই উপেক্ষার জিনিস? সুস্থ, সুগোল, সুন্দর শিশুকেই শুধু সম্ভব করতে হবে—আদর করতে হবে? যে—সন্তান পৃথিবীতে জনগ্রহণ কবে সকলের মনে সন্নিহিত সৃষ্টি করে, জননীর মন দেয় নিরাশায় ভবে—অন্ধ চোখ নিয়ে যে পৃথিবীতে নেমেছে, কিংবা কথা কইবার শক্তি যে সঙ্গে করে আনতে পারে নি, কিংবা শুনবাব, বুঝবাব, গ্রহণ—করবার শক্তিকে যে কোন দূরান্তের পথে রেখে এসেছে, কিংবা যার দেহের নির্জীবতা কাদাখোঁচার ছায়াব মত, চড়াইযেব মত, হেমন্তের বিকেলে শুকনো পাতার বাশের ভিতর বালি—হাসেব বিবর্ণ ডিমের মত, পৃথিবীর হৃদয় যেন তাদের সম্বন্ধে নিজেকে সময়ে-অসময়ে অব্যবহিত ভাবে ব্যয় করতে কেন এমন কুণ্ঠিত হয়? আনন্দ—উৎসবই কি জীবনের সব চেয়ে বড় কথা? সহানুভূতি—

তাকিয়ে দেখলাম খুকু জেগে আছে।

—‘কী ভাবছিস রে?’

কোনো উত্তর দিল না।’

—‘খাবি কিছু?’

—‘হ্যাঁ খাব।’

—‘কী খাবি?’

—‘আমি গুল খাব বাবা।’

—‘শুড়?’

আকাঙ্ক্ষা খুব সাধারণ। এব চেয়ে ভাল জিনিসেব কল্পনা এব জগতে নেই।

—‘চকোলেট খাবি বে?’

চূপ করে রইল। চকোলেট কী জানে না অবিশ্যি—

—‘টফি?’

এবারও নিস্তব্ধ; তাবলে, ঠাট্টা করছি।

—‘কী খাবি রে?’

কোথার থেকে একটা গঙ্গাফড়িং, তেলাপোকা, চামচিকা, ফড়ফড় কবে উড়ে এল—ঘরের ভিতর ক্লাস্তিহীন ভাবে ঘুরতে লাগল।

চামচিকাটার দিকে তাকিয়ে চোখ ধীরে-ধীরে ভাবী হয়ে এল মেয়েটির; ঘূমিয়ে পড়ছিল, একটা মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে দিলাম।

—‘শুড় খাবি না রে?’

—‘কই?’ উঠে বসে হাত পেতে বললে।

ধীরে-ধীরে আস্তে-আস্তে শুইয়ে দিয়ে মাথায় আস্তে-আস্তে হাত বুলুতে লাগলাম—‘শুড় কাল সকালে খাবে; কেমন?’

—‘আচ্ছা।’

—‘নলেন শুড় না?’

—‘হ্যাঁ।’

অন্যমনস্ক হয়ে অবাস্তব কথা ভাবছিলাম, কিছু ক্ষণ পর ফিরে ডাকিয়ে দেখলাম ঘুমিয়ে যাচ্ছে।

আরো দু-তিন দিন কেটে গেছে।

সকাল বেলা বাবা ইঙ্কলের ছেলের খাতা দেখছিলেন। ছোট-ছোট টেবিলে বই, ডিকশনারি খাতাপত্র, দোয়াকতকালির সুপ—

মা এসে বললেন, ‘একটা ছোকরা চাকর রেখেছি।’

—‘বেখেছ?’

—‘হ্যাঁ’

—‘কী নাম চাকরটা?’

—‘হরিচরণ।’

—‘তুমিই বাখলে?’

—‘হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে পবামর্শ কবাব সময় ছিল না।’

—‘কবে বেখেছ?’

—‘আজ সকালেই।’

—‘কত মাইনে?’

—‘পাঁচ টাকা। রাখতে হয়েছে সুবেশ বাবুর জন্য। চাকর ছাড়া ওব বড় কষ্ট।’

দেখতে-দেখতে পিসিমা এসে দাঁড়ালেন।

বললেন—‘মেজদাব জন্য চাকর না বেখে দিলে চলে না তো দাদা।’

বাবা—‘আমিও তাই ভাবছিলাম।’

—‘এই তো কাল পাখানায যাবেন—আমবা কেউ ঐ দিকে ছিলাম না, কে ঘটিতে জল দেবে, প্রায় দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে হল।’

—‘দশ মিনিট? তাই তো চাকর থাকলে এ-বকম বিপত্তি তো হত না।’

—‘গাউটটা বেড়েছে কি না, কলকাতায়ও যেতে পাবেন না, পায়ে মালিশ কবে দেবার লোকেরও নিতান্ত দরকার।’

বাবা—‘তা সুবেশ আমাকে আগে বললেই পাবত; এসেছে তো দশ দিন, চাকর ছাড়া এত দিন তা হলে খুব কষ্টেই কাটাল।’

পিসিমা—‘তা যা হবার তো হয়ে গেছে।’

—‘তোমার টানাটানির সংসার দেখে মুখ ফুটে তোমাকে বলতে পাবে নি হয় তো।’

—‘আমার কিন্তু ববাবব মনে হচ্ছিল একটা চাকর ছাড়া বর্ষাব মধ্যে ওব হবে কী করে?’

পিসিমা—‘মনে হলেই তো শুধু হয় না, ব্যবস্থা কবতে হয়।’

—‘তা ঠিক; যাক, তুমি না হয় আমার হয়ে বেশ ভাল ব্যবস্থাই কবেছে।’

—‘এর মাইনে কিন্তু পাঁচ টাকা।’

—‘শুনেছি।’

—‘একটা কথা কিন্তু দাদা।’

—‘বলো।’

—‘মেজদা হয় ত টাকাটা আপনাকে দিতে চাইবে কিন্তু আপনি নেবেন না।’

—‘ওঃ, সে কথা কি তোমার কাছ থেকে শিখতে হবে।’

—‘তা হলে মেজদাকে আমি একটা কথা গিয়ে বলব?’

—‘কী কথা?’

—‘বলব যে দাদাকে টাকা নিয়ে সাধতে যাবেন না। তা হলে দাদা বিবজ্ঞ হবেন।’

—‘আমি জানি সুবেশ আমাকে টাকা নিয়ে সাধতে আসবে না।’

—‘কী রকম?’

—‘সে জানে সে তাব দাদার বাড়িতে আছে।’

—‘কই? দু ভায়ে বনিবনা কোথায়?’

—‘কেন? কী রকম?’

—‘তার খাবার সময় তুমি গিয়ে দাঁড়াও?’
 বাবা একটু চুপ থেকে—‘সকালবেলা তো আমি ইস্কুলে চলে যাই।’
 —‘বেশ, রাতের বেলা?’
 —‘আমি খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ি এই আমার চল্লিশ বছরের অভ্যাস—সুরেশের খাবার সময় তদারকের জন্য খোকাকে পাঠিয়ে দি তাই—খোকার মা তো আছেনই—তা তুমি যদি মনে করো আমি না যাওয়াতে সুরেশ ক্ষুণ্ণ হচ্ছে, তা হলে আজ থেকে আমি গিয়ে বসব।’
 —‘বসবার দরকার নেই।’
 —‘দরকার নেই?’
 —‘একটু বসে পায়চারি করে চলে আসলেই হবে, আপনি ওখানে গিয়ে বসলে মেজদার কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যাবে।’
 —‘কেন?’
 —‘অন্তত কথাবার্তার ধারা বদলে যাবে, আধ্যাত্মিক হয়ে উঠবে।’
 —‘সেটা তোমরা চাও না অবিশ্যি।’
 —‘না।’
 —‘আচ্ছা, তা হলে গিয়ে দু-চার মিনিট পায়চারি কবা যাবে।’
 —‘ই্যা, দু-এক মিনিট থেকে, আপনি আপনার ঘবে চলে গেলে, কেউ আপনাব পথ আটকাতে যাবে না, লৌকিকতাও বজায় থাকবে।’
 —‘বেশ কথা, বেশ কথা।’
 —‘হরিচরণ কিছু একান্তই মেজদার।’
 —‘তা ছাড়া আবার কার? সুরেশের জন্যই তো রাখা।’
 —‘না, সেই কথাটাই সব সময় যেন আপনাদের খেয়ালে থাকে। সেই জন্যই বলছিলাম।’
 মা—‘বৌমা হয় তো মাঝে-মাঝে কিছু ফরমাস দিতে পারে।’
 —‘তা যেন না দেয়।’
 একটু কেশে পিসিমা—‘বান্নাঘরের কোনো কাজ হরিচরণ কবতে পারবে না।’
 বাবা—‘না, বান্নাঘরের জন্য তাকে তো রাখা নয়।’
 —‘বাজারে হেম যেমন যাচ্ছিল তেমনি যাবে। আপনাবা ওকে জল তুলে বা কাপড় কেচে দিতে বলতে পারবেন না। এ-সব বৌমা আর বৌঠান যেমন করছিল তেমনিই কববে। সন্ধ্যাব বাতিও বৌমাই জ্বালবে।’
 বাবা হেসে, ‘কারু কোনো আপত্তি নেই।’
 —‘হরিচরণ মেজদার হাত-পা টিপে দেবে, কাপড়-চোপড় সাবান দিয়ে ধুয়ে দেবে। বিছানা পাতবে, ঘর ঝাঁট দেবে, জিনিস পত্র সাজাবে—গোছাবে, পাইখানার জল দেবে, পাকা চুল বেছে দেবে—এই সব আর-কী?’
 —‘বেশ কথা; এখন চাকরটা কী-রকম হয়’ আনাড়ি হলে তো সুরেশের বড্ড কষ্ট।’
 —‘না, সে বেশ চালাক আছে।’
 —‘গায়ে-পায়ে কাজ কবতে পারবে বেশ?’
 —‘তা ফুটিতে সকাল থেকেই তো কাজে লেগে গেছে।’
 —‘বেশ।’
 —‘মেজদার গা টিপছে সেই সকাল থেকে।’
 —‘সুরেশের পাউট বাড়ল না কি আরো?’
 —‘বাড়েও নি কমেও নি—যেমন ছিল তেমনি আছে তবে না-টিপলে কষ্ট লাগে।’
 —‘দেখো, চাকরটা যেন বেশ মোলায়েম ভাবে টিপতে পারে, আর হাত, পা, ঘাড় টিপবার আগে কখনো যেন তামাক না খায়।’
 —‘মেজদা চেয়েছিলেন জমিদারি স্টেটে ম্যানেজারি করতে, ডের বড়-বড় চাকরি পেয়েছিলেন—আমি বললাম, থাকরে বাপু, হাতে-পায়ে এত, বয়সও তো কম নয়, তোমার এখন সেবা শ্রদ্ধা পাবার বয়স, সুস্থিরে বসে ভগবানের সান্নিধ্যে থাকবে, মানুষকে ধর্ম উপদেশ দেবে, পথ দেখাবে, এই আর—

কী।’

মা বললে, ‘হরিচরণকে তিন বেলা খাবার দিতে হবে! হ্যা তিন বেলা ভাত দেব কড়ারে নিমেছি, সুরেশ বাবু আচ্ছা ছেলে মানুষ।’

—‘খাবে তো! না হলে কাহিল শরীরে কী কাজ করবে?’ বাবা শাদা গৌফে হাত বুলিয়ে—‘যা খেতে পারে, খাবে।’

একটু গলা ঝাঁকরে—‘মানুষ তো ক্ষিধের অতিরিক্ত কিছু খায় না।’

মা একটু চিন্তিত ভাবে—‘তিন বেলা এক জন চাকরবে অত্যন্ত দেড় সেব চালের ভাত লাগবে।’

—‘লাগলে লাগবে? এ নিয়ে তুমি ভাবছ কেন বড় বৌ।’

—‘না, টেনে-ইচড়ে সংসার চলছে কি না।’

—‘তা, আমি না হয় বলব মেজদাকে চালের টাকাটা দিতে। এক টাকা কবে তো চালের মণ।’

মা তাড়াতাড়ি পিসিমার মুখে হাত চাপা দিয়ে—‘খবরদার, এমন কাজও করো না ঠাকুরঝি।’

—‘দাদা বললে অবশ্য মেজদাকে গিয়ে লাগাতাম; তোমাব কথার কী-আব মূল্য বৌঠান; তুমি তো বাজাবের ঘটি-বাটি।’

খানিক দূর গিয়ে পিসিমা ফিরে এসে বাবাব দিকে তাকিয়ে—‘আমি কিন্তু মেজদার সঙ্গে কলকাতায় যাব।’

—‘তা একবার গিয়ে বেড়িয়ে এলে—বেশ তো।’

—‘বেড়িয়ে আসা শধু নয়।’

—‘তবে?’

—‘পুজোর সময় আমাকে আনবার জন্য হেমকে যদি পাঠাও তা হলে আমি আসব না।’

—‘কেন?’

—‘চালের দব নিয়ে যাবা কষাকষি কবে সে-সব চামাবেব বাড়ি আমি থাকি না।’

কিছু না বলে পিসিমা হন হন কবে চলে যাচ্ছিলেন। মা ডাক দিলেন—

দাঁড়ালেন না, কিংবা পিছে তাকালেন না।

—‘তোমাব দাদা তোমাকে ডাকছেন।’

পিসিমা ফিবে এলে, বাবা—‘কই আমি তো তোমাকে ডাকি নি।’

মা বিফুল হয়ে বললেন—‘আচ্ছা বেশ, আমিই ডেকেছি—আমাব ডাক বুঝি শুনতে নেই?’

বলে ঝুপ করে পিসিমাব থানব আঁচলখানা ধরে নিজের মুটির মধ্যে গুছিয়ে নিয়ে কানে-কানে কথা বলতে-বলতে গলাগলি হয়ে পেযাবা গাছটার দিকে চলে গেলেন দু জনে।

পেযাবা তলায় দাঁড়িয়ে আধ ঘণ্টা কথাবার্তাব পর পিসিমা পাড়াব দিকে চলে গেলেন।

মা এসে বললেন, ‘শুনছ?’

বাবা খাতার থেকে মুখ তুলে তাকালেন।

—‘চামার বলুক, কশাই বলুক, আমাদের অভদ্র সেজে কী লাভ?’

বাবা চোখ নামিয়ে লিখতে লাগলেন।

—‘রাগ করেছ?’

—‘ঐ রকমই বলে।’

—‘আমাকে বললে বাজারের...!’

কল্যাণী চলে যাচ্ছিল, মা একটু থমকে থামলেন।

বাবা—‘কল্যাণী চল্লে গেল যাক, এ সব প্রসঙ্গ তুলে কোনো লাভ নেই, আমার ইঙ্কুলেব বেলা হয়ে যাচ্ছে।’

—‘আজ যে দুধ খেলে না, ক দিন ধরে দুধ খাচ্ছ না যে?’

—‘দুধ হজম হচ্ছে না।’

—‘চা আর মুড়ি তো খুব হজম হয়।’

—‘আচ্ছা, এর মানে ডিকশনারিতে দেয নি কেন থোকা?’

—‘এটা কার ডিকশনারি?’

—‘অক্সফোর্ডই তো’

—‘দেয় নি? কী জানি।’
—‘কোথায় পাব তবে?’
—‘নিউ ইংলিস ডিকশনারিতে আছে হয় তো।’
—‘হ্যাঁ। তা কোথায় পাই?’
—‘এখানে কারো আছে বলে তো মনে হয় না।’
বাবা একটু চুপ থেকে—‘নবাব হামাম মিঞার খুব বড় ডিকশনারি আছে।’
—‘আছে না কি?’
—‘হ্যাঁ বেশ নামজাদা।’
—‘নবাবজাদা কোথায় থাকেন?’
—‘সে প্রায় মাইল তিন-চারের পথ।’
—‘আগে তো ছিলেন নদীর দক্ষিণ দিকে এক চব, না শকুন চর, কী বলে তারই পাশে।’
বাবা বাধা দিয়ে—‘সে বাড়ি নদীতে ভেঙে গেছে। এখন একেবারে নদী এড়িয়ে প্রায় সাত-আট মাইল দূরে ভিতরের দিকে বাসা করেছেন।’
একটু গলা ঝাঁকরে, ‘তোমাকে—চিনিযে দিচ্ছি।’
এক চিলতে শাদা কাগজ ছুঁড়ে দিয়ে বললেন—‘দেখো।’
মিনিট পাঁচকে পরে—‘চিনলে?’
—‘হ্যাঁ, ওদিকে আগে তো বন-জঙ্গল ছিল বলে জানতাম।’
—‘একটা মস্ত বড় প্রান্তরও বন। এখন বসতি হয়েছে অনেক। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বিঘা জমিব ওপরে চমৎকার সুন্দর বাড়ি নবাবজাদার।’
—‘কী রকম বই আছে লাইব্রেরিতে?’
—‘প্রায় হাজার তিরিশেক বই। প্রায়ই ইংরেজি ক্লাসিক।’
—‘তুমি গিয়েছ সেই লাইব্রেরিতে?’
—‘হ্যাঁ গিয়েছি কয়েকবার।’
—‘নতুন বই আছে?’
—‘প্রত্যেক সনেই তো বই কিনছেন। খুব যা-চাও সে-রকম বই পাবে আশা করি।’
—‘গেলে হয় এক দিন।’
—‘মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের চিঠি নিয়ে যেও।’
বাবা বলতে লাগলেন, ‘শব্দটার মানে দেখে এসে, শুধু শব্দার্থ নয়, সেটা আমি জানি খানিকটা, আমি চাই এই শব্দটির আদ্যোপান্ত ইতিহাস, বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা।’
বাংলা খবরের কাগজটা পড়ছিলাম। দক্ষিণের ঘরে শুনছিলাম মেজকাকা ও মায়েব হাস্য কলবব বেশ জমে উঠেছে।
পিসিমা গলায় আঁচল জড়িয়ে এসে—‘দাদা।’
খাতার থেকে চোখ না তুলেই—‘কী, কী মনে করে?’
—‘মেজদাকে যে রোজ মিঠাই কিনে দেওয়া হচ্ছে সে কথা তোমাকে বলি নি।’
—‘না, শুনি নি আমি।’
—‘বোজ বিকেলে, বসগোপ্পা, সিঙ্গাড়া, পান্ডুয়া, অমৃতি খান।’
—‘বেশ তো, বাজারের থেকে না এনে ঘরেই করে দিতে পাবত।’
—‘তা, পয়সা অনেক জমে গেছে। ক্ষিতীশ আমাকে বললে—বাকিতে আর আমি দিতে পাবব না।’
—‘ক্ষিতীশকে খাতা নিয়ে আসতে বলো।’
—‘আচ্ছা।’
—‘আর একটা কথা।’
—‘বসে বলো, দাঁড়িয়ে বইলে? হেম একটা মোড়া এনে দাও।’
—‘না, না, আমার বসতে হবে না, এক মিনিট শুধু।’
চৌকাঠের ওপর বসে—‘মাঝে-মাঝে গাড়িতে বেড়াতে গেছেন, সেই ভাড়াটা।’
—‘আচ্ছা।’

—‘আর একটা ইথরেজি খবরের কাগজ রোজ দিতে বলবেন।’
 —‘অমৃত বাজার কি একটা রাখা হয় না হেম?’
 —‘ফেজকাকা স্টেটসম্যান চান।’
 —‘বেশ তাই রেখো; যার যাতে তৃপ্তি হয় তার থেকে তাকে বঞ্চিত করে লাভ নেই ত কিছু।’
 পিসিমা—‘কাপড় কাচা সাবানের জন্য কিছু পয়সা দেবেন?’
 —‘এক সের সাবান?’
 —‘হ্যাঁ, ধরুন, আড়াই সের আন্দাজ।’
 —‘চাবি তো ওর কাছে। বলো গিয়ে, যত পয়সা লাগে দেবেন।’
 বাবা শুন-শুন করে গাইতে গাইতে উঠলেন। সংস্কৃত একটা শ্লোক। হয় তো উপনিষদের।
 মাইনে অবিশ্যি পঞ্চাশ টাকা। ধাব, পাঁচ হাজার পেরিয়ে গেছে।

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পব খুকিকে ঘুম পাড়িয়ে বাবার কোঠায় গিয়ে বসলাম। সদর রাস্তাব দিকের দরজাটা বাবা বন্ধ করে ইস্কুলে চলে গেছেন, খুলে দিলাম দরজাটা। দিবিয়া আলো ঘরের ভিতর ঢুকল, ফুরফুরে মেঘলা বাতাস। কয়েক হাত দূবে সবুজ নিবিড় কৃষ্ণচূড়া গাছটা দাঁড়িয়ে—এখনো ইতস্তত কিছু ফুল ফুটে আছে।

একটা টুল নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে বসলাম।
 পায়েব শব্দ শুনেই তাকিয়ে দেখি মা পান চিবুতে-চিবুতে এসে দাঁড়িয়েছেন।
 —‘খাওয়া হয়ে গেল?’

—‘হ্যাঁ।’
 —‘কী দিয়ে খেলে আজ?’
 এ প্রশ্নের উত্তর মা কোনোদিনই দেন না, আজও নিরুত্তর হয়েই দাঁড়িয়ে ছিলেন।
 বললাম—‘বসো।’

—‘না, ঢের কাজ আছে।’
 —‘কোনো সময়ই তো তুমি বসতে চাও না।’
 কোনো জবাব দিলেন না।

—‘তোমাকে কখন আমি পাই বলো তো?’
 এ প্রশ্নেও কোনো উত্তর নেই।

—‘সকালবেলা ঘুমের থেকে উঠে দেখি তুমি রান্নাঘরে চলে গেছ। কত সকালে যে যাও তাও ঠিক বুঝে উঠতে পাবি না।’

—‘না-গিয়ে উপায় কোথায়?’
 —‘শুধু সেইজন্যই না, আমার মনে হয় যেতে তোমার ভাল লাগে।’
 —‘তাই তোমার মনে হয় বটে।’

—‘তাই না মা? উকিলের যেমন কোর্টে যেতে ভাল লাগে, ডাক্তারের যেমন হ্যাট-কোট পবে স্টেথিস্কোপ নিয়ে বেবিবে পড়তে খুব উৎসাহ, দালাল যেমন নাকে-মুখে গুঞ্জে ছাতি নিয়ে ছুটতে ভালবাসে, হেঁসেল হয়েছো তোমার তাই।’

নীরব ছিলেন।

—‘এই বৃষ্টিব ভোরে বিছানায় একটু শুয়ে থাকতে কত ভাল লাগে মানুষেব। তুমি সব অগ্রাহ্য করে অন্ধকার থাকতে একটা গামছা মাথায় ফেলে বৃষ্টি ভেঙে বান্না ঘবে দাও ছুট।’

—‘চুনে দেখছি জিব পুড়ে গেছে।’
 —‘তাব পব রান্না ঘবে গিয়ে কী করো?’
 —‘পানটা নিশ্চয়ই বোমা সেজেছিল আজ।’
 —‘উনুন জ্বালাও? না আগেকাব দিনেব বাসন মাজো?’
 —‘বৌ এত চুন খায়?’
 —‘হ্যাঁ চুন খেতে খুব ভালবাসে, শরীবে ক্যালসিয়াম খুব কম কি না।’
 —‘ক্যালসিয়াম কী?’

—‘যা দিয়ে হাড় তৈরি হয়; কল্যাণীর সেই জিনিসের খুব অভাব, তার মেয়েরও। দু জনেবই রিকট।’

—‘রিকট কাকে বলে?’

—‘যাদের শরীরে চুন জাতীয় জিনিস, আরো নানা রকম সার পদার্থ ঢের কম, ভিটামিন কম, ভিটামিন এ-বি-সি-ডি জীবনী শক্তির যত সব মাল-মশলা সবই নিবস্ত্র প্রদীপের মত জ্বলছে আর কি।’

—‘আজ বড় চুন দিয়েছে এই পানে। আমি এক শ বার নিষেধ করে দিয়েছি তবু যদি কানে ঢোকে। এর পর দেখছি একটা পান নিজের তৈরি করে খেতে হবে।’

—‘আগের রাতের উচ্ছিষ্ট বাসনগুলো আগে মেজে নাও?’

—‘তোমার বৌ তো আর মেজে দেবে না আমাকে’

—‘তারপর উনুন জ্বালাও?’

—‘না, বাসন আগের রাতে মেজে রাখি।’

—‘বোজ্জই? সমস্ত?’

—‘হ্যাঁ, তবে কি আবার থোক-থোক করে মাজব না কি?’

—‘চোপে যে-দিন ঝড়-বৃষ্টি আসে।’

—‘বললাম তো, বোজ্জই মেজে রাখি রে। তুইও নিজের চোখে দেখেছিস কত? আজ যে বড় জিজ্ঞাসা?’

—‘আগে তো ছাতা নিতে না।’

—‘এখনো নেই না।’

—‘বৃষ্টিতে এত ভিজতে পাবে মানুষ?’

—‘ঘাটলার পাশে মস্ত বড় জাম গাছটা আছে বে।’

—‘তাতে বৃষ্টি সানায়।’

—‘সানিয়েই তো যায় এক রকম দেখি।’

—‘সকালবেলা প্রথম উনুন জ্বালাও গিয়ে?’

—‘হ্যাঁ রে।’

—‘উনুন জ্বালানো কি সোজা ব্যাপার মা, বিশেষত এই বৃষ্টি বাদলের দিনে সমস্তই থাকে স্নায়তর্কিত হয়ে। সমস্ত বাড়িঘরে শুকনো ডালপাতা জোগাড়, কয়লা ভাঙা, গোবব দিয়ে মেখে ঘুটে তৈরি করা।’

—‘বড় তো ভিজে ন্যাকড়া নিয়ে বসলি রে? খুকি ঘুমিয়েছে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আব বৌমা?’

—‘পড়ছে বোধ হয়।’

—‘কী বই?’

—‘কিংবা লিখেছে।’

—‘চিঠিই লিখেছে বোধ করি।’

—‘কাকে?’

—‘তা তো আমি জিজ্ঞেস করি নি।’

—‘জিজ্ঞেস করলে, বলে কি সব সময়?’

—‘কেনই-বা বলবে? আমবা কেউ-বা কাকে জীবনের সব কথাটুকু বলি?’

হাসতে লাগলাম।

মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

বললেন, ‘যাই।’

—‘দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই তো রইলে এত ক্ষণ বসলেও না।’

—‘যাই, একটু ঘুমোই গিয়ে।’

—‘ঘুমোবে না তুমি নিশ্চয়ই।’

—‘কী করব তা হলে?’

—‘ঘুমোলেও আধ ঘণ্টার বেশি নয়।’

—‘কেন? তার পর কোথায় যাব?’

—‘সে সব ভূমি জ্ঞান, তবে দুপুরে আধ ঘণ্টা—তিন কোয়াটারের বেশি ঘুমোতে দেখি নি কোনো দিন; কোনো দিন একাধভাবে অনেকক্ষণ বই পড়তেও দেখি নি; পাড়ায় কড়ি খেলা বা বিস্ত্রি মজলিশে পনের মিনিটের বেশি ভূমি টিকতে পার না; সেলাইয়ের কলের ইতিহাস তোমার জীবনে নেই; না আছে নকসি কাঁথা, মোজা, টুপি বুনবার।’

—‘সমস্ত সময়ই রান্নাঘরে থাকি বুঝি?’

—‘না, তা নয়।’

—‘তবে?’

—‘মানুষকে আপ্যায়িত কবতে, কথাবার্তা বলতে, আসর জমাতে, খুবই পার ভূমি কিন্তু—’

একটু চুপ থেকে—‘সময়ের অভাবে কিছুই হল না তোমার।’ মা ঈষৎ প্রসন্ন ও বিমর্ষ মুখে—‘যার যেমন ভাগ্য।’ ঈষৎ বিরস ও খানিকটা প্রফুল্ল ভাবে—‘অবিশ্যি নিজের ভাগ্যকে দোষ দেই না আমি, বিধাতা আমাকে যা দিয়েছেন—পবম্পব বিরুদ্ধ কথা কলের মত আউড়ে গেলেন। এখন সময় বিশেষে বিক্ষোভও যাতনা। অন্য সময়ে ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে তৃপ্তি।

ভাবলেন নিজের জীবনের জবাবদিহি দেওয়া হয়ে গেছে।

—‘হ্যাঁ সময়ের অভাবে কী হল না তোমার? এই তো তিন মাস ধবে এখানে এসেছি—দিনেব তিতব কতবার তোমাকে চেয়েছি। কিন্তু সব সময় শুনেছি অনেক কাজ। কোনো সময় নেই।’

মা চুপ কবেছিলেন।

—‘বাবাও তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চান’ বলতে পাবলে ভাল লাগে তাব—’

বাধা দিয়ে মা—‘এমন মিথ্যা কথা বলো না ভূমি।’

—‘মিথ্যা নয়, সত্য কথা।’

—‘চম্বিশ ঘণ্টা তিনি নিজের কাজ নিয়ে আছেন।’

—‘না চম্বিশ ঘণ্টা নয়, অনেকটা সময় তাঁর অবসব।’

—‘আমি তো তাঁকে এই পঞ্চাশ বছর ধবে দেখছি।’

—‘ইস্কুল থেকে এসে রাত দশটা—এগাবটা, কোনোদিন বাবটা অধি তিনি কথার মানুষ খুঁজতে থাকেন, আলাপ কবতে চান, নিজেকে বড্ড একা বোধ কবেন।’

—‘বেশ, তো, দাবাব আড্ডায় গেলেই পাবেন।’

—‘বাবা তো ইহজীবনে কোনোদিন তাসও খেলেন নি।’

—‘এ—রকম অদ্ভুত লোককে বাধা হয়েই একা থাকতে হয়।’

—‘বাঃ বাঃ ভূমি এই বকম কথা বল, তাস—পাশাব মজলিশ ছাড়া, মানুষের আনন্দ পাবাব অন্য কোনো জায়গাই নেই এই পথিবীতে?’

—‘যে লোক বাড়ির থেকে বেরুবে না, সমাজে মিশবে না, আন্তরিক কথাবার্তা বলবার জন্য বন্ধু-বান্ধব কী করে জুটেবে তার।’

মা বললেন—‘অর্থসম্পদ নেই, প্রভুত্ব প্রতিপত্তি নেই, কোনো একটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযোগ নেই।’

—‘না, তা নেই।’

—‘এ—বকম ধবনের বোবা লোকের কাছে কে এসে বসবে বলো?’

—‘না বড় একটা কারু আসবাব কথা নয় বটে।’

—‘মাঝে—মাঝে দু—চারটি ছাত্র এসে টিক—টিক করে।’

—‘হ্যাঁ তা দেখেছি।’

—‘কচিং দু—এক জন মাষ্টাব আসে। তাও যদি হেড মাষ্টাব হতেন; তাও তো নন তোমাব বাবা।’

—‘বাবার জীবনটাকে এ—রকম ভাবে পর্যালোচনা কবা চলে বটে কিন্তু আমি তার জীবনের অন্য রূপ দেখেছি।’

উদাসীন চোখ তুলে মা আমার দিকে তাকালেন।

কয়েক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে মাথা হেঁট করে রইলাম, কেমন বেদনা বোধ করছিলাম।

—‘কোনো অপূর্ব রূপ তোমার চোখে পড়ল?’

—‘তোমার চোখেও পড়েছে নিশ্চয় এক দিন, যখন তিনি মরে যাবেন তখন বুঝতে পারবে।’

মা—‘ছি, এমন কামনা করো তুমি? জেনো, আমার নোয়া-সিন্দুর এক দিন ঘুচে যাবে এই কথা আমাকে শুনিয়ে বলবার প্রবৃত্তি তোমার সংখ্যম মানে না?’

—‘বাবার জীবনী বা চরিত্রের কথা বিশদভাবে তোমাকে বলতে যাচ্ছি না, তোমাকে বলার প্রয়োজনও নেই, কিন্তু দেখে না—দেখেও সবই জান তুমি। আজকালকার ন্যূনাবকম নবীন-তরুণ মানুষদের মধ্যে তিনি এমন একজন সাবেকি লোক, যিনি চলে গেলে আমাদের পবিবারের শাখায়—প্রশাখায় কেউ কোথাও তার স্থান পূর্ণ করতে পারবে না।’

—‘আবার তুমি সেই কথাই বলছ; নোয়া-সিন্দুব নিয়ে তার পায়ে মাথা বেখে আমি মরব।’

—‘পায় মাথা রাখবার দরকার নেই—দিনের মধ্যে কয়েকবার অন্তত তার মাথার কাছে এসে বসো।’

—‘যাই।’

—‘কোথায়?’

—‘লুচি করতে হবে। তোমার মেজকাকার জন্য।’

—‘তা এত তাড়া কী? এখন তো মোটে দুটো।’

—‘উদ্যোগ করতে হবে তো।’

—‘না হয় একটু দেরিই হয়ে গেল আজ; বলো হেমের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে একটু বিলম্ব হয়ে গেল; কিছু বলবেন না তিনি।’

—‘না, আমার একটু এখন দক্ষিণে ঘরে যেতে হবে।’

—‘কেন?’

—‘তোমার মেজকাকা বলেন, দুপুৰটা বড্ড একা লাগে।’

—‘তাই না কি?’

—‘সান্নিধ্য তিনি বড় একটা ভালবাসেন না।’

—‘পিসিমা ওখানে আছেন?’

—‘হ্যাঁ আছে। ওর বকবকানি মেজবাবুর চক্ষুশূল।’

—‘মেজকাকা জেগে আছেন এখনো?’

—‘আছেন বই কি; সাবা দুপুৰই কি মানুষ ঘুমোয়?’

—‘কী কবন সমস্তটা দুপুৰ বেলা?’

—‘কীই—বা কববেন, তাই তো বলছিলেন, বড্ড একা লাগে, সময় কাটতে চায় না; তুমি এসো বড় বৌ।’

—‘বাবা তোমাকে বড় বৌ বলে ডাকেন না।’

মা একটা চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিলেন।

—‘কিংবা কাছে এসে বসতেও বলেন না?’

—‘বুড়ো বয়সে কাণ্ডজ্ঞান হারান নি তো’—

—‘ইস্কুল থেকে এসে আমার সঙ্গে কথা বলেন, খুকিকে আদর কবেন, কোলে নেন, খুকির সঙ্গে খেলা করেন, কিন্তু তবুও যেন কেমন একটা অভাব ঘুচতে চায় না, বুঝি অনেক কথা বলবাব আছে তাঁব, তিনি অনেক বিনিময়ের মানুষ, আমার কাছে সমস্ত কথা ব্যক্ত করবার তাঁব সুযোগ নেই—অধিকাব নেই, নির্দেশ নেই। আর্টিষ্ট নন তিনি, লিখে নিজেকে নির্মুক্ত করে নেবার অবসব নেই। সামাজিক লোক নন, বন্ধু-বান্ধবের কাছে গিয়ে নিজের বোঝা হালকা খালাশ কবে নেবার সৌভাগ্য নেই। ঘুরে ফিরে আমার কাছেই আসেন। বিছানার অন্ধকারের মধ্যে বসে থাকেন অনেকক্ষণ, চেয়াবে গিয়ে বসেন, বাবাশায় গিয়ে পাখচারি করতে থাকেন, আমার কোঠায় এসে আবার উঁকি দিয়ে যান, দু-চার মিনিটের জন্য আলো জ্বালেন, আলো নিভিয়ে ফেলেন। তারপর আবার চলে অন্ধকারের মধ্যে পাখচারি—এ-কোঠায়, ও-কোঠায় সে-কোঠায়—বারাশায়, এ যেন আর ইহকালেও ফুরাবে না, নিজের কোঠায়—চেয়াবে এসে চুপচাপ বসে থাকেন। দক্ষিণের ঘরে পিসিমা, মেজকাকা ও তোমার হাসি—তামাশার কোলাহল ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনতে পাই আমরা—কিন্তু এ-ঘরটা ঝাঁ-ঝাঁ কবতে থাকে। কল্যাণী তাব কোঠায়, আমি আমান

কোঠায়, বাবা নিজের কোঠায়। জীবনের হাসি-আনন্দকে আমরা কেইউ অপছন্দ করি না, কিন্তু পরস্পর এত কাছে থেকেও সে জিনিস আয়ত্ত করবার অধিকার আমাদের নেই, অনেক রাত বসে খবরের কাগজটা চিবিয়ে-চিবিয়ে শেষ করি, তারপর আবার চিবোই, তারপর আবার চিবোই। বাবা থেকে-থেকে উপনিষদের শ্রোত্র আওড়ান, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে থাকেন—কল্যাণী তেঁতুলের ঝোল খেয়ে সন্ধ্যারাত্রেই বাতি নিবিয়ে জীবনের ক্ষমাহীন জীবনস্রোতের কথা ভাবতে থাকে।

মা—‘এই জন্যই তো এই ঘরে আসতে চাই না; এ নিরানন্দের মধ্যে এসে অন্ধকারের ভিতর মুখ গুঁজে কান্দব—’

—‘কিন্তু এটাই তো তোমার ঘর—’

—‘সেইজন্যই তো ঘুমোবার সময় এ ঘরে আসি।’

—‘আমার ও কল্যাণীর কথা আলাদা। মানুষের জীবনকে তুমিও স্বীকার করেছ, বাবাও স্বীকার করেছেন, তোমাদের বিশ্বাস আছে, ভক্তি আছে, প্রেম আছে, তোমরা প্রার্থনা কর; অথচ তার এক মুহূর্ত আগেও অত্যন্ত অগ্রাসঙ্গিক মানুষদের সঙ্গে অবাস্তব কথা বল—অথচ তুমি ঘুমোবার সময় এ-ঘরে আসতে চাও শুধু, বাবা না-ঘুমিয়ে ঘুরে মরেন, বুঝি না এ কেমন?’

—‘এক দিন বুঝবে; তুমিই তো এক দিন আমাকে চিতায় নিয়ে চড়াবে, সে দিন আমার কপালের সিঁদুরের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পাববে সব।’

—‘স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে শাড়ি-সিঁদুরেব আড়ম্বরেব কোনো মূল্য দেই না আমি; হয় ত সিঁদুরেব দিকে তাকাই না; জীবনে কে কাকে কেমন আঘাত করেছে সেই কথাই মনে হবে।’

—‘যাক, তোমাব সঙ্গে মিছিমিছি কথা বলবাব কোনো অভিরূচি নেই আমাব।’

মা চুলের ভিতর ধীরে-ধীরে চিরুনি নাড়ছিলেন।

—‘পৃথিবীতে যদি অনেক দিন বেঁচে থাকতে হয় তা হলে সচ্চবিত্র ধার্মিক আদর্শ গৃহস্থ হয়ে যেন জীবনটা না কাটাই—তার চেয়ে তাড়িখানাও ঢেব ভাল।’

—‘তোমাব যা মনে আসছে, তা বলছ দেখছি হেম।’

—‘বাবার মত সন্তব-বাহাত্তর বছর যদি বেঁচে থাকতে হয়—কবিতা লিখবাব শক্তি যদি হাবিয়ে ফেলি, তা হলে, তা হলে চীনাদের মত জুয়ার আড্ডায় কাটাব। কিংবা জাহাজেব খালাশি হয়ে বেবিযে যাব, মিছিমিছি বাবাব মত উঠানে বাবান্যায় অন্ধকারে পাযচাবি কবে শিষ্ট সাধু হয়ে জীবনেব সম্ভাবনাটাকে নষ্ট কবে কী লাভ? মেজকাকাও কবেন না, সেজকাকাও কবেন না; প্রতি মুহূর্তেই জীবনেব কাছ থেকে নতুন কিছু পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনায় থাকেন।’

ভিজ়ে শালিকের ঘাড়ের পালকের মত চুল আঁচড়ানো হয়ে গিয়েছিল মাব, শাড়ি বদলাতে গেলেন, ফিবে এসে খুকির মাথায় দু-তিন বাব হাত বুলিয়ে দক্ষিণেব ঘবেব দিলে চলে গেলেন। বাত বারটা—একটাব আগে এ ঘবে আব পদধ্বনি শোনা যাবে না।

বাবা চমকে উঠে—‘কে?’

—‘আমি’

—‘ও, হেম?’

—‘হ্যাঁ’

—‘রাত কটা বাজে?’

—‘এই দশটা হবে।’

—‘ওঃ তবে তো কম রাত হয় নি—কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আরো ঢেব বেশি বাত হয়েছ, এই বারটা আন্দাজ,’ একটু হেসে, ‘অবিশ্যি আমাব মনেব ঘড়ি অনুসাবে বাত একটা-দুটো হয়ে যাওয়া উচিত এতক্ষণে; কিন্তু তুমি খেয়েছ?’

—‘হ্যাঁ অনেক ক্ষণ, আপনি খেলেন না কিছু?’

—‘এক গ্রাস মিছরির পানা খেয়েছি, আজ আর খাব না।’

—‘কিছুই না?’

—‘না,’ একটু চুপ থেকে, ‘মাঝে-মাঝে উপোস দেওয়া দবকার; তাতে শরীবেব কোনো ক্ষতি হয় না, ভালই হয়, খুকি ঘুমিয়েছে?’

—‘হ্যা।’
—‘দুধ খেয়েছিল?’
—‘খেয়েছে।’
—‘তোমার বিছানায় নিয়েছ?’
—‘হ্যা।’
—‘খুকির আবার পাঁচড়া হচ্ছে দেখলাম।’
—‘হ্যা।’
—‘সমস্ত হাত-পা, বুক-পিঠ, খুজলিতে ভরে গিয়েছে।’
—‘দেখেছি।’
—‘এ তো বড় ভাল কথা নয়।’
—‘নাঃ ঘুরে-ঘুরে হচ্ছে।’
—‘কিন্তু বার-বার এ-বকম পাঁচড়া হয় কেন? এই আড়াই বছরের মধ্যে তিন বার হল?’
মাথা তুলে আমার দিকে তাকালেন।
—‘কলকাতায় তুমি চোদ্দ বছর ধরে আনাগোনা কবছ, কখনো কোনো প্রলোভনে পড়ো নি তো?
শরীরে কোনো রোগ আছে তোমার?’
—‘আছে বলে তো জানি না’
—‘এ মেয়ের প্রতি দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে পালন কবতে পেরেছ বলে মনে হয় না।’
নিস্তব্বতায় খানিকটা সময় কেটে গেল।
একটু চুপ থেকে—‘থাক, এ প্রসঙ্গ থাক। তুমি ঘুমোতে যাবে এখন?’
—‘না।’
—‘পড়বে?’
—‘এখন আর পড়ব না।’
—‘ভবিষ্যতে আর—’
কিন্তু না-বলে থামলেন।
বললেন—‘অবিনাশকে কাল ডেকে আনব।’
—‘এখানে?’
—‘হ্যা।’
—‘তিনি তো অ্যাসিসট্যান্ট সারজেন—’
—‘ভিজিট দেব, বেশ পাকা ডাক্তার, খুব অমায়িক, ভদ্র মানুষ।’
—‘কিসের জন্য আনবে তাকে বাবা?’
—‘খুকিকে দেখবে, তাঁকে খুলে সব বলো।’
চুপ করে ছিলাম।
—‘আর তোমারও ব্লাড এক্সামিন কববে। ওষুধ দেবে, হয় ত ইনজেকশান-এব দবকাব হবে।’
একটু বিব্রত হয়ে—‘কিন্তু মেজকাকা যদি এ বাড়িতে আছেন এখানে অবিনাশ বাবুকে না আনাই ভাল।’

—‘কেন সুরেশ কোনোদিন এব জন্য ইনজেকশান নেয় নি!’
মাথা হেট করে—‘নিলে তো প্রকাশ্যে নেয় নি।’
বাবা—‘বছর পনের আগে একবার কলকাতায় গিয়েছিলাম, সুবেশেব বাসায কয়েক দিন ছিলাম;
গামছা ছিল না, সুবেশ এক দিন আমাকে তাব টার্কিশ ডোয়ালেটা দিয়ে বললে, দেখবেন দাদা, এ গামছায
চোখ-মুখ মুছে অন্ধ হয়ে যাবেন না। জিজ্ঞেস করলাম, কেন এ-বকম বলছ? বললে, ডাক্তারের নিষেধ
আছে, ছেলেপিলেদের দেই না আমার ব্যবহৃত জিনিস, কারুরই ধরবার উপায় নেই। খানিকটা বিস্মিত
হয়ে বললাম, ডাক্তারের এ রকম নিষেধ কেন? সুরেশ বললে, কামনাই বলুন প্রেমই বলুন, সে-সব
জিনিসের তাড়া আমার বড় বর্শ; কাজেই ডাক্তার, লোশন, অনেক কিছুই লাগে। কিন্তু তবুও গামছাব
এই দর্দশা; পাশেই ছেলেমেয়েরা দাঁড়িয়েছিল তামাশা পেয়ে হাসতে লাগল। রমেশেব মতিগতিও এই
রকম। এই পরিবারটা যেন একটা অসুরের। অর্থাৎ হয়ে ভাবি, বাবা এমন দেবতার মতন মানুষ ছিলেন

অথচ এই বকম হল কী করে।’

একটু চুপ থেকে, ‘আজও সুরেশ রোজ সন্ধ্যায় ইনজেকশান কবে বেরোয়।’

অনেকক্ষণ বিমূঢ়ভাবে বাবার দিকে তাকিয়ে বইলাম।

—‘রাত্রে ফিরে এসে, ইনজেকশান করে আবার।’

—‘তাই না কি?’

—‘নিজেই আমাকে বলে; বলে জীবন এনজয় করছি।’

দু জনেই চুপ কবে অন্ধকারের মধ্যে বসে বইলাম; আকাশে মেঘেব ঘন গভীর আয়োজন, পেয়াবা গাছে বাদুড়ের পাখাব ঝটপটানি, পশ্চিম দিকের মাঠে একটা বিড়ালছানার অবিশ্রাম কান্না—আমার কোঠার থেকে খুকির শান্ত নিশ্বাস।

আবো অনেকটা সময় কেটে গেল।

বিড়ালের ছানার কান্না থেমে গেলে বাবাকে—‘যাক, তবুও খুকিকে নিয়ে যাব আমি।’

—‘অবিশ্রাম বাবুব কাছে?’

—‘হ্যাঁ; তিনি এখানে না এলেই ভাল।’

—‘তা বেশ তবুও ব্লাড দেখিয়ে এসো।’

—‘তা দেখালেও হয়, না দেখালেও হয়।’

—‘কেন?’

—‘আমাব মনে হয়, শরীরে আমাব কোনো বোগ নেই।’

—‘নেই?’

—‘না, আমাব বোধ হয়, পেট পবিকার না হয়ে খুকিব এই বকম পাচড়া হচ্ছে।’ একটু চুপ থেকে—‘অবশ্য কলকাতায় এ চৌদ্দ বছর যে খুব সৃষ্টিভাবে কাটিয়েছি তা নয়।’

—‘আচ্ছা বেশ।’

—‘দৈন্য নানা ভাবেই এসেছে।’

—‘একটা বিড়ালের ছানা কাঁদছে না।’

—‘হ্যাঁ’

—‘কোথায়?’

—‘পশ্চিম দিকের মাঠে বোধ কবি।’

—‘নিয়ে এলে হয় না?’

—‘ছানাটাকে এনে কোথায় রাখবে?’

—‘আমাব এই কোঠায় রাখতে পাব, ঐ যে বেতেব বড় ঝুড়িটা আছে ওবই ভিতর কয়েক টুকবো ন্যাকড়া বেখে শুইয়ে দিলে হয় তো।’

—‘কিন্তু কোনো এক জায়গায় তিষ্ঠবে না যে, ঘূবে-ঘূবে কাঁদবে।’

—‘কেন?’

—‘হয় তো মাকে খুঁজছে।’

—‘মা-ইবা ওব আসে না কেন?’

—‘সে বেঁচে আছে, না মবে গেছে, বিধাতা জানেন; বেঁচে থাকলেও হয় ত দু-দশটা মাঠ পেবিয়ে। সারা গায়ে উনানের কালি মাখিয়ে। শূন্য ভাতেব হাড়িব পাশে বসে জীবনের প্রবঞ্চনার কথা ভাবছে।’

—‘আমি আর তোমার মা, তুমি আব কল্যাণী পবম্পবেব আবো ঢের কাছে; কিন্তু আমাদের অবস্থাও অনেকটা এই বকম, কী বল হেম?’

টিটকাবি দিয়ে বাবা একটু হাসলেন।

পরক্ষণেই—‘না, তা নয়, ঐ ছানাটাব বেদনা যে কী গভীর তা আমবা ধাবণাও কবতে পারি না।’

বিছানাব থেকে নেমে এসে টেবিলের লণ্ঠনটা হাতে ভুলে নিলেন।

বললাম—‘কোথায় যাচ্ছে?’

—‘দেখি, বাচ্চাটাকে নিয়ে আসি।’

—‘কিন্তু আনতে তো কেঁদেকেটো একাকার করবে।’

—‘তা করুক, তবুও আশ্রয় পাবে তো।’

—‘এ ঘরে কারো যে ঘুম হবে না তা হলে; মা আর কল্যাণী হয় ত ি রক্ত হবে।’

লঠনটা দু-তিনার দুগিয়ে-দুগিয়ে বাবা—‘একটু গরম দুধ দিলে হয় ৩ কান্না থামবে বাচ্চাটার!’

—‘দুধ এত রাতে কোথায় পাব?’

—‘আচ্ছা, তোমার মাকে জিজ্ঞেস করে এসো দেখি।’

দক্ষিণের ঘরের থেকে ফিরে এসে বললাম—‘না, দুধ নেই।’ ছানাটার কান্নাও আর শোনা যাচ্ছিল না, খুব চেপে জল এল। জীবনের গভীর উদাসীনতা আমাদের পেয়ে বসল। সৃষ্টির ক্ষমাহীনতার রহস্যময় উপেক্ষার সাথে গ্রন্থিবদ্ধ হয়ে অন্ধকারের ভিতর মাথা ঝুঁজে দু জনে ঝিমুতে লাগলাম। গভীর রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুমের ভিতর বিড়ালছানার শব্দ শুনতে পেলাম। তাকিয়ে দেখলাম বাবার ঘরে আলো জ্বলছে, মানুষের নড়াচড়ার শব্দ ধীরে-ধীরে উঠে গিয়ে দেখলাম, ছানাটাকে কোলে করে চুপচাপ বসে আছেন চোখ বুঁজে।

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, পৃথিবী সব সময়ই কি বাস্তবিক অন্ধশ্রোতে চলে? নিশ্চিত বেদনা, নিষ্ফলতা ও মৃত্যুর সমুদ্রই কি জীবনকে ঘিরে রয়েছে?

তা নয় হয় তো, অন্তত আবিষ্কারের জায়গা আছে, হয় তো আমারও।

হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে গেলাম; এত ক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম তা হলে? কোথাও বিড়ালের ছানা নেই, আলো নেই, কিছু নেই, বাবার স্থল নাক ডাকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, চারদিকে অন্ধকার শ্রাবণের বাদল ও বাতাসের বীভৎস আমোদ-টিটকারি এত ক্ষণে জমল তা হলে?

আরো দুপুর রাতে, রাত তখন প্রায় দুটো-আড়াইটে হবে মনে হল, কল্যাণীর ঘবে আলো জ্বলছে, ধীরে-ধীরে বিছানায় উঠে বসলাম—হ্যাঁ আলোই জ্বলছে।

এত রাতে আলো জ্বালিয়ে কেন?

বরাবরই বাতি নিভিয়ে ঘুমোবার অভ্যাস।

মিনিট পনের বিছানার উপর বসেছিলাম, দেখলাম আলো নিভছেও না, কারু কোনো সাড়া-শব্দও পাওয়া যাচ্ছে না। কল্যাণী, বা কোনো মানুষ, যে ও-ঘবে আছে তাই বোধ হয় না। আস্তে-আস্তে খুকিকে শুইতে দিয়ে, বাতাস দিয়ে মশারি ফেলে, চটির মধ্যে আস্তে-আস্তে পা ঢুকিয়ে কল্যাণীব ঘরের দবজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। দেখলাম বিছানার এক পাশে, এক খানা আনন্দবাজার পত্রিকার উপর লঠনটা বেখে চুপচাপ বসে আছে। সামনে তিনটে জানলাই খোলা, যত দূর দৃষ্টি যায় কতকগুলো বড়-বড় তাল গাছ, তেঁতুল, হিজল, আম, অশ্বথ, বাঁশ, ধানক্ষেত, আবো অনেক দূর গ্রামের প্রান্তর ও শ্মশান।

আস্তে-আস্তে ঘরে ঢুকেতেই কল্যাণী—‘তুমি এসেছ, ভাল কবেছ।’

একটু হেসে বললে—‘ভাবছিলাম, আমি তোমাকে ডাকব।’

বিছানার এক কিনার দেখিয়ে দিয়ে—‘বসো।’

একটা টিনের চেয়ার ছিল, সেইটে টেনেই বসলাম।

—‘কেন, বিছানায় বসতে দোষ কী? আলো দেখে চলে এসেছ? না?’

—‘হ্যাঁ!’

—‘আমিও তাই আন্দাজ করেছিলাম, তা হলে তো ঘুমোও নি।’

—‘ঘুমিয়েছিলাম।’

—‘তবে কিছুক্ষণ হল জেগেছ। কেন জাগলে? রাত এখন কটা?’

—‘আড়াইটা।’

—‘এই সময় জেগে উঠলে, কী মনে কবে?’

—‘এমনি, হয় ত মশার কামড় খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল।’

—‘মশাবি ফেলে শোও নি বুঝি?’

—‘না, এই মাত্র ফেলে দিয়ে এলাম।’

—‘খুকি ঘুমুচ্ছে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বেচারা! আমাকে যে ও পেয়েছে, বোঝা হল না। মনে কবো, মাতৃহীন হয়েই পৃথিবীতে এসেছে।’

—‘অনেক শিশুই তো আসে। তা নিয়ে এত চোখ ছিলছিল কববাব দরকার কী?’

—‘চোখ ছলছল করছে বুঝি আমার?’ আঁচলের খুঁটে চোখ মুছে নিয়ে কল্যাণী—‘তুমি না এলে তোমাকে কিন্তু আমি ডাকতে পারতাম না!’

—‘তা আমি জানি।’

—‘সত্যি জানানো না কি? আমার মান-অপমানবোধ বাস্তবিক কিন্তু খুব বেশি।’

আঁচলের খুঁটে আবার চোখ মুছে—‘তুমি আমাকে অপমান কর নি বটে, কিন্তু এত বাতে তোমার ঘরে গিয়ে তোমাকে ডাকব—জীবনের মধ্যে আমার না আছে সেই প্রীতি, না আছে তেমন আবেগ।’

একটু চুপ থেকে—‘বাস্তবিক, তোমার স্ত্রী হয়ে এসে তোমাকে বড্ড লাঞ্ছনা দিলাম। আমার দিকে তাকিয়ে—নিজের জীবনের কথা ভেবে দেখ যদি তুমি, তা হলে হয় ত উপলব্ধি কবতে পারবে যে, লোকসান আমার বেশি হলেও শূন্যতা যেন তোমার বেশি—কাবণ সঞ্চয় বলে কোনোদিনই কিছু যেন পাও নি’—

পকেটের থেকে একটা সিগারেট বেব করে—‘জ্বালাব?’

—‘হ্যাঁ, জ্বালাতে পাবো।’

—‘দেশলাই কোথায়?’

—‘আমাব বালিশের নীচেই আছে—দিচ্ছি।’

দেশলাই হাতে নিয়ে বললাম—‘এত রাতে বাতি জ্বালালে যে?’

—‘ঘুম আসছিল না।’

—‘কেন, কী হয়েছে?’

—‘না, হয় নি বিশেষ কিছু।’

—‘আজ ভাত খেয়েছিলে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কী দিয়ে?’

—‘তোমবা যা দিয়ে খেয়েছ।’

—‘দু-এক-দিনেব মধ্যে আমি কি তোমাকে কিছু বলেছি যাতে মনে আঘাত লাগতে পারে? এমন কিছু বলেছি বা কবেছি বলে মনে তো পড়ছে না, কিন্তু অজ্ঞাতসাবে যদি কিছু বেদনা দিয়ে থাকি—’

—‘না, তুমি তো কোনো বেদনা দাও নি আমাকে, কিছু বল নি; তিন-চার দিন ধরে আমাদের মধ্যে কথাই তো হয় নি।’

—‘তিন-চার দিন কথা হয় নি? কেন, কল্যাণী?’

—‘এই বর্ষা-বাদলের মধ্যে মাঝে-মাঝে এই বকমই হয়; শুয়ে, ঘুমিয়ে, নিজেদেব ভাবে থেকে দিনেব পব দিন এমনি ভাবেই কেটে যায়।’

সিগারেটটা পকেটে রেখে দিলাম।

কল্যাণী—‘তা ছাড়া আমাব রুচি বুদ্ধিকে খুব শ্রদ্ধা কব তুমি?’

একটু হেসে—‘কী করম?’

—‘তুমি জান, মাঝে-মাঝে আমি চিঠি লিখে ডায়েরি লিখে নিজেকে নিয়ে একটু থাকতে চাই; এ-সময়ে আমার কাছে কেউ আসে তা আমার ভাল লাগে না, এ সব জান তুমি; অত্যন্ত কর্তব্যপরাযণ হিতাকাঙ্ক্ষীব মত দূরে সবে থাক, এক মূহূর্তেব জন্যও বাধা দিতে আস না। এ জন্য শ্রদ্ধা কবি আমি তোমাকে।’

দেশলাইটা রেখে দিলাম।

কল্যাণী—‘কিন্তু চলে যেতে হবে আমাকে কাল।’

—‘কাল?’

মাথা নেড়ে—‘হ্যাঁ।’

‘কোথায়?’

—‘এমন বিশেষ কোথাও না। আলমোড়া-মুসুরি পাহাড়ে নয়, ফর আমি,’ একটু থেমে—‘মেদিনীপুরের একটি পাড়াগায়ে।’

—‘কেন?’

—‘দরকার আছে।’

—‘মেদিনীপুরে তোমার কে আছেন?’

—‘আজ্ঞীয়-বঙ্গন কেউ নেই।’

—‘নেই?’

—‘না, হেমন্তবাবু আছেন আর তাঁর জী।’

—‘কে তাঁরা?’

—‘চিনবে না, সেই বাসাতেই যাব। আজ বিকেলে একটা চিঠি এসেছে।’

—‘হেমন্তবাবুর?’

—‘না, তাঁর জী।’

—‘তোমাকে যেতে লিখেছেন?’

—‘যেতে অবিশ্যি আমাকে লেখেন নি, কী ভবসায় যেতে লিখবেন! তাঁরা অত্যন্ত ভদ্রমানুষ—নিজেরা সংসার করছেন, পরের সংসারের উপর তাঁদের সহানুভূতি আছে।’

—‘তবে তুমিই বুঝি যাওয়া ঠিক করলে?’

—‘হ্যাঁ, একটি মানুষ মরছে—তার মৃত্যুগয্যাম তার কাছ আমি না থাকলে চলবে না।’

বলে, কল্যাণী চোখে আঁচল দিয়ে আবার কাদতে লাগল। খানিক ক্ষণ পর—চোখ মুছতে-মুছতে, ‘থাইসিসের রোগী মেদিনীপুরের একটা গ্রামে পড়ে আছে এই বর্ষা বাদলের সময়।’

—‘বড় খারাপ কথা—কেন, বাপ—মা নেই তাব?’

—‘নির্মলদার? কিছু নেই। আমার উপরেই তার সব নির্ভব কবে—’

—‘নির্মলদা?’

—‘হ্যাঁ’

প্রায় পনের বছর ধরে মুখ চেয়ে থাকার মত একটু বিখ্যিত হয়ে ভাবছিলাম, কে কার মুখ চেয়ে থেকেছে পনের বছর? কল্যাণী নির্মলের? না নির্মল কল্যাণী? প্রয়োজন মত অস্পষ্টতা দিয়ে এই সম্পর্কে নিজের বক্তব্যটুকুকে বেশ আবরণ দিয়ে বেখেছে কল্যাণী।

—‘হেমন্তবাবুদের কিছু হন না কি?’

—‘কে? নির্মল দা? কিছু না, ওবা ভদ্রসদ্র মানুষ, দয়া কবে তাকে স্থান দিয়েছেন।’

—‘তা নির্মলের এই রকম অবস্থা কেন? পৃথিবীতে সে একেবাবেই একা বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এ-রকম হল কেন? ইতিহাস কী?’

—‘দু জন কাকা আছেন বুঝি, তবে তারা ওব কোনো খোঁজ খবব নেন না। ম্যাটিক পাশ কবেই স্বদেশী করে জেলে যায়।’

—‘কে? নির্মল?’

—‘হ্যাঁ, সেই থেকেই জেলেই এক-রকম। এক সময় জেলের থেকে বেবিযে চামড়া ট্যানিং শিখবার চেষ্টা করেছিল।’

—‘তা শিখল না যে?’

—‘টাকা নেই, কড়ি নেই, স্বদেশীর দিকে ঝোঁক, কোনো একটা মার্কেট থেকে ধরে নিয়ে গেল।’

—‘তোমার সঙ্গে আলাপ হল কোথায়?’

—‘আমাদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই ওরা থাকত।’

—‘কোথায়?’

—‘তখন আমরা মানভূমে ছিলাম। মানভূমে প্রায় দশ বছর থাকা, তার পব বাবা বাগনানে এলেন—বছব দুই-তিন পরে কালীঘাটে একটা বাসা ভাড়া কবে ছিলেন—সেইখানেই বাবা মারা যান। সেই রাতে যে—’

কল্যাণী জানলার দিকে তাকিয়ে—‘তা হলে কালই যাব আমি।’

—‘তা যেও; দুখের বিষয় তোমার কোনো টাকাকড়ি নেই।’

—‘আমার গয়নার বাস্ত্র সঙ্গে নেব, কলাকাতায় বিক্রি কবে নেব।’

—‘কার সঙ্গে যাবো?’

—‘তুমি দিয়ে আসতে পারবে না?’

একটু চিন্তা করে—‘রবিকে যদি দেই তা হলে হবে না?’

—‘রবি ঠাকুরপোকে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা হলে তো বেশ ভালই হবে, আমার মনে হয় তোমার না-যাওয়াই ভাল, আমরা স্বামী-স্ত্রী গিয়ে উঠব, তাতে নির্মলদা আঘাত পাবে। মিছিমিছি তাকে অথবা কষ্ট দিয়ে লাভ কী? তাকে দুঃখ দেবার জন্য যাচ্ছি না তো আমি।’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘যাতে উৎসাহ পায়, ভবসা বোধ করে, জীবনের সম্বন্ধে আশা ফিরে আসে, আলো-বাতাস ভাল লাগে, ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাস হয়, সেইজন্যই তো যাওয়া।’

বলে বালিশে মাথা ঝুঁজে অনেক ক্ষণ চুপচাপ বসে রইল কল্যাণী। উঠল যখন, তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে।

বললে—‘তুমি এখনো বসে আছ?’

—‘হ্যাঁ গোটা তিনেক সিগারেট খেলাম বসে।’

—‘তাই না কি?’

—‘টেবু পাতনি বুঝি?’

—‘না তো!’

—‘এক-এক সময় মানুষের মন বড় অপার্থিব হয়ে পড়ে কল্যাণী, পৃথিবীর স্থূল সামান্য কদর্য জিনিসগুলো সম্বন্ধে খেয়ালও থাকে না—মন থাকে জীবনের মহামূল্য মহিমাময় জায়গায় বিচরণ কবতে।’

মাথা কাত কবে ধীরে-ধীরে কপাল থেকে চুলের গোছা সবিয়ে নিচ্ছিল কল্যাণী, চোখ জানলার ভিতর দিয়ে—দূব প্রান্তবের দিকে, কখনো দু-তিনটি নক্ষত্রের পানে।

বনলতাব কথা মনে হয়—এমনি শান্ত ধূসব শ্রাবণের শেষ বাতে সেও কি কোনো দূব দেশে তাব স্বামীর ঘবেব জানলার ভিতর দিয়ে কোনো প্রান্তবের চিতার দিকে তাকিয়ে আমার কথা ভাবছে এমন কবে?

আমি যদি যক্ষ্মায় বিছানা নি, সে যদি খবর পায়, এমনি কবে সেও কী শিয়রের পাশে বসে থাকবাব জন্য চলে আসবে?

না, তা আসবে না, এমন কোনো নাবী নেই যে তাব মৃত্যুশয্যা থেকে আমার সান্নিধ্য আকাঙ্ক্ষা কববে।

কোনো রূপ নেই, বং নেই, রীতি নেই—কিছুই ঘটে না জীবনে।

আকাশ পবিত্রাব ছিল, ভোববেলা একটু বেড়িয়ে এলাম। বেশ বোদ, আকাশ চমৎকার নীল। শবৎ আসে নি, তবে কাশ এসেছে।

বেশি দেরি কবলাম না, তাড়াতাড়িই বেড়িয়ে ফিবলাম। খানিক ক্ষণ পবে দেখলাম কল্যাণী চা নিয়ে এসেছে। অবাক হয়ে বললাম—‘কোথায় চা পেলে?’

—‘কেন, বাবা তো অনেক দিন হয় তোমাব জন্য চা কিনে রেখেছেন।’

—‘ওঃ!’

—‘আমার কাছেই রেখেছিলাম—কিন্তু এদিন তোমাকে দেওয়া হয়ে ওঠে নি।’

দেখলাম, বেশ দেখে-শুনে বিচার-সহানুভূতি দিয়ে চা করেছে। চা খাওয়াব পবে একটা ঝাঁটা নিয়ে এল, বললে—‘তোমাব ঘরটা যে কী হয়ে আছে, ভাল কবে ঝাঁটও দেয় না কেউ।’ অনেক ক্ষণ বসে বেশ দরদর সঙ্গে ঝাঁট দিলে, কোণায় যেখানে যা ময়লা ছিল দেখলাম সব পরিষ্কার হয়ে গেছে।

আমার বইয়ের তাকটা গুছিয়ে দিল। আমার টেবিলটা গোছাল। মাঝে-মাঝে এসে হাসিমুখে খুঁককে নিয়ে আদর করা, আমাকে মিষ্টি করে কথা বলা—কল্যাণীর এ-বড় গভীর রূপান্তর।

যে-সব জামা-কাপড় ছিড়ে ছিল, বোতাম ছিল না, অনেক ক্ষণ বসে সেলাই করে দিল।

এক সের আন্দাজ বাংলা সাবান ও নোংরা কাপড়ের গাদি নিয়ে ঘাটে চলে গেল।

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর এসে—‘যাক, আমি যাব না।’

—‘কোথায়? মেদিনীপুরে? কেন যাবে না?’

—‘বছর তিন-চার নির্মলের দেখা নেই, কেমন যেন লজ্জা করে।’

—‘রোগীর কাছে আবার লজ্জা-সঙ্কোচ কী কল্যাণী?’

—‘কিন্তু সে তো আমাদের যেতে লেখে নি!’

—‘কে? নির্মল? মৃত্যুশয্যার থেকে কী করে লিখবে?’

—‘কিন্তু যারা লিখেছেন, তাঁরাও তো আমাদের যেতে লেখেন নি।’

—‘তাঁরা মনে করেছেন, ও-রকম রোগের খবর পেলে তুমি নিজে থেকেই যাবে।’

একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু আমার তো টাকাকড়ি নেই, শুধু হাতে গিয়ে কী লাভ!’

—‘কেন গয়নার বাস্র নিয়ে যাবে—কলকাতায় বিক্রি কবে নেবে।’

—‘আহা! কেই-বা বিক্রি করে দেবে।’

—‘কেন? ববি?’

—‘ববি ছেলে মানুষ। সে কি আর পারবে?’

—‘তুমি জান না কল্যাণী, রবি এ-বিষয়ে খুব ওস্তাদ, নেহাৎ ছেলেমানুষ নয়, তোমাব চেয়ে ছ-সাত বছরের বড়, ব্যবসাদারের ছেলে।’

একটু থেমে—‘তা, যদি তুমি তাই মনে করো, আমি এখানে থেকেই বিক্রি কবে দিতে পারি।’

—‘না, থাক, এখানে বিক্রি করে দবকাব নেই, লোকে কী মনে কববে।’

—‘কিংবা কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে গিয়ে—’

—‘এই তো একমাত্র গয়নার বাস্র আমার সম্বল, কিন্তু গয়নাগুলো আজ যদি বিক্রি করে ফেলি, এক দিন অভাবের সময়?’

—‘আজও তো কম অভাবের দিন নয়।’

—‘কী রকম?’

—‘নির্মলের মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাল চেঞ্জের জায়গায় যায় এমন সঙ্গতি নেই বেচারির—’

—‘ভাল চেঞ্জের জায়গায় নিয়ে গেলে কিছু হয় কী? বলো?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘শিমুলতলা, মধুপুর?’

—‘কিংবা ধর্মপুৰ হতে পারে, ভাওয়াল হতে পারে।’

—‘সে ঢের টাকা লাগে তাতে।’

—‘টাকা তো লাগবেই।’

—‘তা ছাড়া আগের থেকে বেড-এর ব্যবস্থা কবে নিতে হয়। আমি মেয়ে-মানুষ কী করে এত সব পারব?’

—‘হেমন্তবাবুদের সাথে পরামর্শ করবে, দবকার হলে আমিও সঙ্গে যেতে পারি।’

—‘মোটমোট সে ঢের টাকার দবকাব, তোমাবও কোনো চাকবি-বাকবি নেই, গয়না বিক্রি কবহল চার-পাঁচ শ টাকা বড় জোর পাব।’

মাথা নেড়ে—‘পাঁচ শ তো খুবই পাবে।’

—‘কিন্তু খুঁকির কথাও তো ভাবতে হয়, মা হিসেবে তাব উপর আমার দায়িত্ব বয়েছে।’

চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে বইলাম।

কল্যাণী—‘গয়নার বাস্র তো আমারই জিনিস ওধু নয়—এ তো খুঁকির জিনিস। বেচাবাকে বঞ্চিত করবার কোনো অধিকার আমার আছে কি?’

—‘গয়নাগুলো এ-রকম কাজে লাগিয়েছ, ভবিষ্যতে হয় তো এ কথা শুনে খুঁকি অপ্রসন্ন হবে না।’

—‘কিন্তু যদি হয়?’

—‘তা হলে তার অপ্রীতিক্রমে উপেক্ষা করলে অধর্ম হবে না আমাদের।’

কল্যাণী, একটু ইতস্তত—‘ওধু তো এই নয়, ভবগান না করুন—কিন্তু বাবা চলে গেলে আমাদের কটা দিন অনন্ত দাঁড়াতে হবে তো।’

তর্ক আর বছদূর চালিয়ে লাভ নেই; এই গয়নার বাস্র সম্পর্কে পবাজয় মানবাব ইচ্ছা এই নারীটির নেই।

বললাম—‘গয়না বেচে টাকাকড়ি নাই-বা সঙ্গে নিলে, এমনিই যেও।’

—‘ওধু হাতে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কত সময়-অসময় নির্মলের কত খচর দরকার হবে; আমি একটা পয়সাও দিতে পাবব না?’

—‘তোমার বাবা যে তোমার জন্য কিছু রেখে যেতে পারেন নি সবাই তো তা জানে; তোমার শ্বশুরবাড়িবও কোনো সম্বল নেই।’

—‘কিন্তু তাই বলে দুটো বেদানা কেনার জন্যও পরের মুখেব দিকে চেয়ে থাকা!’

—‘কুড়ি-পঁচিশ না হয় আমি জোগাড় করে দেব।’

কল্যাণী—‘যক্ষ্মারোগীর কেউ কাছে আসে না। হেমন্তবাবুবা হয় তো সেবা কবে-করে হয়বান হয়ে গেছেন, এখন সমস্ত সেবার ভার হয় তো পড়বে আমার ওপর।’

—‘হ্যাঁ, টাকাকড়ি না থাকাতে যা পাবলে না, সেবা দিয়ে তাই ওধরে দেবে। জীবনের এই দুঃসময়ে নির্মল বুঝবে যে, নারী, তার ভালবাসা কত আশীর্বাদের জিনিস।’

কল্যাণী অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল। তার পব ধীরে-ধীরে বললে—‘কিন্তু আমি তো আজ একা নই। সংসারের পাকে জড়িয়ে গেছি যে। আমার দায়িত্ব আজ অনেক দিক দিয়ে। সংসারের বধু আমি। আমি মা। কোনো একটা বোগ যদি বাধিয়ে আসি তা হলে খুকিব কী হবে? তোমাদের এই সংসারের শান্তিও যাবে একেবারে নষ্ট হয়ে। ছেলেবেলাব স্বপ্ন, খেলা, স্নেহ, ভালবাসা অবিশ্যি খুব ভাল জিনিস, কিন্তু সজ্ঞানে হোক, অন্ধকাবে হোক জীবনের পথে আমি এমন জায়গায় দাঁড়িয়েছি যে শুধু আমার হৃদয়ের বিলাসের জন্য এতগুলো লোকের অনিষ্ট কবা অন্যায় হয়।’

একটু চুপ থেকে—‘হবিচরণেব কাও দেখেছ?’

—‘কেন? কী কবে? কই দেখি নি তো!’

—‘কপালে চোখ থাকলে তো দেখবে? গাছেব সমস্ত পেয়াণা ছিড়ে খেয়ে ফেলেছে।’

নিস্তব্ধ ছিলাম।

—‘পেয়াণা চিবুতে ইচ্ছা করে না অনেক সময় মানুষের? কই? ওর কল্যাণে বাকি আছে কি কিছু?’

—‘পেয়াণা গাছ তো তিন-চারটে।’

—‘একটা গাছেও একটা কড়াও যদি থাকে! না পাওয়া যায় খাবাব সময় একটা লেবু হাতড়ে? একটা জাইবাজ চোব!’

—‘লেবু হয়তো কাকাব জন্য নিয়ে যায়।’

—‘বাবাকে বলে দাও না কেন তুমি?’

—‘কী বলে দেব?’

—‘এই সব অনাচারেব কথা।’

—‘তা হলে মেদিনীপুরে তুমি আব যাবে না?’

—‘উহ। সেদিন দেখলাম খুকুর দুধ চুমুক দিয়ে যাচ্ছে।’

—‘কে?’

—‘হবিচরণ, আব-কে? রাতেববেলা আবাব ডিবে ভবে-ভবে কেবোসিন নিয়ে পালায়।’

মেদিনীপুরেব পাড়াগায়ে যক্ষ্মা রুগীব সন্ধানে সে গেল না আব।

পানের বাটার কাছে বসে ধীরে-ধীরে আট-দশটা পান তৈরি করল, চিবুল-ডিবের মধ্যে ভবে নিল। তার পব ভাল কবে সিঁথিপাটি কবে টকটকে লাল পাড়েব একটা সুন্দব ধোপদুবস্ত শাড়ি বের কবে সেজেগুজে পাড়ায় বিস্তি খেলাতে চলে গেল।

হয় ত বনলতাও আজ এই বকম।

দুপুর বেলা প্রায় আড়াইটের সময় মা ঘরে শুতে এলেন।

আমি—‘ঘুমোবে না কি?’

—‘হ্যাঁ একটু জিরিয়ে নেই।’

—‘তোমার খাওয়া-দাওয়া কখন শেষ হল?’

খাটে বিছানো মাদুরের উপব শুয়ে পড়ে—‘এই প্রায় আধ ঘণ্টা আগে।’

—‘আজ একটু তাঁড়াতাড়ি খেয়েছ তা হলে? বিনা বালিশে শুয়ে পড়লে যে?’

—‘বালিশটার তুলো বেরিয়ে গেছে।’

—‘আমার বালিশটা এনে দেই?’

—‘কেন এই তো তোশকে মাথা দিয়ে শুয়েছি।’

বলে, মাথা তুলে ভাঁজ করা তোশকের উপর রাখলেন।

—‘দক্ষিণের ঘরে আজ যে কোনো সাড়াশব্দ পাচ্ছি না।’

—‘ওরা ঘুমিয়েছে সব।’

একটু হেসে—‘তাই আমি ভাবছিলাম।’

—‘কী ভাবছিলে হেম?’

—‘ভাবছিলাম বৃষ্টি পেয়ে বেশ আরামে ঘুমুচ্ছে—মার আজ আর কথাবার্তা বলবার লোক নেই।’

—‘একটা বাংলা গল্পের বই দিতে পারো হেম?’

—‘নেই কিছু।’

—‘তা হলে ঘুমনো যাক।’

—‘আমি ভাবছি দু-চাব দিনের মধ্যে কলকাতায় যাব।’

—‘তা, গেলেই পারো।’

—‘ঢাকা জোগাড় করেছেন বাবা, কিন্তু গিয়ে কী করব সে বুঝে উঠতে পারি না, এই ছ-সাত বছর যত চেষ্টা করছি তাতে মানুষ লাটসাহেব হয়ে যায়, আমি হয়ে গেছি পোড়া কাঠ। এখন কলকাতায় মানে একটা থাইসিস-টাইসিস কিছু তৈরি করে বাড়ি ফিরে আসা।’

মা চুপ করে ছিলেন।

—‘যদি যক্ষ্মা নিয়ে আসি তা হলে তোমবা কী করবে?’

—‘উঠানের এককোণে একটা আটচালা তুলে দেবেন তোমাবা বাবা, সেইখানে তোমাব বৌকে নিয়ে থাকবে।’

—‘যক্ষ্মা হলে?’

—‘হ্যাঁ; আমরা জোগাড় ওষুধ পথ্য আব বৌমাব কাছ থেকে দিন-বাত সেবা পাবে। না—সেটুকু ভরসাও তার কাছ থেকে নেই।’

—‘সেবা বরং তুমিই করবে; নাঃ, কলকাতায় আজকাল বডড যক্ষ্মা হচ্ছে। আমাব যদি হয় তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।’

মা চুপ করে ছিলেন।

—‘বয়স বেড়ে গেছে, চাকরি নেই, শরীরের ধাত চিবকালই খাবাপ; টিকটিক করে মনটা ছিল, সেও গেছে যেন ছিড়ে টুকরো হয়ে। তাব পব দিনবাত কলকাতার পথে-পথে ঘোবা। শ্রাবণ ভাদ্রের বৃষ্টি ও রোদ। মেস-এর যাচ্ছেতাই খাওয়া। এই বয়সে এ-বকম মনমবা হৃদয় নিয়ে যদি দেখি বোজাই অল্প-অল্প জ্বর হচ্ছে?’

মা—‘মেসে কী খেতে দেয়?’

—‘তা তো তুমি জানোই।’

—‘আমাদের বাড়ির চেয়েও খারাপ?’

—‘আমরা অন্তত ভাল ডাল পাই আব খানিকটা দুধ।’

—‘ওখানে দুধ দেয় না ভাতের সঙ্গে?’

—‘দুধ খেতে হলে পয়সা দিয়ে কিনে খেতে হয়।’

—‘অল্প-অল্প জ্বর হয় না কি তোমার?’

—‘না, তবে মাঝে-মাঝে মনে হয় যেন শরীর গবম হয়েছে—কেমন অরুচি হয়, কিছু ভাল লাগে না। একটা থার্মোমিটার থাকলে দেখা যেত কী বকম টেম্পারেচার হয়, একটা চার্ট তৈরি কবতে পারতাম।’

—‘জ্বর-জ্বর বোধ করলে কী করো তখন?’

—‘বিছানায় শুয়ে থাকি, আব ভাবি, ভগবান, আব যাই হোক, টি-বি-র বীজ যেন শরীরের থেকে না বেরোয়।’

—‘একটা থার্মোমিটার কিনলে পার?’

—‘কিনব-কিনব করে আর হয়ে ওঠে না।’

—‘ডাক্তার দেখালেই পার।’

মাথা নেড়ে—‘হয় তো বলে দেবে স্পুটামের মধ্যে যক্ষ্মাব বীজ, তখন কী উপায়?’

—‘তা বলবে কেন; যক্ষ্মা তোমার হয়নি’ কেনই—বা হবে? তোমার বাবা তো সত্ত্ব বহুবৈব প্রব্রায় নিয়ে বেঁচে আছেন, আমিও তো এত জলঝড়ে ভিজি, কিছু হয় না, আমার মনে হয় ডাক্তার দেখিয়ে খানিকটা কুইনিন খেলে ঠিক হয়, কিংবা একটা মিস্ত্রাচাব।’

—‘এবাব গিয়ে স্পুটাম পরীক্ষা করাব ভাবছি।’

মা চুপ করেছিলেন।

—‘বন্ধুও পরীক্ষা করাব।’

—‘মিছিমিছি টাকা খরচ করবি কেন? তোর মেজকাব সঙ্গ অনেক ভাল ডাক্তাবেব জানাশোনা আছে। বিনি পয়সায় কবিয়ে দেবে।’

—‘কী দরকার, কতই—বা আব নেবে?’

—‘আচ্ছা, আমি না হয় সুবেশবাবুকে বলব আজ, তিনি খুব খুশি হয়েই বাজি হবেন।’

—‘না, থাক, বলতে যেও না।’

—‘সঙ্কোচ করছিস কেন হেম? আমি তো খুব নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি।’

একটু চুপ থেকে—‘অন্তত আজ তুমি বলতে যেও না, দু-তিনটে দিন ভেবে দেখি।’

—‘বেশ, এখানে তুমি তো ক-দিন আছ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘উনিও আছেন ক-দিন।’

একটু চুপ থেকে—‘দেখাতে হলে এখানকাব অবিনাশবাবুকেও তো দেখাতে পারি। মথুরবাবুও আছেন। এ তিন মাস এখানেই থেকে একটু ভালই বোধ করছি; হজমেব গোলমাল তেমন হয় না, রাত্তেও ঘুম হয়।’

—‘সুবেশবাবুও বললেন—বেশ ঘুম হচ্ছে ভাব।’

—‘পেটেব গোলমাল হয় মেজকাব?’

—‘না, তাও হয় না।’

—‘খান তো মন্দ না!’

—‘তবে কলকাতায় যে ঢেব কম খান।’

—‘কী সব গুণ্ডুও খান বোধ কবি খাবাব পব?’

—‘কয়েক দিন থেকে সোডা ওয়াটার আনছেন।’

একটু চুপ থেকে—‘সোডা ওয়াটার কি শুধুই খান?’

মা নিস্তব্ধ ছিলেন।

জিজ্ঞেস করলাম না আব।

—‘সোডার দামটা যেন তোমাব বাবা দিয়ে দেন।’

—‘বাকিতে আনাচ্ছেন বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

খানিক ক্ষণ চুপ থেকে—‘মেসে গিয়ে প্রথম দিকটা বড্ড খাবাপ লাগে, মা। গিয়ে পৌছেই একেবাবে দুপুরবেলা, মানুষজন নেই, এমন ঝাঁ ঝাঁ কবতে থাকে, খুকিব জন্য বড্ড কষ্ট লাগে।’

মা....

—‘তোমাব কথা মনে হয়, বাবাব কথা মনে হয়; অবাক হয়ে ভাবি, তোমাদেব সঙ্গ কোনোদিন দেখা হবে কি না?’

মা.....

—‘নীচে নেমে দেখি চৌবাক্ষা শূন্য; খানিকটা ঠাণ্ডা ভাত, পুঁয়েব চকড়ি আর ট্যাংরা মাছের ঝোল দিয়ে খেয়ে, উপরে চলে এসে, পথেব ধুলো-কালি-মাথা বিছানাটা পাতি। একটু ঘুমোতে চেষ্টা করি, কিন্তু সাধ্য নেই—ছটফট করে উঠে বসতে হয়।’

মা.....

—‘বিছানায় উঠে বসে ফুটপথের ওপাশে মস্ত তেতলা বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকি—দেখি আকাশ

প্রদীপ দেওয়া শিকের উপর একটা চিল বসে আছে, কতকগুলো পায়রা; ছাদে তারের ওপর চওড়া লাল পাড়ের, কস্তা কালো পাড়ের কতকগুলো শাড়ি শুকচ্ছে—এক ঝলক শান্ত নিরিবিচলি ঘরকন্নার গন্ধ আসে; এমন লাগে!’

মা....

—‘চেয়ে দেখি এক জন বসীযসী মহিলা ভিজে চুলে সিন্দুর মাথায় লুচি ভাজবার ঝাঁঝরি হাতে নিয়ে চলে যাচ্ছে—কিংবা এক জন তরুণী স্নান খাওয়ার পর পান চিবুতে—চিবুতে....।’

ম....

—‘মেসের ঘরে চুপচাপ বসে থাকতে পারি না আমি আর। চাকরটাকে দু পয়সা বকশিস দিই—বলি, রাস্তার কলে এক বালতি জল তুলে আনতে। তাই দিয়ে স্নান করে পথে বেবিযে পড়ি।’

—‘কোথায় যাও?’

—‘দুপুরবেলা কোথায় আর যাব? সমস্ত জায়গাই সাত বছর ধবে গিয়ে দেখে এসেছি। ওয়াই—এম—সি—এ—তে গিয়ে কাগজ পড়ি খানিক। রেইনট্রি গাছের নীচে গোলদিঘি বেষ্টিতে গিয়ে বসি। আকাশ, মেঘ, দিঘির জল, চারপাশের ফুলের কেয়ারি ও দেবদারু ডালপালার দিকে তাকাই। মনে হয় পৃথিবীটা তো সুন্দর ছিল, মানবজীবনের সম্ভাবনাও ছিল চমৎকাব। এত সহজে বসে উপলব্ধি উপভোগ করছি এ তো ঢের, কিন্তু পবক্ষণেই নিজেকে মাছির মত মনে হবে; অন্ধকাবের মধ্যে একটা অন্ধ গুববে পোকায় যতখানি নিস্তার তার চেয়ে একটুও বেশি পথরেখা দেখবার উপায় থাকবে না।’

মা.....

—‘কয়েক মিনিট বসে থাকতে—থাকতে জীবনটা কেমন ছটফট করে ওঠে, আবার বেষ্টির থেকে উঠে গিয়ে ফুটপথে দাঁড়াই। রাস্তা পেরুতে গিয়ে দেখি একটা বাস আব—একটু হলেই আমাকে গিলে ফেলছিল আর কি!’

—‘কলকাতাব পথে খুব সাবধানে চলতে হয়।’

—‘হ্যা সাবধানে ববাববই চলি। তবে মাঝে—মাঝে মনটা কেমন অন্যমনস্ক হয়ে থাকে।’

—‘বাসের ধাক্কা খেলে তো আব রক্ষা নেই।’

—‘অবিশ্যি সম্ভাবনটা খুব কম।’

—‘ফুটপথ দিয়ে চলো।’

একটু চুপ থেকে—‘তাবপব চায়েব দোকানে গিয়ে বসি।’

—‘দুপুরবেলাও চা পাওয়া যায়?’

—‘হ্যা, চব্বিশ ঘণ্টা!’

—‘কিন্তু দুপুরবেলা চা খেতে ইচ্ছে হয় তোমার?’

—‘ওখানে থাকতে তো মাসেব মধ্যে দু—চাব দিন যাই।’

একটু হেসে—‘তুমি আছ, বাবা আছেন, খুকি আছে, তাব মা আছে—চারদিকে আমাব কল্যাণেব মত রয়েছ তোমরা, এ কথা ভাবতে গিয়েই মন তৃপ্তি হয়ে থাকে। মনকে প্রবোধ দেবাব জন্য কোনো অনাবশ্যক কথা বা ঘুষের দবকার হয় না এখানে।’

মা....

—‘কিন্তু কলকাতায় মনটাকে স্থির কববাব জন্য এমন সব ছোটখাটো ঘুষেব দরকাব হয়ে পড়ে।’

মা....

—‘চায়েব দোকানে অনেক ক্ষণ চুপচাপ বসে থাকি।’

—‘দুপুরবেলা আরো অনেকে চা খায়?’

—‘হ্যা।’

—‘ক্রমাগত মানুষ এসে খেয়ে যাচ্ছে?’

—‘হ্যা।’

—‘কটা অন্দি?’

—‘সে প্রায় রাত বারটা।’

—‘সেই এক পেয়ালায়ই হয় তো পর—পর পঁচিশ জন খেল?’

—‘প্রায় সেই রকমই হয়; তবে পেয়ালা ধুয়ে নেয়।’

—‘ধূয়ে নিলেও তো আমার খেতে প্রবৃত্তি হয় না; আর কেমন করেই—বা ধোয়—দায়সারা গোছেব নিশ্চয়ই? তা ছাড়া আর কী? ছি, খেতে ঘেন্না করে না তোমাব?’

—‘এক কাপ চা সামনে রেখে ভাবি, কলকাতায় এসে এবাব আর প্রবঞ্চিত হয়ে ফিরে যাব না, জীবন এবাব পুরস্কার পাবেই; মনে ধীরে—ধীরে আরো উৎসাহেব সঞ্চাব হয়; খানিকটা বল পাই।’

মা....

—‘মনে মনে নানা বকম ছক কাটি, কী করব না—কবব গতিবিধি ঠিক করি। চায়েব দোকানে অনেক ক্ষণ বসে থাকি।’

মা...

—‘কিন্তু পথে নেমেই কী বকম শূন্যতা, কোনো উপায় দেখি না যেন। চাবদিকে সাজনো—গোছানো দালান—দোকান, সাইন বোর্ড, প্রতিষ্ঠিত জীবনব পরিচয় দেয়। ট্রামে—বাসে মানুষের দল তাদের জীবনব সঙ্কল্প ও কষ্টব কথা প্রচার কবে চলে—চড়—বড় আপিস—আদালত কলেজ—স্কুল ইস্টিটিউশানগুলো জীবনব ব্যস্ত মোহাসজ মৌমাছিব নির্বিবাদ নিরপবাধ গুঞ্জন; অপক্লপ! গ্রামোফোনেব দোকান থেকে গান ও টাকার ঝনঝনানি জড়িয়ে মিশিয়ে কানে এসে লাগে। বুঝতে পাবি না জীবনব প্রয়োজনে কোনো আওয়াজটার রূপ ও সফলতা বেশি, এগিয়ে যাই—রেডিও তাব কাজ করে চলেছে; কাগজওয়ালা সব কাগজ বিক্রি কবে ফেলেছে, এখন নাগবাই পায় দিয়ে বাড়ি চলে গেলে পাবে, কিংবা সাইকেল চলে আবে একগাদা কাগজ নিয়ে আসবে; পানওয়ালাব ভিজে চুল সিথায় সিন্দুর, অফিসেব বাবুদেব পান জোগাতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে সে। বইয়ের দোকানে কিন্তু ভিড় হয় তো—কলেজে সেশান আরম্ভ হল। হু—হু কবে নোট কাটছে। কাটা কাপড়ব দোকানে মৌতাত লেগে গেছে, হয় তো সেলেব বিজ্ঞাপন। থিয়েটারে তিনটের সময় থেকেই ম্যাটিনি আবম্ভ হবে, একটা হ্যাণ্ডবিল হাতে এসে পড়ে, একটা নতুন ব্যাণ্ডেব সিগারেটের বড় পোস্তাব নিয়ে গাধার টুপি ও সঙেব পোষাক ঐটে সাবি—সাবি কতকগুলো লোক নিঃশব্দে হেঁটে যায়। বালিগঞ্জের দিক থেকে একটি প্রসন্ন প্রদীপ্ত পরিবার অসংখ্য স্টেকেস—ট্রাঙ্ক ইত্যাদি নিয়ে শিয়ালদাব দিকে ছুটেছে। হয় তো দার্জিলিঙে যাবে। খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল, একটা শেড খুঁজে বার কবতে—করতে ঢের ভিজে গেলাম। ভিজে ফুটপথে হাঁটতে—হাঁটতে এক জন বোগীব ছিটানো থু থু আব—একটু হলেই গায় লাগছিল, একটা দোকানেব মস্ত বড় পা—পোষ আমার মুখেব সামনে ঝেড়ে নিল। একটা মহিষেব লেজেব বাড়ি খেলাম। বেলিং—যেবা এক বারান্দায় এক অনিন্দ্য সুন্দব খুকি দাঁড়িয়ে আছে, সেই একটি অনিন্দ্য সুন্দব খুকির মুখ অনেক ক্ষণ মনকে আকর্ষণ কবে বাখে। নিবর্থক একটা বেটনের গুঁতো খেলাম। দেখি, বড় রাষ্ট্রাব মোড়ে একটা উত্তেজিত ভিড়ব কাছে এসে পড়েছি। এগিয়ে চলি, কয়েকটা কাঁক দেবদারু গাছেব ভিজে শাখাব দিকে উড়ে গেল। খুপবির মতো ঈশ্লে বসে লুঙ্গিওয়ালা মুসলমান ছোকবাবা নিদারুণ ভাবে শাল পাতা কেটে চলেছে, বিড়ি তৈরি কববে।’

মা.....

—‘এক—এক দিন রেসেব মাঠে যেতে ইচ্ছা কবে।’

মা.....

—‘কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠে না আব; মাঠটা কোথায় তাও ঠিক জানি না।’

মা.....

—‘তিন টাকাব টোটে এমন চল্লিশ—পঞ্চাশ টাকা পেয়েছে এক—এক দিন খববের কাগজ খুলে দেখতে পাই, অবাক হয়ে ভাবি দুই—তিন মাসেব টিউশানের টাকা পাঁচ মিনিটেই পেয়ে গেল? উৎসাহ ও উত্তেজনাব কলরবেব ভিতর? প্রলুব্ধ হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি খানিক ক্ষণ—কিন্তু স্থির হয়ে নিজেব স্বতন্ত্র জগতের অস্তিত্ব স্বীকার কবে নিতে হয়—তা না হলে বাঁচতেও পারব না যে!’

মা....

মা অবশ্য রেসকোর্স, রেস বা টোটার কোনো মানেও জানেন না।

—‘লটারির টিকিট কলকাতায় গিয়ে ইদানিং কিনছি—এক টাকায় চার খানা পাওয়া যায়, আট আনাব কিনি।’

—‘টিকিট কিনলে কী পাওয়া যায়?’

—‘কপালে যদি থাকে আট—দশহাজার টাকাও জুটতে পারে।’

—‘আট আনাব টিকিটে?’

—‘এক খানা চার আনার টিকিটেও।’

—‘তাই না কি? তাহলে তো সে বড় সৌভাগ্যের কথা।’

—‘কিন্তু কয়েকবার কিনে-কিনে দেখেছি—শুধু টিকিটের পয়সাটাই যায়; এখন বিশ্বাস হারিয়ে গেছে, কিনব না আর।’

—‘আরো দু-তিন বার কিনলে পার।’

—‘মাঝে-মাঝে মনে হয় দু-এক জন মাড়োয়ারি পকেট কেটে নিলে পাবি।’

—‘এমন কথাও মনে হয় তোমার?’

—‘হ্যাঁ, অত্যন্ত অবসাদ নিরাশার মুহূর্তে কিছুক্ষণের জন্য মনে হয় বই-কি; কোনো বড় লোকের বাড়ি, ব্যাঙ্ক বা মাড়োয়ারির টাকাব ওপর লোভ জন্মায়; তাদের তো অনেক আছে, অত অতিশয্যের দরকার কী? হৃদয় মনের স্থূলতা ও পাশবিকতায় অর্থ জমিয়ে অর্থ খবচ করেই—বা কী লাভ তাদের? আমাকে কিছু দিক—মানুষের ক্ষমা ও দাক্ষিণ্য বিধাতার হৃদয়—হীনতাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাক—দেশে ফিরে যাই, দু মুঠো খেয়ে বাঁচি, কবিতা লিখি, শার্ট তৈরি করি।’

হাসতে লাগলাম।

—‘কিন্তু এ-ভাবে শিগিরিই কেটে যায় আমার। দারিদ্র্যের সংগ্রামেব ভিতর অজস্র নিপীড়িত আত্মা ফুটপথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে দেখি। চেয়ে দেখি কুষ্ঠ রোগী জীর্ণশীর্ণ কাঠের ঠেলা গাড়িতে বসে আছে তাব। ভিজ়ে ফুটপথের উপর এক পশে কাদা-জলের মধ্যে আপাদমস্তক কাপড়ে মুড়ে একটি নারী পড়ে রয়েছে—দেবদারু গাছের ছায়ায় নয়, মেঘের সোনায় নয়, কিন্তু এই পথে-ঘাটে বাস্তব পৃথিবীর আদি অসীম স্থিররূপ আবিষ্কার করি আমি। নিজেব জীবনের বেদনাকে মুকুটের মত মনে হয়। বাদলেব বাতাসে, আবহাওয়ায়, জনমানব, টাম-বাস, গাছের পাতাপল্লব, পাখিপাখালির কলরবে এক-একটা সন্ধ্যা বড় চমৎকার কেটে যায় আমার।’

মা.....

—‘কিন্তু তবুও আমার আত্মহত্যা কবতে ইচ্ছা কবে।’

—‘কার? তোমার? কেন?’

—‘চৌকাঠের সঙ্গে দড়ি ঝুলিয়ে কিংবা বিষ খেয়ে যে মরণ, সে বকম মৃত্যু নয়, আউটরাম ঘাটে বেড়াতে গিয়ে সন্ধ্যায় সোনালি মেঘের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যেতে ইচ্ছে করে; মনে হয় আব যেন পৃথিবীতে ফিরে না আসি।’

—‘ও, এই বকম? কিন্তু এ তো কোনো সম্ভবপর কিছু কথা নয়। আউটরাম ঘাট কোথায়?’

—‘গঙ্গার একটা ঘাট।’

—‘কোন দিকে বলো তো?’

—‘তুমি দেখো নি।’

—‘ঢেব জাহাজ দেখা যায় বুঝি সেখান থেকে?’

—‘তা যায়।’

—‘রেঙ্গুনে যে-জাহাজগুলো যায় তা দেখেছ?’

—‘দেখেছি।’

—‘আমি একবার দেখেছিলাম—সে! অতবড় জাহাজ মানুষ বানায় কী কবে?’

—‘গৈরিক পরে সন্ধ্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেলে কেমন হয় মা?’

—‘কেন? সন্ধ্যাসী হবার ইচ্ছা কেন?’

—‘কিংবা, খুন কবে জেলে গেলে?’

—‘স্ত্রী-সন্তান আছে, মিছিমিছি জেলে গিয়ে কী লাভ?’

—‘জেলেব বাইরে থেকেই বা কী করতে পারি?’

—‘বাইরে থেকে চেষ্টা তো করতে পারবে।’

মাথা নেড়ে—‘হৃদয়ে যদি বিশ্বাস থাকত, তা হলে অনেক আগেই জেলে চলে যেতাম।’

—‘কী সে বিশ্বাস?’

—‘যে-বিশ্বাসে মানুষ জেলে যায়। সংসার ছেড়ে উদাসীন হয়ে ঘুরে বেড়াতেও ঢের বিশ্বাস লাগে, তাও নেই।’

—‘তোমার রকম-সকম দেখে মনে হয় সংসাবেও কোনো বিশ্বাস নেই তোমার।’

—‘তা বরং খানিকটা আছে।’

—‘কই? কোনো নজির তো পাই না।’

—‘দেখো না, বিয়ে করেছি, আজকালকার দিনে কোনো বিষয়াসক্ত লোকও বিয়ে কবতে চায় না, কিন্তু আমার সংসারাসক্তি তাদের চেয়েও যে কত গভীর, কল্যাণীকে এখানে এনে যে ক্ষয় করছি তাই কি তাব্‌গ্রমাণ নয়?’

—‘এত তো বোঝ তবু অকর্মণ্য থাক কেন?’

—‘তাব পব দেখ, একটি সন্তানবও জন্ম দিয়েছি। পৃথিবীতে এসে সংসারকে পূজো কববাব লোলুপতাই তো অত্যন্ত বীভৎস ভাবে দেখালাম।’

—‘এখন থেকে শ্রদ্ধাব সঙ্গে পূজা কর।’

—‘চেষ্টা কবছি। অন্তত সন্তান সৃষ্টি কবব না আব।’

—‘বেশ, তা না-করাই ভাল। কোনো কালেও যেন না-হয় আব।’

—‘সাজতে চেয়েছিলাম জীবনের সেবায়ে, সেজে বসেছি সেবাদাসী। উপভোগ নেই, অন্ধতা ও বেদনাব ভোগ্য হয়ে বেড়াচ্ছি।’

—‘যাও, কলকাতায় গিয়ে একটা টিউশান জোগাড় করে নাও। এ দুর্যোগ আস্তে-আস্তে ঘুচিয়ে ফেলো।’

—‘বাবা বলছিলেন চেতলা কিংবা উন্টোডিজিতে টিউশান পেলেন না-নেওয়াই ভাল।’

মা জুড়ুটি করে—‘কেন? নেবে না কেন?’

—‘এই-বৃষ্টি বাদলা, অনেকটা পথ হাঁটাইটি কবতে হয়। মেস থেকে প্রায় দু-তিন মাইল দূরে।’

—‘সেই জন্য তোমাব বাবাব কষ্ট বুঝি? তুমি কি মনে কর পৃথিবীতে তুমি একাই এ-বকম কষ্ট কব? পৃথিবীতে বাপ মায়েব সন্তান তুমি কি শুধু একা? কত কৃতী, মেথবেব কাজ কবছে, তাদের বাপ নেই? কত ছেলে দেশ-ভুঁই তিন দিনেব পথেব পিছনে ফেলে, গঞ্জে-গঞ্জে কবলাব কাজ কবে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা বাপ-মায়েব সন্তান না?’

—‘বাবাকে বলো না মা, কিন্তু তোমাকে বলছি, চেতলায় হোক, বা ঢাকুরিয়ায় হোক, দশ-দশ টাকাব টিউশান পেলেনও আমি নেব।’

একটু চুপ থেকে মা—‘মেসেব থেকে চেতলা কত দূরে?’

—‘এই মাইল চাবেক।’

—‘আব ঢাকুরিয়া?’

—‘সেও ঐ বকম।’

—‘হেঁটে যাবে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কেন? ট্রামে গেলে হয় না?’

—‘ধরো, যদি দশ টাকা দিতে চায় তা হলে ট্রামে গেলে আব কী থাকে?’

খানিক ক্ষণ চুপ থেকে—‘সকালবেলা যেও।’

মাথা নেড়ে—‘তাই যাব। কিন্তু ভয়, পৌছতে-পৌছতে ছেলেব স্কুলেব বেলা হয়ে যায় যদি।’

—‘তাই ভ; তা হলে সন্ধ্যাব পর যাবে।’

—‘তাই তারা যেতে বলবে।’

—‘কলকাতার ভিতরে টিউশান পাও না?’

—‘পেলে নেব।’

মা আমার মাথার দিকে হাত বাড়িয়ে—‘আমি আশীর্বাদ করি, তাই যেন পাও।’

একটু চিন্তিত ভাবে—‘কিন্তু বাইবে যদি পাও?’

একটু নিস্তব্ধ থেকে—‘তা হলে একটা ছাতা কিনে নিও।’

ঘাড় নেড়ে বললাম—‘আচ্ছা।’

জননীর মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল।

বললাম—‘বাতাসা আছে মা?’

—‘কেন?’

—‘একটু চিবুতাম।’

—‘রাতে ভাতের সঙ্গে খেও।’

একটু চুপ থেকে—‘মেজকাকার জন্য আজ লুচি ভাজবে না?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমাকে একখানা দেবে?’

—‘গুনে দশ খানা ভাজি শুধু।’

—‘আজ না—হয় এগার খানা ভাজলে।’

—‘কই? তোমার বাবা তো এ—রকম বলেন না?’

—‘লুচির জন্য বেগুন ভাজ বুঝি?’

—‘হ্যাঁ বেগুন ভাজি, ডিম ভাজি।’

মায়ের হৃদয়—এক খানা লুচি নিয়ে আসবেন নিশ্চয়ই আমার জন্য। বিকেলবেলা ভাবছিলাম, লুচিটা পেলে খুকিকে ছিড়ে দেব খানিকটা। বাকিটা দেব কল্যাণীকে। তারা আমাকে রাজা মনে করবে নিশ্চয়ই।

কিন্তু সন্ধ্যা উতরে রাত হয়ে গেল—তবুও কেউ এল না। জল ধবে গেছে। সন্ধ্যার সময় বিবাজ এসে হাজির হল। ছেঁড়া জুতো পায়, মাথায় অজস্র বেঘাদপ চুল আইনস্টাইনের মত, মাইনাস দশ-নং এব চশমা, উৎকৃষ্ট দাঁড়াকের ডানার মত বিরাট গৌফ, ছেঁড়া ঢলঢলে নোংরা জামা। যেখানে—সেখানে কালির চ্যাপসা। বুক নকল সোনার বোতাম। জমকালো জীবনের কাজ অনেক দিন আগেই শেষ হয়ে গেছে—এখন জোর করে বেচারিকে আটকে বাখা শুধু।

মস্ত বড় শাদা ন্যাকড়ার তালিওয়ালা ছাতাটা কয়েক বার ঝেড়ে লম্বা-চওড়া দোহার শবীব নিয়ে দরজাব কাছে এসে দাঁড়াল।

—‘এসো বিরাজ।’

বাজখাই গলায় চিৎকাব করে—‘যা চেপে জল এল। তোমাব এখানেই আস্তানা নিলাম। কী কবছ, সন্ধ্যার সময় বসে-বসে? বেরোও না।’

—‘না, জলের ভিতর আজ আব বেরলাম না। অনেক দিন তোমাব সঙ্গে দেখা নেই—কত দিন হবে হে? প্রায় বছর তিনেক?’

—‘সে-সব মনে আছে কার? হ্যাঁ, বসে-বসে হিসেব-কিতেব কবি, আব-কী? তোমাদেব বাড়িটা পথের ধারে পড়ল—ঝড়-জল—খেয়াল হল—এলাম চলে।’

—‘বসো।’

একটা চেয়ার এগিয়ে দিলাম।

—‘চেয়ার তোমার যা! দেখছি তো, লোহার, কাঠেব না কাঁঠালেব? ঠাকুন্দাদা কিনে দিএ গিয়েছিলেন বুঝি? বসলে ভাঙবে না তো?’

—‘ভাঙলে না—হয় আর-এক খানা চেয়ার দেব।’

—‘চেয়ারের দক্ষিণ্য খুব আছে দেখি, চশমা খুলে হো হো করে হাসতে লাগল।

—‘আজকাল প্যাকটিশ করছ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এখানকার বাবাই? চলছে কেমন?’

—‘লগি গুতিয়ে চলছি।’

—‘গুনলাম ওকালতিতে সুবিধা হচ্ছে না কারো আজকাল?’

—‘কেন হবে না? যারা ইডিয়েট তাদের হয় না।’

—‘তুমি তা হলে পাছ বেশ?’

একটা হুমকি দিয়ে বললে—‘ব্যবসা কি চাকরি নাকি, যে বাঁধাধরা থাকবে? আজ না-হয় মাসে পনের টাকাও না পেলাম—কিন্তু তাই বলে কাল পনের শ টাকা পেতে বাধা কোথায়?’

—‘তা নেই অবিশ্যি।’

—‘এই তো সাব-ডিভিশনে প্যাকটিশ করছি। এর পর সদরে যাব।’

—‘কেস নিয়ে?’

—‘কস নিয়ে কেন? সেখানে গিয়ে বসব, হিয়ার করব, সরকারি উকিলকে ইঁদুরের গর্তে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব!’

হা হা করে হেসে উঠল আবার।

বিরাজ অবিশ্যি মেধাবী ছাত্র ছিল, কিন্তু এখন তাব পাতলুন, বোতাম, ও জামার দিকে তাকিয়ে বোধ হয়, মেধার পুরস্কার সে বিশেষ কিছু পাচ্ছে না।

—‘শিগিরিই বসছ গিয়ে তা হলে, সদরে?’

—‘কালও যেতে পারি, তিন বছর পরেও।’

চুপ কবে ছিলাম।

—‘সদব থেকে যাব হাই কোর্টে।’

—‘হাই কোর্টে যাবে?’

—‘নিশ্চয়ই!’ বুড়ো আঙুল ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে—এই সব ডিক্ট্রিট জজদেব ঘাড় চেপে-চেপে বেড়াব।’

—‘কী কবে?’

—‘পনের বছরের মধ্যে উইগ মাথায় দিয়ে গিয়ে বসব; ইয়া টাই বুলিয়ে, কাল গাউন পরে—হাই কোর্টে।’

—‘হাই কোর্টে ব্যাক করাবার কেউ আছে তোমার?’

—‘ব্যাক? স্যার বাসবিহারী কে ছিল? ঘাড়ের ওপর একটা হেডপিস পেয়েছি কিসেব জন্য!’

খুঁকি বিছানায় ঘুমিয়েছিল, বিবাজের বক্তৃতার গরমে চিংকার দিয়ে কেঁদে উঠল।

বিরাজ খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে—‘এটি বুঝি তোমার মেয়ে?’

—‘ই্যা।’

আমি—‘বসো বিরাজ। ওকে ওর ঠাকুমাঝ কাছে দিয়ে আসি।

রান্নাঘরে খুকিকে রেখে দিয়ে এসে দেখি, বিরাজ চশমাজোড়া কপালে আটকে বাংলা খবরের কাগজটা নিয়ে বসেছে।

আমাকে দেখেই চোখ কপালে তুলে বললে—‘এই সব সাপ-ব্যাঙ পড়ো না কি তুমি?’

—‘কাগজটা আজ বেখেছিলাম। কেন? কী লিখেছে!’

বিরাজ কাগজটা একেবারে চোখের কাছে তুলে নিয়ে বললে—‘লিখেছে রালোয়া তহশিল.....’

—‘সে কোথায়?’

—‘তারিখ দিয়েছে, গোয়ালিঘর থেকে।’

—‘ও।’

—‘রালোয়া তহশিলেব মুসনে গ্রামেব এক পাল গরু পাঁচদেওলি পাহাড়ের গোচাবণ ভূমিতে চবিতেলি।’

—‘বেশ কথা।’

—‘চরিতে-চরিতে গাভীব পাল এক বিস্তৃত বনজঙ্গলের প্রান্তদেশে আসিয়া পৌছায়।’

—‘আচ্ছা।’

—‘প্রকাশ, যে সেই সময়ে একটি বৃহদাকার ব্যায়ু জঙ্গল হইতে একটি গরুর উপব লাফাইয়া পড়ে।’

—‘বটে?’

—‘অন্যান্য গরুগুলি পলাইয়া না যাইয়া একযোগে ব্যায়ুটিকে আক্রমণ কবে।’

—‘বাঃ।’

—‘গাভীগণের তীক্ষ্ণধাব শিশুর আঘাত সহ্য করিতে না পাবিয়া ব্যায়ুটি জঙ্গলের ভিতর পলাইয়া যায়।’

—‘হুঁ?’

—‘বহু গ্রামবাসী দূর হইতে এই গাভীদলের সমবেত আক্রমণ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল।’

—‘বাঃ বাঃ।’

—‘এই সব আস্তাকুঁড় পড়ে দিন কাটাচ্ছ বুঝি?’

বিরাজ মর্মান্তিক বিক্ষোভে কাগজটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে—‘এই কাগজের ব্যবসা, এব চেয়ে

পান-বিড়ির ব্যবসাও ভাল—খন্দের জমাবার জন্য নাকে এমন রসকলি কাটে যারা।' একটা গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে—‘তোমার এখানে কী বই আছে?’

—‘কী রকম বই চাও?’

—‘.....বই আছে?’

—‘না।’

—‘বাইমসের কোনো বই আছে? জে-এম-এর? বাঃ, নাম শোনো নি?’

—‘শুনেছি। নেহাত চাষভুষো ছাড়া কে না শুনেছে? তাব কোনো বই কি আর এখানে পাবে? না, আমার কাছে সে সব কী আব থাকবে?’

অপ্রতিহত হয়ে বিবাজ—‘মানির কোনো বই নেই?’

মাথা নেড়ে—‘আমার এখানে? দূর। ইকনমিকস নিয়ে তুমি এত ব্যস্ত কেন? তোমার কাব্যচর্চা তো ব্রিফ নিয়ে।’

বিবাজ গলা খাঁকরে, ধমক দিয়ে, —‘বইখানাব নাম শুনেছ!’

—‘এই তো এইমাত্র শুনলাম।’

—‘এব আগে শোনো নি?’

—‘না।’

—‘ইডিয়ট! এ সব কী বই তাকে সার্জিয়ে রেখেছ তা হলে?’

—‘দেখ-না।’

চশমাটা কপালে আটকে নিয়ে বিবাজ একখানা বই তুলে—‘পোয়েট্রি।’

আর-একখানা বই তুলে পড়ল—‘টেলস্ অফ মিসট্রি!’

আমার দিকে দাঁত খিচিয়ে ফিরে তাকিয়ে—এটা কে? এরা শালা-ভাযবা একটা কিছু বুঝি? না মাসতুত ভাই?’

রাগে-বিরক্তিতে গজগজ কবতে-কবতে বিবাজ বই দুটোকে ঠেলে দিয়ে আর-একখানা বই টেনে নিয়ে পড়ে বললে—‘অলিভার টুইস্ট? চার্লস ডিকেন্স?’ পরেব বইখানা তুলে পড়তে-পড়তে—‘ডেভিড কপারফিল্ড। চার্লস ডিকেন্স। এগুলো কী?’

—‘নভেল।’

আমার দিকে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধভাবে তাকিয়ে—‘এই বত্তুটি কে?’

গম্ভীরভাবে—‘কার কথা বলছ?’

—‘এই-যে, যাব ভোগেব থালা দিয়ে তাকখানা সার্জিয়ে বেখেছ।’

—‘ডিকেন্স?’

—‘হ্যাঁ, মাই হার্টস সিক্‌নেস।’

—‘ডিকেন্সের নাম শোনে নি বিবাজ?’

—‘মানে তো শযতান।’

দু-তিন ধাপ পরে গিয়ে বিবাজ আর-একখানা বই হাতে তুলে নিয়ে—‘এখানা কী?’

ধীরে-ধীরে পড়ল—‘আনন্দ মঠ। আরো পড়ল—‘বঙ্কিমচন্দ্র।’

আমার দিকে তাকিয়ে বললে—‘হৃদ করল বাড়িব মধ্যে প্যাদা এসে।’

বইখানা অজ্ঞাতসারেই হাত থেকে পড়ে গেল বিরাজের; বইয়ের উপর দিয়ে পাতলুন চালিয়ে নিয়ে অনেক ক্ষণ সে তাকের আদ্যশ্রদ্ধ শেষ করে।

—‘...এর কোনো খবর রাখো?’

—‘অনেকক্ষণ তো বসলে বিরাজ। চা খাবে?’

—‘....এর আব....এর মধ্যে বড্ড কষাকষি; চল্লিশ বছরেব বন্ধুত্ব এবাব বুঝি যায় টেশে।’

—‘চা এনে দেই?’

বলতে-বলতে অনেকখানি ধোঁয়া ছেড়ে জমকালো গৌফজোড়া একবার শানিয়ে নিয়ে শাদা তালিমারা ছাতাটা মাথায় দিয়ে বিরাজ শ্রাবণের অন্ধকারের মধ্যে বেবিয়ে পড়ল। বিরাজের মত এমন অমূল্য জিনিস সাবডিভিশানের কোর্টে নষ্ট হয়ে যায়।

যদনাথ বাবু টাকাপয়সাওয়ালা লোক, বাগের বিপুল জমিদারি ছিল; অনেক খুইয়েছে। তবুও দেদার পড়ে রয়েছে; সারা জীবন এঁব টিকিও এদিকে কেউ দেখে নি; কাশীর থেকে সিমলা, সিমলা থেকে কাশী এই ছিল তার পরিচিতি, এদিকে বড় একটা আসেন নি। বড়ো বয়সে অবিশ্যি এখন দেশে এসে বসেছেন। সকালবেলা কোনো একটা ইলেকশন সম্পর্কে বাবার কাছ থেকে ভোটের জন্য যদনাথ বাবু এসে হাজির হলেন। বাবাব সঙ্গে কথাবার্তা হবার পব আমার ঘরে ঢুকে বললেন—‘কী করছ? কিছু না? বাড়িতে চূপচাপ বসে আছ বুঝি?’

একটা সিন্ধেব পাঞ্জাবি গায়—সিন্ধের উড়ানি, এক মাথা শাদা চুল, তাব উপর চিরুনির কোনো ব্যবহার নেই। খুব সাধাবণ এলবার্ট জুতো পায়। ভাল করে বুরশশও কদা নেই। মুখে আন্তরিকতাব চেয়ে অগ্রহ বেশি; চোখ চতুর্ব ও চিন্তাশীল; জীবন পও হল, না কৃতকার্য হল, সে বিষয়ে সমস্যা এখনো যেন শেষ হয় নি, মুখাবয়বের উপর এ—রকম এক ভাব; হৃদয়ে পরিকল্পনা ও উৎসাহেব অভাব নেই।

চেয়ারটা টেনে বসে, আক্ষেপ কবে মাথা নেড়ে—‘তোমাদের দেখে বড় দুঃখ হয় আমার; এই তো বি—এ পাশ করেছ, বি—এ না এম—এ? এম—এ? বেশ—বেশ, তা হলে তো গাজন আবো চমৎকার—কুড়িয়ে—বাড়িয়ে বয়সও, তোমার বাবা বললেন, চৌত্রিশ। বিয়ে কবেছ, সন্তান রয়েছে অথচ একটা মুটের যা সম্বল তাও তোমাব নেই।’

একটা চুরুট জ্বালিয়ে—‘দিনান্তে দুটা পয়সা নিজের বলে খবচ কবতে পাব? কী আক্ষেপেব কথা! চাকবি খুঁজছ?’

—‘এবার যাব কলকাতায়।’

—‘কবে?’

—‘এই সপ্তাহখানেকের মধ্যে।’

—‘কী, চাকবি পাবে?’

—‘দেখি।’

হাত নেড়ে—‘মিছে কেন কলকাতায় ফোপব দালালি কবতে যাও? তুমি মনে কবেছ আমিই একা এম—এ পাশ কবে বসে আছি—এমন আশি হাজাব ছেলে তোমাব মত বাংলা দেশের পথে—ঘাটে ঘুবছে—একটা ছাগল সাবাদিন চবে যে ঘাসটুকু পায় তাও জোটে না।’

চূপ কবে ছিলাম।

খানিক ধোঁয়া ছেড়ে—‘মিছিঁমিছি নিজেকে ঠকিও না; সে যাদের শ্রুওব—সম্বন্ধী থাকে তাদের চাকবি জোটে—এ কাঠামে তোমাব কিছু হবে না—একটা টেকনিক্যাল কিছু শেখো।’

কোনো জবাব দিলাম না।

—‘শিখে এসো।’

—‘টাকা নেই।’

—‘বেশ, তা হলে ব্যাঙ্কিং শেখো—না। তাও টাকা নেই? আচ্ছা, তা হলে নিবিবিবি বসে দর্জিগিবি শেখো না কেন?’

খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—‘কিংবা ডিমের ব্যবসা কবতে পাব, ছোট ডিমের?’

—‘পোলটি ফার্মিং!’

—‘আঃ, সে তো ঢেব বড় কথা হল; এক নিশ্বাসে মগডালে চড়ে বসতে বলি না। আমাব অবিশ্যি একটা কথা অনেক সময়ই মনে হয়েছে এই যে যদি কোনো ভদ্রলোকেব ছেলে দেশগাঁয়ে এসে দুধের ব্যবসাতা ধরে, তা হলে টাটকা দুধও খেতে পারি, চাকরিসমস্যাতাও খানিকটা মিটে যায়, কী বলো?’

—‘দেখলে হয়।’

ত্রুটি করে হেসে—‘আরে দূর! আজকালকাব শিক্ষাদীক্ষা পেয়ে ভদ্রলোকেব ছেলেরা যত চশমখোর চামার হয়েছে, ছোট লোকরা কি আব তত রে ভাই? না হয় জোলা দুধ দিচ্ছে কিন্তু তোমরা ব্যবসা শুরু করলে পিটুলি গোলা খেতে হবে।’

চুরুটের খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে—‘তা ছাড়া গরুর যত্ন আমরা জানি কোনো লোক? ধবলী, কমলা, মঙ্গলী বলে যতই আদর করি, বিলেতের একটা কশাইও আমাদের চেয়ে—দেখবে মিল্ক কোম্পানির বিজ্ঞাপনের পাশে গরুর ছবিগুলো? কিংবা যে—কোনো বিলিতি কনডেনসড মিল্ক কোম্পানির ইতিহাস পড়ে দেখলেই পার, আমাদের মত তেতুলের খোশা আর হাঁসের ডিমের খোলা দেয় না তো। কী

সব প্রাইজ পেয়েছে, শুনেছ?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘খবর কিছু রাখ না দেখছি। কেবল উদযশঙ্করের নাচ দেখবার জন্য? আরে খেস্তরি তার শিবনৃত্য! শিবচক্ষু।’

আমার দিকে তাকিয়ে—‘ডারবাইতে যে রয়েল শো হয়। ডাববাই বলতেই ভেবেছ হয় তো রেসের কথা!’

—‘না, তা নয়—’

—‘রয়েল শো রেসের চেয়ে ঢের বড় জিনিস। সেখানে এবার গাভীগুলো ছটা অ্যাওয়ার্ড পেয়েছে—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় পুরস্কার চ্যালেঞ্জ কাপ, আরো সাঁইট্রিশটা।’

চক্ষুস্থির করে আমার দিকে তাকালেন।

বললেন—‘এখন হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ সের দুধ রোজ দোয়া হচ্ছে। আর সে দুধ কী? খেতে লাগে স্রেফ ছইস্কির মত।’

চুরুটটা নিভে এসেছিল; হাতে রেখে যদুনাথ বাবু—‘মোটর ভেকেলস্ ডিপার্টমেন্টে কত মোটর পারমিট হয়েছে হিসেব রাখ?’

—‘না।’

বাঁ-হাতের পাঁচটা আঙুল তুলে—‘পাঁচ হাজার প্রাইভেট কার, দু হাজার ট্যাক্সি, এক হাজার বাস।’

চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে—‘বাংলাদেশের পথে-ঘাটে এই সব ছুটছে; কত ড্রাইভার দরকার হয়, ভেবে দেখ তো! মোটর ড্রাইভারি শিখে নাও।’

ভাবছিলাম।

—‘যা পাবে, তাতে দশটা মাস্টারমশাইকে গিলে ফেলতে পাববে। এটা হীন কাজ বলে ভাবছ? স্কুল-কলেজের ছেলেদের কাছ থেকে মাস্টারমশায়বা যা সম্মান পান—তাব চেয়ে ঢের বেশি সম্মান পাবে।’

ধীরে-ধীরে চুরুট টানতে লাগলেন।

চুরুটে একটা টান দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে—‘না-হয় জমি চাষ কবো। লাঙল ধবো, হলধবের মত, ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিকে জলে ফেলে দাও।’

—‘জমি ঢের কিনতে হয়।’

—‘কলেকটরের সঙ্গে গিয়ে দরবার করো। দু শ বিঘে চর লিখে দেবেন চাষবাস কবাব জন্য।’

—‘একবার গিয়েছিলাম।’

—‘তার পর?’

—‘শুনলাম ডিসটিবিউশন হয়ে গেছে।’

—‘কুছপরোয়া নেই, তোমাদের এই ঘবদোবের চারিদিকে আধ বিঘে জমি হবে তো? মা সর্বমঙ্গলার নাম নিয়ে শুরু করে দাও।’

চুরুটে একটান দিয়ে—‘দাঁড়াও, তোমাকে বাতলে দিচ্ছি আমি।’

চুরুটটা ফেলে দিয়ে, পকেট থেকে আব-একটা চুরুট বার করে—‘পঞ্চাশ বছরই তো এ-সব করলাম বসে-বসে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে তোমাকে লাভ নেই বাছ। তুমি আমাব বন্ধুর ছেলে—অন্তত পঞ্চাশ একর আবাদি জমি যদি না জোগাড় কবতে পার, চাষবাসের কাজে হাত দিয়ে কোনো ফয়শালা নেই।’

বললেন—‘তা যদি জোগাড় করতে পাব, তা হলে পেটে ভাত খেয়ে থাকতে পারবে।’ পকেট থেকে দেশলাই বার করে—‘কিন্তু জমি পেলেই তো হল না শুধু, আরো দু হাজার মূলধন লাগবে।’

দেশলাই—এর গায়ে একটা কাঠি ঘষতে-ঘষতে—‘পরে যদি একশ একর জমি আর চার হাজার টাকা ক্যাপিটাল জোগাড় করতে পার তা হলে মাথার ঘাম পায় ফেলে উপার্জন করলে স্ত্রী-সন্তান নিয়ে বেশ তোয়াজেই থাকতে পারবে।’ কাঠিটা জ্বালতে না-জ্বালতেই নিতে হাতের থেকে পড়ে গেল। আমাব দিকে তাকিয়ে—‘কিন্তু দশ-বিশ একর জমিতে কিছু কাজ হবে না। তা তোমাকে অনেক আগেই বলে রাখছি। দশ একর জমি নিয়ে এক জন আনাড়ি হয় তো বড় জোর পনের-বিশ টাকা সংস্থান করতে পারবে। এক জন ঘুঘু পারবে হদ্দ পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু তাও ধবো যদি বন্যা হয় বা অনাবৃষ্টি-অজন্না, তা

হলে তো সবই গেল। ভগবান আমাদের নিয়ে খেলা করতে ভালবাসেন। এত বড় সৃষ্টি ফাঁদিয়ে বসে কী করবেনই—বা আর। কাজেই কখনো আকাশ থাকে শুকিয়ে, কখনো পৃথিবী যায় ডুবে।’ আর—একটা কাঠি জ্বালতে চেষ্টা করলেন যদুনাথ বাবু। সেটাও নিড়ে গেল।—‘কাজেই টাকার জোব থাকা চাই। অন্তত লাখ, দেড় লাখ টাকা মজুদ না থাকলে জমি নিয়ে খেলা করা বিড়ম্বনা; তাব চেয়ে পরস্তু নিয়ে ইয়ার্কি করাও ঢের নিরাপদ। এই কথাটা তোমাদের আমি বুঝিয়ে দিতে চাই।....এক দল ছেলে খেঁকিয়ে উঠেছে তাদ্রমাসেব কুত্তার মতো—জমি চাষ করে তারা বড় লোক হবে। পারবে?’

এইবার ভাল করে কাঠি জ্বালিয়ে চুরুট জ্বালিয়ে নিলেন যদুনাথ বাবু।

বললেন, ‘রোজ এগার ঘণ্টা কাজ করতে পাববে? যদি বলি লাঙল ধরে ষোল ঘণ্টা, তা হলে তো, আচ্ছা, লাঙল না ধরে ষোল ঘণ্টা। যে—সব কিমান খাটাছ তাদের কাজকর্ম তদারকি করতে হবে। তাদের কাছ থেকে ষোল আনা কাজ আদায় করে নিতে হবে—অন্তত দশ—পনের বছরের মধ্যে নডেল বা নারীবা মুখ দেখতে পারবে না, থিয়েটারে যেতে পাববে না, বায়স্কোপ দেখাবাব জো নেই। বাপ, মা, ভাই, বন্ধু, স্ত্রী, প্রণয়িনী উচ্ছন্ন গেলেও অক্ষিপ কবতে পাববে না। সৃষ্টিব বিধাতা যেমন হুদয়হীন ও অনান্যকর্ম, অরুস্ত ও ধূর্ত, তেমনি করে তোমাকেও জমি পাহায্য দিয়ে বেড়াতে হবে।’

নিস্তব্ব হয়ে বসেছিলাম দু জনে।

—‘দেখ, যদি পাব। অনেক ছোকরাকে দেখেছি বোশেখ—জোষ্টের ঝাঁ ঝাঁ আগুনের মধ্যে দশ—বার ঘণ্টা—একটা শয়তানেও পারে না। কিন্তু সেই ধকলটাই জমিব পিছনে খাটাতে বললে তাদের চোখেব তাবা কপালে ওঠে। এমনই—’

চুরুটে এক টান দিয়ে—‘দিন—কাল ছিল তখন আমাব, চোত—বোশেখের বোদে দশ ঘণ্টা, বিশ ঘণ্টা কবে খেটেছি আমি। থার্মোমিটারে তখন এক শ সত্তর ডিগ্রি।’

চুলেব তিতব আঙুল চালাতে—চালাতে যদুনাথ—‘সূর্য না—উঠতেই বেবিযে যেতাম, ফিবতাম যখন আকাশে বাদুড় চবে।’

—‘কাথায়?’

—‘বললাম যে।’

—‘সেখানে গিয়ে কী লাভ আপনার?’

—‘লাভ ছিল, অমানুষিক ব্যবসায়ীই ছিলাম না শুধু।’

একটু চুপ থেকে—‘জীবনের মনুষ্যত্বের দিকটাও একেবারে ভুলে যেতে চেষ্টা কবি নি আমি।’

চুরুটে টান দিয়ে—‘থাক। এই তো সত্তব কবলাম, এখন নিদেন বাব ঘণ্টা খাটতে পারি।—একটু হেসে—‘অবশ্য বোশেখের রোদ এখন আর সহ্য হয় না।’

আবো থানিক ক্ষণ নিস্তব্ব থেকে বললেন—‘কুমাযুন পাহাড় চলে; যাদেব এদিকে রুজি আছে তাবী আনন্দ পাবে তাবা।’

নিডে গিয়েছিল চুরুটটা—জ্বালিয়ে নিয়ে, ‘কিন্তু এতে ক্যাপিটাল লাগে আবো ঢের বেশি।’

—‘কুমাযুনে কী ফল হয়?’

—‘আপেল হয়। পেয়ারা হয়, অবশ্য বিশেষ সুবিধার না, সবচেয়ে কাছে, তাও পাহাড় থেকে প্রায় মাইল চল্লিশেক দূবে, পথ—ঘাট খাবাপ। বর্ষাকালে হাপুস চোখে কান্না আসে কিন্তু তবুও ফলের বাগান যখন তৈরি হয়ে ওঠে—বাংলার ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে যা—সুখ, তাব চেয়েও ঢেব বেশি আনন্দ ও তৃপ্তি।’

—‘এ দেশেব ধানক্ষেতের শোভাও কি কম?’

—‘ম্যাডম্যাডে হয়ে গেছে, ছেলেবেলাব থেকেই দেখেছি কি না।’

—‘কিন্তু সেই সময় থেকে—তাবও ঢেব আগেব থেকে এই ধান ক্ষেত—গুলোব বহস্য ও বিচিত্রতা কী যে গভীর হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। আমি তো জন্ম—জন্ম এগুলোব দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি।’

—‘তাই থেকো, তোমাকে দিয়ে ব্যবসা হবে না।’

যদুনাথ বলে চললেন—‘পোষ্ট—অফিসেব সঙ্গে ব্যবস্থা কবে যদি কুমাযুন থেকে মোবক্ষা করাব ফল—যেমন কুলুব থেকে ডি—পি—পি সিস্টেমে কবা হয়—তা হলে অবিশ্যি সুবিধা আছে ঢেব।’

একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু এ—সব কাজ বেদখল কবে নেবে; বাঙালি তো দূবের কথা, পশ্চিমারাই কিছু করে উঠতে পারে কি না সন্দেহ।’

চুরুটের ছাই খানিকটা ঝেড়ে ফেলে যদুনাথ বাবু—‘এখানে যেমন চর দিচ্ছিল, কুমায়ুন পাহাড়ে তেমন যদি জমি দেয়, তা হলেও জমি তৈরি করে একটা বাগান খাড়া করতে, খেন্দায় হাতি ধরার চেয়েও চের বেশি টাকা ও হেপাজত।’

খানিকটা নীল ধোঁয়া উড়ছিল।

—‘ছোট-খাটো একটা বাগান যদি তৈরি করে নেওয়া যায়, কুড়ি একব মত বেশ তোযাজ কবা যায় যদি, গাছে যদি উপযুক্ত মত ফল ধরে, তা হলে একর বাবদ মাসে দুশ টাকা আসতে থাকে।’

একটু নিস্তরু থেকে—‘আবার যাব ভাবছি, টাকার জন্য নয়-তা হলে পাটের ব্যবসায় [টাকা ঢালতাম]; কুমায়ুনে আমাব সেই কাল বিধবার মত বাগানটার গন্ধে-গন্ধে জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। দাঁত মুখ খিচে, ভেঙচি দিয়ে—‘আরো তা হলে তো কত জিনিসই করতে হয়। বিধাতা তো পনেবটা জীবন দেন নি, দিয়েছেন একটা, অথচ দুশটা জীবনের কামনা ও চরিতার্থতা এবই ভিতর গুদামজাত করতে হবে-মানুষের কি আব হাঁফ ফেলার সময় আছে? কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছাই আর ধুলো : পথে-পথে বার্বতা মাড়িয়ে চলা।’

চুরুটটা মুখের কাছে তুলে নিয়ে—‘এই তো আবাব মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের জন্য ভোট কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি—মাঝে-মাঝে দপ কবে মনে হয়, কুমায়ুনে গেলে হত না? আমার সেই বাগানটা সেই....’

মাথা নেড়ে—‘ভগবান নির্বাণ দেন নি, দিয়েছেন স্মৃতি ; ভালবাসা দিয়েছেন। সমুদ্রের মত আকাজকা দিয়েছেন, কিন্তু দেহটাকে তৈরি কবেছেন দুই বস্তি ঘুণ দিয়ে, এই যাঃ চুরুটটা নিভে গেল।’

ছালিয়ে নিয়ে—‘তা কুমায়ুনে আমি তোমাদের যেতে বলি না, মোটা খাও না, জমিদারিও ভোগ করো না, সহাসিনী নদীও নেই, সে চের টাকার শ্রাদ্ধ ভাই—সেই বাগানে গিয়ে ফলের বাগান তৈরি কবা অন্তত ত্রিশ একর আন্দাজ জমি কিনতে হয়, বাড়ি তৈরি কবতে হয়, ক্ষেত তৈরি কবতে হয়, কমপক্ষে হাজার দুই অন্তত ফলের চারা লাগিয়ে দিতে হয়।’

চুরুটে এক টান দিয়ে—‘তাব পব সেই পবান কথাব বাজকন্যাকে পোষো, ফল ধবতে—ধবতে আট-দশটা বছর কেটে যাবে। মনে হবে যেন জেলে রয়েছে’—চুরুটটা ঝুঁড়ে ফেলে দিয়ে—‘কিন্তু মনের অবস্থাতে নিজেকে না খুন কবে বাঁচো যদি, তা হলে দুনিয়ার দালাল মুখ তুলে চাইবেন বই কি। ফকিবের কান্নায় তিনি হার্ট ফেল কবনে না। ভিটের ঘুঘুর কষ্টে প্রাণ টন-টন কবে ওঠে তাঁব। ফকিব সাজা না ঘুঘু সাজা, পৃথিবীকে যদি উপভোগ কবতে চাও তা হলে সৃষ্টিব স্রোতের ভিতবকাব অক্লান্ত সুবিধাবাদ ও অশ্রাব্য আত্মপরতাকে মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ কবতে শেখো, ভগবানও আর্শীবাদ কববেন, নাবীও হাতের পুতুল হবে।’

দূর থেকে দূরে সবে যায়—

অন্তর্গত পৃথিবীর সূনিশচয় ঘন পবিচয়; প্রত্যাবর্তনের পথ নিঃশেষে মুছে—

কীর্তি সফলতা আব উদ্যমের বিপুলতা দিয়ে।

নির্বাসনের এক নিবন্ধ বলয় কাছে আসে।

কারুণ্যবাসনের লয়, নিরন্ধ্র বলয়—]

জীবন প্রণালী



—‘আজ আমি বায়স্কোপ দেখতে যাব—’

—‘যেও—’

—‘তুমি বললেই তো হবে না ; এ বাড়িতে তো তুমি শালগ্রাম।’ নিস্তরু নীবব ছিলাম।

কিন্তু বায়স্কোপে যাবাব জন্য অঞ্জলি আব পীড়াপীড়ি কবল না—সন্ধ্যার সময় দেখলাম বালিশের বাঁ পাশে একটা হাজাক লঠন বেখে একটা বই হাতে নিয়ে শুয়ে আছে।

পেছন থেকে ধীবে-ধীবে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম মাটিমাবেব এথিকস পড়ছে। চলে যাচ্ছিলাম।

অঞ্জলি—‘কে!’

—‘আমি—’

—‘চলে যাচ্ছ!’

—‘হ্যাঁ’

—‘কিসের জন্যে এসেছিলে?’

—‘এমনিই।’

—‘এমনিই? ভেবেছ, আমি বুঝি না কিছু? উঁকি দিয়ে দেখতে এসেছিলে আমি কী পড়ছি?’

—‘বইখানা কোথায় পেলে তুমি?’

—‘এই মাটিমাবেব কথা বলছ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘জোগাড় কবে নিয়েছি। তোমাব মুখাপেক্ষা কবে তো আব দিন চালাই না। তা হলে—’

—‘বি-এ পড়বে বুঝি?’

—‘পড়ব বই কি—’

—‘ফিলজফি নেবে?’

—‘হ্যাঁ ফিল আব হিস্তি—’

—‘ইকনমিকস নিলে পারতে।’

—‘বড্ড শক্ত না?’

—‘ম্যাথমেটিকস নাও না?’

—‘বটানি নিতে পারলে নিতাম—’

—‘আর অ্যাডিশনাল বাংলা? বটানিব সঙ্গে সেটা খাপ খায় বড় ভাল।’

—‘পাশ আমাকে করতেই হবে—’

—‘মাষ্টারি করবে তুমি?’

—‘তা ছাড়া তো আর কোনো পথ নেই। বিয়ের পর চার বছর হয়ে গেল—’ একটু চুপ থেকে—‘তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে হাঁড়িতে ভাত ফুটবে না আব— এ-কথা আমার অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল।—পরকাল তো খুইয়েইছি’—খানিক ক্ষণ নিস্তরু থেকে—‘শালগ্রামকে উঠিয়ে-বসিয়ে ধুইয়ে-মুছিয়ে এ-চারবছর যত ছেলেখেলার পাপ হল, সে-সবের থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচি—’

—‘কোথায় যাবে?’

—‘যে কোনো দিকে-চাকরি পেলে—’

—‘চাকরি পেতে হলে তোমাকে বি-টিও পড়তে হবে বোধ করি—’

—‘আচ্ছা। সে আমি বুঝব—’

—‘হয় তো এম-এ ডিগ্রিও পাশ করতে হবে—মেয়েদেরও আগের মতন সে-বকম সুবিধা এখন নেই। দিনের পর দিন শস্তা হয়ে যাচ্ছে সব—’

—‘বি-এ পাশ করে আমি মাস্টারি পাব?’

—‘হয় তো ত্রিশ টাকার—’

—‘পঁচাত্তর টাকার এক পয়সাও কম নয়-একশও পেতে পাবি’—অঞ্জলি এই বকম মনে করে। কিন্তু একদিন দেখবে যে চল্লিশ টাকার মাস্টারিও একজন বি-টি পেয়ে গেছে—কিংবা একজন এম-এ....যাক, বেচারিকে মিছিমিছি বকিয়ে কী লাভ! ক্রমে-ক্রমে সবই তো বুঝবে—

বললাম—‘মাস্টারিই যখন কববে তোমার ম্যাথমেটিকস নেওয়া উচিত ছিল অঞ্জলি-অঙ্কেব গ্রাজুয়েটের তবুও খানিকটা দাম আছে—’

—‘অঙ্ক আমার ভাল লাগে না—’

—‘কিন্তু নেওয়া উচিত ছিল—তবুও’

—‘তোমার বুদ্ধিতে চলে এই চারটে বছর তো আমি খুইয়েছি—এখন আমাকে পবামর্শ দিতে এসো না আর—’

একটু চুপ থেকে—‘আমি ম্যাট্রিক ক্লাস থেকেই অঙ্ক ছেড়ে দিয়েছি যে—’

—‘ও তাই দিয়েছিলে না কি?’

—‘কী করে বি-এ তে অঙ্ক নিই তা হলে?’

—‘না, তা হলে তো আর নিতে পাবা যায় না—’

বললাম—‘কিন্তু সংস্কৃত ছাড়তে চাচ্ছ কেন? স্কুলের কাজে সংস্কৃতেরও খানিকটা মূল্য আছে—’

—‘সত্যি বলছি তোমাকে, এ-বকম করে তুমি আমাকে ঘাবড়ে দিও না তো—’

—‘সংস্কৃতটা নাও—’

—‘আঃ!—এখান থেকে চলে যেতে পাব তুমি—’

পবদিন সন্ধ্যাব সময় অঞ্জলি—‘সংস্কৃতের ব্যাকরণ হাতে নিলে আমাব মাথা ধবে—’

—‘তাই না কি? কিন্তু ব্যাকরণে এমন কী আর দবকাব?’

—‘সমাস-সন্ধি ভাঙতে হবে না? সূত্র মুখস্ত লিখতে হবে না? তোমাব পায়ে ধবি—এ আমাকে দিয়ে কিছুতেই হবে না—’

—‘সংস্কৃতের অক্ষরও বোধ কবি চেনো না?’

অঞ্জলি মাথা নেড়ে—‘চিনি’; কিন্তু দেখলে ভয় কবে, তাকাত-তাকাতে মাথা ধবে যায়—’

লঠনটা বিছানাব ওপর রেখে মার্টিমার নিয়ে বসেছিল সে। বললাম—‘বইটা রেখে দাও।’

—‘রেখে দেব? কী করব তা হলে? তোমাব সঙ্গে লুডো খেলতে হবে?’

এ সময় তো তুমি রোজ ব্রিজের আডডায় যাও—আজ কেন মিছিমিছি আমাকে জ্বালাতে এসেছ?’

‘বড়-বড় বইগুলো না পড়ে সুবিধামত নোট পড়লে ভাল হবে—আমি তোমাকে কতকগুলো নোট যোগাড় করে দেব—’

অঞ্জলি—‘নোট পড়ে পাশ করতে পাবে মানুষ?’

—‘খুব-মার্টিমার এ-সব ত পড়লে কয়েকদিন বসে; হয় ত পড়তে ভাল লেগেছে—’

—‘না, বিশেষ সুবিধা লাগে নি—’

—‘কী লিখেছে বুঝতে পারো নি হয় ত—’

—‘কেউ না বুঝিয়ে দিলে কী করে বুঝব?’

—‘আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি—’

—‘থাক।’

—‘বাঃ বাঃ প্রেসিডেন্সি কলেজের টিউটোরিয়ালে আমি চমৎকার নম্বর পেতাম মেটাফিজিকসে।’

—‘হয়েছে! এখন আমার বইটা ছাড়ো তো—’

—‘এই দেখো, ধরো, চার্লসন আমার মুখস্ত—’

বইটা এক ঝটকায় টেনে নিয়ে অঞ্জলি—‘আমি মুখস্ত করতে জানি—।’

একটু বিব্রত হয়ে—‘এ সব বই তৈরি করতে গিয়ে আমি শক্তির অপব্যয় করেছি শুধু; সেদিন বুঝি

নি-কিন্তু আজ বুঝছি। তোমাকে কয়েকটা বেশ ভাল দেখে নোট জোগাড় করে দেব। খুব কম সময়ে এমন চমৎকার তৈরি হবে—'

বাধা দিয়ে অঞ্জলি—'ইস, আমি বই পড়ি না বুঝি?'

—'এই বড়-বড় বইগুলো?'

চোখ সে কপালে তুললে—'তোমাব চেয়ে আমার কম ক্ষমতা?'

—'কিন্তু তোমার শরীর যে বড় অসুস্থ; সন্তান হবাব পব থেকেই—'

বাধা দিয়ে অঞ্জলি—'বেশি কথা বলো না—আমাব মাথা ঘোরে।'

হাত-পাখাটা তুলে নিলাম।

—'না বাতাস দিও না—'

—'মাথায় জল দেবে?'

বাতিটা সরিয়ে রাখো তো'

বাতি কমিয়ে ঘরের একপাশে বেখে দিলাম।

অঞ্জলি বিরস চোখে—'আমার ঘবেব ভিতব রাখলে কেন?'

—'একেবাবে নির্ভিয়ে দেব।'

—'কেন?'

অন্ধকারেব মধ্যে জানলাব ভিতব দিয়ে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না নেমে এল।

অঞ্জলি ধীরে-ধীরে উঠে গিয়ে কলসীর থেকে দু-তিন গ্রাস জল গড়িয়ে নিয়ে মাথায় ঢালতে-
ঢালতে বললে—'তুমি এখন যাও।'

—'কোথায় যাব?'

—'আমি একটু নির্বিবিলি হয়ে থাকতে চাই।'

—'একটা অ্যাসপিবিন খাবে?'

—'না।'

—'শোও; আমি তোমাকে বাতাস দেই।'

অঞ্জলি একটু হেসে—'তোমাকেই-বা কদিন বাতাস দেই আমি? মাথা কি আমাবই ধবে
ওধু-তোমাব কোনো বোগ হয় না কোনোদিন? একা পড়ে থাকো—আমাকেও একা পড়ে থাকতে দাও।'
বকতে-বকতে বিছানায় এসে বসল। দেখলাম, সমস্ত মাথাব জলে শাড়ি ছব ছব করে ভিজছে।

বললাম—'মুছবে না, অঞ্জলি?'

—'না বেশ আবাম লাগছে—'

—'গায়ে জল বসে যাবে তো—'

খানিকক্ষণ মাথা চটকায। চূপ করে শোকে—ইনা-বাতিটা জ্বালিয়ে একটু কমিয়ে দিয়ে চলে যাও
তুমি। এইবাব দবজা বন্ধ কবে ওয়ে পড়ব।'

—'বাতি জ্বালানোব কী দবকাব?'

—'আচ্ছা বেশ, আমিই না-হয় জ্বালিয়ে নেব—দেশলাইটা—'

—'খেয়েছ?'

—'না।'

—'খিদে নেই?'

—'না।'

—'একটু কিছু খেতে হয়'

—'আমাব জর্দা ফুরিয়ে গেছে—খানিকটা জর্দা দিতে পাব?'

—'জর্দা খাবে শুধু?'

—'জর্দা পেলে দুটো পান খেতে পারি—'

—'জর্দা আমি এনে দেব না তোমাকে—'

—'আজ রাতেব মতন জর্দা আমার কাছে আছে। কাল সকালে অমলকে দিয়ে আনাব—'

চলে যাচ্ছিলাম—

—'আমাকে একটু জর্দা কিনে এনে দেবে?'

—‘বললে না তোমার কাছে রয়েছে—’

—‘কোনো জর্দা নেই।’

—‘পয়সা দাও।’

—‘পয়সা তো আমার কাছে নেই।’

—‘আমার কাছেও তো নেই।’

—‘কী করে এনে দেবে তা হলে? জর্দা না—হলে তো চলবে না আমার।’ ধীর-ধীরে বিছানার উপর উঠে বসে অঞ্জলি—‘সত্যি পয়সা নেই? না বিড়ি কিনবার জন্য লুকিয়ে রেখেছ?’

মাথা নেড়ে—‘বিড়ি তো না, চুরট; তা চুরটও আমি অনেক দিন হয় ছেড়ে দিয়েছি।’

—‘বয়স তিরিশ পেরিয়ে গেছে—এম—এ পাশ কবেছ একযুগ আগে, তবুও একটা পয়সা যদি সম্বল নেই তোমার—মেয়েমানুষকে জীবনে আকাঙ্ক্ষা কবতে গিয়েছিলে কেন?’

অঞ্জলি—‘একটা খাচার পাখিকে পুষতে হলেও তো নিঃসম্বল হলে চলে না! অথচ সৃষ্টির সব চেয়ে বড় জিনিস নিয়ে খেলা করলে কপর্দকহীন হয়ে—’ নিঃশব্দে বাতাস খেতে-খেতে অঞ্জলি—‘পবজন্মে বিশ্বাস আছে?’

—‘কী জানি, বলতে পাবি না।’

—‘আজকের এই পাপে পথের পাশে কুকুবিটি হয়ে যদি জন্মাও?’

—‘তা বলতে পাবি, জন্মালে—’

একটু চুপ থেকে অঞ্জলি—‘একটা কথা ভেবে বড় সান্ত্বনা পাই। পরস্পরের কাছে অপরিচিত থেকেই আমরা দু জনে বিয়ে করেছিলাম। আলাপ-পরিচয়ের মধ্যে প্রেমের ভিতর দিয়ে যদি বিয়ে হত আমাদের তা হলে চাব বছর পরে প্রেমের এই হাব কখনো দেখে কী ভাবতাম বলো তো দেখি—’

নিজের উত্তর দিল অঞ্জলি, বললে, ‘জীবনের অনেক জিনিসকে অবজ্ঞা কবতে শিখেছি—কিন্তু তবুও প্রেমের ওপব বিশ্বাস রয়েছে এখনও। যদি কাউকে ভালবেসে জীবনে গ্রহণ কববার সুযোগ পেতাম, তা হলে দু-পয়সার জর্দার জন্য এ বেচারির পবজন্মের অভিশাপের কথা পাড়তে বাস্তবিক বড্ড কষ্ট বোধ কবতাম আমি—’

আমার দিকে তাকিয়ে—‘আলোটা জ্বালাও—’

—‘দেশলাইটা কোথায়?’

—‘দেখা না আমার বালিশের নীচে আছে না কি—’

বালিশের নীচের থেকে নিজের কী বেব কবে দিয়ে—‘দেখা তো হ্যালিকেনে তেল ভবা আছে না কি!’

দু-একবার ঝাঁকুনি দিয়ে—‘আছে—’

—‘কোথায় রাখব?’

—‘যেখানে আছে সেখানেই থাক—’

—‘উশকে দেব?’

—‘না, কমানোই থাক—পানের বাটাটা আমাকে দাও তো—’

দিলাম। একটা পান ছিড়তে-ছিড়তে অঞ্জলি—‘না, মানুষের হৃদয়ের স্নেহ-সহানুভূতির বেদনার বন্ধনও হারাই নি আমি।’

—‘দু টুকরো গুপুবি দাও দেখি’—‘জ্ঞানি দিয়ে একটা গুপুবি চাব ভাগ কবে কেটে, দু খন্ড আমার দিকে ছুঁড়ে দিল অঞ্জলি।

বললে—‘এই যে তুমি অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছো, তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখ কবে আমার—এ কোনো বানানো দুঃখ নয়; বুঝবাব ভুল নয়; খাঁটি জিনিস। তুমি মরে গেলে কপালের সিঁদুর মুছবার নিয়ম আমার, বিশ্ববার থান পরতে হবে—তাতে যত না দুঃখ হবে, তুমি বেঁচে থাকতে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে এক-এক সময় তার চেয়ে ঢেব বেশি বিচ্ছেদ ও কষ্ট অনুভব কবি আমি—ওটা কী ডাকছে গো?’

—‘পেঁচা—’

—‘লক্ষ্মী পেঁচা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোথায়?’

—‘বোধ করি জাম গাছটায়।’

জানালার ভিতর দিয়ে একবার তাকিয়ে শুধু—‘বেশ সুন্দর জ্যোৎস্না, না?’

—‘হ্যাঁ—’

—‘আজ সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি হয়েছিল বুঝি? তেলাকুচোব জঙ্গল—আম-কাঁঠালের ডালপালা সব কেমন ভিজে-ভিজে না? এই চাবিটা নাও তো?’

—‘কেন?’

—‘দেরাজের ভেতর আমার জর্দাব কৌটোটা আছে—এনে দাও না লক্ষ্মীটি।’

—‘দেরাজে চাবি লাগাবার দবকাব হল?’

—‘বিয়ের সময় জেঠামশায় যে হারটা দিয়েছিলেন সেইটে বয়েছে কি না।’

—‘কত দাম হবে? পঞ্চাশ?’

—‘কী জানি—হাব তো আমি বিক্রি কবব না।’

—‘আমি যদি কবি?’

—‘কই কৌটো আনলে?’

—‘কৌটোব ভিতর আছে কিছু?’

—‘না—থাকবারই তো কথা। জর্দা নেই—নেই কবে দু-তিন দিন জর্দা খেতে পাবছি না।’

দেরাজ খুলে কৌটো এনে অঞ্জলিকে দিলাম।

খুলতে-খুলতে—‘না যদি থাকে কিছু—তা হলে বাবাব কাছ থেকে পয়সা নিয়ে চাব পয়সাব জর্দা কিনে এনে দিতে পাববে আমাকে?’

—‘এত বাতে? বাবা জিজ্ঞেস কববেন, কেন, পয়সা কিসেব জন্য?’

—‘তাও জিজ্ঞেস কববেন বুঝি?’

—‘সস্তব টাকা ত মোটে মাইনে—এত বড় সংসার চালাতে হচ্ছে—’

অঞ্জলি একটু থেমে—‘যাক পেয়ে গেছি—এই নাও—এইটেই খুঁজছিলাম।’

একটা দোয়ানি সে আমার হাতে তুলে দিল।

দোয়ানিটা নিকেলের নয়—রূপোব।

—‘যাও, তুমি চট কবে চাব পয়সাব কিনে এনে দিয়ে ঘুমোও গে—’

—‘আমাব অবিশ্যি ঘুমোতে দেবি আছে—’

—‘তা হলে ব্রিজ খেলো গিয়ে—’

—‘ব্রিজ আমি বোজাই খেলি তোমাকে কে বললে? মাসেব মধ্যে হয় ত বড়-জোব দু-তিন দিন—’

—‘নাঃ—দেবি কনো না আব; একটা পান মুখে দিয়ে শুয়ে পড়ব—’

এক-পা দু-পা কবে চলে যাচ্ছিলাম—অঞ্জলি পিছন থেকে ডাক দিয়ে—‘শোনো,’ ফিবে এসে দাঁড়াতে আমার ঘাড়ের উপর একবার কাপসা হাত বুলিয়ে নেবাব চেষ্টা কবে—‘তোমাব খাট আবাব বাইবেব ঘবে গেল?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কেন, বাবাব ঘবে পাশে বেশ তো ছিলে—’

—‘সেখানে ইন্দ্রা থাকবে।’

—‘বিছানা পেতেছ তোমাব?’

—‘পেতে নেব।’

—‘মশাবি টানিয়েছ?’

—‘টানানো যাবে।’

—‘দেখো, ভুল কবে আবার মশাবি না খাটিয়ে শুয়ো না।’

আমি—‘এই চৌত্রিশ বছর ধবে মেসে-বোর্ডিঙে থাকা আমাদের অভ্যাস—আমাদের ভুল হয় না।’

অঞ্জলি—‘খুকি হবাব পর এই আড়াই বছর কেটে গেল। এই আড়াইটা বছর কোন দিন কোথায় শোও, বিছানা কে পাতে না পাতে, তোমাব কাপড়-চোপড় জামা-জুতো কোনো কিছুবই খোঁজ খবর বাথতে পারি না আমি—আচ্ছা, দু আনাব জর্দাই এনো—’

—‘দু আনার আনব? বললে না চার পয়সার?’

—‘দোয়ানিটা জর্দার জন্যই রেখেছিলাম আমি—’

বলে ধোয়া পানগুলো ছিড়তে-ছিড়তে অঞ্জলি মাথা হেঁট কবে বইল। জর্দার দোকানে গিয়ে
বুঝলাম—দোয়ানিটা তেলা, চলবে না।

তিন-চার দিন পব ঘুরে-ফিরে আবার বায়স্কোপ যাবার কথা উঠল।

অঞ্জলি—‘আজ আমি যাবই।’

‘সেদিনও তো যেতে চেয়েছিলে।’

—‘সেদিন তো জর্দা কিনবার পয়সাও দিতে পাব নি তুমি, আমার কাছ থেকে নিয়ে
গেলে-বায়স্কোপ দেখবার পয়সা কোথায় পেতে?’

—‘আচ্ছা যেও-নিরঞ্জনকে বলে আমি পাশেব জোগাড় কবতে পাবি।’

—‘নিরঞ্জন কে?’

—‘এই যে-নিরঞ্জন অবোরা বায়োস্কোপ চালাচ্ছে।’

—‘তাকে চেনো তুমি?’

মাথা নেড়ে—‘হ্যাঁ, একসঙ্গে পড়েছিলাম ইন্সকুলে—’

—‘তোমাকে পাশ দেবে?’

—‘কেন দেবে না?’

—‘যদিও-বা দেয়, তুমি চাইবে?’

—‘নিজে আমি থিয়েটার বায়স্কোপ বড় একটা দেখি না—দেখার রুচিও নেই, সাধ নেই।’

অঞ্জলি আমাকে বাধা দিয়ে—‘পাক, আমি বায়স্কোপ দেখতে চাই না।’

—‘কেন?’

—‘তুমি নিজে মনে-মনে তাবো তোমাব রুচি আমাব চেয়ে ঢের বেশি উচু দবেব?’

—‘তা না; কথাটা তুমি বুঝলে না অঞ্জলি—শোনো, চলে যাচ্ছ কোথায়?’ ঘবেব ভিতব পায়চারি
কবতে-করতে অঞ্জলি—‘যাচ্ছি না—আমাব এক জায়গায় বসে থাকতে ভাল লাগে না।’

খানিকটা ঘুরে এসে আঁচল গুটিয়ে এক কোণে বসল।

বললাম—‘আমাব জীবনের সঙ্গে কেন তোমাব নিজের জীবনের তুলনা কবো?’

—‘কেন? কী হয়েছে তাতে?’

—‘অম্মান মাসে এক-একটা পবিত্যক্ত পাখিব নীড় দেখেছ হিজলগাছেব ভাল-পালাব ভিতর দিয়ে? কতকগুলো খড়পাতাব ছিবড়ে ওধু? আব কিছু না? হেমন্তের কুয়াশা আব শীতবাতাসেব অবাধগতি তাব ভিতর দিয়ে?’

অঞ্জলি আবার খাট ছেড়ে উঠে চলে গেল।

মাথা হেঁট কবে চুপ কবে বসেছিলাম।

খানিকক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখলাম অঞ্জলি টেবিলেব আর্বাশিব কাছে ভিতবে নিজের মুখেব দিকে তাকিয়ে পাথবেব মত নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে। অনেকক্ষণ বসে বইল।

তাবপর এসে বললে—‘কী জানি বলছিলে—তোমার জীবনটা যেন কেমনতব?’

—‘নাঃ, কিছু না।’

—‘ভাবছিলাম, কপালে একটু সিঁদুর দেব।’

—‘তা দিলেই পারো।’

—‘দেব-দেব বলেই আরশির সামনে বসেছিলাম।’

একটু চুপ থেকে—‘যা বলছিলাম, এই যে বললে পাশ যোগাড় কবে আনা যায়; অবোরা বায়স্কোপেব সেই নাকি এখন পুরোপুরি মালিক হয়েছে।’

বললাম—‘সে সহৃদয় হজুগে মানুষ—হয় ত বঙ্গের পাশ দিয়ে দেবে।’

—‘যেতে হলে গাড়িও লাগবে—’

—‘তা লাগবে বই-কি।’

—‘গাড়িভাড়ার জোগাড় করতে হয় তা হলে?’
 আমার মুখের দিকে তাকিয়ে—‘না, আস্তাবলেরও পাশ পাওয়া যাবে?’
 একটু হেসে—‘গাড়িভাড়ার ব্যবস্থা আমি করব—’
 —‘কাপড়-চোপড় পবি তা হলে?’
 —‘পরো—’
 —‘না সে-বন্ধুর সঙ্গে আগে কথাবার্তা বলে আসবে?’
 —‘কী দরকার?’
 —‘শেষ মুহূর্তেব জন্য ফেলে বাখবে? তখন যদি পাশেব কোনো ব্যবস্থা না থাকে?’
 —‘তা হলে পয়সা দিয়ে যাব।’
 অঞ্জলি একটু হেসে আমাব হাত চেপে ধবে—‘কেন, টাকা কোথায় পেলে বলো তো—’
 —‘মার সিদুরেব কৌটোব থেকে।’
 আমাব হাত ছেড়ে দিয়ে অঞ্জলি—‘ছি, সিদুরেব কৌটোর টাকা এ-রকম ভাবে খবচ কববে?’
 —‘নোয়া-সিদুর সঙ্কে আমাবও কোনো অন্ধ ধারণা নেই অঞ্জলি, তোমাবও নেই কিছু।’
 অঞ্জলি ভুরু কঁচকে—‘অন্ধ ধারণা কাকে বলো তুমি?’
 —‘না হয় বললাম স্বজনশ্রদ্ধা, আছে কি সিদুরেব প্রতি তোমাব? আমাব তো নেই।’
 —‘তুমি কি মনে কবো সিদুরকে আমি মনে-মনে উপেক্ষা কবি?’
 একটু হেসে—‘এই তো আধ ঘন্টা ধবে আবশির পাশে বসে সিদুর পববে ভাবছিলে।’
 —‘তা ভাবছিলাম বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরা হল না—’
 —‘হ্যাঁ, শাদা বপালে উঠে এলে—’
 —‘তোমাব অভিমান হয়েছে?’
 —‘ভাল লেগেছে আমাব অঞ্জলি।’
 —‘ভাল লেগেছে? কেন?’
 —‘দেখলাম, আমাব মতন তোমাবও ফোঁটা-তিলকে বিশ্বাস নেই।’
 অঞ্জলি একটু চুপ থেকে—‘ছ-সাত দিন ধবে আব সিদুর পবা হচ্ছে না আমাব। আমাব সঙ্গে তুমি যাবে?’
 —‘অনা কাউকে যদি পাও তা হলে আমাকে বাদ দিলেই ভাল হয়।’
 —‘অমল যেতে পারে।’
 —‘কোন অমল? কেদারবাব মুস্কেফেব ছেলে?’
 —‘হ্যাঁ, বেচাবিব বড্ড শখ—কিন্তু ওব বাবা একটা পয়সাও দেয় না।’
 —‘অমল এখনো আছে এখানে? কলকাতায় যায় নি?’
 —‘নাঃ; থার্ড এম-বি ফেল কবে বেচাবাব মনে বড্ড কষ্ট—কয়েকদিন পরে কলকাতায় যাবে।’
 —‘সিনেমা হাউস পর্যন্ত আমি তোমাদের পৌছিয়ে দিয়ে আসতে পাবি—’
 —‘কীই-বা দরকার?’
 —‘না, এই নিবঞ্জনকে বলতাম পাশেব জনা—’
 —‘থাক, টাকা যখন পেয়েছি তখন পাশেব জন্য মিছিমিছি বলতে যাবে কেন আব?’
 —‘তাও তো বটে—’
 —‘নিবঞ্জন মনে কববে তাকে সুবিধায় পেয়ে তুমি আদায় ক’ব নিচ্ছ—’
 —‘থাক; পাশ নিয়ে আব দরকার নেই—’
 —‘পাশ নিয়ে গেলে অমলেব কাছে তো মুখ থাকে না—’
 —‘ঠিক কথাই তো।’
 —‘একটা টাকাই দাও গাড়িভাড়া আসতে-যেতে আট-আনা-অমল আব আমাব টিকিট আট আনা-আট আনা এক টাকা। ফাস্ট ক্লাস, এই দশ দিন, আট আনায় পাওয়া যাবে।’
 —‘তাই না কি? কে তোমাকে বললে?’
 —‘অমল বলেছে। দেড় টাকা খবচ হবে তোমাবে—’

পোশাক-আশাক পরে বেরুল অঞ্জলি, বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে। সিঁদুরহীন চওড়া কপালে রূপসী বিধবাব মত। কিংবা কুমারীর মত হয় তো।

সন্ধ্যার অন্ধকাবে একা ঘুরতে-ঘুরতে বিম্বিত হয়ে ভাবছিলাম। ঘবে ফিরে এসে দেখলাম বাজেন এসে বসে রয়েছে।

—‘কী, সব কী খবর?’

—‘ব্রিজ খেলতে আপনি আর যান না কেন?’

—‘আর কাহাতক খেলা যায়, অনেক খেলেছি—’

—‘সে কী কথা, এ খেলায় আবাব ঘেন্না ধবে যায় বলে শুনি নি তো—’

—‘না, ঘেন্না আমি কবি না; ব্রিজ একটা চমৎকাব খেলা, সুন্দর শিল্প; সারাটা জীবন এতে উৎসর্গ করলেও সমুদ্রের পারে পাথর মাত্র কুড়ুছি ভেবে মনে আক্ষেপ থেকে যায়, রাবাব কববাব সময় মনে হয় স্যার রোল্যান্ড রস—এর চেয়েও বড় একটা কিছু কবলাম—’

রাজেন—‘চলুন আজ যাই।’

—‘না-না—’

—‘বাঃ, আপনার এমন খেলবার চমৎকাব কাযদা-আপনাকে আমবা বড্ড মিস করি।’

—‘তুমি খেলতে চলেছ বুঝি?’

—‘হ্যাঁ, যাচ্ছি; আপনি চলুন না?’

—‘না।’

—‘ভেবেছিলাম কিন্তু আপনি যাবেন।’

বলে রাজেন বসল আবার।

জানালার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে—‘যা বৃষ্টি আসছে—। চুরুট খাবেন?’

—‘দাও।’

চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে—‘বৌদি কোথায়?’

—‘বায়স্কোপ দেখতে গেছে।’

—‘এই ঝড়-ঝটকার মধ্যে গেল?’

—‘যখন গিয়েছে, তখন আকাশ পরিষ্কার ছিল।’

—‘গিয়েছে, ভালই করেছে; আমিও মাঝে-মাঝে আমার বউকে নিয়ে যাই—ঘন্টা দু-তিন বেশ বঙে কেটে যায়।’

চুরুটে এক টান দিয়ে বাজেন—‘আপনার আর-ছেলেপিলে হয় নি?’

—‘না।’

—‘সেই একটি মেয়ে, না?’

—‘হ্যাঁ’

—‘মেয়েটি কত বড় হল?’

—‘আড়াই বছর।’

—‘আপনাদের বিয়ে হয়েছে ক-বছর?’

—‘বছর চারেক—’

—‘আমাদের বিয়ে হল পাঁচ বছর, কিন্তু ছেলেপিলে নেই—ভাববেন হয় তো সে বাঁজা কিংবা আমি কুলধ্বজ। তা নয়।’

—‘নয়?’

রাজেন মাথা নাড়ে—‘না?’

—‘তবে কী রাজেন?’

—‘বৌয়ের সম্মতি নেই—’

—‘কী রকম?’

—‘সে ছেলেপিলে চায় না।’

—‘এ-রকম মারী ষ্টোপসের মত মেয়ে বিয়ে করলে?’
—‘বাঃ। চুরুটা গেল নিভে, আপনি যে জ্বালালেনই না—’
—‘জ্বালাব।’
—‘বাস্তবিক, কোনোদিনও সম্ভাবন হব না—এ বড় বিব্রী। যখনই গিয়ে বলি হৃদয়েই গিয়ে লাগে বেশ?’
—‘কিন্তু বন্ধ্যাত্ত মায়েব হৃদয়কেই বেশি আঘাত দেয়।’
—‘মা বলছেন কাকে?’
—‘তোমার স্ত্রীকে।’
—‘সে মা হল কোন হিশেবে?’
—‘সব নারীরই মায়েব মত হৃদয় নেই! কী বলো বাজেন?’ বাজেন খানিক ক্ষণ নীববে চুরুট টানল।
বললে—‘এখন আমার বয়েস ত্রিশ, এখন যদি একটি ছেলে হত, তা হলে পঞ্চান্ন বছবে আমি চাকবি
ইস্তফা দিয়ে দু-পা ছড়িয়ে বসতাম।’
—‘ওঃ, সেই জন্য ছেলে চাও বুঝি তুমি?’
—‘কে না চায় বলুন; সেই ছেলে—বুড়ো বয়সে বাপকে খাওয়াবে—সেই জন্যই তো বিয়ে করা।’
—‘সেই জন্যই কি শুধু বিয়ে কবা, বাজেন? তা বেশতো। কিন্তু তোমাব স্ত্রীকে পটাতে পাবলে না বুঝি?’
—‘না। থাক গে। বিটামাবমেটে পেনশন পাব।’
—‘তোমাব স্ত্রী কী বলে?’
বাজেন নিস্তব্ধভাবে চুরুট টানতে লাগল।
অনেকক্ষণ পরে—‘স্ত্রীকে তো আমি পরিত্যাগ কবতে পাবি।’
—‘তা পাবো বটে।’
—‘হিন্দুসমাজে আব-এক বিয়ে করলে তো পাবি। কিন্তু কিছুই কবলাম না আমি। জীবন বিধাতাব
বিরুদ্ধে যারা লড়াই কবতে পাবে, তাকে চক্রান্ত কবে সাজা দিতে পাবে, তাদের জাত আলাদা। আমি ওধু
মনুষ্যত্ব, চরিত্র, দাক্ষিণ্য, ওভবুদ্ধিব পুবস্কাব মাথায নিয়ে ফিরছি।’
—‘এই পুবস্কাবগুলো তো ধুলোব মতন—কী বলো বাজেন?’
—‘অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে বালিশে মুখ ঝুঁজে কাঁদি তাই।’
—‘কেন?’
—‘কী পেলাম জীবনে?’
—‘তুমি অবিশ্যি কম পাও নি বাজেন, এক শ টাকাব চাকবি—’
বাধা দিয়ে বাজেন—‘ঘবেব ভিতর যাব অন্তঃসাবশূন্য, চাকবি দিয়ে সে কী কববে?’
—‘বৌমা তোমাকে ভালবাসে না?’
—‘খুব।’
—‘কোনো বোগ-শোক নেই তো?’
—‘কার? বৌয়েব?’
—‘হ্যাঁ।’
—‘না, বেশ সুস্থ শরীর; মনে কোনো বিবসতা নেই।’
—‘বুদ্ধি-বিচাব আছে?’
—‘খুব।’
—‘ওধু সম্ভানবহন কবতেচায় না—এই এক অভাব বুঝি?’
—‘কিন্তু এক জন পুরুষের জীবন এতেই কি পণ্ড হয়ে যায় না?’ চুরুট জ্বালিয়ে মানুষেব হৃদয়েব
তৃষ্ণাব কথা ভাবছিলাম—আমিও মাঝে-মাঝে তৃষ্ণ অনুভব করি; তৃষ্ণ জাগে—নারী যে তৃষ্ণহীন সে
কথা বুঝতে পেবে বিম্বিত হই, আঘাত পাই, আঘাত পাই, বিম্বিত হই।
তাবপর ধীরে-ধীরে জীবনেব অনুকরণ নামে ভয়াবহ দীর্ঘ নদীর পাব ঘেঁষে ঘুমিয়ে পড়ি। জ্বলন্ত
হয়—জ্বলে যেতে হই। কোনো জিনিস নিয়ে চিন্তিত ও বিক্ষুব্ধ হয়ে থাকলে কী কবে চলে মানুষের
জীবনে?

বাজেন—‘ভালবাসা হয়েছিল শাজাহানের’
—‘কী বকম?’

—‘মমতাজ তাকে ষোলটি সন্তান দিয়েছিল—’

রাজেন এ বকম কথা অনেকক্ষণ ধরে ভাবে হয় তো।’

বললাম—‘টলস্টয়—এর অনেক সন্তান ছিল—’

—‘তা ছিল বই কি।’

—‘কিন্তু তাদের দাম্পত্যজীবন বিশেষ সুখের ছিল না তো।’

—‘এনিম্যাল লাইফ তো চমৎকার ছিল।’

নীরব ছিলাম।

রাজেন—‘তবে আর চাই কী? মানুষের জীবন একটা গাছের মত হবে না শচীনদা? একটা মস্ত বড় জাম বা বটগাছের মত, যত ইচ্ছে তত ফল ফলফলিয়ে, আকাশে—বাতাসে ডালপালা বিস্তার করে, দিনরাত পরিভূঁ ও প্রকাশ চলবে না তার?’

—‘তুমি না দু-বছর আগে ওয়ালটোয়ার গিয়েছিলে রাজেন?’

—‘হ্যাঁ’

—‘কিসের জন্য?’

—‘থাইসিস হয়েছিল’—

—‘বটগাছের মতন জীবন তুমি চালাবে?’

—‘না—হয় পেয়ারাগাছের মতই চালাতে দিন না বিধাতা। এ যে একেবাবে কাঠফাটা দুপুরে ফৌঁপরা বাঁশের মত কবে রেখেছে।’

চুরুট টান দিলাম

রাজেন—‘এ স্ত্রীকে দিয়ে আমার কিছু হবে না।’

—‘এ—বকম স্ত্রী তো তোমার একার না।’

—‘আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর মুহূর্তে সে আমাকে বাধা দেয়।’

—‘গভীর মুহূর্ত তুমি কাকে বলে রাজেন?’

—‘আপনি প্রেমিক মানুষ হয়ে তা বোঝেন না? শাজাহান তো কতবার বুঝেছিলেন।’

—‘তাজ পরিকল্পনার মুহূর্তই তো তার সবচেয়ে গভীর মুহূর্ত ছিল।’

—‘এটা বাজে ইয়ার্কি হল আপনার।’

—‘তাই না কি?’

চুরুটের দিকে তাকিয়ে দেখলাম আগুন নিভে পেছে।

রাজেন—‘যে—কটি বছর ধরে তার ষোলটি সন্তান জন্মাল, গভীবতা ও বিহ্বলতায় সে কয় বছরের তুলনা হয় না আব।’

রাজেন এই বকম স্থল?

কিন্তু তবুও সে বটগাছের কথা বলেছে। শাখাপ্রশাখাবহুল আম ও বটের সবুজে—সবুজে ও ডালপালার উজ্জ্বাসের কথা ভাবতে ভাল লাগে না তার—গবমে বৃষ্টির অবিশ্রাস্য ফোঁটা ভাল লাগে হয় তো—সুস্থ নরম মাটির ভিতব থেকে যে নিরবচ্ছিন্ন সৌদাগন্ধ বেবোয়, নিশ্চয়ই ভাল লাগবে রাজেনের—অফুরন্ত সবুজ ঘাস, অবাদ্যগামিনী পদ্মা ও কর্ণফুলী গভীর জঘন ও জঙ্ঘা অন্ধকারে ও জ্যোৎস্নায় শ্রাবণের রাতে উজ্জ্বিত কলরব; জীবনের উদ্দাম বীজ সঞ্চাবণেব পালা তাদের—এই বকম ভাল লাগে রাজেনের—চারদিককাব নদী—সমুদ্র—অরণ্যের প্রাণধারণেব আনন্দ ও প্রাণ জননেব প্রসাবণেব তীব্রতা। জীবনের গভীরতা বলতে এই—ই সে বোঝে—

আমিও কতদিন এই রকম বুঝতাম—তারপর বেদনা ও নিষ্ফলতার পথে চলতে—চলতে হৃদয় ভিন্ন মোড় নিল। শীতের রাতে আমহাষ্ট স্ট্রিটে কুকুর ও ঐ ফুটপাথের ভিতব একজন দাড়িঅলা নিষ্পেষিত ভিখারির জীর্ণশীর্ণ মুখ কেমন যেন নিবিড় হয়ে বুকের ভিতর এসে লাগে।

যে স্ট্রিটে অন্ধকারের ভিতর সারি—সারি যে রূপহীন দাঁড়িয়ে আছে তাদের দেখে কেমন একটা খোঁচা একেবারে এড়িয়ে যেতে পারি না। কলেজ স্ট্রিটে হাঁটতে—হাঁটতে দেখি ফুটপাথে ন্যাকড়া জড়ানো পায়ে পা ছড়িয়ে কুষ্ঠবোগীরা বসে আছে সব। নুলো হাত তুলে অবিশ্রাম সেলাম ঠুকছে, রাস্তার থেকে এদের ভাড়িয়ে দেবার জন্য খবরের কাগজে অবিবাম লেখালেখি চলেছে। আমার ইচ্ছা করে এদের গুলি করে রাস্তা সাফ কবে ফেলি—জীবনেব এই সব বীভৎসতা, বিকৃতি ও পবাজয়েব মুখোমুখি এসব হৃদয়

কোনো পথ খুঁজে পায় না, মেসের শূন্য ঘরে ফিরে এসে অন্ধকাবে বিছানায় শুয়ে থেকে কোনো বিধাতাকে খুঁজে পাই না। আন্তরিকভাবে আত্মদান করে কোনো প্রার্থনা কবতে পারি না। দাঁত ব্যথা করে। একটা রেস্তুরেন্ট থেকে মাংস রান্নার গন্ধ ভেসে আসে, রেডিওর দোকানে মজলিশি গান অক্লান্তভাবে ঝঙ্কার দিয়ে চলে, একটা চুরুট মুখে দিতে গিয়ে দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ে।

—মাড়ি ও দাঁতই জীবনের সবচেয়ে কৃতী জিনিস হয়ে দাঁড়ায়। গবর্নমেন্টের ডিপার্টমেন্টে একশ টাকাব চাকরি করে রাজেন এ সর্বের কিছু বুঝবে না। তবুও বললাম—‘আমি ঈশোপনিষৎখানা এনে তোমাকে দেখাচ্ছি রাজেন।’

—‘কী দেখাবেন?’

—‘কয়েকটা শ্লোক পড়ব তোমার কাছে—’

—‘হেঃ হেঃ বিশ্বাস কবেন আপনি?’

—‘মাঝে-মাঝে নিজের মনে অন্ধকাবের ভিতর ঝঙ্কার দিয়ে পড়তে গেলে খুব তৃপ্তি পাওয়া যায়।’

চুরুটটা জ্বালাতে-জ্বালাতে—‘অবিশ্যি সে তৃপ্তি খুব ক্ষণিক বাজেন-অধিকাংশ সময়ই মনটা শুহার মত অন্ধকাবের ভিতর হাঁ কবে থাকে।’

রাজেন পকেটের থেকে একটা চুরুট বের কবে—‘আপানকে দেখে বড্ড দুঃখ করে আমার।’

—‘কেন?’

—‘বাস্তবিক চাকরি-বাকবি পাচ্ছেন না; একটা পয়সা নিজের বলে নাড়বার-চাড়বার স্বাধীনতা নেই। বয়স হল ত্রিশ। অথচ আপনি আমাদেব চেয়ে কত মেধাবী ছিলেন।’

চুরুট ছালাল সে।

বললে—‘সেই বাইশ বছর বয়স যদি থাকত তা হলে কম্পটিটিভ একজাম দিতেন না?’

—‘তা দিতাম বলে তো অবিশ্যি মনে হয় বাজেন।’

—‘কিন্তু বয়স যখন ছিল তখন দিলেন না কেন?’

—‘কেউ-কেউ দেয়, কেউ-কেউ দেয় না-সকলের জীবনের পথ তো এক বকম নয় বাজেন।’

—‘আমি তো খোঁজাখুঁজি কবে কেবানিগিবি পেলাম-আপনাবা নিজের শক্তিতে কত হাকিমি নবাবি পেতে পাবতেন। কিন্তু এখন হয় তো আমাকেও ঈর্ষা কবেন?’

চুরুটে একটা টান দিল সে, বললে—‘দেখুন না আপনাব চেষ্টাবাব দিকেই তাকিয়ে-আবশিতে মাঝে-মাঝে দেখেন?’

মাথা নেড়ে—‘দেখি বই কি—’

—‘কমেন হাড়হাভাতের মতন চেষ্টাবা হয়ে গেছে আপনাব।’

হাসতে-হাসতে—‘সমীহ কবে কথা বলতে হয় বাজেন, ইস্কুলে যে তোমকে দু-চাব দিন পড়িয়েছিলাম তাও ভুলে গেলে!’

—‘চোয়াল বেরিয়ে গেছে-চোখ গেছে আড়াই হাত ডেবে, কয়েক দিন পরে লোকে যদি বলে কোন টেকিব চাল খেয়ে এ ঘাটের মড়ার রূপ হচ্ছে তোমাব, তা হলে কী বলবেন?’

—‘রূপ যা-খুশি তাই হোক বাজেন-ফুসফুস তো এখনও যক্ষ্মা প্রচার কবে নি।’

—‘কবে নি বুঝি?’

—‘কই না তো—’

—‘সারাদিনের মধ্যে টেম্পাবেচার একবাবও বাইজ কবে না?’

—‘বুঝি না তো।’

—‘যক্ষ্মা রুগীদের আত্মতৃপ্তি বড় মারাত্মক-ভাবে যে তাবা সবচেয়ে নীরোগ।’

—‘না, যক্ষ্মা আমার হয় নি।’

—‘হতেই বা কতক্ষণ? বার মাস স্ত্রীকে কাছে বাখেন-আপনাব শবীবের এ-অবস্থায় এটা ভাল নয়।’

—‘ভাল নয়?’

—‘বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন।’

—‘বাপ নেই যে বেচারিব, বাপ-মা ভাই-বোন কিছু নেই; একজন কাকা আছেন।’

—‘তা হলে সেখানে যেতে চায় না।’

—‘সেখানে যেতে চায় না।’

- ‘তা হলে আপনিই না হয় সরে পড়ুন।’
 —‘না, স্ত্রীকে আমি অত ভয় পাচ্ছি না রাজেন।’
 —‘কী রকম!’
 —‘সে সাবাদিনই নিজেব ঘরে দোর দিয়ে থাকে—’
 —‘কেন?’

আমি থেমে—‘পড়ে। জীবনের প্রবন্ধনার কথা ভাবে; দাম্পত্যকে অন্যায় ভেবে দূরে সরে থাকে! একটি মেয়ে হয়েছিল। আর—কিছু হবে না আমাদের।’

বাজেন অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে—‘আচ্ছা উঠি তা হলে—’

- ‘উঠতে পাবো—’
 —‘আপনার সামনের দাঁতটা পড়ে গেল কি করে?’
 —‘অনেক দিন থেকেই—দাঁত ব্যথা।’
 —‘কী দিয়ে দাঁত মাজেন?’
 —‘উনুনের ছাই দিয়ে।’
 —‘আপনার উচিত একটা পপলাইলার টুথ ব্রাশ কেনা—’
 —‘দাম কত?’

—‘কলকাতায় চৌদ্দ আনা হবে। এখানে এক টাকা পাঁচ সিকা—আব ফরহাসের টুথপেস্ট কিনবেন—জোনাটাইন বা লিস্টারাইন দিয়ে মুখ ধোবেন।’

রাজেন অবিশ্যি জানে এ সব ব্যবহার কববার কোনো সঙ্গতি নেই আমাব। হয় তো একটা ঠাট্টা করল।

চুরুট টানছিলাম।

দেখলাম পকেটের থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বেব কবেছে।

বললে—‘ইস্কুলে যখন পড়তাম তখন দু চাব দিন পড়িয়েছিলেন—তাব গুরু দক্ষিণা নিন।’

—‘তা তো হেডমাস্টার দিয়েছেন রাজেন।’

—‘শুনেছি, হেডমাস্টার কিছু দেন নি।’

—‘কে বললে তোমাকে?’

—‘কলেজের ভাল ছেলেদেব বিনে পয়সায় খাটিমে নেবাব বদভ্যাস ছিল তাঁব।’

খানিকটা সময় কেটে গেল।

আমি—‘রাজেন একদিন যখন তোমাদেব কাছে ভিক্ষে চাইব তখন কিছু দেবে না জানি; কিন্তু আজও যখন ভিখিরি সাজি নি তখন মিছিমিছি আমাকে দিচ্ছ কেন?’

—‘আচ্ছা নোটটা তা হলে আপনাব বালিশের নীচেই থাক—যাবার সময় নিয়ে যাব—আব একটা চুরুট নিন বরং; মুখে যেটা সেটার তো বাপান্ত হয়ে গেছে—’

চুরুটটা আমার মুখের থেকে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিল বাজেন।

বললে—‘এইটে জ্বালান এবার।’

—‘এগুলো কোথাকার চুরুট বাজেন!’

—‘অবশ্য বার্মিজ নয়; এগুলো এসেছে জাভা থেকে।’

—‘বাঃ দিব্যি তো।’

—‘জ্বালিয়ে নিন।’

—‘না, এটা এখন খাব না।’

—‘খাবার পব খাবেন? বেশ, সে খুব ভাল কথা।’

আবো দু-চারটা চুরুট আমার বিছানায় গড়িয়ে দিয়ে—‘নিন। কলকাতায় গিয়ে মেসে উঠবেন তো?’

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—‘একেই বলে ভবিতব্য।’

—‘চশমা নেব—নেব করছি।’

—‘থাক, আপনার জীবনের নিষ্ফলতা—বেদনার ঢের আলোচনা কবা গেল; এখন আমার কথাটা শুন।’

—‘বলো।’

—‘আপনাদের খিড়কির পুকুরের ওপারে মাধব ভট্টাচার্যকে চেনেন?’

—‘চিনি বইকি—’

—‘তাব মেজ মেয়েটিকে দেখেছেন?’

—‘কোনটি বল ভো?’

—‘বছর ষোল বয়স হবে; ছিপছিপে একহাবা গড়ন-বেশ ফর্সা চেহারা।’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখেছি বই কি, বেশ সুন্দর মেয়েটি—’

—‘অসামান্য সুন্দরী-রুঞ্জিনী নাম—’

রাজেন চুরুটে বড় টান দিয়ে—‘এই মেয়েটিকে নিয়ে সাধছে আমাদের—’

—‘মাধববাবু?’

—‘হ্যাঁ’

—‘তারপর?’

—‘তারপর আমার সচিবিত্ত হৃদয়, আমার বিবেক, এটা যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে, সাবাবাত রুঞ্জিনীকে খপ্প দেখি আমি। তার পর সকালবেলা অনেক দেবি কবে জেগে উঠে দেখি বৌ ধোপার কাছ থেকে কাপড় বুঝে নিচ্ছে-নিজের সুন্দর ধোপদুবস্ত শাড়ি কাটিব দিকে তাকিয়ে চোখ তাব প্রসন্ন পবিত্র। অন্য একটি নারীকে এনে এই সুন্দর শান্তিকে নষ্ট কবে ফেলতে ইচ্ছে করে না।’

বালিশের নীচে হাত গলিয়ে পাঁচ টাকার নোটটা নিয়ে চলে গেল রাজেন। রাজেন চলে যাবার পর চুপচাপ বসেছিলাম-বাবার ঘর থেকে আস্তে আস্তে অভয় দন্ত এসে ঢুকল।

নমস্কার তুলে—‘ওহো, আপনি কখন এসেছেন?’

একটা চেয়ার টেনে বসে অভয়—‘প্রায় আধ-ঘন্টাটাক।’

—‘এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?’

—‘আপনার বাবার ঘরে বসেছিলাম।’

—‘বাবা আছেন?’

—‘না—’

—‘কোথায় গিয়েছেন তা হলে?’

—‘থেতে গিয়েছেন হয় তো-আপনার কাছে কে-এক ছোকরা বসে উঁট মারছিল।’

—‘ও-রাজেন—’

—‘ভদ্রলোক বিয়ে করেছেন?’

—‘হ্যাঁ-সে প্রায় পাঁচ বছর।’

—‘ছেলেপিলে হয় নি বুঝি?’

—‘না—’

—‘কেন হয় নি?’

একটু হেসে—‘রাজেন বলে তাব বৌ-এব সম্মতি নেই।’

অভয় নাক কুঁচকে—‘এই রকম সব জায়গায় বলে বেড়ায় বুঝি?’

—‘কী জানি—’

—‘এ-বকম এক দল লোক আছে। কিন্তু আপনি বিশ্বাস কবলেন ওর কথা?’ চুপ কবে ছিলাম—

—‘এ কখনও সম্ভবপর কথা? কেউ কোনোদিন শুনেছে এ-বকম? যে লোকটা এক ঘটায় এতগুলো চুরুট টানতে পারে, ব্রিজ খেলবার নেশা যাব এত, সে পাঁচ বছর ব্রহ্মচাৰী হয়ে রয়েছে—’

—‘থাক-এ-সব দিয়ে আব কী হবে আমাদের।’

—‘আসল কথা কি জানেন? এর স্ট্রীটি বঙ্ক্যা।’

—‘তা হবে হয় তো—’

—‘কিংবা ইনি নিজেই অক্ষম অকৃতী পুরুষ-ইংরেজীতে যাকে বলে—’

—‘আপনাদের ইঙ্কল কেমন চলছে?’

—‘আব ইঙ্কল! সত্তর টাকা কবে খাতায় লিখিয়ে নিচ্ছে, দিচ্ছে পঁয়তাল্লিশ—’

—‘তাই না কি?’

—‘একটা ফার্স্ট ক্লাস বি-টি ডিগ্রি মেবে এলাম-তাব পরেই এই—’

—‘কোনো গবর্নমেন্ট ইঙ্কলে চুকতে পারেন না?’

—‘বয়স নেই—’

—‘কেন, পঁইত্রিশ বছর বয়স অর্ধি তো নেয়—’

—‘আমার সাঁইত্রিশ, সংসাবে কোনো চাচা সঙ্গে কবে আনি নি,...গুনেছি গবর্নমেন্ট স্কুলগুলো ডিপ্লোইজেশন করবে। একটা এইডেড স্কুলে হেডমাষ্টারি পেলে বর্তে যাই—’

—‘আমাব মনে হয় একটা বি-টি ডিগ্রি যোগাড় করে আনতে পারি যদি—’

—‘কিন্তু লাভ নেই, এই দেখুন না, আমি ফাস্ট ডিভিশান ট্রেনিং ডিগ্রি নিয়ে বসে আছি—’

—‘বি-এল পাস কবলে কেমন হয়?’

—‘ওকালতি করবেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘সে সম্বন্ধে আমরা মতামত দিতে পারছি না—’

একটু হাই ভুলে অভয়—‘তবে অনেক উকিল আমাদের ইঙ্কলে মাষ্টারির জন্য দবখাস্ত করছে—’

—‘এম-এ, বি-এল সব?’—

—‘ফাস্টক্লাস এম-এ, ফাস্টক্লাস বি-এল,’

—‘মুশেফ তো হতে পাবত—’

—‘প্রভিনসিয়াল গবর্নমেন্টের সিনিয়ার করে দিলেই বা মারে কে? খুব ওড বয় হয়ে বাজ্জি চালাতে পারত।’

—‘বিছানার ওপব আপনার এই চুরুটগুলোর চেহারা তো বেশ ভালো বোধ হচ্ছে—’অভয় দত্ত বললে।

—‘হ্যাঁ জাভাব চুরুট।’

—‘কোথায় পেলেন?’

—‘রাজেন রেখে গেছে।’

—‘একটা নেওয়া যাব?’

—‘খুব—’

—‘চুরুট সিগারেট আমি বড় একটা খাই নে শটীনবাবু, ইঙ্কলের মাষ্টার-চবিত্রটি হাতে করে নিয়ে বেড়াতে হয়; পৃথিবীর সব ভাল জিনিসই মাষ্টার মশায়ের খ্যামা-ঘেন্নাব জিনিস—’

চুরুটটা ছািলিয়ে নিয়ে অভয়—‘বাঃ বেশ! বেশ জিনিস। দেখুন, স্কুল মাষ্টারি আমাব একদম ভাল লাগে না—’

—‘লাগে না!’

—‘না। এব চেয়ে দাবোগা হলেও ভাল হত। মানুষব জীবনেব স্বাভাবিকতা সহজ আনন্দ-উৎসব যদি কোথাও নষ্ট হয়, বিকৃত হয় তা-আপনাব স্কুল আর কলেজ-এর ক্লাস রুমে।’

—‘কী রকম?’

—‘ক্লাস রুম এই কি শুধু?—মাষ্টার সেখানেই থাকুক না কেন তাব জীবনেব প্রতিটি মুহূর্তই ছেলেদেব। সেক্রেটারি, হেডমাষ্টার ও স্টাফেব মেম্বারদেব অদৃশ্য চোখেব সামনে একটা অগ্নি-পরীক্ষা।’

চুপ করে ছিলাম।

অভয়—‘সাধাবগ মানুষেব সহজ জীবন চালাবাব উপায় তাব নেই-সে যেন মঠে প্রবেশ কবেছে। কিংবা মাষ্টারিতে সেখান থেকে পৃথিবীব নবনাবীর দ্বিধাহীন বৈধ জীবনকে অবৈধ মনে কবতে হবে তাকে—চাবদিককার অন্যেব উজ্জ্বল জীবন—স্রোতের দিকে বিবস বিকৃত চোখ নিয়ে তাকাতে হবে-অরুচি অক্ষম অপ্রেম এ-সব তাব দেবতা—এই যে আমি চুরুট খাচ্ছি এতেও আমার ভয়—’

—‘কেন?’

—‘যদি কোনো ছেলে দেখে ফেলে—’

—‘এই রাতে এই বাদলাব ভিতর কোনো ছেলেব এখানে আসবাব সম্ভাবনা নেই—’

—‘বলতে পাবা যায় না—এই তো রাস্তার দিকে দুটো জানলা উদাস খোলা রয়েছে-বাস্তার কেউ আখ মিনিট দাঁড়ায় যদি—’

—‘কেই-বা দাঁড়াবে—’

—‘ছেলেবা অত্যন্ত ভয়াবহ জিনিস। চেনেন না আপনি। যদি কাল হেড মাস্টার আমাকে ডেকে বলেন, কাল রাতে তুমি মজলিসে বসে চুরট খেয়েছিলে কেন? আমি একটুও আশ্চর্য হব না; বুঝব বিধাতা যা দেখেন না, ছেলেরা তা দেখতে পায়—’

—‘এই রকম অবস্থা বুঝি?’

অভয় দণ্ড মুখ বিকৃত করে বললে—‘অখাদ্য!’

—‘আপনি চুরট খেয়েছেন হেডমাস্টারের কাছে সে কথা বলে তাদেব কী লাভ?’

—‘তাবা নিজেদের চরিত্তি জাহির করে—’

—‘আপনাদের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আছে তাদেব—?’

—‘আমি তাদের মাস্টার এই তো সবচেয়ে বড় অভিযোগ।’

—‘বিশ্বাসেব জোর আছে তাহলে তাদের?’

—‘অন্তত মাস্টারের সম্পর্কে সেটা ব্যবহার করাব দবকার বোধ কবে তাবা—’

কথা বলতে-বলতে চুরট নিভে গিয়েছিল অভয়েব, সন্তর্পণে জ্বালিয়ে নিয়ে—‘সামাজিক ধর্ম ও নীতিতে অচলা বিশ্বাস না নিয়ে কেউ যেন মাস্টারিতে না ঢোকে।’

একটু চুপ থেকে—‘জীবনের কোনো সুন্দর প্রয়াসকে শ্রদ্ধা ক’রবার উপায় নেই।’

—‘তাই তো দেখছি।’

—‘বোদলেযাবেব কবিতা কতকগুলো জায়গা ভাল লেগেছিল আমাব। কিন্তু হেডমাস্টার বা স্টাফ—এল কাউকে বললে আব রক্ষে নেই।’

—‘বোদলেযাব, পড়েন?’

—‘আছে একথানা—‘কিন্তু মাস্টারবা কেউ জানেন না।’

—‘জানলেই বা কী এসে যাবে অভয়? বোদলেয়ার হাতি না ঘোড়া বুঝবে কি কিছু?’

—‘একেবাবে যে না-বুঝবে তা নয়; একটা অপবিচিত্র বই বা অপবিচিত্র নামে ঢের সন্দেহ জাগে এদেব।’

—‘ভাবে হয় তো সেস্ব সম্বন্ধে কিছু?’

—‘সেস্ব সম্বন্ধে বই-কিংবা ফরাসি উপন্যাস-কিংবা আধুনিক ইংবেজী উপন্যাস পর্যন্ত-ধরুন লবেপ কিংবা জয়েস-এব বই, অনেক বাতে খাওয়া-দাওয়ার পব দবজা আটকে সাবধান হয়ে পড়তে হয়-তখন এক-আধটা চুরটও খুব ভয়ে-ভয়ে টানি-তাবপব ঘুমোবার আগে সমস্ত ছাই, দেশলাই কাঠি, বেড়ে সাফ কবে, চুরটেব টুকবা কলাবাগানের দিকে বুনো গুলেব ঝোপেব দিকে ফেলে দিয়ে, বইগুলো বাজে তালো মোবে এঁটে, তবে এসে বিছানায় শুই। বলুন এ জীবন কী খুব কাম্য?’

অভয়—‘চুরট কিনি কি কবে জানেন?’

—‘কী কবে?’

—‘নিজে গিয়ে কোনো দোকান থেকে কিনতে ভরসা পাই না।’

—‘তবে?’

—‘কাউকে দিয়ে কেনাব সে ভবসা নেই-হয় তো গল্প কবে বেড়াবে। শনিবাব দিন ইস্কুল ভাঙবার পব টেনে চড়ি তাই-প্রায় ষাট মাইল দূবে গিয়ে তবে চুরট কিনে আনি। চুরট, নসি, সিগারেট, প্রাণ ভবে পান খাই, জোৎস্নায় নদীব পাবে বেড়াই। ইস্কুল নেই, দস্তবি নেই, ছেলেরা নেই, হেডমাস্টার নেই, স্টাফ নেই, গুপ্তচব নেই। সামনে যতদূব চোখ যায় মাঠ আব নদী, ধানের ক্ষেত, বুনো ঝাউ-এব ভিড়ে-ভিড়ে জোৎস্না-এমন অপরূপ লাগে আমাব—’

—‘যাক, তবু পঁয়তাল্লিশ টাকা মাইনে আপনার সম্বল ছিল—’

—‘হ্যাঁ, এইটুকু আছে।’

—‘আর বিয়েও আপনি কবেন নি।’

অভয় চুপ করে রইলেন।

—‘করবেন না?’

কোনো উত্তর দিলেন না তিনি।

বেচারির হৃদয়ের আর-এক জায়গায় হয় তো আঘাত দিয়েছি।

বৃষ্টি আরো সর্বথাসী হয়ে উঠল।

অভয়—‘রাত কটা বাজে?’

—‘নটা আন্দাজ।’

—‘বেশি রাতেও বাড়ি ফিবতে ভয় পাই।’

—‘কেন?’

—‘আমার বাসাব পাশেই এক জন মাস্টার থাকেন; একটু রাতে ফিরলেই তিনি কৈফিয়ত নিতে আসেন।’

—‘কেন, কী দরকার তাঁর?’

—‘নিজে তিনি ইস্কুল থেকে এসেই শুয়ে পড়েন। রাত নটার সময় স্ত্রীকে খালাস করে দিয়ে হাতে আব কোনো কাজ খুঁজে পান না—কাজেই এ—বাড়ি সে—বাড়ি ঘুরে বেড়ান।’

—‘এই কি প্রথম পক্ষ?’

—‘যোগেশদার? হ্যাঁ, নটা পর্যন্ত স্ত্রীর সঙ্গে শুয়ে থাকেন ওটা তাঁর অভ্যাস। বার্ষিক্যের দোষ নয়। বয়স বেশি নয় তো—উনত্রিশ।’

—‘তা হলে সময় আছে।’

—‘খুব—’

—‘তবে এ—সব লোক তৃতীয় পক্ষের মুনাফা পাওয়া পর্যন্ত বাঁচবে কি না সন্দেহ।’

—‘না, চেলাকাঠের মত বেশ শক্ত শরীর—। বাঁচবে।’

—‘ছেলেপিলে কটি হয়েছে এ পর্যন্ত?’

—‘হচ্ছে, মরে যাচ্ছে—গুণবার অবকাশ পাই না। একবার যমজও হয়েছিল—’

—‘বঁচে আছে?’

—‘না!’

—‘তবুও রক্ষা, না হলে এত ছেলেপিলে নিয়ে কী করতো বেচারার?’

—‘লাইন করে তিন—চাবটি এখনও মাস্টার বাঁচিয়ে রেখেছেন।’

—‘যোগেশবাবুর মাইনে কত?’

—‘ত্রিশ টাকা। ঘরের সামনে লাউ, কুমড়া, বেগুন, মবিচের ক্ষেত আছে—সকাল বেলা একটা টুইশন করেন—’

দু—জনেই চুপচাপ বসে ছিলাম।’

অভয়—‘এখানে কিছু দিন আগে একটা থিয়েটার এসেছিল জানেন?’

—‘হ্যাঁ। কলকাতার থেকে। শুনেছি কয়েকজন আর্টিস্ট এসেছিলেন—যোগেশদা আব আবো আট—দশ জন মাস্টার দিনরাত সত্যগ্রহ করে সেই থিয়েটারের সিটের সামনে চিৎ হয়ে পড়ে থাকতেন—’

—‘তাই না কি?’

—‘কাজেই সেই কলকাতার দলটাকে ফিবে যেতে হল—’

একটু চুপ থেকে অভয়—‘আমাকেও শোবার জন্য সেধেছিলেন।’

—‘তার পর?’

—‘হেডমাস্টারও বলেছিলেন গিয়ে শুয়ে থাকতে।’

—‘আপনিও শুয়েছিলেন?’

—‘না, থিয়েটার পার্টি আমাকে ভারি সুন্দর নিস্তার দিলেন।’

—‘কী রকম?’

—‘যে—দিন সকাল থেকে আমার শোবার কথা, শুনলাম তাব আগেব দিন বাস্তবেই নট—নটীবা চলে গেছেন।’

খানিকটা চুপচাপ।

অভয়—‘বছর তিনেক আগে কলকাতায় একবার গিয়েছিলাম থিয়েটার দেখবার জন্যই।’

—‘তার পর?’

—‘কিন্তু এমনই দুর্দৈব যে সঙ্গে দু—জন মাস্টারও গেলেন।’

—‘থিয়েটার দেখবার উদ্দেশ্যে?’

—‘উদ্দেশ্য কিছু ভেঙে বলেন নি তাঁরা। কয়েকদিন চিড়িয়াখানা মিউজিয়াম, ভিটোরিয়া

মেমোরিয়াল, গঙ্গার ঘাট, ইডেন-গার্ডেন ঘুরে বেড়ানো গেল। কার্নিভালেও গেলেন তাঁরা-গ্যায়লিং অবিশ্যি খেলেন নি, জয়বাইড-এও চড়েন নি। বায়স্কোপে এডুকেশনাল ফিল্ম কিছু হচ্ছে না কি জানবার জন্য গভীব ঔৎসুক্য দেখলাম তাঁদের; দেখা গেল এডুকেশনাল ফিল্ম কিছু নেই। কাজেই বায়স্কোপও দেখা হল না। থিয়েটার দেখবার প্রত্যেকেবই ইচ্ছা ছিল আমাদের, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কাউকে কিছু বলতে পারলাম না।'

—‘থিয়েটারে যাবাব কথা পাড়লেও সেটা অথরিটির কাছে যাবে, এই ভয়!’

—‘হ্যাঁ। চাকবিও যাবে।’

—‘পবম্পবের মধ্যে ভালবাসা ও শ্রদ্ধা আপনাদের দেখাছি খুব গভীব।’

—‘এক দিন এদের কাউকে না বলে-কয়েই নাট্যমন্দিরেব দিকে গেলাম। কিন্তু গিয়ে দেখলাম দ্বিজন মাস্তার বুকিং অফিসের থেকে হাত দশ-বাব দূরে অত্যন্ত পীড়িত সঙ্কচিত হয়ে পাযচাবি করছেন।’

—‘টিকিট কেনেন নি?’

—‘শুনুন। আমি পালিয়ে যাবার পথ খুঁজছি, দ্বিজনবাবব সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল; নিস্তাব নেই; দু-জনেই খানিকটা খতমত খেলাম-খানিকটা হি-হি করে হাসলাম, পাঞ্জা লড়লাম, দ্বিজনবাব আমাকে চা খাওয়াবেন বলে সাধলেন, আমি তাঁকে পান খাওয়াব বলে পযসা বের কবলাম, কাছেই একটা পানের দোকানে গিয়ে আমাব ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। তাব পব টামে চড়ে সটান মেসের দিকে যাত্রা।’

—‘থিয়েটার আপনি দেখেন নি কোনোদিন?’

—‘না। যখন কলেজে পড়তাম, টাকা-পযসাব অভাবে দেখতে পাবি নি, তাবতাম চাকবি কববাব সময দেখব।’

—‘চাকবি তো থিয়েটারেব দবজায় সত্যাগ্রহ করতে বলছে।’

অভয খানিক ক্ষণ চুরট টেনে—‘এখানে একটা সিনেমা আছে জানেন?’

—‘জানি বইকি—’

—‘মাসে-মাসে বেশ ভাল ফিল্ম আসে শুনেছি—’

—‘এডুকেশনাল?’

—‘না-না নন-এডুকেশনাল-কিন্তু দেখবাব জো নেই—’

—‘ছেলেবা মাস্তাবমশাইকে বায়স্কোপে যেতে দেখলে আর আস্ত বাখবে না।’

—‘নাঃ! নিজে আমি যা নই ছেলেদের কাছে, টিচারদের কাছে নিজেকে সেই অস্বাভাবিক বিড়াল সাধক বলে যে দিনেব চব্বিশ ঘন্টা প্রমাণ কবতে হয়, এব চেয়ে কঠিন বিড়ম্বনা আর কি কিছু আছে শীচনবাবু?’

অভয একটু চুপ থেকে—‘সিনেমায় তো যেতেই পাবি না—কোনো ছেলে যদি গিয়েছে এ অভিযোগ কানে আসে, তা হলে তাকে দস্তুবমত শাস্তি দিতে হয়।’

—‘ওঃ।’

—‘নিজেব বিশ্বাস ও বিবেককে এ-রকম উল্টো গাধাব পিঠে চড়িয়ে পদে-পদে এ-বকম অসত্যের খেলা খেলে কতদিন কাটাতে পারা যায়, বলুন।’

—‘বিনে পযসায় তো খেলছেন না, পঁয়তাল্লিশ টাকা কবে পুবস্কার পাচ্ছেন মাসে।’

—‘বাস্তবিক। টাকার যে এত দাম কলেজে পড়বার সময় তা একেবাবেই বুঝি নি।’

—‘ক-বছর মাস্তারি করছেন?’

—‘ছ-বছর। হেডমাস্তাবেব তোশামুদি কবি। গভর্নিং বডিব তোশামুদি কবি। তাঁবা যাদের ঘৃণা কবেন, তাদের পৌদে পিচকারি কাটি। জীবনে যা পাই নি, কিন্তু চেয়েছি, সত্য ও সুন্দর, পদে-পদে তার অপমান কবি—’

—‘আপনি নিজে একটা ইঙ্কুল খুললে পারেন?’

—‘কী হবে তাতে?’

—‘নতুন নিয়ম করবেন—’

—‘নতুন নীতি তেরি করতে বলেন?’

—‘এই ধরুন—থিয়েটারের দবজায় আপনাদের ইঙ্কুলের মাস্তারদের সত্যাগ্রহ করে পড়ে থাকবাব

কোনো আবশ্যক হবে না।’

—‘এক-আধদিন তাবা থিয়েটারে গেলেও পারে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কিংবা সিনেমায়?’

—‘সেটুকু স্বাধীনতা তাদের থাকবে। কারু বিরুদ্ধে কোনো তবফ থেকে কোনো নালিশ শুনতে যাবেন না; যে-যার ক্লাশে ঠিক মতন কাজ কবছে কি না-ইঙ্কলে কাজ সন্তোষজনক কি না এইটুকু নিজেব বুদ্ধি বিচার দিয়ে দেখে নেবেন।’

—‘তাবপর?’

—‘তারপর ঘরে বসে কেউ যদি চুরুট টানে, কিংবা বোদলেয়াব পড়ে, অথবা যোগেশবাবুব মতন প্রথম রাডটা স্ত্রীকে নিয়ে কাটিয়ে দেয়-তা দিক। এ-সব ব্যাপাব নিয়ে তাদের নিন্দে করবাব কোনো দরকার নেই। মানুষ পৃথিবীতে কতটুকুই-বা চায়? পায়-বা কতটুকু? কতক্ষণেব জন্যই-বা পায়?’

—‘কিন্তু এ-রকম ইঙ্কল দু দিনও টিকবে না।’

—‘তা টিকবে না জানি।’

—‘কোনো টিচারই সিনেমায় যেতে চাইবে না। বোদলেয়াব বা ভিলৌব নামও তারা শোনেব নি। কর্তৃপক্ষের কাছে কার নামে কেউ কোনোদিন নালিশ কবতে পাববেন না-এ-কথা শুনলে তাদের পেট ফুলে উঠবে। পঁয়তাল্লিশ টাকার বিনিময়ে যে কাজগুলোকে আমি অত্যন্ত অখাদ্য বলে বোধ কবি-সেই মত কাজই তাদের অত্যন্ত প্রিয়-তাবা ভালবেসে সে সব সম্পূর্ণ কবে।’

—‘আর ছেলেরাও এই জন্যই তাদের ভালবাসে বোধ কবি!’

—‘হ্যাঁ—ছেলেদের না দিন-বাত ভয়ে-ভয়ে...। অনেক কথা বললাম আপনাকে; কাউকে বলবেন না। কিছু মনে কববেন না, কিন্তু কোনো বিশ্বাস নেই-’

—‘কী রকম?’

—‘চাকরি তো কোনোদিন কবেন নি—বুঝবেন না। কিন্তু ছ-বছর চাকরি কবে বড়ড অমানুষ হয়ে গেছি—’

চুপ করে ছিলাম।

অভয়—‘পোর্টের পাকা চাকরি থাকলে আমাব বমেনের মত হত। কিন্তু দেশী লোকের কাছে চাকরি কবতে—কবতে মানুষ দাক্ষিণ্য, বিশ্বাস, প্রেম সমস্ত হাবিয়ে বসে।’

মাথা হেঁট কবে কুণ্ঠিত হয়ে হাসতে লাগল অভয়।

অভয়—‘হৃদয় বলে কোনো জিনিস নেই আমাদের।’

একটু গলা ঝাঁকবে—‘সাহস বলেও কোনো জিনিস নেই। বললামই তো অমানুষ আমবা—সব সময়ই ভয়, কে চাকরি খোয়ায়—কী কবে চাকরি বজায় থাকে।’

—‘আমাকেও ভয় পাচ্ছেন তাই?’

—‘একেবারে যে নির্ভয় পাছি তাও তো বলতে পারি না। দেখলাম অন্ধকাবের মধ্যে জানালার দিকে তাকিয়ে—এই তো আপনি অনেক দিন চাকরি না পেয়ে বসে আছেন। আমি সব কথা বলে ফেললাম আপনাদের কাছে—আপনি হয় তো হেডমাষ্টাবের কাছে লাগাবেন—’

—‘হেডমাষ্টার আমার কথা বিশ্বাস কববেন কেন?’

—‘রং লাগিয়ে বললে বিশ্বাস কববেন বই কি। এক-এক জনেব এমন আন্তরিকভাবে বলবাব ক্ষমতা থাকে যে, মানুষকে বাধ্য হয়ে বিশ্বাস কবতে হয়।’

—‘তাকে বিশ্বাস কবিয়ে আমার লাভ কী?’

—‘আমার কাজ যাবে—’

—‘এত সহজেই?’

—‘যখন যায় তখন কাছা খুলবার আগেই যায়—’

—‘আপনাব কাজ খেয়ে আমার কী সুবিধা?’

—‘আমার জায়গায় আপনি বহাল হলেই বুঝতে পাববেন—’

অভয় এই সব মনে করেন।

বললাম—‘অনেক বাত হয়েছে, ভাত খাবেন আসুন—’

মাথা নেড়ে অভয়—‘না, যোগেশদা একটা নাইটমেয়ারেব মত বসে রয়েছে—যত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা যায় তত ভাল—’

—‘তাড়াতাড়িই খাইয়ে দিচ্ছি—’

—‘না, আর দেরি করব না। আমাকে ক্লাস টেনের ইংরেজি পড়াতে দিয়েছে। আপনাদের কাছে এসেছিলাম একখানা বইয়ের জন্য। আছে কি?’

—‘কী বই?’

—‘আমাকে পড়াতে দিয়েছে ল্যাঙ্গ—আমাদের স্কুল লাইব্রেরিতে তো ল্যাঙ্গের কিছুই নেই—’

—‘ল্যাঙ্গ—এব ‘এসেজ’ এবাব ম্যাটিকে পড়াতে দিয়েছে? সে তো বড্ড শক্ত, ক্লাস টেনের পক্ষে।’

—‘না ‘এসে’ নয়।’

—‘তবে?’

—‘রোজামুণ্ড গ্রে।’

—‘ওঃ—সেই ছোট্ট একটা নভেলের মত—’

—‘এই বইটাব সম্বন্ধে কোনো ক্রিটিসিজম কিংবা ল্যাঙ্গ—এব সম্বন্ধে কোনো বইটাই আছে আপনার কাছে?’

—‘একখানা ‘এসে’ অর্দি নেই; কী বলব আপনাকে অভয়বাবু!’

—‘যাক চললাম—কাউকে বলবেন না কিন্তু কিছু—’

—‘আমার ডায়েবিতে লিখে রাখব শুধু?’

—‘না তাও লিখে রাখতে যাবেন না—কেন মিছেমিছি গবিবকে—’

—‘অন্তত আপনার সম্বন্ধে একটা গল্প লিখব—’

—‘আপনি ক্ষেপেছেন? এদের কারো হাতে যদি পড়ে তা হলে আমার মাথা আঁত থাকবে না—’

—‘এদের কারো হাতে পড়বে না—সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে—’

অভয় হাতজোড় করে আমার কাছে এগিয়ে এসে—‘আপনার পায়ে গড় হব?’

—‘কেন?’

—‘কেন মিছেমিছি আমার পিছনে লেগেছেন?’

—‘বসুন—’

—‘না, বসব না...আচ্ছা, বসছি—’

চোখাচোখি তাকিয়ে অভয়—‘ঐ যে শনিবার দিন চুরুট কিনতে যাই সে কথা কাউকে বলবেন না—’

মাথা নেড়ে—‘না, বলব না।’

—‘আব ঐ থিয়েটার সিনেমা সম্পর্কে কথাগুলো—ওগুলোও—’

—‘বলব না কাউকে—’

—‘ইস্কুলের কিংবা—সামাজিক নীতিধর্মের মতবিরুদ্ধ যে—কথাগুলো বলেছি, সে—সব নিয়েও লোকের কাছে গল্প কবতে যাবেন না।’ মাথা নেড়ে—‘না—’

—‘রোজামুণ্ড গ্রে সম্বন্ধে কোনো বই আপনার কাছে নেই তা হলে?’

—‘না। কলকাতায় লিখে দিন না।’

—‘বইয়ের দোকানে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘পয়সা দিয়ে কিনবার মত সঙ্কতি আমার নেই—’

—‘হেডমাষ্টারকে বলুন না কেন স্কুল লাইব্রেরির জন্য কিনতে—’

—‘তিনি বিরক্ত হবেন। অনধিকার চর্চা ভালবাসেন না তিনি। নিজে ভাড়া বুঝে একটা কববেনই। আমাদের চাইতে বিদ্যা তো তাঁর ঢের বেশি!’

—‘শুনেছি অত্যন্ত সাধারণ বি—এ পাশ—তাও তিন বারে—’

জিভ কেটে অভয়—‘ছি, আমাকে জড়াবেন না! একটা চুরুট দিন তো, চুরুটগুলো বেশ। অগ্রাসঙ্গিকতা ঢের হল। এব শান্তি যদি পেতে হয় তা হলে সে আমাবই পাপের শান্তি—’

বিছানার থেকে একটা চুরুট কুড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে গেলেন অভয়।

খানিক গিয়ে ফিরে এসে—‘থাক চুরুটটা নিন আপনি, হয় তো যোগেশবাবু আমার বাসায়ে এসে বসে রয়েছেন; চুরুটটা তাঁর কাছ থেকে সরাতে গিয়ে জঙ্গলে ফেলে দিতে হবে। আপনার জিনিস আপনাকে কাছেই থাক—’

চুরুটটা বিছানার উপর রেখে দিয়ে অভয়—‘আপনার এমন একটা ভাল জিনিস নিয়ে যাচ্ছিলাম আপনার মনেও তো গুমর থাকতে পারে। মিছেমিছি আপনার অপ্রীতিভাজন হয়েই বা কী লাভ?’

—‘রোজামুণ্ড শ্রে সধব্ধে কোনো বই নেই তা হলে? আচ্ছা চললাম। আমার বাসায়ে দু-এক দিন গিয়ে চা খাবেন; কী বলেন? চা আর বিস্কুট।’

খাওয়া-দাওয়া পর মশারি ফেলে ঘুমিয়ে ছিলাম—মনে হল অনেক দূবে মিশরের কোন এক প্রান্তরে চলে গেছি—সেখানে বড়-বড় দুটো প্রাসাদ—একটা প্রাসাদ আমাব; অন্ধকাবে অপরূপ নীল বাতাস তেমে আসছে, একসারি খেজুর গাছে ফাঁক দিয়ে চাঁদ উঠেছে, বালির উপর দিয়ে এক পাল উট ধীবে-ধীবে চলে যাচ্ছে।

হঠাৎ অঞ্জলি এসে আমাব সামনে দাঁড়াল, কোনো এক বিগত যুগের বানীর বেশে, বললাম—‘বোস—’

—‘না বসব না—’

—‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ?’

—‘আমার যেখানে খুশি ছিলাম—’

—‘কেন রাগ কবেছ আমাব উপর?’

কোনো উত্তর দিল না

—‘কী অপরাধ করেছি বলো?’

নিস্তব্ধ।

পাথরের প্রাসাদ অন্ধকাবের ভিতর থম-থম কবেছে, একটু চূপ থেকে, ‘আমি মামলুকের কাছে যাই—’

—‘মামলুক কে?’

—‘চেনো না?’

—‘কই না নাম তো শুনি নি—’

—‘শোনো নি আবার? কতবার দেখেছ তাকে!’

—‘দেখেছি? কোথায়? আমাব তো মনে পড়ছে না—’

—‘যাও যাও—আমার পোষা সিংহটা কোথায়?’

—‘কী দরকার সেটাকে দিয়ে তোমার?’

—‘বলো, সেটা কোথায়?’

দেখতে-দেখতে সিংহ এসে হাজির হল। কেমন বিভ্রান্ত হয়ে খানিকটা পিছিয়ে গেলাম—তাকিয়ে দেখলাম, অন্ধকারে জ্যোৎস্নায় বাতাসে ডালপালার ভিতর দু-জনের অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে—নারী আব তাব অনুব্রজ সিংহ; বাদামি শরীর, কেশর ফুলে-ফুলে উঠছে। ডান দিকে তাকিয়ে দেখলাম, জানালায় ভিতর দিয়ে সেই অবিরল খেজুরের সারি-তাদের দীর্ঘ নীলাভ ছড়িব ফাঁকের ভিতর থেকে চাঁদ এক-এক বাব উকি দিচ্ছে। চাঁদ, হাতির দাঁতের ধূসর মূর্তির মত জ্যোৎস্না কেমন নীল, অনেক দূবে এক পিরামিড, মর্মস্পর্শী অপরূপ বাতাস।

ধীরে-ধীরে একটা বর্শা তুলে নিলাম। সিঁড়ি বেয়ে আস্তে-আস্তে প্রাসাদ থেকে নেমে গেলাম। বালির উপর দিয়ে হেঁটে-হেঁটে জ্যোৎস্নায় অন্ধকাবে মামলুকের প্রাসাদে গিয়ে হাজির হলাম।

কক্ষের থেকে কক্ষে ঘুরে কোথাও কাউকে দেখলাম না।

কোথাও কেউ নেই। না, নেই কোথাও কেউ। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড সবুজ মখমলের পর্দা সরে গেল; দেখলাম মেহগিনি কাঠের একটা টেবিলে খানিকটা ধূসর মেয়ে ম্লান ও নরম পূর্ণিমা চাঁদের মতন একটা বাতি জ্বলছে—পাশেই মামলুক বসে আর তাব স্ত্রী।

এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘অঞ্জলি কোথায়?’

—‘জানি না—’

—‘সে-সিংহটাই বা কোথায় গেল?’

—‘সে-সব খবর বাখি না আমরা কিছু।’

একটু চুপ থেকে—‘মামলুকেব স্ত্রী সেজে বসেছ কেন তুমি অঞ্জলি?’

অঞ্জলি হো-হো কবে হেসে উঠল।

রূপার পিলসুজ যেন শ্বেতপাথরের বুকে ভেঙে পড়ে-বুকেব সোনালি বঙেব বাতিটা যায় নিভে, তাই
এমন আওয়াজ হয় তখন।

—‘উঠে এসো অঞ্জলি!’

—‘আমাকে তুমি অঞ্জলি মনে করো? তোমাব?’

—‘কী মামলুক—আমি কোনো ভুল কবি নি তো; আমার স্ত্রী এখানে এসে বসেছে কেন?’

—‘যাও যাও; আমরা এখন ঘুমোতে যাই; বিদায় নেবে?’

একটা গভীর ঠাণ্ডা বাতাসে সমস্ত অন্ধকারে হয়ে গেল।

জেগে উঠে দেখলাম স্বপ্ন দেখছিলাম, সমস্ত গভীরে কেমন বিচিত্র আশ্বাদ;

এমন বিচিত্র স্বপ্ন বড় একটা দেখি নি তো।

এ স্বপ্নেব মানেই বা কী?

কাকে জিজ্ঞেস করব?

এ স্বপ্ন নিয়ে অঞ্জলি'ব সঙ্গে আলোচনা করব?

থাক।

একটা গাড়ির শব্দ—আন্তে-আন্তে সদব বাস্তব সজনে গাছটার কাছে এসে থামল।

অঞ্জলি বায়স্কোপ থেকে ফিরে এল বুঝি?

আন্তে মশাবির এক কিনাব তলে আকাশের দিকে তাকালাম: ছেঁড়া-ছেঁড়া শাদা-কালো মেঘ
ইতস্ততঃ উড়ছে, বৃষ্টি অনেক ক্ষণ হয় থেমে গেছে, একাদশীর চাঁদ আকাশে অনেকখানি উঠে গেছে,
চাঁদের মুখ ঘিরে পাতলা ধূসর মেঘের একখানা ঢাকনি, সেই মামলুকেব টেবিলেব সবুজ বাতিটার মত...

মশাবিটা ফেলে দিলাম।

বালিশে ধীরে-ধীরে মাথা বেঁধে শুয়ে পড়লাম।

খানিকটা সিগারেটের গন্ধ। অমল খাচ্ছে বোধ হয়-চাবজোড়া লসেটাব শব্দ—জামগাছেব কুটি ধরে
বাতাস চিড়-চিড় করে খানিকটা আনমনা বক-বক উড়ে চড়ে যাচ্ছে-তাদের করণ অস্পষ্ট
আওয়াজ-ঝি-ঝি-ব ডাক-বৃষ্টির অভাবের আশঙ্কুটে ব্যাঙের চিংকার, ঘরের ভিতর বাতাসে ভেসে আসা
কয়েকটা জোনাকি।

—‘আঃ টর্চটা নিতিয়ে ফেললে যে অমল?’

—‘কেন, বেশ জ্যোৎস্নাই তো রয়েছে—’

—‘না, এই জামগাটা বড় অন্ধকার।’

—‘আমি যদি টর্চ না আনতাম।’

—‘আঃ জ্বালো না—’

—‘অন্ধকারে কিসের এমন ভয়—আমি তো দিবা চোখ বুঝে হেঁটে চলে যেতে পারি।’

—‘এ-সব পথে বড় সাপখোপ থাকে।’

—‘কামড়াবে?’

—‘কামড় দিয়ে ফেললে আব কী করব? আবাব নিতিয়ে ফেললে?’

—‘মববার খুব ভয় বুঝি?’

—‘মববার কী দরকার ভাই?’

—‘সিগারেটটা ফেলে দেই; শচীনবাবু কী মনে করবেন?’

—‘আঃ। প্যাচ করে খানিকটা কাদা ছিটকে গেল যে?’

- ‘কোথায়? দেখি—’
 —‘থাক দেখতে হবে না তোমার—’
 —‘শাড়িটা নষ্ট নয় নি তো?’
 —‘সে ঘরে গিয়ে বুঝব।’
 —‘আহা, আমার অপরাধের হল কি বৌদি?’
 —‘না তোমার আব দ্রোষ কী ঠাকুরপো—’
 —‘ঠাকুরপো আমাকে বোলো না।’
 —‘তবে?’
 —‘অমল বললেই কাজ চলে যায়।’
 —‘আস্তে; বাড়িসুদ্ধ মানুষ আছে, কাণ্ডজ্ঞান নেই বুঝি তোমার?’
 —‘সকলেই তো—’
 —‘কই, অমল চলে যাচ্ছ না কি?’
 —‘নাঃ, এই তেঁতুলের গাছেব ছায়ায় একটু দাঁড়াই।’
 —‘এসো এ-দিকে—’
 —‘আমি আসব, না আমার কাছে তুমি আসবে?’
 —‘তুমিই এসো—’
 —‘কতদূর যেতে হবে?’
 —‘ঘরেই এসো না—’
 —‘ভেতবে?’
 —‘হ্যাঁ হ্যাঁ।’

দু জনেই অঞ্জলির ঘবেব ভিতব ঢুকল।

অঞ্জলি—‘এখন এক কাপ চা পেলে তোমার খুব ভাল লাগত, কাঁ বলো অমল?’

—‘উপায় থাকলে তো আপনি দিতেনই; সেই জেনেই তৃপ্তি।’

—‘তুমি বসো, যদি আমি করে দিতে পারি—’

—‘বসতে পারি কিন্তু চা খাবার জন্য নয়—’

—‘তবে?’

—‘এমনিই—’

—‘আহা গাড়ি ভাড়াটা তো দেওয়া হয় নি।’

—‘গাড়োয়ান তাই বলে বাস্তায় বসে ঝিমুচ্ছে না।’

—‘চলে গেছে?’

—‘এতক্ষণে মাটির সবায় আগুন নিয়ে বসেছে।’

—‘আমার মাকড়িটা একটু খুলে দেবে অমল?’

—‘স্বচ্ছন্দে—’

—‘অত আস্তে নয়; আর একটু জোব দাও।’

খানিকটা নিস্তব্ধতা।

অঞ্জলি আস্তে হেসে—‘হ্যাঁ হয়েছে—’

—‘এই কানেকটাও?’

—‘নিশ্চয়ই; তবে, এক কানেক মাকড়ি খুলবে না কি শুধু?’

—‘মাকড়ি বলেন? আমরা বলি দুল—’

—‘যখন যা মুখে আসে; আমবাও কি দুল বলি না অমল?’

—‘এই মকবমুখো দুল আপনাকে কে দিল?’

—‘মকবের মুখ দেখলে কোথায় তুমি? আংটির মত তো—’

—‘না, ঝুমকোব মত—’

—‘যাই বল; আমাকে মানায় নি?’

—‘খুব। আমার ইচ্ছে করে কি জানেন, আপনাব ঐ কানে দুটো অপরাধিতা ঝুলিয়ে দি—’

—‘অপরাজিতা?’
—‘চমৎকার দেখাবে আপনাকে—’
—‘কিন্তু অপরাজিতা তো দু মূহূর্তেই শুকিয়ে যাবে অমল।’
—‘যাক, সে তার কাজ করে যাবে; মানুষের রূপকে তো দুই মূহূর্তেব জন্য উপলব্ধি করতে হয় শুধু—’
—‘মোট দুই মূহূর্তের জন্য?’
—‘তা ছাড়া আর কী; যারা চম্বিশ ঘণ্টা রূপেব দিকে তাকিয়ে থাকতে চায় তাবা বডড স্থূল—’
—‘শুধু দু-মূহূর্তেব জন্য আমাদের রূপ?’
—‘রূপ নিয়ে আপনাবা অনন্ত মূহূর্তই থাকুন না কেন; আমবা দু মূহূর্তেব জন্য শুধু দেখে চোখ বুজে চলে যাব।—তাবপব আমাদের ধ্যানেব সময়—’
—‘ওঃ, সেই কথা!’
—‘বাসি অপরাজিতা ফেলে দিয়ে তাজা দুটো অপরাজিতা তুলে পববেন। কিংবা কুরচি, ছোট দুটো তোড়া দু-কানে দোলাবেন—কিংবা জাপানি চেরি যদি ভাল লাগে—কিংবা দালিয়া, ক্রিসেনথিমাম, যা খুশি পল্লব গিয়ে। আমাদের কাজ অনেক আগে হয়ে গেছে; যত আববণে নিজেকে আজনা সাজাতে পাবেন, দু-মূহূর্তেই আমরা সাজিয়ে শেষ কবেছি; তাবপব নিবাববণ স্বপ্ন নিয়ে আমাদের পুরুষদের নিস্তরূক বহস্যের দিনগুলো চলে—’
—‘খুব আনন্দে? আমাব মাকড়ি দুটো রাখলে কোথায?’
—‘এই তো বিছানার উপব—’
—‘আচ্ছা বেশ, আমি ভাবলাম মাটিতে পড়ে গেল, না কি কোথাও।’
অমল কোনো জবাব দিল না।
—‘বললে মকরমুখো?’
—‘কিছু বলি নি—’
—‘মাকড়ি দুটো জেঠিমা আমাকে দিয়েছিলেন—’ অঞ্জলি বললে—‘আমাব বিযেব সময়! ক ভরি সোনা এব ভেতব আছে বলতে পারো?’
—‘আমাব কোনো আন্দাজ নেই।’
—‘বাঃ, হাতে তুলেই দেখ না—’
—‘তুলে কী হবে—আমি বুঝতে পাবব না—’
—‘এই তোমাব ডাক্তারি?’
—‘আমাদের সোনা-রূপো নিয়ে কাববাব নয় তো—’
—‘বড় লোকের ছেলে, সোনা-রূপোব কোনো খবব বাখো না?’
—‘এখানে দেখলাম পুকুবেব কোল ঘেঁষে একেবারে জলেব কাছাকাছি দল-ঘাসেব ভিতব এক বকম নীল ফুল ফোটে।’
—‘ফুল নিয়েই আছ তুমি শুধু।’
—‘সেগুলোকে কী ফুল বলে অঞ্জলি বৌদি?’
—‘জানি না।’
—‘খুব ছোট-খুব নীল-? বলতে পারো না?’
—‘না।’
—‘আচ্ছা টেনিশনের ‘ব্রুক’ কবিতাটা পড়েছেন?’
—‘পড়েছি—’
—‘ফবগেট মি নট’—এর উল্লেখ আছে মনে পড়ে? আচ্ছা ওগুলোই কি ‘ফবগেট মি নট’?’
—‘আমি বুঝেছি তুমি থার্ড এম-বি কী কবে ফেল করলে—’
—‘না। শুন ওগুলো ‘ফবগেট মিট’ কি না—’
—‘পাগল, সেগুলো হল বিলেতেব ফুল—’
—‘আমাদের বাংলাদেশে হয় না?’
—‘কী কবে হবে?’

—‘পুকুরের কোণে দলঘাসেব ভিতর এ-ফুলগুলো তা হলে কী?’

—‘কোনো আগাছার ফুল হবে নিশ্চয়ই—’

—‘যাই হোক বড় সুন্দর, আপনি দেখেন নি?’

—‘কে দেখতে যায় অত সব—’

—‘গোটা দশেক সেই ফুল কুড়িয়ে পাঁচটা-পাঁচটা কবে তোড়া বেঁধে আপনার কানে দুলিয়ে রাখলে বেশ হয় কিন্তু।’

—‘এই মাকড়ি দুটো গড়তে পঁচিশ টাকা লেগেছিল,’ একটু চুপ থেকে অঞ্জলি, ‘শুনলাম সোনার দাম এখন বেড়েছে—’

—‘জানি না।’

—‘আচ্ছা তা হলে এই গয়না দুটোর দাম ত্রিশ টাকা হয় না?’

—‘হতে পারে—তিন শ টাকা দিয়েও তো কেউ কিনে নিতে পারে—’

—‘কেন?’

—‘হয়তো মনে ধবে গেল; আপনার কানে দুলছে—হয় তো মনে ধবে গেল তাব-আমাকে একটু জল দেবেন?’

—‘এমনি জল খাবে—না মিষ্টি দিয়ে দেব?’

—‘না, শুধু এক গ্লাস জল—’

—‘কয়েকটা লেবুপাতা কচলে দেব?’

—‘কী যে আজগুবি আপনার—’

—‘জলের ভিতর সুন্দর গন্ধ হত—’

—‘তেষ্টার সময় মানুষ সুন্দর গন্ধ চায়?’

—‘চায় না? তা হলে সুগন্ধি সিরাপ খায় কেন?’

—‘কিন্তু বকমফের জানে না যে—হাত সেই নাবীহাতের সাধারণ খাঁটি জলের চেয়ে গভীর জিনিস পৃথিবীতে আব কিছু নেই অঞ্জলি বৌদি।’

—‘কল্পনা তোমাব অনেক দিকেই খেলে দেখছি অমল—’

—‘হ্যাঁ, কল্পনা মাত্র; জীবনের অভিজ্ঞতা আমার বড় কম।’

—‘কম? তাই না কি?’

—‘সেই জন্যই যেমন অবসাদ তেমনি আকাঙ্ক্ষা, তেমনি পবিত্রতা, সবই চুড়ান্তে চলে যায় আমার—’

—‘এ ঘবে কিন্তু একটা পাথরের গেলাস আছে শুধু অমল; তাতে জল দিলে হবে?’

—‘কাঁদার গ্লাসেব চেয়ে সে ঢের ভাল জিনিস হবে অঞ্জলি, পাথরের গ্লাসটা কি শাদা?’

—‘কালো’

অমল খ্রীত হয়ে—‘ঠিক এমন জিনিসটিই এই সময়ে চেয়েছিলাম অঞ্জলি বৌদি।’

—‘গেলাসটা কিন্তু নোংরা হয়ে আছে।’

—‘এঁটো? ধুয়ে নিন।’

জল গড়িয়ে এনে অঞ্জলি—‘কয়েকটা লেবুপাতা কচলে দেই?’

—‘আবার লেবুপাতা আনতে যাবেন বাইবে? আনুন। নাবীহাতের পূর্ণ পরিচয়ে জিনিসটা নবম হয়ে উঠুক—’

—‘বাইরে যাবার কোনো দরকার হবে না অমল—এই তো জানালা দিয়ে হাত বাড়ালেই লেবুপাতা পাওয়া যায়।’

—‘যায় না কি?’

—‘হ্যাঁ এখানে একটা দিবা গাছ রয়েছে—লেবুও ফলেছে ঢের—’

—‘বেশ, তা হলে একটা লেবুই কেটে দিন—’

অঞ্জলি একটু চুপ থেকে—‘দিতে তো আমার খুবই ভাল লাগে অমল—কিন্তু এ আমার শাওড়ার গোনা লেবু—বুঝলে না—? একটা সামান্য লেবুর জন্য কেন তার মুখ ঝামটা সইতে যাবে?’

—‘ঠিক কথাই তো।’

—‘আ হরি! লেবুপাতাগুলো না ধুয়েই কচলে ফেললাম।’
 —‘বেশ করেছেন; বৃষ্টির জলে যথেষ্ট স্টেরিলাইজড হয়ে আছে।’
 —‘আমার হাতও তো ধুই নি।’
 —‘চাইও না যে আপনি ধোন!’
 —‘আব এক খুরি দেব?’

—‘দিন।’
 —‘লেবুপাতা কচলে?’
 —‘তা আর বলতে?’
 —‘একটু মিষ্টি খেলে হত?’
 —‘হাতেব থেকেই যথেষ্ট মিষ্টি ঝরছে।’

তিন-চাব খুরি খেল অমল।

—‘আমাব কপাল বড্ড ঘামে ভিজে গেছে।’
 —‘নিঃসঙ্কোচে আঁচল দিয়ে সমস্ত কাপালটা মুছে নিন, ওঃ ললাটে কোথাও সিঁদুরেব বাধাবিঘ্ন নেই-সিঁদুর নেই তো।’

—‘আজ আর সিঁদুর পবি নি—’
 —‘আজকাল এ-জিনিশ কুমারীবা পরে; কয়েকদিন পরে বিধবাবাও পববে। আপনাদেব না পবলেই ভাল।’

—‘না সেজন্য নয়।’

একটু নিস্তব্ধতা পব অঞ্জলি—‘আমাব শাড়িতে কাদা লাগল কি না বুঝতে পাবলাম না তো।’

—‘আমি ভেবেছিলাম আমাব ধুতি সাফ আছে কি না সেই কথা আগে জিজ্ঞাসা কববেন।’

অঞ্জলি একটু হেসে—‘জিজ্ঞেস কবি নি বুঝি? এখন অন্ধকাবের মধ্যে গিয়ে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাববে নারী কী বকম স্বার্থপর!’

—‘কাল সকালে হয় তো ধুতিটা কেচে দেবাব জনা চেয়ে পাঠাবেন এই কথা ভাবতে-ভাবতে নারী বক্ষ্মা ও প্রেমের মূর্তি হৃদয়ে নিয়ে ঘুমোব।’

—‘যা হোক, নির্বিঘ্নে ঘুম হলোই ভাল।’

—‘আশীর্বাদ করুন যেন ঘুমের ভিতর কোনো স্বপ্ন না দেখি।’

—‘কেন, স্বপ্নের কী অপবাধ? সুন্দর স্বপ্নও তো আছে—’

—‘কিন্তু তবুও স্বপ্ন তো বাস্তব নয়—’

—‘যতক্ষণ দেখবে ততক্ষণ তো বাস্তব। ঘুম ভেঙে গেলে সংসারের পথে চলতে-চলতে লাখ টাকার বিনিময়েও এমন সুন্দর রূপান্তর খুঁজে পাবে না তো আব—’

অমল—‘আশীর্বাদ করুন যেন আপনাব শ্বশুরের মত সাদাসিধে ঘুমে সাবাটা বাত কাটিয়ে দিতে পারি।’

—‘ঠাট্টা কোবো না অমল—তাঁব ঘুমের মধ্যের বেদনা ও অভাবের জটিলতা বয়েছে। তুমি তা কল্পনাও করতে পারবে না।’

—‘যাক্—আমাব বাবা যে-বকম নিশ্চিত ভাবে ঘুমান—সে বকম ঘুমোতে পারি যেন!’

—‘তা ঘুমিও—’

—‘হ্যাঁ, এই আশীর্বাদই কববেন।’

—‘আশীর্বাদ শব্দটা খুব ভাল খুঁজে বেব কবেছ অমল—’

—‘কেন, খাপ খায় না?’

—‘তেবে দেখ তুমি—’

—‘তা হলে—আকাঙ্ক্ষা করুন—’

—‘তোমাব টর্চটা একটু বেখে যাবে?’

—‘বিছানাব উপর অনেক আগেই তো বেখে দিযোছ।’

—‘কাববাইডে আলো আছে তো?’

—‘তিন ঘন্টার মত আছে।’

—‘আমাব শাড়িতে কোথায়-কোথায় কাদা লাগল তাই দেখব।’

—‘দেখতে কতক্ষণ লাগবে আপনার?’
 —‘তুমি বাড়ি চলে গেলে তবে তো দেখব।’
 —‘টর্চ আপনার কাছে বেখে চলে যেতে হবে?’
 —‘হ্যাঁ, টর্চে আলোয় বেশ পরিক্ষাব ভাবে বোঝা যায়।’
 —‘আর অন্ধকারে আমাকে সাপ কামড়ালে আমিও অপরিষ্কার কবে বুঝব না অঞ্জলি বৌদি।’
 অঞ্জলি—‘কাকে?’
 —‘আপনাকে নয়—জীবনটাকেই।’
 —‘মিছেমিছি অভিমান কবো কেন অমল? জীবনটাকে যখন বুঝতে আবস্ত করবে তখন আমার কথা মনেও থাকবে না তোমার।’
 তেঁতুল গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে দেশলাই জ্বালাল, খানিকটা সিগারেটের গন্ধ, আস্তে-আস্তে চলে গেল।

দুপুরবেলা ঘুম আসছিল না—ঘুমোতে চেষ্টা করি, কিন্তু কী জানি কেন কোনোদিনও পারি না। শ্রাবণের আকাশ, তবুও বৃষ্টি ছিল না, বেশ খটখটে বোদ—খানিকটা দূরে শুকনো অশ্বথের পাতা, কদমেব কেশর আব বেলের কুঁড়িতে ঘাস রয়েছে ছেয়ে। অনেক দিন পরে ফড়িং আব প্রজাপতি নেমে পড়েছে; ঝি-ঝি প্রাণ খুলে ডাকছে; কয়েকটা শালিখ আব দাঁড়কাক—একটি আগন্তুক বৌ-কথা-কও অশ্বথের নিবিড় ডালপালার ভিতর নিস্তব্ধে খুনসুড়ি করে ফিবছে; আবার যেন জ্যোষ্ঠের দুপুর ফিববে এল।

তাকিয়ে দেখলাম একটা মোটর এসে থেমেছে; গাড়িটা হিলম্যান উইজার্ড বোধ কবি; বেশ নতুন—বোধ হয় দু-তিন মাস হল কেনা হয়েছে—আমাদের এখানে থামল যে?

এ কার মোটর? খানিকটা পেট্রোলের ধোঁয়া উড়ল; গন্ধ পেলাম, এক হলকা গবম বাতাস প্রান্তবের থেকে বয়ে এল।

মোটর কাব এখানে এসে থেমেছে; হয় তো পুলিশের নজর পড়েছে এ বাড়িটার ওপর; স্পাবইনটেনডেন্ট এখনই হয় তো গাড়ি থেকে নামবেন; সার্চ করবেন? না গ্রেপ্তার কববেন? কাকে!

দেখলাম একজন বাঙালি বাবু নামলেন।

হয় তো পুলিশের কোনো কর্মচারী; কিংবা কনফিডেনশিয়াল অফিসার, হৃদয়টা কেমন বিবস হয়ে ওঠে, প্রজাপতি, ফড়িং অশ্বথের শুকনো পাতা—সমস্ত দুপুর নিরাসক্ত নাবীর মত নিজের মনে খেলা করতে—কবতে দূরেব বৌদ্র কলববের ভিতর মিলিয়ে যায়—আমাকে দিয়ে তাদের দবকার নেই যেন আব। গরদের চাদর, গবদের পাঞ্জাবি, সোনাব বোতাম, হাতে ছড়ি, মুখে সিগারেট, পায়ে কেডস—ভদ্রলোকটি আমার দিকে এগিয়ে এলেন।

দূর থেকে হাসিমুখে নমস্কারও জানালেন—প্রতিনমস্কার দিয়ে মৃদু হেসে বললাম—‘আসুন’—হাতিম গাছ অন্দি পৌছে—‘কী হে, চূপচাপ বসে আছো যে—’

—‘না ঘুমোবার জো নেই—’

—‘কেন, ছারপোকায় কামড়ায়?’

—‘কে, চন্দ্রনাথ না কি? তুমি এ সময় কোথেকে ভাই?’

—‘সত্যিই কি আমি চন্দ্রনাথ?’

—‘সেই রকমই তো মনে হয়।’

—‘কত বছর পরে দেখা হল তোমার সঙ্গে?’

—‘আট বছর, না বেশি?’

—‘আচ্ছা এই ডেক চেয়ারটায় আমি বসি।’

—‘বোসো, আমি বিছানায় উঠে বসছি।’

—‘তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয়েছিল তখন কি একটা খবরের কাগজের স্টাফ ছিলে, না?’

—‘হ্যাঁ সে আজ-আট বছর তো নয়—দশ বছরবেব কথা হবে চন্দ্রনাথ—তাব পর আব তোমায় দেখি নি বুঝি?’

—‘না। ১৯২৫-এ কলকাতাব ধর্মতলার মোড়ে তোমার সঙ্গে শেষ দেখা। মনে পড়েছে?’

—‘হ্যাঁ।’
—‘তুমি একটা বর্মা চুরুট ফুকছিলে—’
—‘কী জানি—’
—‘বললে চুরুট ফুকতে-ফুকতে দাঁত টন-টন কবে, বক্ত পড়ে, তবুও বদ-অভ্যাস ছাড়তে পাবি না—’
—‘তা বলে থাকবে; মনে নেই আমাব; তবে দাঁতের জন্য চুরুট ছেড়ে দিতে হয়েছে আমাকে—’
—‘বলেছিলে বাংলার পলিটিকসে এ-বড় এক আশাব জিনিশ এসেছে-দেশবন্ধু; দেখো, বছর তিন-চারেব মধ্যে আমাদের নেশনের কত শ্রেণিজ বেড়ে যাবে। জাপানের মত, টার্কিও মত—’
—‘হ্যাঁ সেই রকম সব ভাবতাম তখন; বড় ছেলেমানুষ ছিলাম—’
—‘চাষের দোকানে গেলে আমাকে নিয়ে—’
—‘তা মনে আছে।’
—‘ধর্মতলার মোড়ে একটা দোকান ছিল—’
—‘হ্যাঁ’
—‘দোকানে ঢুকে কেবল দেশবন্ধু—আব অবিশ্রাম চুরুট আব চা।’
—‘হ্যাঁ, সে এক রকম দিন ছিল বটে।’
—‘খববেব কাগজে লিডাব লিখতে; হ্যাঁ, কী লিডাব লিখেছিলে সেদিন—দাঁড়াও আমি মনে কবছি।’
—‘সে বছর দশের আগে কী লিখেছিলাম না-লিখেছিলাম আজ সেই কথা দিয়ে কী হবে চন্দ্রনাথ?’
—‘হ্যাঁ মনে পড়েছে; বালগঙ্গাধবেব সম্বন্ধে লিখেছিলে-তাঁব মৃত্যু তামি ছিল সেদিন। সে লেখা তোমাব আমি পড়েছিলাম—ইংবাজির ভুল ছিল না-কিন্তু বিচাৰেব চেয়ে কল্পনার চাতুরি ছিল ঢের বেশি; নিজেকে ঢেব আত্মপ্রভাবিত কবেছিলে—’
—‘সেই ১৯২৫-এই এ-সব বুঝেছিলে তুমি?’
—‘হ্যাঁ’
—‘তা হলে তোমাব মাথা ববাববই বেশ ঠাণ্ডা চন্দ্রনাথ—’
—‘আব একটা আর্টিকেল লিখেছিলে ভারতবর্ষেব সঙ্গে আয়ারল্যান্ডেব প্যাবালেটিজমকে নিয়ে—’
পকেটেব থেকে সোনাব সিগারেট কেস বেব কবে চন্দ্রনাথ—‘লেখো নি?’
—‘লিখেছিলাম তো অনেক কিছুই।’
—‘তাব পর আজকাল?’
—‘সে খববেব কাগজ তো অনেক দিন হয় উঠে গেছে—’
—‘চিত্তরঞ্জন মাবা যাবাব আগে?’
—‘না, মাবা যাবাব আগে নয়, কিন্তু আমি ১৯২৩-এই ছেড়ে দিয়ে এসছি—’
—‘কেন ছেড়ে দিলে? টাকা দিত না?’
—‘টাকা না-দিত এমন নয়—’
—‘তবে?’
—‘ভাল লাগছিল না আর; বাস্তব জেগে-জেগে, মেসে থেকে-থেকে শবীবও খাবাপ হয়ে যাচ্ছিল—’
—‘যা লিখতে বা প্রচাব কবতে সেই সব জিনিশে সম্পূর্ণ বিশ্বাসও ছিল না বোধ কবি?’
একটু হেসে—‘সে-সব কথা এখন জিজ্ঞেস কবছ কেন চন্দ্রনাথ?’
—‘ছিল বিশ্বাস?’
—‘আমলা যা ভাগবাসি, বিশ্বাস কবি, সে পথে চলবাব অধিকাৰ আমাদেব মধ্যে খুব কম লোকেবই আছে—’
—‘অধিকাৰ বোলো না-বলো শক্তি।’
—‘শক্তিই তো অধিকাৰ সৃষ্টি কবে—’
—‘একটা সিগারেট খাবে?’
—‘তোমাব এই গোল্ডকেসটা তো ভাবি সুন্দর—’
—‘মস্ত্রীর মহারানী আমাকে দিয়েছিলেন—’
—‘মস্ত্রীর মহারানী—?’

—‘হ্যা, রাজপুতানা স্টেটের।’
—‘ওঃ।’
—‘দেখো নি ছবি তার?’
—‘মন্ত্রী রানীর? না তো।’
—‘ইলাস্ট্রেটেড উইকলি বাথো না বুঝি?’
—‘নাঃ।’
—‘স্টেটসম্যানও না?’
—‘নাঃ।’
—‘বেশ সুন্দর দেখতে তিনি।’
—‘রাজপুতানারী, দেখতে সুন্দর হবেই তো।’
—‘আমাদের একজন বাঙালি আর্টিস্ট রানী ভানুমতী ছবি একেছে, দেখেছ?’
—‘ছাপিয়েছে?’
—‘না, ছাপাবার জন্য তো নয়।’
—‘তবে?’
—‘বিলেতে ইণ্ডিয়া-হাউসে পরিশোভন করছেন।’
—‘ওয়াল পেইন্টিং?’
—‘হ্যা, ফ্রেস্কো; বেশ চমৎকার ফ্রেস্কো; বাংলাদেশে এ-বকম রূপসী দেখা যায় না রূপকার যদিও দেখা যায় ঢেব; কই, সিগারেট নিলে না তো?’
একটা তুলে নিলাম।
—‘ফিটজেরাল্ডের কথা মনে পড়ে?’
—‘কী কথা?’
—‘পটার্স আর ক্রে, পটুয়া আব তার কাদা; শেষ পর্যন্ত পটুয়াই বড় কাদা, কাদা মাত্র, কী বল শচীন? সিগারেটটা জ্বালালে না? দাঁড়াও আমি জ্বালিয়ে দিচ্ছি—
লাইটার বাব করল সে।
—‘যাক পরে জ্বালানো যাবে।’
—‘আচ্ছা, আমারটা আমি জ্বালিয়ে নি।’
লাইটাইবেব আগুনে সিগারেটটা তাব জ্বালিয়ে গিল চন্দ্রনাথ।
—‘ফিটজেরাল্ডের বইখানা খুব ভাল, না?’
—‘রুবাইয়াতের কথা বলছ?’
—‘হ্যা; আমার মনে হয় ওমর নিজ যা লিখেছিলেন তাব চেয়ে ঢেব বেশি সুপার্ব; আব দেশ-
বিদেশে যে-সব অনুবাদ বেরিয়েছে, সে সবের চেয়ে অনেক বেশি মর্মাত্মিক!’
চুপ করে ছিলাম—
—‘ভিকটোরিয়ান যুগে এই একখানা বই, আব কোনো বই নেই।’
—‘নেই?’
—‘ব্রাউনিং আগাগোড়া যা লিখেছেন সমস্ত ফাঁকি; একদিন চোরাই চামড়া খসে যাবে, তাব ভিতরের থেকে গাধা বেরিয়ে পড়বে।’
—‘তোমাব সিগারেটটা জ্বলে যাচ্ছে চন্দ্রনাথ?’
—‘প্রথম সিগারেটটা আমি আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দেই, টানি না।’
—‘কেন?’
—‘শখ।’
—‘তাবপর, সেই যে বিদায় নিলে এন্ডিন দেখা হল না যে?’
—‘ঠিক কবেছিলাম ছেঁড়া চটিজুতো পাখ দিয়ে আব-কাবো সঙ্গে দেখা করব না—’
—‘এই মোটরটা কাব?’
—‘আমারই।’
—‘হিলম্যান উইজার্ড?’

- ‘না, হিলম্যান মিনস্ক।’
 —‘সেবেও হ্যাণ্ড কিনেছ?’
 —‘বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে আনিমেছি।’
 —‘ছ—সাত হাজার খবচ লেগেছে বুঝি?’
 —‘না, চোদ্দ—পনের হাজার—’
 —‘মোটর—এব ভেতর কে আছে?’
 —‘সোফার।’
 —‘দেশের বাড়িতেই এই দশ বছর পরে এলে?’
 —‘না, বছর পাঁচেক আগে একবার এসেছিলাম।’
 —‘কই দেখি নি তো।’
 —‘তোমাকেও আমি দেখি নি।’
 —‘হয় তো কলকাতায় ছিলাম আমি।’
 —‘কোথায় ছিলে, না—ছিলে, ইহলোকে না পবকালে, এক মহূর্ত্তেব জন্যও মনে পড়ে নি আমার।’
 —‘কেন হইস্কিতে অভিবৃত্ত হয়ে ছিলে?’
 —‘চায়েব কোটেশান নিয়ে বাস্ত ছিলাম।’
 এটুকু চুপ থেকে—‘হিলম্যান মিনস্ক; তা তোমাদের সেই খাড়ের ঘবেই অ্যাছা?’
 —‘সেটা অনেক দিন হয় আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছি।’
 —‘এখন কোথায় থাকো?’
 —‘ববার্টসন সাহেবেব বাংলাতে।’
 —‘ওঃ, সেই বাড়িটায়; সাহেবেব সঙ্গে?’
 —‘ববার্টসন অনেক দিন হয় সেটা আমার কাছে বিক্রি করে বিলেতে চলে গেছেন।’
 বিছানার থেকে দেশলাই কুড়িয়ে সিগারেটটা জ্বালিয়ে—‘তা হলে দেশেও বাড়ি কবলে একখানা?’
 —‘হ্যাঁ, নৈনিতালে বাড়ি কবাব চেয়ে এ ঢেব ভাল জিনিশ!’
 —‘কী নকম?’

—‘এখানে পথে—ঘাটে গোখরো ঘুবে বেড়াচ্ছে, খানিকটা দূরে বনের ভিতরে বাঘ, সন্ধ্যাব সময় ভাটিয়াল গান ওনতেই পাই, ম্যালেরিয়ায় দেশ—গ্রাম উচ্ছন্ন যাচ্ছে দেখি, জে. এম. সেনগুপ্ত আর সুভাষ বোসের সুখেব বাংলা কথা ওনে প্রাণ তুস্ত হয়, বাপ—মা ভাই—বোন রয়েছে সব। অন্ধকারে কদম গাছের ভিতব থেকে প্যাচা ডাকে, সাবা বাত মাঠে—মাঠে শ্রাবনের জল আর ব্যাঙের কলবব; ঢেব ছেলেবেলাব কথা মনে পড়ে যায় আমার। ভাবী ভাল লাগে, নৈনিতালে আছে কয়েকটা হোটেল, ইডিয়েট পাহাড়ি আর ফেরিখালা, সে সবেব ঢেব হয়ে গেছে আমার।’

—‘পথে—ঘাটের গোখরো সাপ ভাল লাগে কোন হিশেবে?’

—‘বেশ থ্রিল!’

—‘মোটরে ভো বেড়াও, থ্রিল উপভোগ কববার সুবিধে কোথায় তোমাব চন্দ্রনাথ?’

—‘সেই পলাশগঞ্জের বাস্তা মনে আছে?’

—‘খুব।’

—‘এখান থেকে প্রায় ক্রোশ তিনেক, না শচীন?’

—‘ইস্থলে পড়বার সময় কত দিন সেই বাস্তা দিয়ে বেড়াতাম আমরা দুজনে, তুমি গিয়েছ শিগগিব সেখানে?’

—‘না।’

—‘আমি এখানে এসে অর্দি বোজ সন্ধ্যাব সময় সোদিকে মোটর চালিয়ে নেই।’

—‘একা—একা?’

—‘হ্যাঁ, একাই ভাল লাগে, ওধাবে অশ্বথ, জাম, তেঁতুল, পলাশ, কতগুলি আমেব বন, বাবলা—শ্যাওড়ার জঙ্গল, ধানের ক্ষেত, পাটের ক্ষেত, মানুষ নেই, গরু নেই, গাছেব পাতা খসে, বনমোবণ ডাকে, নদীর দিকে বুনো হাঁসেব সাড়া পাওয়া যায়, ধানক্ষেতের এদিকে—সোদিকে কয়েকটা স্পাইগেট, গায়ে রেনকোট, হাতে বন্দুক, মোটরটা থামিয়ে নেমে পড়ি, কাঁচা রাস্তায় হাঁটতে থাকি।’

—‘শিকার করবার জন্য?’

—‘না, এমনিই।’

ভস্মীভূত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে চন্দ্রনাথ—‘রোজই হাঁটি, সেই কুণ্ডের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে; জীবনে পরাজয় তত হয় নি, আত্মবিক্রমও তত করি নি, কিন্তু তবুও এমন দুঃখ পাই কেন? আমাদের সেই ইকুলের আটচালাটা কোথায় গেল? মাস্টারমশাইদের কাউকেও দেখি না। সে দিন দেখলাম নির্মলাদের ভিটের উপর একটা কুকুর মরে আছে, রাজ্যেব শকুন এসে পড়ে; ভিটে উজাড় করে ঘাস, ভেবেণ্ডা, লঙ্কাবতী লতা, তেলাকুচা আর ফণীমনসাব জঙ্গল—। নির্মলাব কোথায় বিয়ে হয়েছিল শচীন?’

—‘ক-দিন হল এখানে এসেছ?’

—‘দিন দশেক—’

—‘নৈনিতাল থেকে?’

—‘না, নৈনিতাল অনেক দিন হয় ছেড়েছি। কলকাতায় ছিলাম।’

—‘ব্যবসা কবে অনেক টাকা করলে?’

—‘না। ব্যবসা আমি ছেড়ে দিয়েছি।’

—‘কেন?’

—‘খাটি দোকানদার আমি নই।’

—‘ব্যবসায টাকা জমিয়েছ মন্দ না।’

—‘সে আমার সৌভাগ্য।’

—‘এখন কী করছ?’

—‘রেওয়া স্টেটে চাকরি করেছিলাম কিছু দিন।’

—‘তার পর?’

—‘রাজপুতনায় একটা প্রফেসারি নিয়েছি।’

—‘এখন তা হলে প্রফেসারি কববে?’

—‘বলতে পারি না, তোমাব মা কোথায়?’

—‘ঘুমিয়েছেন হয় তো।’

—‘তাই; না হলে আমাদের গলাব আঁচ পেলে নিশ্চয়ই চলে আসতেন। সেই ইকুল ছুটিব পব, মনে নেই শচীন?—কতদিন তিনি আমাদের মোহনভোগ বেঁধে খাওয়াতেন, মোহনভোগ, লাল আটাব রুটি, চিড়ে নাবকোল আর গুড়, মাঝে-মাঝে দুধভাত আব চাপাকলা।—তুমি বিয়ে কবেছ?’

—‘হ্যাঁ, তুমি কোথায়, তোমাকে নেমন্তন চিঠি দিতে পারি নি।’

—‘স্ত্রীব শরীব ভালো?’

—‘আছে একবকম।’

—‘ছেলেপিলে হয় নি?’

—‘একটি মেয়ে হয়েছিল।’

—‘হয়েছিল, এখন আব নেই?’

—‘না দেড় বছব বয়সে মাঝা যায়।’

—‘কিসে গেল?’

—‘শিশুবা অনেক অজুহাতেই এ পৃথিবী থেকে সরে যায় চন্দ্রনাথ।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

—‘তোমার স্ত্রী হয় তো এ শোক উতবে উঠতে পারে নি, কী কবেই বা পাববেন? শেষ দিন পর্যন্ত রূপান্তবিত জীবন এ অনুভূতি নিয়ে ফিবাতে হবে নারীদের। এই বকমই হয়। অনেক সময়ই হয় তো বিছানায় পড়ে থাকেন?’

আস্তে মাথা নাড়লাম। হ্যাঁ কি না বুঝে নিক যা হয় একটা চন্দ্রনাথ

—‘একটা উপায় কবলে হয় তো এ-বেদনা কম!’

চন্দ্রনাথের দিকে তাকলাম।

—‘তোমাদের দু-জনের মধ্যে আর-একটি সন্তান জন্ম নিক।’

একটু হেসে—‘না।’

—‘কেন?’

—‘আমাদের কার্‌স্টাই ইচ্ছে নেই।’

—‘তোমার স্ত্রীবও না?’

—‘না।’

খানিকটা চুপ থেকে চন্দ্রনাথ সিগারেট জ্বালাল, বললে—‘নির্মলাব ভালো বিয়ে হয়েছিল শচীন?’

—‘কী জানি, আমি তখন এখানে ছিলাম না।’

—‘তার পর আব-কোনো খোঁজ খবর পাও নি?’

—‘না।’

—‘তাই তো। সেদিন দেখলাম একটা কুকুর ম’বে আছে আব শকুন চবছে নির্মলাদেব ভিটেতে।—আর তিনবছর আগে?’

সিগারেটে এক টান দিয়ে অনেক ক্ষণ মাথা হেঁট কবে নিস্তব্ধ হয়ে বইল চন্দ্রনাথ। তার পর ধীরে-ধীরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, ‘এক নিশ্বাসেই তিনটে বছর কেটে গেল না?’

—‘এই বকমই তো যায়।’

—‘সেই বকমই তো মনে হয়।’

—‘এখন বিধাতাকে যদি বলি আব একটা নিশ্বাস ফেলব তুমি আমাকে তিন বছরের পৃথিবীতে নিয়ে যাও?’

অনেক ক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম আমবা।

ধীরে-ধীরে হিলম্যান উইজার্ড চলে গেল।

দু-তিন দিন পরে একদনি চন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে শুনি সে মাঝাট চলে গেছে।

শ্রাবণ মাস। অসংখ্য স্কুল-কলেজের গরমের ছুটি চলছে এখন, তাই ছেলেকেনাব সকল বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, দেশের পথেই। কেউ গবর্নেন্ট স্কুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাষ্টার, কেউ নেপাল প্রাইভেট টিউটর, কেউ মফস্বল কলেজের সিনিয়র প্রফেসর অব ইকনমিক্স, কেউ লখনৌ ইউনিভার্সিটির হিস্ট্রি লেকচারার, এলাহাবাদেও মাধ্যমিকের প্রফেসর। শ্রীবিলাস নাগপুরের একটা কলেজের লেকচারার।

বললাম—‘লেকচারার?’

—‘বাতিটা একটু কমিয়ে দেবে শচীন।’

—‘চোখে লাগে বুঝ?’

—‘হ্যাঁ, তা ছাড়া এই হ্যাণ্ডিকেনেব ম্যাড্রমেডে আলো দেখলে আমার একদম মন খারাপ হয়ে যায়।’

—‘বাতিটা একেবারে নিবিয়ে দেব?’

—‘তাই দাও, ববং একটা মোমবাতি কাছে রাখো, আছে মোম?’

—‘বাবার কাছে একটা আছে বোধ করি; আমি নিয়ে আসছি।’

—‘থাক, আনবার দরকার নেই এখন; জানালা দিয়ে বেশ জ্যোৎস্না আসছে। যদি মেঘ কবে, এন্ধকার হয়, আলোর দরকার বোধ করি, তখন না হয় নিয়েসো।’

—‘আচ্ছা।’

বাতিটা আমি নিবিয়ে ফেললাম।

—‘না, না, এই টেবিলে বেথো না শচীন-কেবোসিনেব গ্যাসে সমস্ত ঘর ভরে যাবে। শিগগির বাইবে রেখে এসো।’

লণ্টনটা বাবান্দায় বেখে এলাম।

শ্রীবিলাস—‘তোমার এই ডেকচেসালে বড্ড ছাপোকা হে!’

—‘তুমি এই বিছানায় বোসো না।’

—‘চুরুটের ছাই আর দেশলায়ের কাঠিতে বিছানা যা ভরে রেখেছ।’

—‘বেশ বিছানা গুটিয়ে দিচ্ছি, মাদুরে বসবে?’

—‘আর চেয়ার নেই?’

—‘ছারপোকা সব চেয়ারেই।’
—‘এই ডেকচেয়ারটা রিমডেল করো।’
—‘ওটাকে একেবারে বিদায় দেব ভাবছি।’
—‘দু টাকার ক্যানভাস কিনে এনে একটা মিক্সি ঢেকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঠিক কবতে পারবে।’
শ্রীবিলাস—‘এসব হ্যারিকেনের দস্তুর অনেক দিন হয় আমি উঠিয়ে দিয়েছি।’
—‘তোমার ওখানে ইলেকট্রিক আলো বুঝি?’
—‘নাঃ, ড্রয়িংরুমে একটা বেবি পেট্রোম্যাগ্ন থাকে, ডাইনিং রুমে আব একটা; শোবার ঘবে গ্যাস; পড়বার ঘবে ফিলিস্টেন।’
—‘আচ্ছা দেখব।’
—‘বেশ নীল বঙের কিনতে পাওয়া যায় বাজারে।’
—‘হ্যাঁ।’
—‘আমাদের নাগপুরের কথা বলছি, এখানে কী পাওয়া যায় আমি জানি না, ক্যানভাস পাওয়া যায়?’
—‘যেতে পারে—’
—‘আর এই কাঠের বার্নিশ?’
—‘বঙ লাগিয়ে নেওয়া যাবে।’
—‘বার্নিশ নেই বুঝি?’
—‘এখানকাৰ বাজারে, কী জানি দেখি নি তো কোনোদিন।’
—‘আমি সব সময়ই বার্নিশ লাগাই এ-সব জিনিসে।’
—‘ছারপোকা কামড়াচ্ছে না তো আব?’
—‘কামড়ালে নাচাব; উপায় কিছু আছে?’
—‘একটা খবরের কাগজ পেতে বসতে পারো।’
—‘ভেলভেট দিয়ে মুড়ে দিলেও ছাবপোকা মানবে?’
—‘তবুও খানিকটা বক্ষা পাওয়া যাবে; দেব খবরের কাগজের দু-খানা শিট?’
—‘দাও।’
ভাল কবে পেতে বসে শ্রীবিলাস—‘প্রায় বছৰ দশেক পবে ক্যানভাসেব ডেক চেয়ারে বসলাম।’
—‘তোমার ওখানে বেতেব আৰ্মচেয়ার বুঝি?’
—‘প্রায় পনের-ষোলটা মেহগিনিৰ চেয়ার রয়েছে; কুড়ি-পঁচিশটে সোফা, ইজি-চেয়ারগুলো বেতেবই প্রায় সব-এব চেয়ার নেই যে তা নয়-তবে তাতে বসা হয়ে ওঠে না আমাব; বসলেও ছারপোকাক অস্তিত্ব অনুভব কৰি না।’
—‘বেশ ঝবঝবে তো তোমাব আসবাবপত্র।’
—‘আমাব স্ত্রীৰ সতৰ্কতায়ই এই বকম; অরক্ষতা।’
—‘স্ত্রীৰ নাম অরক্ষতা বুঝি?’
—‘আমি বদলে অরুণা কৰে নিয়েছি।’
—‘বেশ।’
—‘সুন্দর নয? একেবারে ও. কে।’
—‘নাগপুরে কাজ নিয়ে গেলে কবে?’
—‘সে তো প্রায় ছ-সাত বছৰ হয়ে গেল। ছুটিতে এদিবে আসতাম না।’
—‘তোমাকে তো দেখি না অনেকদিন শ্রীবিলাস?’
—‘দেশে আমাব আসা পড়ে না; মাঝে-মাঝে কলকাতা অদি আসি।’
—‘কলকাতায় তো তোমাকে আমি দেখি না।’
—‘কী কৰে দেখবে? আমি ফুটপাথে হেঁটে বেড়াই না তো।’
—‘কোপাও যাও না বুঝি?’
—‘যখন বেবোই মোটরেই যাই—’
—‘ট্যান্ডিতে?’
—‘প্রাইভেট কাব আছে।’

—‘তোমার নিজের?’
 —‘হ্যাঁ।’
 —‘ফোর্ড কিনেছ বুঝি একটা?’
 শ্রীবিলাস মাথা নেড়ে—‘না, অস্টিন।’
 —‘কলকাতাতে কোথায় থাকো?’
 —‘ঠিক নেই; ব্রিস্টল হোটেলে মাঝে-মাঝে গিয়ে থাকি, মাঝে মাঝে বালিগঞ্জের শ্বশুর মশায়ের সংসারে।’
 —‘আচ্ছা তুমি কি বিলেত গিয়েছিলে শ্রীবিলাস?’
 —‘না, তো।’
 —‘এখনকাল পি-এইচ-ডি ডিগ্রি নিয়েছিলে?’
 শ্রীবিলাস মাথা নাড়ে—‘না।’
 —‘নাগপুরে ছ-সাত বছর ধরে লেকচারার?’
 শ্রীবিলাস বাধা দিয়ে—
 —‘লেকচারার বলা উচিত নয়; আমি সিনিয়র প্রফেসর। আমাদের প্রেড হচ্ছে ২৫০ টাকা থেকে ৭৫০ টাকা, তার পূর্বে এফসিয়েন্সি বাব, তার পূর্বে বাব শ।’
 —‘বাঃ দিব্যি মাইনে তো।’
 —‘অনার্স পড়াই, এম-এ ক্লাসও পড়াই।’
 —‘ফার্স্ট ইয়ার পড়াও না?’
 শ্রীবিলাস একটু বিস্কুল হয়ে—‘তাও পড়াতে হয়। মোটের মাথায় আমার স্ট্যাটাস লেকচারার নয়, প্রফেসর।’
 —‘হয়তো চেয়ার শিগগিরই পাবে?’
 —‘নাগপুর ইউনিভার্সিটির?’
 —‘হ্যাঁ।’
 —‘কী লাভ তাতে?’
 —‘লাভ না হোক; সম্মান আছে—’
 —‘এখন কী কম মর্যাদা আমার? ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের মতন স্ট্যাটাস, ওখানে সকলেই আমাকে তেমন খাতির করে।’
 —‘ডেপুটির মতন?’
 শ্রীবিলাস আত্মতৃপ্তির সঙ্গে মাথা নাড়ে।
 বললাম—‘একজন ডেপুটির আব কী গৌরব; শেষ পর্যন্ত দেখতে গেলে সামান্য জিনিশ; তাব চেয়ে তুমি আছ ঢের ভাল; শিক্ষাদীক্ষা ইউনিভার্সিটির সম্পর্কে; বাঃ, বেশ জীবন তো তোমার!’
 —‘না, পড়াশোনা অনেক দিন হয় ছেড়ে দিয়েছি—’
 —‘ছেড়ে দিয়েছ, তা হলে এত সব ক্লাস পড়াও কী করে?’
 —‘হ্যাঁট কোট টাই ঝুলিয়ে সিগারেট ফুকতে-ফুকতে ক্লাসে যাই, পিতৃপুরুষের কৃপায় লম্বা-চওড়া চেহারা ও ভাল গলায় চমকে দেবার মত কথা বলবার এলোম আছে; ছেলেরা ভাবে তাদের অর্ধেক কাজ শেষ হয়ে গেছে। আমি ক্লাসে বসে-বসে সিগারেট ফুকলেই তারা খুশি।’
 —‘পড়াও না কিছু?’
 —‘হ্যাঁ, একটা এটাচি কেসে কবে কয়েকখানা বই আব নোটের খাতা নিয়ে যাই; কোনো ক্লাসে গিয়ে গল্প করি শুধু; কোনো ক্লাসে মাদ্রাসার আমলের লেখা নোট ডিকটেট কবি; কোনো ক্লাসেই বা বই নেড়ে চেড়ে রিডিং পড়ে যাই-কিংবা ছমকি দিয়ে দু-চারটে বক্তৃতা দিয়ে আসি।’
 —‘ছেলেদের কাজ এগোয়?’
 —‘নিশ্চয়ই, আমাকে তারা বড় ভালোবাসে।’
 আমার দিকে তাকিয়ে শ্রীবিলাস—‘প্রফেসরের পড়ানোর ওপর নির্ভর করে পরীক্ষায় পাশ কলব, একরম আহাম্মক ছেলে কোনো ইউনিভার্সিটিতেই দুটি-চারটি বেশি নেই। তাব হয় তো আমার কুৎসা কাটে; কিন্তু অধিকাংশ ছেলেই আমার চেহারা, আমার বোলচাল, আমার কথাবার্তাকে ফার্স্ট ক্লাস কোচিং

মনে কবে আবিষ্ট হয়ে আছে।’

—‘বিলেত যাবে?’

—‘কে, আমি? কী দবকার?’

একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে শ্রীবিলাস, ‘গেলেও ডিগ্রি আনতে যাব না অবিশ্যি, বেড়াতে যেতে পাবি; ব্রাসেলস, প্যাবিস, মন্টিকার্লো, সমস্ত ফ্রেন্স আর ইংলিশ রিভিয়েবা, লেক ডিস্ট্রিক্ট, সুইজারল্যান্ড আলপস, ভেনিশ, ফ্লোরেন্স, রোম।’

—‘দেশে ফিরবে ক-বছর পরে?’

—‘এই বছর পাঁচেক।’

—‘ভাই-বোন আত্মীয়-স্বজন সবই তো এইখানে?’

—‘এদেব সঙ্গে আমার খাপ খায় না।’

—‘খাওয়া-দাওয়াব সুবিধে হয় না?’

—‘ওধু তাই নয়; এদের জীবন-ধাবণ মতামত যুক্তি বিচার সমস্তই কেমন যেন আণ্ডাবডগিশ, বুঝলে শচীন, একেবারে নিরেট কোম্পানি। এমন ইনফিরমিটি কমপ্লেক্স থেকে সাফাব কবছে এবা।

—‘ছুটি তোমাব কত দিন?’

—‘সাড়ে তিন মাস-দু-মাসতো নাগপুবেই কাটিয়ে এলাম।’

—‘ওঃ, ছুটির সময়টা ইউনিভার্সিটিতে বসে নিবিবিলি পড়াশোনা কবলে বুঝি? কোনো থিসিস দেবে?’

—‘ক্ষেপেছ বুঝি? ব্রিজ খেললাম, ক্লাব, ডিনাব, টেনিস, বন্ধুবান্ধব মাঝে-মাঝে দু-চাবটা সেক্স নভেল। তার পর আমার স্ত্রীটি। কয়েকটি পবকীয়া হল্লায় ছল্লাড়ে দুটো মাস যেন এক নিশ্বাসে কেটে গেল। কুলকার্নী বলে একজন ব্যাবিস্তাবেব স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যখন খুব জমে উঠেছে, আমার বৈধ পত্নী আমাকে দেশেব কথা মনে কবিয়ে দিলেন। এলাম ভাই তাই তোমাদেব সঙ্গে দেখা কবতে।’

একটু চুপ কবে থেকে শ্রীবিলাস—‘কই, সিগারেট দেওয়া হল না তো তোমাকে।’

কেস বের কবে নাক কুঁচকে হাসতে-হাসতে—‘তুমি খাও তো? না?’

—‘সিগারেট? দাও তো।’

—‘বেশ, নাও তা হলে; একটা নিলে ওধু? আচ্ছা কেস বন্ধ করি এখন?’

—‘কবো।’

—‘কতকগুলো টিনেব মাংস এনেছিলাম; এবা কেউ খেল না, আমাকেও খেতে দিল না, পড়ে আছে; নিয়ে আসবে?’

—‘আমি? কার জন্য আনব?’

—‘তুমি নিজে খেতে পাবো; তোমাব বউ অবিশ্যি খাবে না?’

মাথা নেড়ে—‘এই বর্ষায় কোনো জিনিশই পেটে সইছে না শ্রীবিলাস; বাজারেব একটা সিঙ্গাড়া খেলেই অম্বল হয়; টিনেব মাংস খাব কী কবে।’

—‘মিষ্ট্র অফ মেগনেসিয়া খেয়ে দেখতে পাবো।’

—‘দেখা যাবে।’

—‘এখানে থিয়েটার নেই?’

—‘না। একটা সিনেমা হাউস আছে।’

—‘দেখেছি! সেই নিবজ্ঞন পাগলাটা চালাচ্ছে। একদিন আমাকে আর গিন্মিকে সেধে নিয়ে বক্স-এব পাশ দিয়ে এল, সন্ধ্যাব সময় নিজে এসে নিয়ে গেল, গেলাম, পাঁচ মিনিট বায়স্কোপ দেখিয়েই বিল ছিড়ে লোপাট, অবিশ্যি ছ-মিনিটেব মধ্যে মেবামত কবে নিল আবাবণ, কিন্তু আমবা রইলাম না আর-ইডিয়ট!’

শ্রীবিলাস জানলাব দিকে তাকিয়ে—‘এখানে কোনো ক্লাব ট্যাব নেই?’

—‘কী রকম ক্লাব চাও শ্রীবিলাস?’

—‘দু-একটা নমুনা বলো তো।’

—‘কংগ্রেসেব একটা ক্লাব আছে।’

—‘ঠাট্টা? ওসব কংগ্রেসেব ক্লাবেব খবর শুনতে চাই না আমি।’

—‘শ্রীবিলাস, কী এক কোম্পানি, কোথায়, তা বলতে পারি না। তবে তাদের একটা ক্লাব আছে,

মাস ছয়েক আগে জে. এম. সেনগুপ্ত এসেছিলেন।’

—‘বেশ করেছিলেন।’

—‘এই ক্লাবেই তাঁর আড্ডা ছিল।’

—‘চুলোয় যাক, আর কী বকম ক্লাব আছে?’

—‘সাহিত্য পৰিষদের একটা শাখা আছে।’

—‘অবনত্ৰাস! আর?’

—‘আর—একটা আছে কয়েকজন সাহিত্যিক মিলে।’

—‘সাহিত্যিক তুমি কাদের বল?’

—‘অবিশ্যি বিশেষ কিছু সৃষ্টি করে নি এঁরা; তবু দু-তিন খানা বই লিখেছে।’

—‘কী বই?’

—‘কবিতাব; একজনে দু-খানা উপন্যাসও লিখেছে।’

—‘তুমি মনে করো এই সব কবিতা [.....] এব মতন?’

—‘না, তত উচ্চদরের হতে পারে নি।’

—‘হিলডা ডুলিটল কিংবা সিউওয়েল যে—বকম কবিতা লিখেছে তা এলা বকমও কবতে পারে?’

—‘হয় তো নামও শোনে নি—’

—‘আর উপন্যাস? জয়েসের ইউলিসিস—এব মতন হবে?’

—‘দুব!’

—‘কিংবা জয়েসের কোনো একখানা উপন্যাসের মতন?’

—‘না, না, তা কী করে হয়।’

—‘শ্রীবিলাস ভুরু কুঁচকে হাসতে—হাসতে—‘ববিবাবু যখন নাগপুরে গিয়েছিলেন—’

—‘[] তিনি নাগপুরেও গিয়েছিলেন নাকি?’

—‘তখনও আমি তাঁর বক্তৃতা শুনেছি যাই নি।’

—‘কেন?’

—‘অরুণা আমার পিঠের দামাচি মেবে দিচ্ছিল; এই জিনিষটাকেই বেশি মূল্যবান মনে হল তখন।’

—‘কলকান্নার স্ট্রীট তখনও বন্ধি তোমার জীবনে আসে নি শ্রীবিলাস?’

—‘তাববব যখন টেনিস খেলবাব জন্য নামলাম, শুনলাম ববিবাবুর বক্তৃতা তখনও শুরু হয় নি।

গাব ববিবাবুর বক্তৃতা! শবীর ঠিক বাখতে হবে তো? টেনিস খাউণ্ডে চলে গেলাম।’

আমাব হাতের সিগারেটটা ভুললাম।

শ্রীবিলাস—‘তবুও ববিবাবু সাহিত্যিক, কিন্তু তুমি যে জীবকটির কথা বলত এলা হয় সোসায়টিষ্ট, না হয় অ্যানাকিষ্ট।’

—‘কেন, এ বকম কথা তোমার মনে হয় কেন শ্রীবিলাস?’

—‘নইলে মফস্বলে থেকে কেউ কবিতা ছাপায়, উপন্যাস লেখে?’

—‘কেন টমাস হার্ডি তো লিখেছিলেন।’

—‘কিন্তু টমাস হার্ডি মফস্বলে কোনো ক্লাব তৈরি কবতে যান নি।’

—‘ক্লাব সংঘ সমিতি এ—সব আধুনিক পৃথিবীর লক্ষণ।’

—‘যাক, এসব বাহুবের সমিতিতে গিয়ে আমাব কোনো লাভ নেই! একে! আদর্শ হচ্ছে মম কিংবা শবৎ চাটুজো। ক্যাসানোভার নামও শোনে নি—ইডিয়টস!’

আমাব দিকে তাকিয়ে—‘এখানে ঘোড়দৌড় হয়?’

—‘না।’

—‘সময়টা কলকাতায় কাটালেই পাবতাম।’

—‘বেশ, মনশুনে রেস বলতে তো কলকাতায়।’

—‘খবরের কাগজে দেখি চমৎকাব অ্যাকসেপটাস সব। আমি যে—ঘোড়াটা ধরেছিলাম কাল, গিল্লিকেও বলেছি, আজকের কাগজে দেখলাম সেই ঘোড়া যাবা ধবেছে দশ টকাক টোট্টে নশ পচাত্তর টাকা পেয়েছে।’

—‘বাঃ বেশ তো।’

—‘চমৎকার সারপ্রাইজ; এবার ইচ্ছে ছিল ছুটিতে পুনায় যাই।’

—‘পুনায় তো খুব রেস খেলা হয়?’

—‘গিল্লিকে কাল রাতেও বলেছিলাম এবাব এথিকস একটা কিছু করবে।’

—‘এথিকস?’

—‘মার্টিনারের এথিকস নয়—স্যাণ্ডহাষ্ট প্লেটের এথিকস—একটা ঘোড়া—একটা বোমা।’

—‘ঘোড়ার নামও এথিকস রাখে নাকি?’

—‘চায়নিজ সেইন্ট রাখে, নাইটিংগেল রাখে, মাই মিসটেক, বেয়াব ওয়াইন, গিসিডাস।’

শ্রীবিলাস অনেকখানি ধোঁয়া ছেড়ে—‘স্যাণ্ডহাষ্টের খেলায় হাজার-হাজার পান্টারের দফা ঠাণ্ডা হয়েছে কাল।’

—‘পান্টার কাকে বলে?’

জবাব না দিয়ে শ্রীবিলাস—‘আবু হোসেনের অস্ট্রেলিয়ান ওয়েলার জিতল শেষে! অরুণাকে আমি দু-চারবার বলেছিলাম এথিকস কিন্তু আপসেট করতে পাববে।’

—‘এখানে বসে বললে আব কী হবে? পুনাব মাঠে গিয়ে যদি এথিকসকে ব্যাক করতে শ্রীবিলাস।’

—‘আজ না হয় কাল কবব; বুকমেকারদের ভানী ফুটি হয়েছে কাল।’

—‘কেন?’

—‘দু-দুটো ফেভারিটকে কড়কে দিয়েছে এথিকস, নীববে সিগারেট টানতে লাগল শ্রীবিলাস।’

আমিও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে—‘এথিকস এই শব্দটা বললে দর্শন বিজ্ঞান মানুষের বোধ বিচাৰ অনুশীলন সম্পর্কে কোনো কথাই মনে আসে না তোমার এখন আব?’

শ্রীবিলাস মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘একটা ঘোড়াকে মনে হয় শুধু?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এ ঘোড়াটাকে দেখেছিলে তুমি?’

শ্রীবিলাস উত্তর দিল না—

অবাক হয়ে ভাবছিলাম চাইনিজ সেইন্ট বলতে কনফুসিয়াসের কথা মনে হয় কি ওব? কিংবা লিসিডাস বলতে মিলটনের কবিতার কথা?’

শ্রীবিলাস—‘কলকাতায় টার্ন ক্লাবের মেম্বার হয়েছি আমি।’

—‘নাগপুরে ঘোড়াদৌড় হয় কেন?’

—‘বিশেষ না; সেই একটা অভ্যাস রয়ে গেছে। তুমি ডার্লিং টিকেট কিনেছিলে?’

—‘না।’

—‘ট্রান্সন্যাশন্যাল আইরিশ সুইপের টিকিট কিনছ না? আমি তো ববাবব কিনে আসছি, এ গুলো আমার কমিটমেন্ট—পার্সেন্টেজ বা ইনকাম ট্যাক্স—এর মত। কিংবা লাইফ ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়ামের মত। ভাগ্যবিধাতা, তাব মানে দুর্ভাগ্যবিধাতাকে যেমন মাথা পেতে নিতে হয়, এ গুলোকেও তেমনি নিয়েছি—হয় তো একদিন দেখব দু-তিন লাখ পেয়ে গছি।’

—‘হ্যাঁ, ও দেশের অনেক জুতাবুরুশ মেথব ধাঙবড়াও পায়; তুমি পাবে না কেন?’

—‘এখানে অফিসারদের ক্লাব নেই?’

—‘আছে, কেবানিদের একটা আছে।’

—‘কী বকম কেবানি?’

—‘গবমেন্টের। পর্যটন থেকে একশ পঞ্চাশ অবদি।’

—‘সেখানে তো যাওয়া চলে না।’

—‘তবে ম্যাজিস্ট্রেট, ডিস্ট্রিক্ট জাজ যে-ক্লাবের যান, সেখানে যাও না।’

—‘যেতে হবে একদিন; ব্রিজ খেলা হয় বুকি? স্টেক থাকে?’

—‘গিয়ে দেখলেই পারো।’

—‘তুমি এখানে চুপচাপ বসে আছ, একটা ক্লাবের স্টুয়ার্ডও তো হলে পাবতে।’

—‘স্টুয়ার্ড অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান।’

—‘বাস্তবিক কবে না?’

—‘আমার মত বাঙালিকে না।’
—‘বড় ঠাণ্ডা বাতাস আসছে।’
—‘একটা কম্বল দেই?’
—‘আমার ওভারকোটটা, এই পাশের কোঠায় তোমার বাবার ঘর বুঝি— সেখানে ফেলে এসেছি।
নিযেসো তো।’
আনলাম।
ওভারকোট আমার হাতের থেকে জড়িয়ে নিয়ে শ্রীবিলাস—‘ঠান্ডা লেগে আমার সে-বার নিমোনিয়া
হয়েছিল।’
—‘নাগপুরে?’
—‘হ্যাঁ, তাবপব কানে কেমন পুঁজ জমল; নাকে-কানে কেমন সুড়-সুড় করে মাঝে-মাঝে
ব্যথাও। আপাতত সেটা সেরে গেছে; কিন্তু চুলকুনিটা যায় না।’
—‘ওঃ, নাক-কান এমনিই চুলকায-ময়লা জমলে।’
—‘না হে না, কানে কম শুনতে আবস্ত কবেছি।’
—‘ডাক্তার দেখিয়েছিল?’
—‘হ্যাঁ, নাগপুরে আমাব এক ফ্লেণ্ড আছে-খান্নারকাব। লণ্ডনেব এম-আব-সি-পি, টেব দেখল-
টেখল তো, অনেক অম্বুধ-ফসুদ দিল, কলকাতায় এসেও স্পেশালিস্টদেব দেখালাম, এই তো এ-বাবও
হাজাবটি টাকা খসল, কিন্তু ডায়গোনোসিস কেউ করতে পাবে না। সবশেষে এখন বললে যে এমনিই
সেবে যাবে, আমি একবাব বিলেতে গিয়ে দেখিয়ে আসব।’
—‘নাক, -কান সুড়-সুড় করে, এই তো শুধু?’
—‘নাঃ, লণ্ডনেব ডাক্তারদের দেখিয়ে আসা ভাল।’
—‘তোমার স্ত্রীরও বুঝি এই মত?’
—‘হ্যাঁ, গির্নি আবার আমাকে একা ছেড়ে দিতে চান না, নিজেও সঙ্গে যাবেন।’
—‘তোমাব স্ত্রীকে তো আমি দেখলাম না শ্রীবিলাস।’
—‘একদিনও দেখা নি?’
—‘না।’
—‘বেশ লম্বা চওড়া মোটা। মোটা বলে কোনো লজ্জা নেই তাব; আমিও ডিসকাবেজ কবি না,
দিনবাত কফি-চকোলেট-দুধ-ওভালটিন খাচ্ছে, এক-একটা টিন একদিনেই ফুরিয়ে যায়-ওমলেট, লুচি,
কাটলেট নিজেই ভাজে নিজেই খায়, নানা বকম ফ্যাট খায়। টিনেব মাংস খায়, কলা যা খেতে পাবে তা
তুমি যদি দেখতে! ফাউল বোষ্ট দু-বেলা তাব জন্য দুটো চাই, দুটো আস্ত। তা ছাড়া মার্টন আব বেকনেব
কাটলেট তো আছেই। খাচ্ছে, হজম কবছে, মোটা হচ্ছে, হোক না, আমি ডিসকাবেজ কবি না, আই
নেভাব ড্যাশ এন ওশু...’
—‘তুমিও তো কম মোটা হও নি?’
—‘ছ-বছব আগে আমাকে যারা দেখেছিল তারা তো চিনতেই পাবে না’।
—‘স্ত্রীটি তাহলে তোমার বেশ।’
—‘প্লাস্প আণ্ড প্রেজার্ট।’
—‘হ্যাঁ বেশ স্থূল!’
—‘স্থূল মানে কী? কোর্স? নাবীব পক্ষে কোর্স হওয়া তো চমৎকাব। শবীবেব এক-একটা জায়গা
পিন কুশনেব মত। চামড়া পালিশ বিচ? বড়-মাংসের কোথাও কোনো নোংরামি নেই—হাত—পায়েব
বগলের নীচের লোমগুলো ভিট দিয়ে সাফ কবে ফেলেছে, সমস্ত গায়ে ক্যালিফোর্নিয়ান প্যাপির গন্ধ,
সমস্ত শরীরটা যেন মিশরের একটা মাঠেব মত—কোনো ফ্যাবাও পাট্টা নিযেছিল, উর্বর শস্য সেখানে
জন্মাতে পাবে, কিন্তু’
সিগারেটটা মুখে তুলে নিল শ্রীবিলাস।
—‘তোমার ছেলপিলে নেই?’
—‘না, কমপ্যাসনেট ম্যাবেজ। কনটাসেপশনেব পদ্ধতি আমাদেব দুজনেরই খুব ভাল লাগে।’
—‘গির্নি এখানে এসেছেন—’

—‘হ্যা, এখানে এলে তার বড্ড বিপদ—একটা তো ভয়াবহ।’

—‘কী রকম?’

—‘সাইকেল নিয়ে এসেছেন; কিন্তু এ যেমন আকাট দেশ—চাঁড়াল চোষাড়া সব চাবদিকে—মেয়েদের সাইকেল চড়বার জো নেই।’

—‘পলাশগঞ্জের দিকে গিয়ে চড়লে পারে।’

—‘নাঃ, এ ঘেন্না ধরে গেছে!’

—‘আর কটা দিন—বা; এব পরে তো নাগপুরে চলে যাবে।’

—‘হ্যা, হাঁফ ছেড়ে বাঁচব—’

—‘পনের দিনেব জন্য এত লটবহব এখানে আনলে, মোটব অর্দি?’

—‘মোটরটাই তো কাজে লাগল শুধু; সাইকেল, ক্যামেরা, টেনিসের সবজ্ঞাম সমস্ত পচছে বসে—বসে।’

একটা সিগারেট বাব করে শ্রীবিলাস—‘নাগপুরে প্রফেসারদের সঙ্গে মিশে চমৎকাব টেনিস খেলে অল্পণা।’

—‘বাঃ, টেনিসও খেলে বুঝি?’

—‘মিক্সড ডাবলসে ওকে নেবার জন্য লোফালুফি।’

—‘তা তোমাব সঙ্গেই ভিড়ে যায় বুঝি শেষ পর্যন্ত মিক্সড ডাবলসে?’

—‘আই ডোন্ট কেয়ার। নাগপুরে কেউ—বা ওকে বেটি নাটহল বলে, কেউ বা উইলস মুড়ি।’

—‘আর তোমাকে বুঝি বোবোট্টা বলে শ্রীবিলাস?’

ধীরে ধীরে মা এসে—‘শ্রীবিলাস এসেছে বুঝি? থাক থাক, প্রণাম কবতে হবে না, বসো।’

—‘আপনিই—বা দাঁড়িয়ে থাকেন কেন?’

—‘তাই তো, কিছু ক্ষণ ধবে যেন চেনা—চেনা গলা শুনছিলাম, তাবলাম কে এল? তা তুমি শ্রীবিলাস! বাঃ, দিবা শরীব সেবেছে তো তোমাব; কোথায় আছ এখন?’

—‘নাগপুরে—’

—‘নাগপুরে? সে তো অনেক দূব!’

—‘[] সেই আমাব ঘববাড়ি এখন; আপনাদেব এ সব দেশকেই বিদেশ মনে হয়।’

—‘অনেক দিন পরে তোমাকে দেখলাম শ্রীবিলাস।’

—‘আর হয় তো জীবনে দেখবেন না।’

—‘কেন শ্রীবিলাস?’

—‘এমন হতচ্ছাড়া জায়গায় কেউ আসে; গিনি আমাব সাইকেল নিয়ে এসেছে; এখানকাব এসব [] লোকদের ছালায় চড়বার জো নেই।’

—‘তোমার বৌও এসেছে বুঝি?’

—‘হ্যা।’

—‘দেখি নি তো তাকে কোনো দিন।’

—‘আমাব চেয়ে মাথায় চাব ইঞ্চি বেশি লম্বা হবে, একটু বেধড়ক মোটা, ওজন সাড়ে তিনশ পাউণ্ড প্রায়, গায়ের চামড়া কালই ছিল, পিয়ার্সা ঘসে—ঘসে এখন চাইনিজ বেশমেব মত হয়েছ—বাদামিও না, বেশুনিও না, তবে বেশমের মতই নরম, তেমনি পালিশ।’

—‘একদিন গিয়ে দেখে আসব।’

—‘তা যেতে পাবেন; কিন্তু প্রণাম না কবলে অভিমান কবে ফিবে আসবেন না, হয় তো প্রণাম করবে না আপনাকে; হয় তো চিনতেই চাইবে না।

মা একটু হেসে—‘অসাম্বাতে টেব নিন্দা করছ তো তাব।’

—‘নিদে নয়, এগুলো তার গুণ।’

—‘যাক, একদিন গিয়ে আশীর্বাদ করে আসব।’

—‘আশীর্বাদ তো করবেন; মাথায় হাত দেবেন কী কবে শুনি?’

—‘কেন?’

—‘ঘাড় টান করে দাঁড়ালে নাগাল পাবেন না, আপনি তো কোমবের নীচে পড়ে থাকবেন।’ মা চুপ

করে রইলেন।

—‘আপনাকে দেখতে পেলেই সে বুক চিতিয়ে দাঁড়াবে।’

—‘কেন?’

—‘ধান-দুর্বা নিয়ে যাবেন তো?’

—‘একটা কিছু নিয়েই যাব।’

—‘মনসার কাছে ধূনের গন্ধ যা আপনাদের, আমার তাব কাছে ঠিক তেমনি।’

—‘সুনলাম সাইকেলে চড়তে পারেন।’

—‘টেনিসও খেলতে পারেন বটে।’

—‘নাচ শিখিয়েছ?’

—‘বাযনা ধরে উদয়শঙ্করকে দিয়ে শেখাতে; কিন্তু আমার মত মানুষের সাধি কি তা? নইলে পঞ্চাশ হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স করি? ছেলে নেই পিলে নেই, ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে তো, যাই বলুন মা, ভালোবাসাব শেষ মাপকাঠি টাকা নয় কি?’

—‘শচীনের স্ত্রীকে নিয়ে আসি।’

—‘কেন?’

—‘তুমি দেখবে।’

—‘মাপ কববেন মা।’

—‘কেন শ্রীবিলাস? দেখবে না?’

—‘আমার স্ত্রীর নিষেধ আছে—’

—‘কী রকম?’

—‘নাগপুরের কুলকার্নী বলে একজন ব্যাবিস্তারের স্ত্রীব সঙ্গে খানিকটা মিশেছিলাম।’

আমি—‘থাক শ্রীবিলাস।’

শ্রীবিলাস—‘ঘনিষ্ঠতা যখন পাকাপাকি হল, আমার গিন্দি বললেন অবৈধ প্রণয় করছি, মিথ্যা বলে নি, সেই থেকে তাব কাছে প্রতিজ্ঞা কবে নিতে হয়েছে পরের স্ত্রীব মুখও দেখব না আদ্য কোনোদিন।’

অন্ধকাবের মধ্যে মাকে আব দেখা গেল না।

শ্রীবিলাস ওয়াটাব-প্রফ আঁটতে-আঁটতে বললে—‘বাস্তবিক, এ আমাব খুব আস্তবিক ক্ষোভ শচীন। নিজেব ঘব ভাঙলে মানুষের কেমন লাগে! তবে, সে পবের ঘর ভাঙতে যায় কেন ওব স্ত্রীব পেটে যে-সন্তান এসেছে, তার মুখেব দিকেই—বা বেচাবা কুলকার্নী কী করে তাকাবে? হয় তো ভুগেই নষ্ট কবে ফেলবে! না হয় আতুড়ে গলা টিপে মেবে ফেলবে! কী বলো? পৃথিবীটা বাস্তবিকই বড় ভয়াবহ। জীবনের বিধাতা একজন নির্বোধ চামাবের চেয়েও অক্ষম—অমানুষ।’

চলে গেল।

পরদিন দুপুরবেলা অঞ্জলি—‘কাল তোমাব কাছে কে এসেছিল?’

—‘কাল সন্ধ্যার সময়? শ্রীবিলাস।’

—‘কই, একে তো আব-কোনোদিন দেখি নি।’

—‘এই পাঁচ বছর পবে দেশ ফিরেছে।’

—‘কেন, এতদিন কোথায় ছিল?’

—‘নাগপুরে কাজ করে।’

—‘কী করে?’

—‘প্রফেসাব।’

—‘প্রফেসাব? এ-রকম হ্যাট, টাই, ওভারকোট কি প্রফেসাররা পবে?’

—‘পরে না? কটা প্রফেসার দেখেছ তুমি অঞ্জলি?’

—‘কেন, আমি তো বরাবর জানি তারা খন্দবের পাঞ্জাবি আর সিন্ধের চাদর পায়ে দিয়ে ক্লাসে যান

—‘নাঃ, শ্রীবিলাস খুব উচুদবের প্রফেসাব।’

—‘মাইনে কত?’

—‘এখন পাঁচশ পঞ্চাশ পাচ্ছে।’

—‘তবে তো বেশ।’

—‘বেশ বই কি—বললে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের মত সম্মান পায়, আমি বললাম একটা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আর কতদূর কী মর্যাদা, তার চেয়ে তুমি ঢের ভাল আছ শ্রীবিলাস—‘শিক্ষাদীক্ষা ইউনিভার্সিটি কালচারের সম্পর্কে। যে কোনো ইনস্টিটিউশনে তোমার জীবন প্রণালীকে ঈর্ষা কবতে পাববে।’

—‘এর সঙ্গে তোমার আলাপ হল কোথায়?’

—‘আমরা একসঙ্গে যে পড়েছিলাম অঞ্জলি।’

—‘কলেজে?’

—‘ইস্কুলেও, সে আজ প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেব কথা। এখন যেখানে টেলিগ্রাফ অফিস পোস্ট অফিসেব দালান কোঠা, সেখানে ভারি সুন্দর একটা খোলা মাঠ ছিল—আর তারই এক কিনাবে এক সারি খড়ের ঘর। সেই ঘবগুলো কবে ভেঙে গেছে সব! সেই আমাদের ইস্কুল ছিল। সে সব কথা মনে হলে চোখ বুঁজে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে।’

—‘কেন?’

—‘এই সেদিন চন্দ্রকান্ত বলেছিল, এক নিশ্বাসে কুড়িটা বছর কেটে গেল যেন; আবার একটা যদি নিশ্বাস ফেলি—তাহলে সেই বিশ বছর আগেব পৃথিবীতে চলে যাওয়া যাবে? এই বলছিল সে। চোখ বুঁজে আমিও অনেক সময় এই কথাই ভাবি। হৃদয়েব এই অনুসন্ধান নিয়েই জীবনেব যা একটু আনন্দ জন্মে ওঠে—জন্মে ওঠে যা একটু ঐকান্তিক বেদনা।

অঞ্চল একটু চুপ থেকে—‘এক সাথে ইস্কুলে পড়েছিলে, তিনি এত বড় হয়ে গেলেন?’

—‘কে শ্রীবিলাস? হ্যাঁ খুব পরমন্তু ছেলে।’

—‘শুধু পরের দোষ দিয়ে বসে থাকলে তো চলবে না?’

—‘আমারও শ্রীবিলাসের মত হতে হবে?’

—‘ইচ্ছা করলেই কি আব হতে পারবে? পাঁচশ পঞ্চাশ টাকা মাইনে পান; এতগুলো টাকা একসঙ্গে কোনোদিন চোখেও দেখেছ?’

—‘না—তা দেখি নি।’

—‘উনি তো একমাসেই করেন, কিন্তু এক বছর বসেও এত কটি টাকা অর্জন কববাব ক্ষমতা তোমার হবে কোনোদিন?’

—‘দেখি, হয়তো ভবিষ্যতে.....।’

—‘ধাক্কা চুপ করো, যা পাববে না, মিছেমিছি সে—কথা বলে মন ফেনাবাব মিথ্যা চেষ্টা করো কেন? এতে নিজের হৃদয়ও আত্মগ্রানিতে ভরে উঠবে তোমার। অঞ্জলি চেযাবে বসবে ভাবছিল, কিন্তু চেযাবেব হাতলের ওপর বসে রইল। বসলও না ঠিক, কেমন আন্তরিকভাবে ঠেশ দিয়ে রইল।

—‘উনি কি বিলেত গিয়েছিলেন?’

—‘না।’

—‘তোমার মতন এম—এ পাশ শুধু?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তবে ওর হল, তোমার হল না কেন?’

—‘শ্রীবিলাস এম—এ—তে ফার্স্টক্লাস পেয়েছিল।’

—‘তুমি ফার্স্টক্লাস পেলে না কেন?’

—‘আমি তো এম—এ দেবই না ভেবেছিলাম, বন্ধু—বান্ধবেরা ধরে বেঁধে—’

—‘এ—রকম কঠিনবিকার হল কেন তোমার? ইস, নিজের জীবনটাকে এ—রকম করে নষ্ট কবে দিতে হয়।’

—‘কয়েক নম্বরের জন্য ফার্স্টক্লাস পাই নি। বোধ হয় দশ কি বার—’

—‘ছি, মোটে! এই দশটা নম্বরের জন্য তোমাতে আর ওতে এতখানি তফাৎ?’

—‘কিন্তু ফার্স্টক্লাস পেলেও শ্রীবিলাসের মত সুস্বাস্থ্য আমার কোনো—দিনই হত না।’

—‘কি করে বলো তুমি তা?’

—‘শ্রীবিলাসের জ্বলজ্বাল চোহারা, সে আত্মতৃপ্তিতে কথা বলে, জীবনের প্রতি অগাধ বিশ্বাস তার;

আকাঙ্ক্ষা আমাদের সকলের চেয়ে ঢের বেশি, কাযক্রেশে যারা পথে-পথে ঘুরছে তাদের মাড়িয়ে চলতে শ্রীবিলাস খুব ভালবাসে, জীবনটাকে যাবা মাংলাব হাটে কিনে চেতলার হাটে চড়িয়ে বিকোতে পারে দিনে দু'শ বাব করে, তাদের সঙ্গে শ্রীবিলাসেব খুব বন্ধুত্ব—বরাবরই এই বকম।’

—‘এ-বকম মানুষ না হলে বেঁচে থেকে লাভই—বা কি! নিজের ভালই যদি মানুষ না বুঝল! একটা ছাগলও গেরস্তের ঘরে ঢুকে ধান-যব খেয়ে যাবাব বুদ্ধি রাখে। কিন্তু এক-একজন মানুষ হয় ছাগলের চেয়েও অধম!’

একটা ভারী নিশ্বাস ফেলে জানালায় ভিতর দিয়ে তাকিয়ে বইল অঞ্জলি। খানিকক্ষণ পরে আমাব দিকে ফিরে—‘দশটা নম্বর কম কী কবে পেলেই বা— শুনি?’

—‘চসাবেব পেপার খাবাপ হয়ে গিয়েছিল।’

—‘এ-বকম হয় কেন? শ্রীবিলাসেব তো হয় নি।’

—‘সে তো বার বছর আগের কথা।’

—‘হলই—বা! এ বার বছর সে পাপেব প্রায়শ্চিত্ত তো করলে, কিন্তু ভেবেছ ফুবিয়ে গেল! তা ফুরোয় না, কিন্তু সঙ্গে আব-একজন মানুষকে জোমাল বইতে ডাকলে কোনো হিশেবে, আমি অবাক হয়ে তাই ভাবছি—’

একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু তুমি তো বি-এ পড়ছ। পাশ কবে।’

—‘পড়বার জন্যই কি তোমাব এখানে এসেছিলাম?’

—‘কিন্তু পড়বার জন্য তোমাব অর্থহেব তো কোনো অভাব নেই।’

—‘কুকুবেব সাথে এঁটোচাটা যে ডিথিবির আব-কোনো উপায় নেই জেলে যাবাব জন্যও তাব আমাব চেয়ে একটুও কম অর্থহ? জেলে তবুও তাব খানিকটা নিশ্চিন্ততা তৃপ্তি।’

—‘মশাবিকে তুমি যদি জেলের মত মনে করো।’

বাধা দিয়ে অঞ্জলি—‘সংসাবেব লোক মনে কবে ভালবেসে আমি তোমাব কাছে এসেছি’—মাথানেড়ে একটু হেসে—‘যা খুশি ভাবুক গিয়ে, সত্য যা তা তো আমবা জানি। মনে কবো বিয়ে কবেছি, বৈধ পত্নী হয়েছি, সমস্ত বেদনাব অন্তরালে প্রেম তো ব্যয়েছে হৃদয়ে।’

—‘কেই বা এ সব কথা মনে কবতে যায়?’

—‘প্রেম যদি থাকত তাহলে অনেক অভাব-বেদনাকে অনাথা কবতে পাবতাম বটে, কিন্তু সংসাবেব লোকেব চোখ তো আব বিধাতাব মত অন্তর্যামী নয়, আমার এই নির্বিবাদ কাযক্রেশকে তাবা মনে কবে ভালবাসার ঐকান্তিকতা, আমার এই সহিষ্ণুতাকে তাবা প্রেম বলে ভুল কবে।’

একটু হেসে—‘তোমাব হৃদয়ে প্রেমের ক্ষমতা আছে একথা যদি তারা ভাবে, তাহলে তো তোমাব গৌরব নষ্ট হয় না।’

—‘কিন্তু তাবা যা ভাবে তা ভুল।’

—‘গৌরব ববং বাড়ে।’

—‘কিন্তু তারা মিথ্যা কথা ভাবে।’

—‘কেন, প্রেমের শক্তি তোমাব নেই?’

ধীরে-ধীরে আঁচল দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে একটু চুপ করে থেকে অঞ্জলি—‘হৃদয়ে প্রেমের ক্ষমতা সব মেয়েদেরই আছে, কিন্তু আমাদের মত কয়েকটি দুর্ভাগা নাবীই পথ খুঁজে পায় না,’ এক-আধ মিনিট চুপ থেকে, ‘কেনই—বা এমন জিজ্ঞেস কবো তুমি? তোমাব চেয়ে কেউ কি বেশি ভাল কবে জানে এ চারটা বছর সংসাবেব পথে কী বকম অন্ধের মত ঘুবছি আমি।’

একটু চুপ থেকে হেসে—‘আচ্ছা, আমি যদি বাব নম্বর বেশি পেতাম!’ অঞ্জলি পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল, কোনো জবাব মিলল না।

—‘ধরো শ্রীবিলাসেব মত ডিগ্রি নিয়ে শ্রীবিলাসেব মত চাকবি করতাম যদি?’

প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করে খানিকক্ষণ চুপ কবে বইলাম।

অঞ্জলি ধীরে-ধীরে মুখ তুলে—‘তা তো হয় নি; তোমার জীবনে সে-সব হবার নয় কোনদিন।’

—‘কিন্তু হতেও তো পাবত; যদি হত?’

—‘আমাবও এমন ভবিতব্যতা যে যেখানে জীবনের দুঃখ ও আক্ষেপের শূন্যতা শুধু সেখানে আঁজলা হাতে কবে এসে মাথা গুঁজবাব জন্য হাজির হলাম।’

জানালার দিকে তাকিয়ে বট অশ্বখের জঙ্ঘলের ওপব অনেকদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চালিয়ে নিয়ে অঞ্জলি—‘কেন, পথ কি আব ছিল না?’

আমি—‘হয়তো ভবিষ্যতে শ্রীবিলাসের মতন আমাবও কপাল খুলতে পাবে।’

—‘থাক।’

—‘খুলে যেতে পারে; বলতে পারা যায় না ভবিষ্যতে কার কখন কী হয়—’ আশা-হতাশায় মেশানো এক নিশ্বাস ফেললে নারীটি।

বললে—‘ছি, আর দশটা নম্বর যদি বেশি পেতে!’

চুপ করে ছিলাম।

—‘শ্রীবিলাসেব মতন চাকরিও কি না পেতে পারতে তাহলে?’

—‘হ্যাঁ, সৌভাগ্যের জোবে পেতেও পারতাম হয়তো!’

—‘নিজেকে যতই অবিশ্বাস কর তুমি-আমি কি জানি না তোমার শক্তি রয়েছে?’

—‘তোমাব মুখে এ-রকম কথা শুনলে বড় আশ্বাস পাই অঞ্জলি!’—কেমন ছেঁদো কথাব মত শোনালো আমার মুখের কথা। প্রাণের থেকে তো বলি নি। কিন্তু নারীটি অভিনয় কবল না।

বললে—‘তাহলে আমাদের সংসাব কত সুখেব হত বলো তো, দেখি?’

—‘তা তো ঠিকই।’

—‘জীবনকে অন্ধ বলে অশ্রদ্ধা কববার কোনো প্রয়োজনও হত কি?’

—‘না, তা কী কবে হত?’

ধীরে-ধীরে আমার ঘাড়ের হাত বুলিয়ে অঞ্জলি—‘এই যে অনেক সময় তোমাকে ব্যথা দিয়ে কথা বলি, সেই সবেবও কোনো দবকার হত না।’

একটা নিশ্বাস ফেলে সে বললে—‘নাবীত্ব প্রেম (জীবনেব) সমস্ত (গভীব) জিনিশই যেন টাকাব বিনিময়ে বিক্রি করে ফেলতে পারা যায় এমনই একটা দীনতা থাকে মনেব ভেতব; আমাব মনে হয় নিঃসম্বল সংসারের প্রত্যেক বধুব জীবনেই এরকম জীর্ণতা থেকে-থেকে উঁকি দিয়ে যায়। যায় না?’ এই রকম বর্ণবিচিত্র পুতুলেব মত কথা বলে যেতে লাগল সে। কিন্তু একটা কথাও কলেব মত নয়, নারীব সার্বভৌম আকাঙ্ক্ষা ও বেদনাব ঐকান্তিক উক্তি।

প্রেম তাব খাদ্য নয়, ঘৃণাও নয়; খাদ্য তাব সুব্যবস্থিত সুন্দব সংসাব; এই সোনার সিঁড়িতে সে অনন্ত কাল হাঁটতে পাবে-একটি অজ্ঞান নিবোধ পুরুষকে সঙ্গী কবেও।

—‘শ্রীবিলাসকে দেখলাম কলে।’

—‘দেখেছিলে বুঝি!’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কী কবে?’

—‘বেড়াব ফাঁক দিয়ে।’

—‘ওঃ, তুমি বেড়ার পেছনে দাঁড়িয়েছিলে?’

—‘মানুষেব মতন দেখতে বটে।’

—‘কে? শ্রীবিলাস? বাংলার বাইরে বাঙালিবা চেহারাব গর্ব বজায় বেখেছে। এদেব প্রতিনিধিত্বে আমাদের গৌরব মারা যাবে না।’

—‘দেখলাম সাহেবি পোশাক পরে এসেছেন।’

—‘হ্যাঁ, তসরেব স্যুট পরে এসেছেন।’

—‘বেশ মানাছিল।’

—‘সব সুটেই ওকে মানায়।’

—‘মানাবে না-পুরুষমানুষ বটে তো।’

—‘হ্যাঁ, প্রায় সাড়ে চার হাত লম্বা, শরীরও আজকাল আগের চেয়ে ঢেব সেরেছে।’

—‘মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে তাবি একটা টাইও কি তুমি বাঁধতে পার?’

—‘কে, আমি? বাঁধি নি অবিশ্যি কোনোদিন।’

—‘কোনোদিনই না?’

—‘না।’

—‘যখন সেই নিউজ পেপারে কাজ করতে?’
—‘ধুতি-চাদর পরে যেতাম।’
—‘সাহেবি পোশাক পরবে ইচ্ছা হয় নি কোনোদিন?’
—‘সে ইচ্ছে যে কত হাস্যাস্পদ নিজেই স্থিৰ ভাবে চিন্তা কৰে অনেকবার বুঝিছ ত।’
—‘কেন স্যুট কিনবাব পয়সা কুলোয় নি?’
—‘না, তাই শুধু নয়।’
—‘তবে?’
—‘সাহেবি পোশাকে আমাকে একেবাবেই মানায় না অঞ্জলি—’একটু চুপ থেকে—‘হয় তো ফ্লেবিডার নিম্নোদের মত দেখাবে।’
বলেছিলাম একটু মজা কৰে, কিন্তু শুনে আঘাত পেল; দেখলাম মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে অঞ্জলি।
একটা ঢোক গিলে—‘কেন বং তো তোমার কালো নয়।’
—‘না, কালো বিশেষ নয়।’
—‘তবে, নিম্নোদের সঙ্গে নিজের তুলনা দাও কেন?’
—‘না তুলনা নয়, একটু আমোদ কৰে বলেছিলাম।’
—‘এ-বকম আমোদ করতে যেও না, নিজেকে নিম্নো-কান্দি বললে আমার কী বকম খাবাপ লাগে বোঝ না কি তুমি?’
মুখের মৃদু হাসি ধীৰে-ধীৰে গুটিয়ে নিয়ে গম্ভীৰ হয়ে চুপ কৰে বইলাম। অঞ্জলি—‘স্যুট কিনবার পয়সা যদি থাকত, তা হলে স্যুটের মত স্যুট পরলে তোমাকেও খাপছাড়া দেখাত না; ঠিকই মানাত।’
খানিকক্ষণ পরে আমার দিকে তাকিয়ে—‘চুপ কৰে বইলে যে!’
—‘আসল কথা, ইচ্ছে কৰে না আমাব এই সব পবতে।’
—‘সে হলে আলাদা কথা।’
একটু চুপ থেকে বললে—‘কিন্তু দবকাৰ হলে পবতে হৰে তো!’
—‘তা তখন পরব বই-কি।’
—‘টাই বাঁধা শিখে নিও।’
—‘আচ্ছা।’
—‘একটা তসৰেব স্যুট কেনো, বেশ দেখাবে।’
মাথা নেড়ে—‘কিনব।’
—‘আব কী ভালো স্যুট আছে?’
—‘পামবিচেব আছে-পপলিনের আছে—’
—‘এই সৰেব থেকে বেছে-বেছে একটা কেনো, সোলাব টুপি মাথায় দিও না! শ্রীবিলাস যে-বকম টুপি পরে এসেছিলেন, সেই বকম টুপি পরো—’
—‘ফেষ্ট হ্যাট?’
—‘হ্যাঁ।’
—‘আচ্ছা!’
—‘আমিও অনেক সময় ভাবি আমাদেব বাঙালিদেব পক্ষে ধুতি-চাদৰ ভাল—হ্যাঁ খালি গায়ে কাঁধে একটা চাদৰ ফেলে চলতে আমাব সবচেয়ে পৰিতৃপ্তি লাগে অঞ্জলি।
অঞ্জলি চুপ কৰে ছিল।
বললাম—‘চাদৰটা না হয় সিক্কেৰই হল; আমাব বেশ ভাল লাগে কিন্তু অঞ্জলি।’
অঞ্জলি একটু হেসে—‘হাতে একটা বাঁশের লাঠি থাকবে।’
—‘মন্দ কি?’
—‘বাড়ি-বাড়ি গিয়ে ভটচাৰ্ঘ্যের মত মন্ত্ৰ আওড়ে বেড়াবে।’
—‘না, ততটা দূৰ নয়।’
—‘কেন?’
—‘জীবনটাকে একেবারে জলে ফেলে দেই নি তো!’
—‘এ কি জলে ফেলে দেওয়া হল নাকি?’

—‘আমি তো তাই বলে মনে করি।’

শুনেন ভরসা পেল অঞ্জলি।’

বললে—‘দেখ, খবরের কাগজে আবার কোনো চাকরি পাও না কি?’

—‘তাই দেখব।’

—‘গতবাব কত মাইনে ছিল?’

—‘পঞ্চাশ!’

—‘এবার চল্লিশ পেলেও নিও।’

—‘আচ্ছা।’

—‘মোট কথা নিতেই হবে; এরকম লাঞ্ছনা নিয়ে আব-আর-বেশিদিন চলে না।’

—‘সবই তো বুঝি, আমি সব বুঝি।’

অঞ্জলির আঁচল খসে পড়ে ছিল, উঠিয়ে নিতে-নিতে বললে—‘এমন কি পঁয়ত্রিশ টাকা—’

—‘হ্যাঁ, তা পেলেও নেব।’

—‘বাংলা কাগজে পেলেও ভাল হয়-তাই নিও।’

—‘নিশ্চয়ই।’

—‘বাংলা আর্টিকেল লিখতে আব কী?’

—‘অবিশ্যি ইংরেজি আর্টিকেল লিখতেই সুবিধা পেতাম আমি।’

—‘কিন্তু বাঙালির ছেলে বাংলা লিখতে কষ্ট হবে না তো কিছু।’

—‘না, কষ্ট আব-কী হবে অঞ্জলি।’

—‘নিও।’

—‘কেউ যদি দয়া করে সে-কাজ দেয়, নেওয়াব জন্য আমি সব সময়ই প্রস্তুত।’

—‘পঁয়ত্রিশের কম দেবে না?’

—‘সেই রকমই তো মনে হয়।’

আমি—‘কালীঘাটের দিকে একটা ঘরের আর কত ভাড়া হবে-সাত-আট টাকা?’

—‘হ্যাঁ-ছ-সাত টাকায়ও পাওয়া যেতে পারে।’

—‘ব্যস্, আব বাকি আটাশ-উনত্রিশ টাকা রইল; আমাদের দু-জনের বেশ চলে যাবে না তাতে?’

—‘সে-রকম গিল্লিব মতো চালালে কিছু বাঁচাতে পারবে হয় তো।’

—‘আমার গিল্লিপনায় তোমার অবিশ্বাস আছে না কি আবাব?’

দেখলাম অভিমান ভরে আমার দিকে তাকিয়েছে।

ধীরে-ধীরে অঞ্জলীর মাথায় চুলে হাত বুলাতে বুলাতে—‘একবার চাকরী পেলে তুমি আমাকে অনেক পরিপূর্ণতা দেবে; সে কি জানি না আমি?’ আঁচলের খুঁট দিয়ে ধীরে ধীরে চোখদুটো মুছে নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অঞ্জলি ইঙ্গিতপূর্ণভাবে একটু হাসল।

কীসের ইঙ্গিত?

অনেক কিছুই হতে পারে। ঘাড় হেঁট করে ভাবছিলাম। অঞ্জলির দিকে তাকিয়ে দেখলাম শাড়িব কমলা পাড় তর্জনীতে জড়িয়ে-জড়িয়ে কী যেন ভাবছে, মুখের ভিতর অভিযোগ নেই আব, বেদনা নেই, কেমন একটা বিষন্নতা ফুটে বেরচ্ছে যেন, কেমন দুষ্টমিব হাসি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে—‘শ্রীবিলাসেব স্ত্রী টেনিশ খেলেন বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাই বলছিলেন শুনছিলাম।’

—‘খেলবে তুমি?’

—‘কে, আমি!’

—‘র‍্যাকেট কিনে দিতে পারি।’

—‘বড় দায় পড়ে গেছে আমার।’

—‘কেন, মেয়েরা তো আজকাল অনেকেই খেলে।’

—‘খেলুক গিয়ে; কিন্তু আমার খেলতে গেলে জন্মান্তর নিতে হবে।’

—‘না এমন কিছু শত্রু জিনিশ নয়, একটা র‍্যাকেট হাতে নিয়ে।’

—‘তুমি নিজেই (কি) খেলতে জান?’
—‘অভ্যাস কবলে পারি।’
অঞ্জলি হো হো করে হেসে উঠল।
—‘যখন কলেজে পড়তাম—’
—‘একদিনও খেলো নি!’
—‘খেলা দেখেছি অবিশ্যি টেব; মার্কাস স্কোয়ারে, উডবার্ন পার্কে।’
—‘দেখেছ তো; কিন্তু নিজের হাতে একখানা ব্যাকেট তুলে ধরেছ?’
—‘বেশ ভারী; খেললে যে দস্তুর মতন একসারসাইজ হয় তা বেশ বোঝা যায়।’
অঞ্জলি একটু মুখ টিপে হেসে—‘চিবকাল বই পড়েই গেলে—’
বলে একটু গভীর হয়ে জানালাব ভিতর দিয়ে দূর অস্পষ্টতার দিকে তাকাল।
আমার মুখের দিকে আবার তাকিয়ে—‘দেখো তো একজন মেয়েমানুষ কেনন সুন্দর টেনিস খেলতে পারে। ভাল টেনিস খেলাব জন্য সবাই নাকি তাকে নিয়ে লোফালুফি করে?’
—‘হ্যাঁ, মিক্সড ডাবলসে?’
—‘মিক্সড ডাবলস কাকে বলে?’
—‘একদিকে একজন পুরুষ ও একটি মহিলা, বিপক্ষে আব-একটি পুরুষ ও আব-একজন মহিলা।’
উপলব্ধি করে নিয়ে অঞ্জলি—‘নাগপুরে শ্রীবিলাসের ক্রীকে কাব সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয় যেন বললেন উনি?’
—‘বেটি নাটহল এব সঙ্গে!’
—‘সে কে!’
—‘একজন ইংরেজ নাবী, বেশ ভালো টেনিস খেলতে পারে।’
—‘শ্রীবিলাসের ক্রী সাইকেলও চড়তে পারে, না?’
—‘হ্যাঁ।’
—‘বাবা, আমি তো কল্পনাও কবতে পারি না।’
—‘তুমিই যদি শ্রীবিলাসের ক্রী হতে তোমার আজকের এ অভাব-দুববস্থাব কথা ধাবণাও কবতে পারতে না।’
অঞ্জলি শিহবিত হয়ে উঠে আমার দিকে তাকাল।
—‘টেনিস খেলতে পাবতে, সাইকেল চড়তে পাবতে, কাটলেট-চকোলেট বাঁধতে পাবতে, ফ্যাট খেতে পেতে, টিনের মাংস খেতে।’
—‘টিনের মাংস কী?’
—‘গোরু শূযোব মূর্গি পাখিব মাংস।’
দেখলাম দুটো হাত কাঁটা দিয়ে উঠেছে, জানালাব কাছে ধুতু ফেলে এল।
—‘এই মোটা মেযোটিকে শ্রীবিলাস ভালবাসেন?’
বললাম—‘সে বকম জীবন পেলে এ বকম উঁচিভাঙা শুকনো রজনীগন্ধার মতে হয়ে পড়ে থাকতে না তো, বর্ষাকালের কলার ঝাড়ের মত অণুতে পরমাণুতে জীবনকে আদায় করে ছাড়তে-শ্রীবিলাস বললে নাবীব পক্ষে স্থল হওয়া ভারী চমৎকাব।’
—‘শ্রীবিলাস তো বললে-কিন্তু তুমিও কি তাই বলো?’
—‘করবীর করণ একখানা শাখাব পুষ্পিত রূপ; তা নিয়ে কবিতা লেখা যায়, ছবি আঁকা যায়, কিন্তু আটপৌবে জীবন চলে কি না-আছা তোমাব কি মনে হয়?’
করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বইল, বললে—‘আমাকে ব্যথা দিতে তোমার ভাল লাগে?’
—‘জীবনের কবিত্ব ও শিল্পের দিক দিয়ে ঠাট্টার জিনিস তুমি নও তো অঞ্জলি।’
—‘যাক, জানি আমার রোগা শরীর তোমার ভালো লাগে না।—আছা একটা কথা আমাকে বলবে? শ্রীবিলাস আমাকে দেখতে চাইল না কেন?’
—‘থাক-সে কথা শুনে তোমার কাজ নেই—’
—‘বলবে না?’
—‘শুনলে তোমার কোন লাভ হবে না।’

অঞ্জলি একটু হেসে—‘কিন্তু না বলে চেপে রাখলে আমিও তো একটা অভাব বোধ করব; সে অভাবের ব্যথা তো কম নয়।’

—‘দেখা করে নি; শ্রীবিলাস মজির মানুষ-নিজের মজি মত চলে।’

—‘এই শুধু? আব কিছু নয়?’

—‘আবাব কী থাকবে!’

—‘ঐ যে যাবার সময় কী বলে গেল!’

—‘তাও শুনেছ নাকি?’

—‘একটু-একটু শুনেছি!’

—‘ও-সব সত্যি নয়-বানিয়ে বলেছে।’

—‘বানিয়ে বলে কী লাভ?’

—‘ঐ একবকম লোক আছে এই ধবনেব গল্প বানিয়ে আসব জমাতে খুব ভালবাসে।’

—‘কিন্তু তোমাব মা তো সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন—’

—‘কই শেষ পর্যন্ত ছিলেন না তো—’

—‘কিন্তু গোড়ার দিকে ছিলেন তো—তার সামনেও এমন সব কুৎসিত ইঙ্গিত করতে দ্বিধা কবল না?’

—‘শ্রীবিলাস আলাদা জগতের মানুষ; বুঝবে না তাকে তোমবা—’

—‘কিন্তু যা বললে বাস্তবিক যদি সত্যি হয়!’

—‘না। সত্যি নয়।’

জানালাব তিতর দিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইল অঞ্জলি-তার পর আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে-‘শ্রীবিলাস সত্যি বলেছে কি মিথ্যা বলেছে তা জানি না- কিন্তু সংসাবে এ-রকম অনেক হয়-’একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে-‘আমি এখন ঘুমোব-তুমি যাও—।’

বিরস মুখে চোখ বুজে রইল।

নিজেব জীবনেব সবটুকু কথা সে আমাকে কোনোদিনও বলে না।

দু-তিন দিন পবে—আমাদের বাসাব থেকে দু-তিন খানা বাড়ির পব, বামতাবণ ঠাকুরের বাড়িতে, একটা শ্রাদ্ধেব আয়োজন চলছিল। বেলা দশটা সাড়ে দশটা হবে। আমাদের বাড়ির সব লোক, অঞ্জলি, এমন কি বাবা পর্যন্ত সেখানে চলে গেছেন।

শ্রীবিলাসের কাছ থেকে দু-তিনখানা বই নিয়ে এসেছিলাম-একখানা কবিতাব বই, বাকি দুটো সমালোচনাব। বারান্দায় ডেক চেযাবে বসে কবিতার বইটা পড়ছিলাম।

পড়তে-পড়তে চোখে পড়ল—

Have I a wife? Be damn I have,
But we were badly mated;
I hit her a great dart (?) one night,
And now we are separated.
And mornings going to work
I meet her on a quay:
"Good morning to ye, ma'am", says I,
"To hell with ye"! says she.

পড়ে তারি আমেজ লেগে গেল।

বইটা বন্ধ কবা যাক; আব পড়বাব দরকাব কী? চুরটটা জ্বালিয়ে বহুদূরবেব অগ্নথ, আম, বাশ, বেতেব নীলাভ সবুজের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম—

মিনিট পনের পরে চেয়ে দেখি, খাকিব প্যান্ট-কোট পরা পোস্ট-আফিসেব পিয়ন আমবাই দিকে এগিয়ে আসছে।

চিঠি এল হয়তো। কার?

কাছে এসে দাড়িয়ে—‘আপনার নামই তো শচীনবাবু—’

—‘হ্যাঁ, চেনই তো।’

—‘তবুও-একটু সাবধান হতে হয়—’

—‘কেন, বলো তো?’

—‘আমার নামে একটা ইনসিওরেন্স আছে—’

—‘আমার নামে? না বাবার?’

—‘আপনার নামেই।’

ঋমখানা হাতে তুলে দেখলাম—আমরই নাম, আমারই ঠিকানা বটে।

—‘ইনসিওর কে করল আবার?’

—‘তা আমি কী করে বলব? পাঁচ টাকাব এম-ও-ওতো আসে নি কোনো দিন আপনার নামে।’

—‘এব ভিতর টাকা? না ইনসিওর কবে যামিনী বায়েব ছবি পাঠিয়েছে?’

—‘খুলে দেখুন।’

সাইন করে পিয়নকে বিদায় দিলাম।

দশটাকার দশখানা নোট। সঙ্গে একখানা চিঠি।

বাঁচি

স্নেহাস্পদেষু

আমি কয়েকদিন যাবৎ দবকারি হিসাবপত্র মিলাইতেছি। যাহাব-যাহা পাওনা চুকাইয়া দিতেছি। খুচরা কাগজপত্র নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলাম কতকগুলি ছোটখাট খুচরা ঋণ মিটাইয়া দেওয়া হয় নাই। লাক্ষাব (কিংবা চায়ের) ব্যবসা সম্পর্কে কলকাতায় তোমাব নিকট হইতে একবার একশত টাকা নিয়াছিলাম; দেখিতেছি সে টাকাটা তোমাকে এখনও ফিরাইয়া দেওয়া হয় নাই। মূল টাকাটা তোমাকে আজ ইনসিওর করিয়া পাঠাইয়া দিলাম। তোমার নিকট হইতে যখন টাকাটা লইয়াছিলাম—সুদ দিবার কোনো কড়াব ছিল না। তবুও, টাকাটা এতদিন ফেলিয়া রাখিব তাহাও তুমি ধারণা করিতে পার নাই। এক্ষেত্রে কিছু সুদ যদি তুমি প্রত্যাশা কর, অন্যায় নয়। লাক্ষাব ব্যবসায় আমাব লাভ কিছু হয় নাই; বরং লোকসানই গিয়াছে। তবুও, বিচাল-বিবেচনা করিয়া তোমার এ টাকাব বাবদ বৎসবে শতকরা সাড়ে চাব টাকা হিসাবে সুদ ধার্য করিলাম। চক্রবৃদ্ধি সুদের কথা যদি উল্লেখ করো, তাহা হইলে আমি এই বলিব যে এক্ষেত্রে চক্রবৃদ্ধি হাবে সুদ দেওয়া চলে না। তুমি যে আমাকে টাকা দিয়াছিলে তাহাব কোনো দলিলপত্রও নাই; আমাব বেশ মনে আছে স্ট্যাম্প সেই করিয়া টাকাটা নেওয়া হয় নাই। যাক, সে সব কথাব উল্লেখ করিতে চাই না আমি। টাকাটা আট বছর আগে নেওয়া হইয়াছিল; সুদ বাবদ তোমাব নিট প্রাপ্য একশত ছত্রিশ টাকা। একশত তোমাকে আজ পাঠাইলাম; আব কয়েকদিন পরে ছত্রিশ টাকা পাঠাইয়া দিব।

আশা করি কুশলে আছ।

ডাক্তাববা বলেন আমাব গলগ্গেটন হইয়াছে। একবার কলিকাতায় গিয়া উত্তমরূপে চিকিৎসা করাইতে হইবে।

শুভাকাঙ্ক্ষী

ইতি তোমাদেব বজরীকান্ত খাসনবীর

‘ওঃ বজরীবাবু!—’

লাক্ষা চা—অনেক কিছুব ব্যবসাই করতেন বটে; ব্যবসা কবে টাকাও ভরিয়েছেন যথেষ্ট; আট দশবছর আগে কলকাতায় মাঝে-মাঝে তাব সঙ্গে দেখা হত বটে আমাব। কিন্তু তাকে কোনোদিন দশ টাকা দিয়েছি বলে তো মনে পড়ল না।

ডেক চেযাবে বসে আট বছর আগে কলকাতায় দৈনন্দিন জীবনটাকে খুব পূজ্যানুপূজ্য ভাবে খতিয়ে-খতিয়ে দেখলাম, অনেকবার দেখলাম, ঘন্টা দুই কেটে গেল কিন্তু বজরীকান্ত খাসনবীরেব এ-চিঠিব কোনো ভাবার্থই আমি বুঝে উঠতে পারলাম না।

বাস্তবিক, একশ টাকা তিনি কোনোদিনও আমাব কাছ থেকে নেন নি; বজরীর ব্যবসার সঙ্গে কোনোভাবেই আমি কোনো দিনও লিপ্ত ছিলাম না।’ দু-চাব টাকা মানুষকে মাঝে-মাঝে ধাব দিয়েছি—নিয়েছি বটে, কিন্তু আমার দেনাপাওনা এ সংখ্যার উপরে যায় নি কোনো দিন।

চিঠিটা বারবার পড়ে হাসি পেতে লাগল আমাব।

এ মানুষটিব উদ্দেশ্য কী? তিনি আমাকে এমনই একশ টাকা দিতে চান? যদি তা আমি না গ্রহণ করি সেই জন্যই এই চিঠির সৃষ্টি? কিন্তু রজরী সে রকম জাতের লোক নন তো। তিনি হিশাবি মানুষ, বিবধী। কল্পনা বা হৃদয় নিয়ে খেলা কববার দোষ তাব কোনোদিনই নেই। ভুল কবেছেন! হয়তো অন্য কারো

প্রাপ্য ভুলে আমাদের দিয়ে দিয়েছেন। তাই হবে হয় তো, কিন্তু খামখানার দিকে তাকিয়ে দেখলাম— নাম—ঠিকানা সমস্তই অকাটা, জেলা পোষ্ট অফিস, বাবার নাম—কোথাও একটুও খুঁত নেই। সমস্তই পরিকার, নিবেট।

কিন্তু তবুও এ—টাকাটা আমার নিজের অর্জিত জিনিশ বা প্রাপ্য সম্পত্তি নয়। টাকাটা ফিরিয়ে দেব? বাবার কাছে সমস্ত খুলে বলব?’

মার কাছে?

অঞ্জলির কাছে?

রজনীকে একখানা চিঠি লিখে জানাব যে তিনি সম্পূর্ণ ভুল করেছেন, আমার কাছ থেকে কোনো টাকা কোনোদিন তিনি নেন নি—এ টাকাটা আমি তাব কাছ থেকে পাই না?

অবিশ্য একটা কথা ঠিক। এ টাকাটা যদি আমি রেখে দেই, তাহলে ব্যবহার কবতে পারি। আইনে কোথাও বাধে না।

অবিশ্য নীতিতে বাধতে পারে। কিন্তু নীতির মানেও তো বিচিত্র।

রজনীর অঙ্গন টাকা আছে, একটি টাকা তাব কাছে নদীর জলে শিশিরের ফোঁটার মত। আমার এক পয়সাও নেই, অঞ্জলি চাব পয়সার জর্দা কিনতে চেয়েছিল, দিতে পারিনি। বায়স্কোপ দেখতে চেয়েছিল—তাব সিঁদুরের কৌটোর টাকা দুটো নিয়ে নিতে হয়েছে। এ একশ টাকার মূল্য আমার কাছে অপরিণামঃ এ টাকা দিয়ে আমি বিচার—কল্পনার অনুশীলন কবতে পারব কয়েকখানা বই কিনে, আমার নিজের কঠিন জীবনের জীর্ণনতাকে খানিকটা সুস্থ ও সুন্দর কবে তুলতে পারব দু—এক জোড়া কাপড়—জামা ও জুতো কিনে, মাকে ও বাবাকে কয়েকখানা নতুন কাপড় কিনে দিলে নিবপরাধ পবিত্র কল্যাণ আশ্বাদ করতে পারা যাবে। অঞ্জলিকে সেই বুড়িদার শাড়িটা কিনে দেওয়া যাবে। কয়েক শিশি জর্দা কিনে দিতে পারব, এক জোড়া [.....]—র জন্য প্রায় বাব বছর ধরে বলে আসছে, কিনে দেওয়া যাবে—তাব মলিন বিরস জীবন দেখবার] অত্যাশ, ও অন্ধকারে মৃত্যব আকাঙ্ক্ষা, কয়েকদিনের জন্য প্রসন্ন জীবনের নীচে ধুলো হয়ে ছাই হয়ে থাকবে।

পৃথিবীতে চৌত্রিশটা বছর কাটলাম। অনেক বই পড়েছি, অনেক মতামত বুদ্ধিবিচারের সংঘর্ষে এসেছি, অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে—তাবপব দেখলাম সাধাবণের পক্ষে আমি কোনো দিক দিয়েই চলি না। সকলে বিধাতাকে বিশ্বাস কবে, অন্তত তাকে মঙ্গলময় বলে, আমি সৃষ্টির সম্পর্কে আমার ব্যথিত সমস্যা নিয়ে দিন কাটাই। সকলের জন্য সম্পদ ব্যয়েছে সমাজের নীতি ও ধর্ম ব্যয়েছে অচলপ্রতিম শামুকটির মত। সে অচলতা আমার চোখে পড়ে না। নিষিদ্ধ পথে ফিবি, নিষিদ্ধ কথা ভাবি, অবৈধ প্রশ্ন তুলে বেড়াই!

রজনীর এ টাকা আমার জীবনের সম্পর্কে আমার কাছে বৈধ বলে মনে হল। যেদিন থেকে মানুষ আনন্দ, দাঙ্কণ্য, সহানুভূতি, মমতা প্রেম, কল্যাণ সমস্তই টাকার বিনিময়ে কিনতে শিখল, বিক্রি কবতে শিখল সেদিন থেকেই নারীর হৃদয়ের ঐকান্তিক শুদ্ধতা নষ্ট হয়ে গেছে! কবি নষ্ট হয়ে গেছে, প্রেমিক নষ্ট হয়ে গেছে—প্রশ্নহীন দ্বিধাহীন ভালবাসা পেতে হলে তাই সভ্যতার বাইরে বহুদূরে গিয়ে কোনো বনের বালিকাকে খুঁজে পেতে নিতে হয় কিংবা চিতা বাঘিনীকে; কিংবা সভ্যতার ভিতরে একটা কুকুরকে

—‘কিংবা—’

এবা টাকার মানে জানে না, ভালবাসা, আনন্দ, শান্তি ও মঙ্গলকে অকল্পিত—ভাবে নিঃসঙ্কোচ সম্পূর্ণতায় জীবনের পথে বাঁচিয়ে রাখবার ক্ষমতা এদের আছে তাই। এবা টাকার মানে জানে না। আমাদের অভিসারিকারা, নারীরা, কবির, প্রেমিকরা সকলেই জানে। জানতে আমরাও বাধা কাঁ? কাউকে কিছু বলতে গেলাম না আমি। একশ টাকা নিজের কাছে রেখে দিলাম। পিয়ন যখন এসেছিল তখন বাবা বা অঞ্জলি ছিল না যে এ বেশ ভরসা কথ। অঞ্জলিকে তবুও একটু বুঝিয়ে দেওয়া যেত, কিন্তু বাবা থাকলে—এড়াবাব কোনো দ্বিতীয় পথ ছিল না। তাকে চিঠি দেখাতে হত, সমস্ত ব্যাখ্যা কবতে হত। পরিকার স্বর—স্বরে শাদা ব্যাখ্যা—এক জায়গায় একটুও খুঁত থাকলে চলত না, ঘটনাব যথার্থতা ব্যস্তবিক কী—একবার জেনে নিয়ে তিনি অর্মন কাজ কবে ফেলতেন; আজই মনি অর্ডারে টাকাগুলো রজনীকে পাঠিয়ে দিতে হত। সোস্যালিজম বা কমিউনিজম—এর কোনো কথাই তিনি ওনতে যেতেন না। আধুনিক জীবনের দোহাই পেড়ে একচুলও নড়াতে পারতাম না। তিনি সাবেক কালের লোকই শুধু নন—সেকালের যুক্তিনিষ্ট সাধু লোক।

সন্ধ্যার সময় অঞ্জলি নিজেই আমার কোঠায় এল।

আন্দাজ করে নিয়ে—‘আমার তো হয় নি—’

—‘বড় তো জবাব দিলে, কোন সৌভাগ্যের কথা বলছি বল তো?’

—‘কিশোর জীবনের চন্দ্রকান্তর মতন একটি প্রেমিক হৃদয়কে অধিকার করার সৌভাগ্য।’

—‘হ্যাঁ, সে কথাই বলতে চাচ্ছিলাম; এ সকলেব জীবনে হয় না, কী বলো?’

—‘বলা বড় দুষ্কর; জীবনের রহস্য অনেকখানি?’

—‘কিন্তু হলেও—বা কী লাভ? কী লাভ হল? এদিন পরে এসে তিনি দেখলেন তার বাড়ি-ভিটে জঙ্গলে ভরে গেছে, একটা কুকুর মবে আছে তার ওপর; কতকগুলো শকুন চবে বেড়াচ্ছে।’

—‘তার হৃদয়ের লাভালাভেব আমার কী বুঝি? প্রেম শুধু মিলন নিয়ে নয় তো; দীর্ঘ বিচ্ছেদ-বাধা শূন্যতা, সৃষ্টির অবিচ্যাব অন্ধতা নক্ষত্রের থেকে নক্ষত্রে, নক্ষত্রের থেকে নক্ষত্রে আঁকারাকা বহস্যময় বিব্যাট সিঁড়ি রূপ দেয়, প্রেমকে অপরূপ রূপ দিয়ে যায়।’

—‘শেষ পর্যন্ত প্রেমের সার্থকতা পবম্পরেব কাছাকাছি বসে নয়?’

—‘প্রায়ই না। অনেক দিনেব অদর্শন, নিষ্ফলতা, পবিহাস-হয়তো মৃত্যুব মধ্যেই প্রেমের চণিতার্থতা। তুমি আমাব চেয়ে ভোল বোঝ এই সব—’

—‘কী রকম?’

—‘তোমাব রূপ ছিল, হৃদয় ছিল তোমাকে ভালবেসে অনেকে ভৃপ্তি পেয়েছে।’

আঁচলের চাবিটা অন্ধকাবে মধ্যে খানিকক্ষণ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বাজিয়ে-বাজিয়ে অঞ্জলি শেষে—‘তা, আমাব অবস্থাও এব মতই।’

—‘আমিও তাই ভেবেছিলাম।’

—‘এই মেয়েটি জানে না চন্দ্রকান্তব মতন এত বড় এক জন প্রেমিক পৃথিবীব কিনাবে তাব জন্য রয়েছে গেছে। তাদের জঙ্গল-ঢাকা ভিটেব ওপর মড়া কুকুর ও শকুন দেখে যাব হৃদয় ভেঙেচুরে একশেষ হয়ে যায়—কোনো দিনও এ-সব জানবে না সে। হয়তো আজ এইবকম অন্ধকাবে বসে আমাবই মতন বিষ্টেব চাবি যোবাবাচ্ছে সে-যোবাবাচ্ছে-যোবাবাচ্ছে—। চাবিব বিং ঘুরিয়েই দিন কাটে আমাদের-না-ঘষে-মেজে দিন চলে যায়-অথচ দু দণ্ড যদি চূপ কবে ভাবি, বুঝতে পারি, যে এই শাড়ি, সোনাব হাব, সিঁদুর, দিনবাত এই দেহেব পরিচর্যা, মনটাকে ঠকাবার অসংখ্য প্রয়াস সমস্তই কি নিদারুণ ছেলেখেলা।’ একটু চূপ থেকে অঞ্জলি বললে—‘কোন এক অপোগণ্ড বিধবাব ময়নাব মত বাধা-কৃষ্ণ নামই আওড়াতে হবে সাবা জীবন বসে, এই নিয়ে প্রতি মূহূর্তেব কাল্পনিক কৃষ্ণাশ্রি, দুটো দানা পেয়ে ইনস্টিঙ্কটকে ঠাণ্ডা বাখা; দিনবাত ময়নার মত খেয়ে, ঘুমিয়ে অর্থহীন অন্ধ কথা নেড়েচেড়ে, সময় কাটিয়ে দেই; অপমানকেও চিনি না, স্বরণ কবতেও ভুলে যাই জীবনেব উদ্দেশ্য কত গভীর ও সুন্দর ছিল, কত সুদূরে আলোর আয়োজনেব ভিতব লুকিয়ে ছিল।’

অঞ্জলি কথা বললে, খানিকটা সময় কেটে গেলে পর—‘কী ভাবছ?’

—‘অপোগণ্ড বিধবাব ময়নাব কথা—’

—‘আজ্ঞা যাও-ঠাট্টা করতে হবে না,’ মুখ দিগে হেসে, ‘আজ্ঞা, সে বিধবা কে বল তো দেখি—’

—‘তাব একটা ময়না আছে—’

—‘বেশ তো, কিন্তু নিজে সে কী?’

—‘একটি অপোগণ্ড বিধবা—’

—‘অপোগণ্ড বিধবা বলতে আমি কাকে বুঝেছি?’

—‘ময়নাব মালিককে।’

—‘বা বেঁ বাঃ খুব বং কবতে পার দেখছি! আমি এই সৃষ্টির বিধাতাকে লক্ষ্য করে বলেছি, মানুষ তাব হাতে নির্বোধ ময়নাব মত, নিজে তিনি অপোগণ্ড বোষ্টমী যেন একজন। আজ্ঞা চন্দ্রকান্ত বিয়ে কবেছেন?’

—‘না।’

—‘ও-সব মানুষ বিয়ে করে না। তোমাব বড়-বড় বন্ধু আব-কজন আছে?’

চন্দ্রকান্তব মত?’

—‘আছে আরো দু-চারজন। তাদের অবিশ্যি আমি অনেক দিন দেখি নি; স্বী বকম ব্যবহার কবেব আজ আমার সঙ্গে বলতে পারি না; হয়তো চিনবে না।’

—‘কেন? আমাবও ও-বকম অনেক বন্ধু আছে। কত চিঠি লেখে আমাকে। উত্তবও দিতে পারি

বললে—‘আজ তো তোমার বড়-বড় বন্ধুরা কেউ আসবেন না—?’

—‘কী জানি, তাদের মজি।’

—‘না, আসবেন না—রোজই কি আসে?’

তাকিয়ে দেখলাম বৌভাতের সময় কেনা সেই হেলিটোপ শাড়িটা পরেছে, দু-কানে দুল ঝক-ঝক করছে, বিকেলে সাবান দিয়ে গা ধুয়ে ছিল টের পেলাম। শবীরের থেকে, নিঃশ্বাসের থেকে, স্নিগ্ধ গন্ধ বেরুচ্ছে, চণ্ডা কপাল, মুখ ঝর-ঝবে, অন্ধাকবে হাতিব দাঁতের গড়া রূপসী মূর্তির সঙ্গে আচমকা কেমন সাদৃশ্য বেরিয়ে পড়ে, সাদৃশ্য হারিয়ে যায়। সিঁথায়, কপালে, সিঁদুর; পান খায় নি—ঠোঁট পরিষ্কার। কথা বললেই দাঁত ঝিকমিক করে উঠে, মুখের থেকে লবঙ্গের গন্ধ বেরয়।

—‘বসো অঞ্জলি।’

বিছানার পাশেই বসল।

—‘এখন যদি ওঁরা কেউ এসে পড়েন?’

—‘কে? শ্রীবিলাস?’

—‘কিংবা চন্দ্রকান্তবাবু—’

—‘বাঃ চন্দ্রকান্তের নাম তুমি কী করে জানলে?’

—‘তিনি এসেছিলেন একদিন দুপুরবেলা’

—‘তুমি তো তখন এ ঘরে ছিলে না—’

—‘ছিলাম না বটে কিন্তু গলাব আওয়াজ পেয়ে এসেছিলাম।’

—‘চেনা গলা বলে মনেহয়েছিল বুঝি?’

—‘দূর! অত চাপা গলায় কে কথা বলে শুনতে এসেছিলাম।’

—‘চন্দ্রকান্ত শ্রীবিলাসের মত চেঁচায় না।’

—‘কোন এ মেয়েবা কথা বললে না?’

—‘কে? চন্দ্রকান্ত?’

—‘হ্যাঁ। কে সেই যে?’

—‘ও, সে একটি মেয়ে ছিল—বছর পনের বয়স।’

—‘পনের বছর মোটে।’

—‘কুড়ি বছর আগে তার তের বছর ছিল।’

—‘তাহলে এখন তেরিশ হয়েছে।’

—‘না, তা হয় নি।’

—‘হওয়াই সম্ভব। চন্দ্রকান্ত তাব সম্বন্ধে যেমন করে বললেন বাস্তবিক বড় ভাল লাগল আমার।’

—‘চন্দ্রকান্ত প্রেমিক মানুষ।’

—‘তারি কৌতূহল হয় মেয়েটিকে দেখাবার জন্য।’

—‘এখন দেখলে বীতশ্রদ্ধ হতে হবে।’

—‘কেন, তুমি দেখেছ নাকি শিগগির?’

—‘না দেখতে চাইও না। কুড়ি বছর আগের স্কুল-পথঘাট মাস্টার-ছেলে-মেয়েদের দল এমন হৃদয়ের জিনিস; বাইবের সংসারে তাদের খুঁজতে গেলে একটা কদর্য ধাক্কা খেতে হবে। জীবনের যা কিছু গোপন সৌন্দর্য আছে তা আছে। কিন্তু তাই বলে বাজাবে গিয়ে তাব লোম ও লেজ দেখে আসবাব কৌতূহল নিতান্তই অসঙ্গত!’

অঞ্জলি খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে—‘আমি তোমাব এ কথায় বিশ্বাস করি না—’

—‘করো না?’

—‘চন্দ্রকান্ত করবেন না। আমি অবাক হবে ভাবি তাকে যেমন করে খুঁজছেন চন্দ্রকান্ত আমাকেও কেউ তেমন করে খোঁজে নাকি?’

চুপচাপ। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ মাথা হেঁট করে বইল সে।

পরে চোখ তুলে—‘কথা বলছ না যে?’

আস্তে-আস্তে আমাব হাতখানা তুলে নিয়ে—‘সে সৌভাগ্য সকলের জীবনে হয় না—কী বলো?’

—‘কোন সৌভাগ্যবা কথা বলছ?’

না-তারা আমাকে দেখলেই গলা জড়িয়ে ধরে কত আদর করে। সুলতা একজন-নিজে দেওয়ানের মেয়ে, বেশ ভাল বিয়ে হয়েছে তার, একজন ইনকাম ট্যাক্স অফিসারের সঙ্গে, 'অঞ্জলি নখ ঝুঁটতে ঝুঁটতে-সাদে সাতশ টাকা মায়না পায় ওর বর।'

সতৃষ্ণ মুখে কয়েক মূহূর্ত জানালার বাইবে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইল, পরে বললে, 'উমাব বিয়ে হয়েছে আবার ভাল, ওর বর জার্মানি থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ কবে এসেছে, এখন বারশ টাকা মায়না পায়—'

অন্ধকারের ভিতর দেখলাম চোখ দুটো লোলুপতায় চক্চক কবছে বধুর। বললে—'বারশ মায়না পায়, দিল্লিতে থাকে, দুটো মোটর আছে ওদের। চিঠি লিখলে অবিশ্যি এখনও উত্তর দেয় উমা। কিন্তু কে যায় চিঠি লিখতে, আছে আছে বড় মানুষ, তাই বলে তাব কাছে—'

একটা নিঃশ্বাস ফেলে চুপ কবে বইল।

জানালার বাইবেব সজনে গাছটার দিকে তাকিয়ে একটু পরে—'গবির হোক, ভিথির হোক, সকলেরই নিজেব মনুষ্যত্ব আছে-দোকানের জিনিসের মত সে সব তো আব টাকা নিয়ে হাত বাড়ালেই বিক্রি কবা চলে না।'

এক-আধ ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছিল।

অঞ্জলি আস্তে-আস্তে—'নইলে দিল্লিতে গিয়ে কয়েক মাস উমাব সঙ্গে কাটিয়ে আসি এতে কি তাব অসাধ? কিন্তু আমি যাব কেন? আমাকে কি পথের কুকুর বিইয়েছিল?' অনেক ক্ষণ অন্ধকারের ভিতর মাথা হেঁট করে বসে থেকে শেষে বললে—'আচ্ছা, তুমি চাঁদা তুলতে পারবে না?'

—'কিসের জন্য?'

—'বিলেতে যাবে—'

—'বিলেত!'

—'হ্যাঁ, গিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে আসবে।'

—'ইঞ্জিনিয়ারিং কী কবে পড়বে?'

—'কেন?'

—'আমি তো টেকনিক্যাল লাইনে যাইনি; বি-এ কিংবা এম-এ পড়া যায়।'

—'বেশ, তাই পাশ কবে আসবে।'

—'সে জন্য চাঁদা? তা কেউ দেবে না।'

—'কেন?'

—'কেউ দেয় না।'

ধীরে ধীরে অন্ধকারের ভিতর আমার পাখের কাছে ঘুমিয়ে পড়ল।

পবদিন সন্ধ্যাব সময় নোংরা জিরজিবে সুতির শাড়ি পরে আমাকে বললে—

'বান্ধা হয়ে গেছে, খাবে?'

—'না, তুমি রোধেছ বুঝি?'

—'হ্যাঁ।'

—'আজ গা ধোও নি?'

—'নাঃ, অত বড়মানুষি শখ দিয়ে কী হবে!'

—'সাবানটা তোমার আছে, না ফুবিয়ে গেছে?'

—'কাপড়কাচা সাবান?'

—'না, গায়ে মাখবারটা।'

—'আছে খানিকটা।'

—'ওটা আর ব্যবহার কবো না তুমি।'

—'কেন?'

—'ও একটা দু-আনা দামের সাবান-মেখে লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশি হয়।'

—'তুমি নিজে তো কোনো সাবান মাখ না।'

—‘না।’

—‘দেখি, কাপড়-কাচা সাবান দিয়ে দাড়ি কামাও।’

—‘হ্যাঁ, তাতেই চলে যায়।’

একটু বিমর্ষ হয়ে অঞ্জলি—‘চলে তো যায়, কিন্তু আমার বাপের বাড়ির প্রসন্ন বিশ্বাসকেও দেখতাম সেভিং স্টিক ব্যবহার করছে—আর আমার স্বামীর এই অবস্থা?’

—‘প্রসন্ন বিশ্বাস কে?’

—‘তিনি ছিলেন রেলের গুদামের ক্লার্ক।’

একটু হেসে—‘তবে কেন ব্যবহার করবেন না?’

—‘কিন্তু লোকটা ফাস্ট ক্লাশ পর্যন্ত পড়েছিল শুধু, তুমিতো এম-এ পাশ-কত বড় বড় বই পড়ো, সুন্দর কলন্য তোমাব, ভাল লিখতে পার। মেটে সাবানে গাল জ্বলে না তো।’

—‘না, সাবানে কামালে কোনো অসুবিধা নেই তো।’

—‘তোমার ঘরটা আজ ঝাঁট দেওয়া হয়েছিল?’

—‘হ্যাঁ-হয়েছিল বই কি।’

—‘কে দিলে?’

—‘কেন, তুমিই তো দিয়েছ।’

—‘মিছিমিছি মিথ্যে কথা বলা কেন! আমি শিগগির তোমার ঘরদোব ঘাঁটি নি তো—’

—‘কেউ দিয়ে গেছে ঝাঁট—’

—‘সত্যিই? না মিথ্যে বলছ?’

—‘দেখো না তাকিয়ে-কী বকম পরিষ্কার।’

—‘অন্ধকাবে কী করে দেখব?’

—‘বাতিটা উশকে নাও।’

—‘আমি ঝাড়ু নিয়ে আসি।’

আঁচল ধরে আটকে বেখে বললাম—‘এখন একটু চুপচাপ বসেছি-এখন ধুলো উড়োতে পাববে না।’

—‘আচ্ছা বেশ, তুমি যখন ঘুমিয়ে থাকবে—’

—‘তখন ঝাঁট দেবে? ধুলোবালি যে তা হলে আমাব মুখোচোখে গিয়ে লাগবে।’

—‘তুমি মশাবি ফেলে গুয়ে থাকবে তো।’

—‘আচ্ছা বেশ, তাই করো।’

—‘আজ ভেবেছিলাম তোমাব ঘরে ধূপ দেব।’

—‘ধুনটিটা তো ভেঙে গেছে।’

—‘পিসিমাব খাটের নীচে আব-একটা পেয়েছি।’

—‘সেটা তো পিসিমা ব্যবহার করেন।’

—‘ইস, ব্যবহার করেন না ছাই-মাকড়সাব জাল জমে গেছে সেটাব ভিতর—’

—‘তাই না কি?’

—‘কতকগুলো টিকটিকিব ডিম ছিল, কুমরো পোকাব পাখনা, আবশোলা বয়েছে মবে।’

—‘হুঁ?’

—‘আমি সব ঝেড়েপুড়ে পবিস্কার করে নিয়েছি-কিন্তু সারা বাড়ি খুঁজে এক ছিটে ধূপ পেলাম না।’

—‘চার পয়সাব আনাতে হয়।’

—‘ভাবছিলাম বাবাকে বলব, কিন্তু বলতে লজ্জা করে আমাব।’

—‘আচ্ছা, কাল সময় মতন বলব আমি।’

—‘আজ তা হলে আর ধূপ দেওয়া হল না।’

দেখলাম মুখখানা বাস্তবিকই চিন্তিত, বিষণ্ণ। অঞ্জলির যে কখন কী হয় বুঝতে পাবা যায় না।

—‘তোমার বিছানার চাদবই-বা কী হয়েছে? ইস, কী ছিরি!’

—‘কেন?’

—‘চুন্নটেব ছাইয়ে, ধুলোয়, তেলে, মরা ছাবপোকাব বন্ধে এ কী করেছ তুমি?’

—‘না, এটা ধুয়ে নিতে হবে; শ্রীবিলাস সেদিন বসতেই কুণ্ঠিত বোধ করছিল আমার এ বিছানায়।’

—‘ধুয়ে নিতে হবে, কে ধোবে শুনি?’

—‘আমিই ধুয়ে নেব এখন; চানের সময় খানিকটা সাবান লাগিয়ে কয়েকটা আছাড় দিলেই তো হবে—’

—‘বেশ, তুমি মনের সাথে যা খুশি তাই বলে যাও, কার প্রাণে গিয়ে কী রকম লাগে তার কোনো খোজখবরও নিতে যাও না। তুমি তোমার জামা-কাপড় কাচবে—আমি এ বাড়িতে কি সং হয়ে এসেছি? বেশ, তাহলে একটা ফ্রেমে বেঁধে আমাকে বেড়ায় ঝুলিয়ে রাখ না কেন?’

আঁচল দিয়ে হাত মুখ কপাল মুছে নিতে-নিতে অঞ্জলি—‘তোমার কথা শুনলে গা জ্বলে যায়। কাল সকালবেলা তোমার বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় আর যা ময়লা কাপড়-গেঞ্জি-শার্ট আছে সব নিয়ে যাব কিন্তু আমি। তুমি সকাল-সকাল উঠে বিছানা খালাশ করে দিও।’

—‘এত জিনিশ এক দিনে কেচে কী লাভ?’

—‘একদিনেই কাচব আমি।’

—‘তারপব, ঘুসঘুসে জ্বর হলে—’

—‘তাই তো কামনা করো তুমি—’

একটু চুপ থেকে বলি—‘তোমাব বই জোগাড় হল?’

—‘না, কোথায় হল আর?’

—‘পড়বে না?’

—‘তোমবা তো আকাঙ্ক্ষা করো না। শুদামেব একটা কস্তাব মত তোমাদেব সংসারেব এককোণে আবখুটি মেবে পড়ে থাকি, যে খুশি মাড়িয়ে যাক, সকলেব পামেব তলে-তলেই জীবনটা উৎসর্গ কবে দেই, একটা নিঃশ্বাস ফেলে—‘কিন্তু আমি তা হতে দেব না-পাশ না কবলে আমাব চলবে না—’

—‘পাশ কবে মাষ্টারি কববে?’

—‘করব বৈকি। পাবলে পেশোয়াবেও মাষ্টারি নিয়ে যাব।’

—‘তোমাব কত টাকাব বই-এব দবকাব?’

—‘কেন মিছেমিছি জ্বীর কাছে সাপের মত হাঁচি দিয়ে বেড়াও? টাকা দিয়ে বই কিনে দেবে তুমি? পাড়াব ছেলেদেব মধ্যে কয়েকজন এবাব বি-এ-পাশ কবল। যোগ্যতা যদি থাকে তো ওদের কাছ থেকে জোগাড় কবে এনে দাও না!’

অঞ্জলি একটু চুপ থেকে—‘পবীক্ষার ফল কবেই তো বেরিয়ে গেছে। এত দিনে বই কি আব আছে ওদেব হাতে? নিজেব হাতে না কবলে কিছুই হয় না-স্বামীও যেন মানুষেব পব।’

অঞ্জলিই আবাব বললে—‘কী গো, চুপ কবে যে?’

—‘বাতিটা একটু আনো তো।’

—‘কেন?’

—‘খববেব কাগজ পড়ব।’

—‘কাগজ পেলে কোথায়?’

—‘বাবা একটা কিনে নিয়ে এসেছেন।’

—‘ইংবাজি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আচ্ছা, আমাকে দাও না-আমি পড়ি।’

বাতিটা সে নিয়ে এল।

বগলে—‘কী লিখেছে, দেখ তো।’

‘দাঁড়াও, দেখছি।’

—‘কোথাও চাকবি খালি আছে?’

—‘সে খবব নিয়ে লাভ কী?’

—‘কেন?’

—‘চার-পাঁচ বছর ধরে এমনি কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দবখাস্ত করেছি।’

—‘তাবপর?’

—‘একটা উত্তরও আসে নি।’

খবরের কাগজটা দেখতে-দেখতে বললাম—‘ফ্রান্সি ফিন্ডসের নাম শুনছে?’

—‘সে কে?’

—‘একজন ভাল নায়িকা।’

—‘ইংরেজ বুঝি?’

—‘হ্যাঁ, ল্যান্কাশায়ারে বাড়ি।’

—‘তার কী হয়েছে?’

—‘একটা সিনেমা কোম্পানির সঙ্গে ব্যবস্থা হয়েছে যে প্রত্যেকটা ছবিব জন্য ফ্রান্সিকে তেইশ হাজার পাউণ্ড দেবে।’

অঞ্জলি চোখে কপাল তুলে—‘তেইশ হাজার?’

—‘টাকা নয়, পাউণ্ড—। একটা ছবির কাজে মিস ফিন্ডসের যতখানি সময় লাগে তাতে হিসেব করে দেখা গেছে যে প্রত্যেক মিনিটে সে পাঁচ পাউণ্ড কবে পাবে-মানে ত্রিশ টাকা।’

—‘প্রত্যেক মিনিটে ত্রিশ টাকা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘যাক, এ-সব খবর আমি শুনতে চাই না।’

—‘কেন?’

—‘গান্ধীর কী হল?’

—‘গান্ধীর কোনো খবর এতে নেই।’

—‘এটা কী কাগজ?’

—‘স্টেটসম্যান।’

—‘বাবা স্টেটসম্যান আনলেন যে?’

—‘এটা ববিবাবের স্টেটসম্যান কি না।’

—‘তাতে কি।’

—‘মাসে-মাসে এই কাগজটা তিনি কেনেন। নানাবকম খবর থাকে, একটা কাগজে তাব ছ মাস চলে যায়।’

—‘ছ মাস?’

—‘হ্যাঁ, অবকাশ মত অল্প-অল্প পড়েন। দিনরাত স্ক্রলের কাজ কবে অবসর পান না আব। এই তো আগস্টে একটা কিনলেন-আবার হয়তো ফেব্রুয়ারিতে একখানা কিনবেন।’

—‘কিন্তু তবুও এ কাগজ কেনা উচিত নয় তাঁব।’

—‘তা হলে আমার পড়া বাবণ?’

—‘তুমি পড়ো; কিন্তু আমাকে শোনাতে যেও না--’

—‘খবরের কাগজে কাজ কবেছি বলে সব খবরের কাগজের প্রতিই আমার একটা মোহ আছে অঞ্জলি? একটা ভালো আর্টিকেল দেখলে খানিকটা পরিতৃপ্তি পাই।’

—‘ভালো আর্টিকেল মানে?’

—‘আর্টিকেল-এর বক্তব্য বড় বেশি দেখতে যাই না; দেখি লিখবার বীতি।’

অঞ্জলি চুপ করে ছিল।

বললাম—‘এ কাগজে যদি আমার লেখা ছাপাতে পারি হয়তো পনের কুড়িটা টাকা দেবে।’

—‘কী লেখা ছাপাবে তুমি এই কাগজে?’

—‘অবিশ্যি বাজনীতি নয়-আবো কত বকম বিষয় আছে।’

—‘লেখা পাঠালে এরা টাকা দেয়?’

—‘লেখা ছাপালে দেয়।’

অঞ্জলি মাথা হেট করে নখ খুঁটতে-খুঁটতে, অবশেষে দ্বিধাব সঙ্গে, ‘দাও না পাঠিয়ে, যদি ছাপায়—’

একটু হেসে—‘মাথা খুঁড়ে মবলেও ছাপবে না।’

—‘কেন?’

—‘বুঝবে যে, যে লেখা পাঠিয়েছে সে মানুষটির ঐকান্তিকতা নেই—নির্বোধ অবসাদে জীবন কাটাচ্ছে।’

অঞ্জলির দিকে তাকিয়ে—‘রবিবারের একটা দেশী কাগজও এনেছেন বাবা।’

—‘আচ্ছা দেশী কাগজে লেখা ছাপাতে পাবলে টাকা দেয়?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘মাসিকে যারা গল্প লেখে তাবা টাকা পায়?’

—‘পায় বোধ করি।’

—‘কত?’

—‘এই কুড়ি-পঁচিশ-ত্রিশ—’

—‘তাহলে তুমি গল্প লেখো না—’

—‘তা তুমি আমার চেয়ে ভালো লিখেতে পার।’

—‘একথা তুমি বল কেন? আমি কি কোনোদিন লিখেছি?’

—‘লিখবার রুচি আছে হয়ত তো তোমাব।’

—‘তোমার নেই?’

—‘না।’

—‘আচ্ছা দেশী কাগজটায় থিয়েটারেব বিজ্ঞাপন দিয়েছে?’

—‘দেখি।’

—‘কী দিয়েছে?’

বিজ্ঞাপন দেখতে—দেখতে—‘থিয়েটারেব মানে আজকাল টকি অঞ্জলি।’

—‘কী টকি হচ্ছে?’

—‘এই তো দেখছি চণ্ডীদাস হচ্ছে এক জায়গায়—’

—‘দেখেছ তুমি এটা?’

—‘না।’

—‘চণ্ডীদাসেব জীবনের ব্যাপাবটা কী?’

—‘বামী বলে একজন রজকিনীৰ মেয়েৰ সঙ্গে ভালবাসা ছিল।’

—‘দু জনেই দু জনকে ভালবাসত?’

—‘তাই তো বোধ হয়—’

—‘আচ্ছা পদাবলিৰ এই গানগুলো কি এই মেয়েটিকে উদ্দেশ্য কবে লিখেছেন?’

—‘মিলা হার্জলিসেব উদ্দেশ্যে গায়টে যে-বকম লিখে গেছেন, এ ঠিক সে জাতের নয় অঞ্জলি।

অগচ মিনার নামে সাদেব কবিতাগুলো পড়েই আমি তৃপ্তি পাই।’

—‘কেন?’

—‘সবল সাধু বিশ্বাসেব জীবন অনেক দিন হয় হাবিয়ে ফেলেছি কি না। বাংলাব রূপকেও সব সময় সবচেয়ে গভীর ও সুখেব বলে মনে হয় না। আমবা অত্যন্ত চামাব হয়ে পৃথিবীৰ পথে ফিবছি—’

—‘কিন্তু চণ্ডীদাস—’

—‘আহা, কী যে সবল হৃদয় ছিল মানুষটিব! বিধাতায় শিশুৰ মত বিশ্বাস ছিল-নারীৰ প্রতিও; মানুষকে সব চেয়ে বড় বলে আখ্যাত কবে গেছেন। আমাব অনেক সময় কিন্তু মনে হয় একটা শালিখ বা চড়াইও অনেক মানুষেব চেয়ে ঢেব বড়—’

—‘আচ্ছা, এই যে নাটক লিখে যাবা থিয়েটারেব দেয় তাবা পয়সা পায় না?’

—‘যদি সে নাটক অভিনীত হয়—’

—‘কত টাকা পায়?’

—‘ঠিক আমি বলতে পাবি না; তবে—’

—‘তুমি একখানা নাটক লিখলে পারো।’

কোনো জবাব দিলাম না।

একটু চুপ থেকে অঞ্জলি—‘আবাব যে গভীর হয়ে আছ? কী চিন্তা করছ?’

—‘ভাবছি তুমি পুরুষ মানুষ হলে অনেক কিছুই কবতে পারতে; আমাকে দিয়ে কিছু হল না।’

—‘এখানে কোনো টিউশনি পাওয়া যায়?’

—‘যে কটি পাওয়া যায় তা স্কুলের মাস্টারদেরই একচেটে—’

—‘স্কুলের মাষ্টারির জন্যও তো কত চেষ্টা করলে; থাক, আর চেষ্টা করে দরকার নেই। তারচেয়ে তুমি কলকাতায় কোনো কাগজে ঢুকতে পার না কি সেই দেখ।’

—‘তাই চেষ্টা করব।’

—‘ঝপ করে ওটা কী পড়ল?’

—‘একটা ইঁদুর বোধ করি।’

—‘মরে গেল না কি?’

—‘না, পালিয়ে গেছে।’

—‘ঘরে বড় বেশি ইঁদুর হয়েছে।’

—‘দরমুশ দিয়ে মেরে ফেলতে পার।’

—‘ছি, মেরে কী লাভ!’

—‘কাল এক-আধটা ধরলে হয়।’

—‘কেন?’

—‘বেশ সাজা হবে তাতে।’

—‘তাতে কি ওদের শিক্ষা হবে?’

—‘যাতনা তো পেয়ে নেবে বেশ।’

—‘এ-সব ক্ষুদ্র জীবদের যাতনা দিয়ে কী লাভ?’

—‘বিধাতা তাতে অশ্রীত হবেন না।’

—‘কী করে তা তুমি জানো?’

—‘তুমিও কি তা জানো না! নিজের জীবনটার কথাই ভেবে দেখ না কেন?’

অঞ্জলি একটু চুপ থেকে—‘বই ক-খানার জোগাড় দেখো তো।’

—‘আচ্ছা।’

—‘তুমি যা বলেছ তাইই ঠিক মনে হয়। নোটগুলোই পড়ব শুধু—কী বলো?’

—‘হ্যাঁ, তাতেই সুবিধা।’

—‘পাশ কবতে পাবব না?’

—‘আশা-আকাঙ্ক্ষা কবতে দোষ কী?’

—‘কেমন যে উদাসীন তুমি।’

—‘কেন?’

—‘উৎসাহ দেবার নামগন্ধও নেই।’

—‘তোমার হৃদয়েই তো যথেষ্ট বয়েছে।’

—‘এই বলেই তুমি খালাশ?’

—‘বইও এনে দেব বইকি।’

অঞ্জলি বিছানার এককোণে মাথা কাত করে—‘আচ্ছা আমাব জীবনটাকে কলে ধবা ইঁদুরের মত বললে কেন?’

—‘তেমনি বেদনা পাচ্ছ বলে মনে হয়।’

—‘কলের ইঁদুরের মত?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আচ্ছা আমাদের বেদনায় বিধাতা কষ্ট পান না?’

—‘কলের ভিতরকার ইঁদুর দেখে শিওরা কি কষ্ট পায়?’

—‘বিধাতা কি তেমনি না কি?’

—‘সৃষ্টির নিদারুণ বেদনা ও নিষ্ফলতার চাবদিকে তার আকাশ আলো-জ্বলের প্রসন্ন শিশুর মত হাসি দেখে সেই কথাই তো মনে হয়।’

—‘আমাকে টেক্সট ও নোটগুলো কিনে দিতে হবে শিগগিরই।’

—‘আচ্ছা।’

—‘কী করে কিনে দেবে?’

—‘বাবাকে বলব।’

—‘তিনি যদি বিরক্ত হন।’
—‘আমার আংটিটাও বিক্রি করতে পারি।’
—‘ছি, বিয়ের আংটি—কেন বেচবে?’
—‘তুমি পাশ করে মাষ্টারি করলে না—হয় আব—একটা গড়িয়ে দেবে।’
—‘কিন্তু এব সঙ্গে একটা স্মৃতি মিশে বয়েছে যে।’
—‘কিসেব স্মৃতি, অঞ্জলি?’
—‘বাঃ আমাদের বিয়ের!’
—‘তা না—হয় আব—একটা বিয়ে কবা যাবে—আর—একটা আংটি পাওয়া যাবে।’
—‘কে আব একটা বিয়ে কববে?’
—‘আমি।’
—‘কাকে?’
—‘অন্য আব—একজন মেয়েকে—’
—‘তা তুমি যা খুশি করো—’
—‘কবব বই—কি, করাই তো উচিত। প্রেম জিনিশটাকে না বুঝে পৃথিবীর থেকে বিদায় নেওয়া কি ভাল?’
—‘তা তুমি যা খুশি তাই বলো,’ একটু চুপ থেকে, ‘তুমি মনে কবেছ আব—একটা বিয়ে কবলেই প্রেমের সাক্ষাৎ পাবে।’
—‘প্রেমের সাক্ষাৎ পেয়ে তবে তাকে বিয়ে কবব।’
—‘এমনই যদি বুঝেছিলে, তাহলে অপ্রেম নিয়ে আমাকে বিয়ে কবলে কেন?’
—‘আমি তো অপ্রেম আনি নি।’
—‘ও, আমি বুঝি এনেছিলাম?’
একটু চুপ থেকে—‘আমি মবলে পর তবে বুঝবে।’
—‘কী বুঝবে?’
—‘বুঝবে যে দ্বিতীয় বাব বিয়ে কবা কত বেদনাব জিনিশ।’
—‘কেন, বেদনা কিসেব অঞ্জলি?’
—‘আমি যে চাব বছর তোমাব সঙ্গে কাটিয়ে গেলাম এ স্মৃতি ইহজীবনেও মুছে ফেলতে পারবে না। দ্বিতীয় কোনো নাবীর দিকে তাকানোও তোমাব পক্ষে সম্ভব হবে না। স্মৃতিই তো আমাদের বাখা দেয়। বাধা দেয়।’
—‘যে স্মৃতি বিবস তা ব্যথা দেবে কেন?’
—‘কিন্তু আমাব স্মৃতি বিবস বলে মনে হবে না তো তোমাব?’
—‘হবে না?’
—‘সেদিন বুঝবে এ চাব বছর কত মমতায় তব বেখেছিলাম আমি—প্রেম থাকুক আব নাই থাকুক—নাবীর অভিমান ও অহঙ্কার এই বকমই।’
—‘একশটা টাকা পেয়েছি আমি অঞ্জলি—’
কাত হয়ে ওয়েছিল, হয় তো ঝিমুচ্ছিল, চোখ মোল উঠে বসে চোখ কিস্তাবিত করে বললে—‘কী হয়েছে?’
—‘কিছু না।’
—‘আ, বড্ড ঘুম আসছিল।’
—‘ঘুমোও আবার।’
একটা হাই তুলে ভুরু কুঁচকে—‘টাকা পেয়েছ?’
—‘স্বপ্ন দেখলে না কি?’
—‘কত টাকা পেয়েছ বল?’
—‘আলোটা আনো।’
—‘এখানে আনতে হবে?’
—‘হ্যাঁ, এই বিছানাব উপবই নিয়ে এসো।’

লঠনটা বিছানার উপরে রেখে—‘ঘুমের চোখে শুনলাম একশ টাকা পেয়েছ—ফাঁকি দিচ্ছ না তো?’

—‘আচ্ছা তুমি ক্ষেপেছ অঞ্জলি। একশ টাকা পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব কখনো?’

—‘তা হলে হয় তো ঘুমের চোখে নিজের মনেই কী না কী শুনলাম; আচ্ছা, এ-বকম ঘুমের ভিতরেও টাকার কথা মনে হয় কেন?’

—‘আমারও তো মনে হয়।’

—‘দীনতা আমাদের অনেক দূর পৌছেছে।’

—‘তাই তো দেখছি।’

খানিকটা শূন্য, খানিকটা লুক্ক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে অঞ্জলি—‘মাগো, আমার মন সায মানছে না। স্বপ্ন আমি দেখি নি; তোমাকেই আমি বলতে শুনেছি।’

—‘কী বলেছি?’

—‘একশ টাকা পেয়েছি বললে।’

একটু হেসে—‘ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে যখন শুনছিলে তখন লাখ টাকার কথাই বা শুনলে না কেন? ছি, তোমার বড় ছোট নজর অঞ্জলি।’

—‘স্বপ্ন আমি দেখি নি তো। আমি নিজের মুখেই তোমাকে বলতে শুনেছি। আমি বৈচে আছি এ যেমন সত্য, শুনেছি যে তাও তেমনি সত্য। টাকা পেয়েছ ভালই; যে যারটা উপভোগ কববে; পরেরটায় কে ভাগ বসাতে যাবে! টাকার বেলা স্ত্রী তো মানুষের পব।’ বলে বিমুখভাবে মুখ ফিবিযে বইল। খানিক ক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে—‘কে পাঠাল টাকা?’

অঙ্ককারের ভিতর চূপ করে ছিলাম।

—‘তোমার বাবা তোমাকে দিয়েছেন?’

—‘না।’

—‘তবে বাইরের থেকে কেউ পাঠাল বুঝি?’

কোনো জবাব দিলাম না—

—‘আমার বাপের বাড়ির থেকে পাঠিয়েছে না কি? আমার নামে?’

—‘না, তোমাকে কেউ পাঠায় নি।’

একটা শূন্য নিঃশ্বাস ফেলে অঞ্জলি—‘তা আমি জানি; বাবা মরে যাবার পব আমার খবর নেওয়াব মতো লোক কেই—বা আছে পৃথিবীতে।’

চূপচাপ বসে রইলাম দু জনে।

অঞ্জলি—‘শ্রীবিলাস চলে গেছেন?’

—‘কোথায়? নাগপুরে? না।’

—‘এখানেই আছেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তিনিই টাকাটা দিলেন বুঝি তোমাকে?’

—‘না, শ্রীবিলাস কেন দেবে? আমিই বা নিতে যাব কেন?’

একটু চূপ থেকে—‘তাও তো ঠিক।’

খানিক নিস্তব্ধ থেকে—‘শুনেছিলাম চন্দ্র তো এখানে নেই।’

—‘না, সে চলে গেছে।’

—‘যে-বকম ভালবাসা তোমাদের দু জনের, সেখান থেকেই পাঠাল বুঝি?’

—‘কে? চন্দ্র? না—সে পাঠায় নি।’

—‘টাকাটা কি তা হলে আকাশ থেকে পড়ল?’

একটু হেসে—‘অনেকের কপালে তাও তো পড়ে। কিন্তু আমাদের কি সে বকম কপাল আছে?’

—‘আচ্ছা কলকাতায় খবরের কাগজে যখন কাজ কবতে তখন কি কিছু মাইনে বাকি ছিল তোমার?’

—‘না তো।’

—‘ঠিক মনে আছে তোমার?’

—‘ঠিক।’

—‘টিউশন তো মাসে-মাসে করত?’

—‘হ্যা।’
—‘কেউ টাকা ফেলে রাখে নি?’
—‘না।’
—‘কোথাও শেয়ার কিনেছিল?’
—‘না।’
—‘কেউ টাকা ধার নিয়েছিল?’
—‘মনে তো পড়ে না।’
—‘লটারিতে চার আনাব টিকিট কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলে না কি? এখানে বসে লটারি খেলছ?’
—‘এইবার থেকে পাঠাব ভাবছি।’
—‘টাকাটা তবে কোথেকে এল?’
—‘ঘুমোচ্ছ না কি?’
—‘না, ভাবছি—’
—‘কী, ভাবছ?’
—‘ভাবছি ভূমি যদি টাকাও পাও তাহলেও আমার ব্যক্তিগত কোনো লাভ নেই।’
—‘কী রকম?’
—‘তা তোমার নিজের উপভোগের জিনিশ শুধু।’
—‘আমার বিছানার চাদরের দিকে তাকালেই আমার জীবন উপভোগের কথা বুঝতে পাববে। তোমার চাদর-বালিশ কাপড়-চোপড় আমার চেয়ে ঢের পবিত্র-জীবনটাও খানিকটা পরিপাটি। কী বলো তাই না অঞ্জলি?’
—‘নাও-টাকাটা দাও—’
—‘তোমাকেই দিতে হবে?’
—‘তবে আবার কীর কাছে দেবে?’ হাত বাড়াল।
পকেট থেকে বজ্রনিকান্তব চিঠিটা বের করে—‘এইটে পড়ে দেখো।’
—‘কী, এ তো নোট নয়।’
—‘না।’
—‘চেক?’
—‘না। একখানা চিঠি।’
—‘আমি তোমার কাছে একশ টাকা চেয়েছি।’
—‘চিঠিখানাই আগে পড়ে দেখো না।’
মনোযোগ দিয়ে চিঠিখানা পড়ে অঞ্জলি—‘এতক্ষণ আমাকে বলো নি কেন? ভূমি লাক্ষার ব্যবসায় ছিল?’
—‘না।’
—‘একশ টাকা ওকে ধার দিয়েছিলে বুঝি?’
একটু চুপ থেকে—‘না, তাও দেই নি।’
—‘এই যে লিখেছেন।’
—‘ও ভুল লিখেছেন।’
—‘আবার বৎ করতে আবস্ত কবলে বুঝি?’
—‘না, এ বেলা আমি ঠিকই বলছি।’
—‘কিন্তু এ হাতের লেখা তো তোমার নয়।’
—‘হাতের লেখা বজ্রনিকান্তব।’
—‘এ-রকম ব্যবসায়ী লোক সমাজে এ-রকম ভুল করবেন?’
—‘করেছেন তো।’
—‘তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না।’
—‘আসে যায না কিছু তাতে।’
—‘টাকাটা কোথায়?’

—‘দিচ্ছি।’

—‘আরো ছত্রিশ টাকা পাঠাবেন তো—’

—‘তাইতো লিখেছেন।’

—‘সেটাও আমাকে দিতে হবে।’

—‘পাঠালে দেব বইকি।’

—‘এ টাকাগুলো আমি আমার কাছে রেখে দেব।’

—‘দিও।’

—‘দরকার মত খরচ করব। আমার কতকগুলো দবকাবি বই কিনব।’

—‘বই তো ছেলেদের কাছ থেকে পেতে পার।’

—‘যদি না পাই? আর তোমার জন্য একটা স্কট ইমালশন কিনতে হবে।’

—‘আমার জন্য?’

—‘হ্যাঁ, কী চেহারাটা হয়েছে তোমাব; একটা টনিক না খেলে চলবে না তো। আমাব মনে হয় মাঝে-মাঝে তোমার জ্বর হয়।’

—‘একটা থার্মোমিটার কেনো।’

—‘তা কিনব বইকি। তোমাকে দুটো-দুটো বালিশ তৈরি কবে দিতে হবে, আব একজোড়া কাপড় কিনে আনতে হবে তোমার জন্য। একেবাবে অমানুষের মতো দিন কাটছে যে।’

—‘জুতো?’

—‘জুতো ছিড়ে গেছে তোমাব?’

—‘হ্যাঁ—’

—‘আচ্ছা, ছত্রিশ টাকা এলে তা কিনে দেওয়া যাবে।’

একশ টাকা দিলাম।

পরদিন অঞ্জলিকে দিয়েই বোধকবি। দেখলাম আমার কাপড়, শার্ট, নিজেব কতকগুলো বই, নোট, একটা শাড়ি, নাগরাই একজোড়া, ভাল সাবান, পাউডার ও আমাব কডলিভাব অয়েল ইমালশনটা পর্যন্ত এনে হাজির।

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়াব পর নিজেই দুধ এনে ইমালশন তৈরি কবে আমাকে খাওয়া।

মাথা হেঁট কবে নিশ্চক হয়ে ভাবছিলাম।

তাকিয়ে দেখলাম থার্মোমিটার নিয়ে এসেছে। আমার টেম্পারেচার দেখছে। টেম্পারেচার অবিশ্যি সাতান্দ্রই ডিগ্রি উঠল।

—‘কত টাকা খরচ হল অঞ্জলি?’

—‘বেয়াল্লিশ টাকা শোয়া সাত আনা—’

—‘তোমার জন্য একটা টনিক কিনেছ?’

—‘আমার জন্য আবার কী?’

—‘বাঃ, তোমারই তো দবকাব-সন্তান হবার পব থেকে সেই যে সূতিকা ধবেছে, কিছু হজম হয় না, দড়ির মতো চেহারা হয়ে গেছে তোমাব, যে দেখে সেই আক্ষেপ কবে, পয়সা ছিল না, আমি এতদিন চুপচাপ করেই ছিলাম-আজ আমাকে একটু আক্ষেপ কবতে দাও অঞ্জলি-বিকলে বেড়িয়ে ফিববার সময় একটা টনিক নিয়ে আসব।’

—‘আমি যদি না খাই?’

—‘তবুও আমি আনব।’

—‘এনে পয়সা নষ্ট করবে?’

—‘পয়সা নষ্ট হবাব ভয়ে-ভয়েই ওষুধটা তুমি খাবে।’

অঞ্জলি মাথা হেঁট করে ছিল।

—‘জীবনের সুস্থতা ও আনন্দকে আমরা চিনি না; কিন্তু পয়সাকে ভো চিনেছি। ওষুধটা খেলে শরীর ভাল হবে, শরীর ভাল হলে পৃথিবীটাও খানিকটা ভাল লাগবে, এ-সব বিচার আমবা বিলাসীদের জন্য রেখে দিয়েছি। কিন্তু পয়সা দিয়ে ওষুধ কিনে সেটাকে পচে যেতে দেখলে টাকার বেদনা আমাদেরব কামড়ে আর আস্ত রাখবে না; না খেয়ে ওষুধব শিশি ফেলে রাখার জো আছে আমাদেরব’

একটু চুপ থেকে—‘আচ্ছা এনো টনিক; কিন্তু এত দুধ পাবে কোথায়?’

—‘না হয় জল দিয়ে খেও।’

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে অঞ্জলি—‘ঐ জামাটা দেখেছ?’

—‘কোথায়?’

—‘ঐ যে খাটের ওপর-শাদা খদ্দরের ওপর সবুজ-সবুজ ফুল কাটা?’

—‘ওটা, খুকির জামা নয়?’

—‘হাঁ-দেড় বছর বয়সের সময় এই জামাটা পাবে সারা ঘর সে হেঁটে বেড়াতে।’

—‘কাদছ?’

—‘আমার কাছে কত লজনচুশ চেয়েছে-দিয়েছি শুধু অনাদব আব অক্ষমতা; মাঝে-মাঝে চুবি কবে এনে এক-আধ টুকরো শুড়। আচ্ছ যখন এত জিনিসের ব্যবস্থা হচ্ছে তখন সে নেই। লক্ষ্মীটি, দেখো তো গিয়ে ঐ জামাটার ভেতর সে আছে কি না।’

চুরুটের ছাই, ধুলোবালি, ছাবপোকার বক্তমাখা আমাব বিছানার উপর সাবাদিন সে উপড় হয়ে পড়ে বইল।

সাবাটা দিন।

যখন জেগে উঠল, তাকিয়ে দেখল জামাটা নেই সেখানে আব।

—[?] ডেলোরোজা যখন বিছানায় পড়েছিল, ধীবে-ধীবে জামাটা তুলে আমি আমাব বাস্তব এক কোণে বেখে দিয়েছি। বাতে সবাই যখন ঘুমিয়ে থাকবে-মাঝে-মাঝে জামাটা খুলে এক-একদিন দেখব আমি; জীবনে এই এক গভীর ঐশ্বর্য বয়ে গেছে।

দু-তিন দিন পবে।

অঞ্জলি একখানা বই-এব মধ্যো এই দুখানা চিঠি পেলাম।

দুখানা চিঠিতেই তারিখ দেওয়া আছে, আট দশ দিন আগের তাবিখ।

প্রথম চিঠিখানা অমলের।

লিখেছে :

তোমাব সঙ্গে প্রায়ই তো দেখা হয়—যখন খুশি তখন যেতে পাবি—কথাও অনেক দূর পর্যন্ত চলে।

কিন্তু তবুও এক-একটা ব্যাপাবকে আশ্রয় কবে মানুষেব হৃদয় মাঝে-মাঝে কেমন নিস্তব্ধ হয়ে উঠে—বড় নিগূঢ় হয়ে দাঁড়ায়। সেই জন্যই মানুষ ডায়েবি লেখে; কবিতা লেখে; চিঠি লিখবার প্রয়োজন বোধ কবে। পৃথিবীতে অনেক গভীর বচনাব ইতিহাসেব পেছনেও...।

মুখে না বলে তোমাকে আজ আমি লিখছি তাই।

এ চিঠিখানা পড়ে তুমি কি বিম্বিত হবে—দুঃখিত হবে—কিংবা আঘাত পাবে? যদি পাও তাহলে আমাকে ক্ষমা কবে। অনেক বিবেচনার পব তোমাকে আমি লিখছি। কয়েকদিন সাবাবাত জেগে-জেগে বিচাব কবেছি, বসে-বসে একটুও ঘুম হয়নি আমাব। আমাব পিতাকে দাছ কববার জন্য নিয়ে যাবাব সময় তাকে মৃত ছাগল ভেড়া কুকুরেব স্তূপেব ভিতব ফেলে বেখে যাবাব আইন যদি আমাব উপব জারি হয়, তাহলে মন যেমন বিচলিত হয়, হৃদয়েব শেষ লঘুতুটুকুও বাস্তব মতন মিলিয়ে যায় যেমন, সমস্ত বিরুদ্ধতাকেও উপেক্ষা কবে মন যেমন তাব গভীর আন্তরিক সম্বন্ধ নিয়ে প্রস্তুত হয়ে পড়ে, তোমাকে চিঠি লিখবার আগেও হৃদয় আমাব সেই নিবিড় আশীর্বাদের আশ্বাদ পেয়েছে। সেই আশ্বাদের ভিতব থেকেই এই চিঠিখানার জন্ম।

আমি নিবৃত্তিকেই ভালোবাসি; বয়স আমাব ত্রিশেব কাছাকাছি হয়ে এল প্রায়; কিন্তু মনের স্থিরতা আমার সত্তর বছর বয়সের মানুষের মত, তাবই মতন, মনে হয়, আকাঙ্ক্ষাব সমস্ত বংই চেনা হয়ে গেছে যেন।

অখাদ্য মাংস খেয়ে উঠবার পর মনটা যেমন বিগড়ে থাকে, নিবপবাথ বৈরাগীর মুখ দেখতে ভাল লাগে, তাঁর গান শুনে আনন্দ পাওয়া যায়, তাঁব একতাবা।

এ জীবনের পথে চলতে দিয়ে আমার অবস্থাও হয়েছে তাই। মনে হয় যেন পূর্বজন্মে বক্তমাংস নিয়ে যথেষ্ট যথেষ্টাচাব হয়ে গেছে—এই জন্মে তাই হৃদয় জীবনের অন্য আব-এক পিঠ দেখবার অবসর পেল।

কোন পিঠ বড়, কোন পিঠ ছোট, আনন্দ ও সৌন্দর্যের পাদপীঠই—বা কোনটা সে সব বলবার ভরসা আমি রাখি না। এই শুধু বলতে পারি যে জীবনের পথে এবাব কোনো উত্তেজনা নেই, ধূলা কাঁকরের দীর্ঘ অবৈধ পথে হেঁটে রক্তাক্ততা নেই, সে সব চিন্তা ও কল্পনা মাথার ভিতর কৃমিকীট জন্মায় নি। আমি আছি—আমার লম্বা ছিপিছিপে আর্ঘ্যবর্তের সন্ধ্যাসীর মতো এই শরীরখানা, তাই বলে কেদারের পথে হাঁটবাব কোনো প্রবৃত্তি নেই, যদিও ছাদে পাইচারি করেই বৃষ্টি—আমি রয়েছি, ঘাস রয়েছে, উষা রয়েছে, আকাশ রয়েছে, নক্ষত্র রয়েছে; বিধাতাকে বিশ্বাস না কবেও মনের শান্তি নষ্ট হয় না, প্রার্থনা না করেও মৃত্যুকে জয় করবার জন্য কোনো অমৃত রচনা করবার দরকার হয় না, অন্ধকারে একদিন ফুবিযে যাব যে, এই জেনেই ঢের গভীর আশ্বাস।

নিশ্চিন্তিকেই ভালবাসি আমি। কিন্তু এই যে চোখের সামনে দিনবাত ছেলেদের দেখি—শ্রাবণ রাতের—কী বলব? ব্যাঙের মতন? হ্যাঁ, ব্যাঙের মতনই—শ্রাবণ রাতের প্রান্তরের ভিতর ব্যাঙের মতন তৃষ্ণা ও আসক্তির জয়গান গাইছে একবার, অতৃপ্তি ও বেদনাব পবাজয়েব তিক্ততায় তীব্রতায় কলরব করে উঠছে আরেকবার। এদের আমি ঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পারি না। হয়তো এরাই সত্য—আমিই মিথ্যা।

সত্য কী জানা বড় কঠিন।

কিন্তু তবুও শ্রাবণের কান্তারে প্রান্তরে পুকুরের পাড়ে, ধানক্ষেতে, উলুঘাসের ভিতর বর্ষার অবিরাম তীব্রতা ও বাদলের মর্মস্পর্শী কুয়াশার ভিতর ক্ষুধা ও খেদ, অধীবতা ও ব্যথা নিয়ে যে—জীবন—যে—জীবনপথের উপর আদিম যুগেব চুয়ন রয়েছে, মধ্যযুগেরও, আধুনিক যুগেবও, সেই জীবনের পথে কোনোদিন চলি নি আমি, চলবার রুচি নেই আমার। এর আগে কোনো নাবীকে আমি চিঠি লিখি নি, এক সেই মেদিনীপুরেব কমললতা ছাড়া। এই ত্রিশ বছরের মধ্যে কোনো নারীব সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক নেই আমার। কোনো বৈধ সম্পর্কও নেই; অনেক আগেই আমার বিয়ে হওয়াব কথা ছিল—কিন্তু এখনো তো আমি বিয়ে করি নি।

চেহারার ভিতর আমার শ্রীহীনতা আছে বলে মনে কবি না। নিজেব চেহারাভ জন্য আমি লজ্জিত নই। আমার মন বিচার—ও কল্পনাবিমুখ নয় হৃদয় প্রেমহীন নয়।

পৃথিবীতে মানুষের ভিড়ের ভিতর নিঃসঙ্কোচে অনেকবাব গিয়ে দাঁড়িয়েছি আমি; যতদিন বেঁচে আছি বার বার গিয়ে দাঁড়াব আশা কবি— নিঃসঙ্কোচেই। আমি তাদের মধ্যে গিয়েছি বলে কেউ লজ্জা ও গ্লানি বোধ করে নি কোনো দিন। কিন্তু তবুও অনেক বাবই আমার মনে হয় পৃথিবীর পথে বাববার গিয়ে কী লাভ—যে—জিনিশ সত্য সুন্দর জীবনের প্রয়োজনে সবচেয়ে প্রিয়তম ও নিকটতম এমন কোনো জিনিশকে নিয়ে...কিন্তু এ—বকম জিনিশ বড় একটা পাওয়া যায় না।

এক পেয়েছিলাম সেই মেদিনীপুরেব ভিথিরিনীর মেয়ে কমলতাকে। যখন তাকে দেখি তখন তাব যক্ষ্মা হয়েছে। কিন্তু তাই বলে রুগিব মতন বিছানায় শুয়ে থাকত না সে। যাক, সে অনেক দিন হয় মাঝা গেছে।

আর—একবার পেয়েছিলাম আমহার্ট স্ট্রিটের একটা কুকুবকে। শীতের বাতে বাস্তা দিয়ে ফিফছিলাম, এমন সময় দেখি একটা মিশন হাউসের থেকে একটা কুকুরকে ঠেঁটিয়ে বের করে দেওয়া হচ্ছে। কুকুবটা বিলিতি নয় অবিশ্যি—পথেবই একটা কুকুর। আমাকে দেখেও সে ভয়ে খাঁক করে পিছিয়ে গেল; চোখেব দিকে তাকিয়ে দেখলাম তাব পৃথিবীর প্রতি ঘৃণা আক্রোশ বা বিব কিছই নেই প্রাব—আছে অবলোকিতেশ্বরের মতো মর্মস্পর্শী করুণা ও কাতবতা। কুকুরটাকে কয়েক পয়সার বিস্কুট ও রুটি কিনে দিলাম—কৃতজ্ঞ।

আমি তাকে সঙ্গে করে আমার বাসায নিয়ে গেলাম, দিনবাত আমার বাসাযই থাকত, কুকুবটাব গলায বগলেশ দিতে ভুলে গিয়েছিলাম, বগলেশ জিনশটা ভালও বাসি না আমি; একদিন কুকুরটাকে অনেকরুণ দেখতে পেলাম না; বাস্তায় পাযচাবি কবতে—কবতে দেখি মিউনিসিপ্যালিটির একজন ধাঙড় কুকুরটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—মড়া যে তা বোঝাও যায় না—কিন্তু শুনলাম বগলেশ ছিল না বলে গুলি করে মারা হয়েছে।

আর—একবাব পেয়েছিলাম মায়ের এক ফটোগ্রাফ—মা অনেক দিন হয় মারা গেছেন। বাবাব ঘরে তাঁর যে ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট আছে বরাবাব সেইটে দেখার অভ্যাস। কাজেই একটা পরিত্যক্ত বাস্ত্রের এক কিনারে এই ফটোটো—মা যবে বিয়ে করে এসেছেন তখন, সেই সময়কার একটা ফটো—ফটোটো যখন পেলাম তখন মনে হল ঠিক এই জিনিশই আমি চেয়েছিলাম; জীবনপথের এই সম্মুখিটা আমার খুব

ভাল হল। যথেষ্ট সাহায্য ও সমবেদনা পাওয়া যাবে, সান্ত্বনা ও শান্তি। আর-একবার লাভ করেছিলাম আমার ছোট বোন-তিন বছর বয়সের সময় সে মারা যায়-তার একজোড়া ছোট জুতো; ঘরের এক কোণে অন্ধকারে খাটের নীচে অনেকদিন হয় পড়ে ছিল, প্রায় দশ বছর, ধুলো-ময়লায় বিরস, মাকড়সা ও পোকার বাসা, জুতো, না দুটো মরা ছুঁচো, তখন দেখে বুঝবাব জো নেই। কিন্তু ঝেড়েপুঁছে আলোর ভিতর'এনে যখন বাখলাম তখন অনেকখানি লাভ হল। ঐ ঐশ্বর্যও চিবকাল আমার সঙ্গে থাকবে। দেখলাম, তাবপর এই বিশ বছর পবে, তোমাকে।

তোমাকে দেখলাম। আমার মাযের ফটোগ্রাফটা, মেদিনীপুরের সেই কমললতা, সেই কুকুরটা, আমার বোনের জুতো জোড়া, তোমাকে দেখে জীবনের এই সব বিগত জিনিশ আমার ভেসে যায় নি, কিংবা অর্থহীন হয়ে ওঠে নি, তাদের সান্ত্বনা ও সৌন্দর্য্য আবো ঢেব বেড়ে গেছে বলে মনে হয়।

কাজেই তোমাব মূল্য যে কত অকৃত্রিম গভীর ভাবেই বুঝতে পারি আমি তা।

তুমি বলতে পারো, সবই তো কললাম, তুমি আমার কাছে আসছ-যাচ্ছ, কথা বলছ, বেশ এই রকমই থাক না কেন। আমি তোমাকে বাধা দিচ্ছি না। এ-বকম ভাবে চিঠি লিখবাব দবকাব তবে?

এই সব তুমি বলতে পারো।

না, তুমি বাধা দিচ্ছ না; যখন খুশি তোমার কাছে যাচ্ছি; অনেক দিন দূর থেকেও তোমাকে দেখতে পাই কার্তিকের সন্ধ্যাব ধূসবতাব ভিতব পল্লীর দুর্গখিনী রূপসীব উনুনের খানিকটা নবম ধোঁয়াব মত শাড়িব আঁচল তোমার ধীবে-ধীবে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে।

ঠিকই এই রকম যদি দেখতে পাবতমা চিরকাল-তা হলে এ চিঠি লেখাব প্রয়োজন বোধ কবতাম না হয়তো। কিন্তু জীবনের অন্ধ ব্যবস্থা বড় কঠিন; ভবিতব্যতা কাউকে কারো কাছে বেশিক্ষণ বাখতে দেয় না; হৃদয় ও হৃদয়েব ভিতব যে, সামান্য সূত্রটি ব্যবধানের মত আছে, দেখতে-দেখতে তা সমুদ্রের মতন অলঙ্ঘ্য ও ক্ষমাহীন হয়ে দাঁড়ায়।

মানুষেব জীবনের এই বীতি। অঞ্জলি, তুমি কি জানো না? নিশ্চয়ই জানো। হয়তো তুমি বলতে পারো-অধীর হয়ো না, একটু শান্ত হয়ে অপেক্ষা করো। এই মানুষেব যত ব্যবধানকেই তাবপর একদিন স্বাভাবিক ও নিরাপদ বলে মনে হবে। এই বকম ব্যবধান হয়ে গেছে বলেই শান্তি বোধ কববে, আনন্দ পাবে; জীবন যে-বাস্তব্য চলে তাব নিগূঢ় মানে বুঝতে পেবে তাকে ক্ষমা কববে, ভালবাসবে এই বকম বলতে পারো তুমি।

তোমাব আগেও অনেকে অনেককে এই বকম কথা বলেছে। আমি নিজেও অনেক সময় তাবি-জীবনে যখন এত অদ্ভুত জিনিশই ঘটে গেল তখন এই বকম বিপর্য্যেব মুহূর্তও যে না আসতে পাবে তা তো নয়।

একদিন হয়তো এই বিপর্য্যই হবে।

কিন্তু তবুও সেই শীত, [সেই] অন্ধ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে শান্তি পাব না সেদিন, আনন্দ পাব না; জীবনের ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে সখ্যুক্ত কবে নেবাব কোনো পথ খুঁজে পাব না।'

আমি তোমাকে বলি অপেক্ষা কবে, বিবেচনা কবে-এক দিন নয় অনেক দিন বসে-আমাব এই কথাগুলো ভাল করে উপলব্ধি করে দেখো তুমি।

তুমি ভাবতে পারো, বলতেও পারো আমাকে, বেশ তো, সবই তো বুঝলাম, কিন্তু আমরা যা আকাঙ্ক্ষা কবি সবই কি পাই? পাওয়া উচিত নয়। অন্ধকারে মাথা হেঁট করে নিস্তব্ধ ভাবে চলে যাওয়াই তো ভাল, অনেক দূবে চলে যাওয়া। ভাল শুধু নয়-তা খুব সুন্দর। আমার নিজেরও অনেক সময় ইচ্ছা করে এই রকম স্নিগ্ধ উদাস পথে চলতে-চলতে অঘ্রানের বিকেলে নবম জ্ঞানতাব মধ্য দিয়ে পৃথিবীর থেকে ফুবিয়ে যাই। এই রকম কথা সব বলতে পারো তুমি।

যদি বলো, অসত্য বলবে না। অনেক মানুষ জীবনের একান্তে গিয়ে এই বকম নিস্তব্ধ ভাবে দিন কাটাচ্ছে। তাদের বেদনা সুন্দর। কিন্তু তবুও অনেক সময় তাদের নিস্তব্ধতা বড় স্থূল হয়ে ওঠে, কাদাব ভিতব শূ্যোরের মত নিজেকে নিয়ে বড় ভয়াবহ প্রতারণাব খেলা কবে তাবা।

আমার কেমন ভয় করে।

আমি বড় দ্বিধা বোধ করি। শেষ পর্যন্ত এই পথেই কি ছেড়ে দেবে আমাকে?

তুমি হয়তো বলতে পারো-আমাকে কেন খুঁজে বাব কবলে তুমি? আমি কি জানি না আমি কত অন্তঃসারশূন্য? তুমি হয়তো আজ জানো না। কিন্তু একদিন বুঝবে-শিগগিবই বুঝবে একদিন সব।

ফুটো হাঁড়ির মত আমিই—বা তখন কোথায় যাব? তুমিই—বা যাবে কোথায়?

নারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখি নি বটে কোনোদিন; কিন্তু চোখ বুজে হোক, মাথা হেঁট করে হোক এদের পরিচয় ঢের পেয়েছি আমি। একজন সুন্দরীকে দেখে—তার কথাবার্তা অভিমান ও আত্মপ্রসাদ উপলব্ধি করে আমার কেবলই মনে হয়েছে এই যে এর রক্তমাংসের পেছনে যে হাড় ক-খানা খটখট করছে একদিন চিতায় শুয়ে বেরিয়ে পড়বে যা সব, আজও যেন এর সমস্ত আমোদ-আহলাদ, আত্মতৃপ্তি-যাকে এ প্রেম বলে, আনন্দ বলে, মমত্বের ভিতর থেকে সেই জিনিশই ফুটে বেরুচ্ছে শুধু; আমি ধারণাই করতে পারি না যে এর ভিতর অন্য কিছু আছে। বাস্তবিক, একদিন আমি এদের দেখে ক্ষুধাব উত্তেজনা মাঝে-মাঝে অনুভব কবেছি শুধু, কামনার কষ্ট পেয়েছি, অন্ধকারে অবাক হয়ে ভেবেছি এই হাড় ক-খানার এত বিক্রম? যেদিন সে-বিক্রমকে পরাজয় করতে পেরেছি সেদিনও শান্তি পাইনি। যেদিন পরাজিত হয়েছি সেদিন লাথি খাওয়া ঘেয়ো কুকুবেব মত জীবনের মাটির পরিমাণের দিকে তাকিয়ে মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে রয়েছি। কিন্তু তোমাব সঙ্গে তো এতদিনেব পবিচয়, কোনো অন্ধকার রাতে তোমার হাড়ের কথা মনে হয় নি, তোমার জিত বের কবে দেহকে জয় করবাব কোনো কথা উঠে নি, তাব কাছে পরাজিত হবার কোনো প্রশ্নও মনে জাগে নি। তোমার কথা মনে করলেই মনে হয়েছে জীবনে মাটির পরিমাণ ঢের কাম্য-হয়তো তখন মাটি ফুরিয়ে গেছে, জীবনটা কিছুতেই কোনো মুহূর্তেই মৃতপ্রায় কুকুরের মত শিটিয়ে পড়ে থাকতে পারে নি আর। সম্ভবত আশ্বিন কিংবা কার্তিকের বিকেলের প্রসন্ন টানের মত আমাদের দুজনেব জীবন, কিংবা চৈত্রের সন্ধ্যায় আঙিনার অপরাজিতার জঙ্গলেব মধ্যে দুটো জোনাকির মত; চারদিকে তাদের অন্ধকার ও শিশিরেব শান্তি, নিরপবাধ শান্তি; জীবনে এব চেয়ে বড় কথা নেই আর।

তুমি বলতে পাবো নিরপরাধ হল কী কবে? তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে [যাওয়া] যদি নিরপবাধ হয় তা হলে জীবনে অপরাধ কিছু নেই আব, এই বলবে তুমি।

আমাদের সেই সংসারের মানুষদের আগাগোড়া ইতিহাস যদি বিচার কবে দেখি সেই আদিম কাল থেকে, বুঝব একটা কুৎসিত মাকড়াসার মত শূন্যের ভিতর দিয়ে ঘুরতে-ঘুরতে আমাদের জীবন-প্রণালী ভেসে চলেছে। এ জীবনপ্রণালীকে আমি কোনোদিনও শ্রদ্ধা করি না যদিও ব্যক্তিগত মানুষের বেদনা ও ক্ষতির কথা কী করে লঘু করা যায়, অনেক সময়ই নিঃসহাযের মত ভাবি তাই। কিন্তু আমার কোনো কৃতকার্যে কারো ক্ষতি বা ব্যথাব বোঝা বাড়ানি আমি-আমাব বা তোমাব জীবন সম্পর্কে এ বকম ব্যবস্থা নিয়ে কিছুতেই তৃপ্ত থাকতে পারব না; যে-শান্তি কথা বলেছি আমি তা আমাব নষ্ট হয়ে যাবে। কাজেই তোমার অভাবে তোমাব স্বামী যদি ক্ষতি ও বেদনা অনুভব করেন-অপর্যাপ্ত ক্ষতি ও ভুলগুণিত বেদনা—তাহলে এ জিনিসেব এই দিকটাকে বিচার করে দেখতে হবে বই কি।

তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার বিশেষ কোনো ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও তাকে আমি উপলব্ধি কবে দেখেছি।

‘তুমি শুনলে হয়তো ব্যথিত হতে পার, হয়তো হবে না—কিন্তু আমি বুঝেছি, তিনি তোমাকে নিয়ে অতৃপ্ত। আমাব মুখে এ কথা শুনে তোমার অভিমান হতে পারে, অহঙ্কারে বিক্ষুব্ধ হতে পারো তুমি, খানিকটা সময়ের জন্য অত্যন্ত বিমুগ্ধ হয়ে উঠতে পারে তোমাব [মন] আমার প্রতি কিন্তু তবুও তোমার সঙ্গে এই চাব বছরের সম্পর্ক বেখে বিয়ের আগের সেই বিগত জীবনেব কোনো সজীব আশাশ্রদ রূপান্তর হয়েছে বলে তাঁর মনে হয় না।

তা হবেই বা কী করে? তুমি তার জন্য নির্মিত হও নি—তিনিও তোমাব জন্য না। দেখেছি বাইরের ঘরে ঠেলে দিয়েছ তাঁকে, যে বিছানায় তুমি শোও সেখানে বিবাহেব পব ছ মাস মাত্র শুয়েছিলেন তিনি, ঝাড়ু হাতে রোজ্ঞ তাঁকে নিজেব ঘর ঝাঁট দিতে দেখি, নিজেই বিছানা পাতেন, নিজেই কাপড় কাচেন, জামার বোতাম লাগান, ছেঁড়া জামাও সেলাই কবতে দেখেছি তাঁকে। তোমার মেয়েটি যতদিন বেঁচেছিল সেও তার বাবার কাছে থাকত। দেখলাম বিচ্ছিন্ন থাকতেই ভাল লাগে তোমার; জীবনেব নিষ্কলতাকে একবার বোঝা বলে মনে হয়, একবার মনে হয়, সুন্দর বিমর্ষতা। যখন স্বামী কাছে আসেন বিষণ্ণতাও তোমাব কেমন স্থূল হয়ে ওঠে যেন। দিনান্তের অশ্বখের ভাঙা ডালে চাপা পড়া একটা বিকীর্ণ করবীর শাখার মত যখন সরে যান স্বামী, বিমর্ষতা তোমাব রূপের মত মর্মস্পর্শী হয়ে ফুটে ওঠে। বিগত জীবনের স্বপ্ন দেখ তুমি। যা হয় নি, হল না, হয়তো হবেও না কোনোদিন—তাও হবে, কোনো-না-কোনোদিন হবে এই মিথ্যা আশ্বাসে কাল কাটাও তুমি।

তোমাদের দু'জনের সম্বন্ধ এই রকম।

তোমার স্বামী সেদিন এই কটা লাইন পড়ে পড়ে আমাকে শোনাচ্ছিলেনঃ

I having a wife.....says she.

দেখলাম, তুষ্টি তার আন্তরিক।

তোমারা যদি ইংলণ্ডের দিনমজুরের ঘরে জন্মাতো, তা হলে তোমাদের দু'জনের অবস্থা হত ঠিক এই রকম।

কিন্তু এদেশে এই অবস্থার ভিতর জনস্বার্থে কবে তোমরা আজীবন পবম্পরের সাথী থেকে কাটিয়ে দেবে-ডগডগে লাল পাড়ের শাড়ি পরবে, সিঁদুর পরবে, আলতা পরবে, শাখা ভাঙলে কষ্ট পাবে, নোয়াকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখবে, অন্তঃপুরের ভেতর স্বামীর নাম উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ করবে, বাইরে ঘোমটা ও নতদৃষ্টিকে নারীত্বের সবচেয়ে গৌরব বলে উপলব্ধি করে চলবে, বারবার শিহরিত হয়ে নিজেকে জননী বলে বুঝবে অথবা বিধবার থান পরবে, পাথরের খালে খাবে, আমিষ খাদ্য বর্জন করবে, একাদশী চলবে, তীর্থে-তীর্থে ঘুরবে। বুড়ো বয়সে রুদ্রাক্ষ ও নামাবলিও কি গলায় জড়াবে না? একটা ময়নাও পুষবে বটে। তারপর বৃদ্ধ বিধবা মৃত্যুশয্যা শুয়ে কবিরাজের বাড়ি গিলবে হয়তো; একদিন খাটের থেকে উঠে কুলের আচার ও আমচূর খাওয়ার ব্যর্থ স্বপ্নে আজীবনের দাম্পত্যের সমস্ত ব্যর্থতা ভুলে যাবে তুমি।

তাই তো, তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কাদাব ভিতর দিয়ে, ধুলোব ভিতর দিয়ে, অন্ধকারের মধ্যে, কঁাকর ও কাঁটাব পথ দিয়ে, সাপের গর্ত মাড়িয়ে, বড় ও অশ্রু মুছতে-মুছতে সেই পথ বেয়ে-বেয়েই তো চলেছে-সেই পথশেষের দিকে।

তোমাদের শিশুটি মবে গেছে; সে যদি বেঁচে থাকত তাহলে এত কথা লিখাব প্রয়োজন বোধ করতাম না আমি, কোনো কথাই লিখতে যেতাম না, তাব কুয়াশাবাত অস্পষ্ট জীবনের প্রসন্ন বিকাশের পথে কাঁটার মত দাঁড়াইতাম না এসে।

কিন্তু সে নেই।

তোমাব স্বামীও তোমাব জীবনে নেই।

তুমিও তাব জীবনে নেই আব।

এক নিকট সান্নিধ্যে থেকেও তোমাব দু'জন পবম্পরের থেকে দূরে, যেন বহু দূরদূরান্তরে; দু'জন তোমাব দুই বিচিত্র জগতে বাস কর; এক নক্ষত্রের থেকে আব-এক নক্ষত্রে যাওয়াও সহজ, কিন্তু তোমাদের হৃদয়ের ভিতর কোনো বিনিময়ের পথ নেই। এত কষ্ট দিচ্ছ কেন তাকে? তুমিও-বা কেন কষ্ট পাচ্ছ? মানুষ হয়তো ভাল বুঝেই সব কাজ করে; কিন্তু আকাশে-বাতাসে কাবা থাকে-তার সমস্ত শুভবুদ্ধি ও কল্যাণের আকাঙ্ক্ষাকে পণ্ড করে দিয়ে যায়-যেখানে সহানুভূতির প্রত্যাশা করে সেখানে গিয়ে দেখে শুষ্কতা। যেখানে ভালবাসা চায় সেখানে পায় অভিনয়; সেখানে স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষা করে সেখানে দেখে অবৈধ বলবৎ হাট বসে গেছে-শেষ পর্যন্ত অসাব মাটি এসে সমস্ত জীবনটাকে ভরে ফেলতে থাকে।

মাটি এসে তোমাব জীবনটাকেও যে ঘিরে ফেলেছে অঞ্জলি, এ কথা ভাবতে গেলে দুঃখ পাওয়াব কোনো জবাব খুঁজে পাই না আমি।

চলো, কোনো এক প্রান্তরে চলে যাব আমরা, গভীর বাতে সবুজ ঘাসের নিঃশ্বাস চাবদিকে, মাথাব উপর কখনো-বা গাঙশালিখের দল, কখনো শবতের নক্ষত্র। সেইখানে বাসা বাঁধব আমরা—

চিঠিখানা এব পব বাস্তব ঘব-সংসারের হিসাব-নিকাশ নিয়ে ব্যস্ত।

সাড়ে তিনশ টাকা সম্বল করে অমল আপাতত এই নারীটিকে নিয়ে চলে যেতে যায়: দু-চাব মাসের মধ্যে সাড়ে সাত হাজার টাকা আশা করে; ভবিষ্যতে আরো দেড় লাখ টাক প্রাপ্তি সম্ভাবনা বাখে।

অঞ্জলি এই সুন্দব স্বপ্ন-তাব ভিতরেও এত টাকা-পয়সার হিশাব? চিঠিখানার শেষের দিকটা মনকে বড় পীড়া দেয়। প্রেমের পথে চলতে গিয়ে এত হিশেবের হচোট বাদ দিলে হত না কি? বললে হত না কি-সবই তো বলেছি-এখন চলো।

বিশ্ব নারীব কাছে বড়-বড় অঙ্কের হিশাবই যে সবচেয়ে সুন্দব জিনিশ, এই প্রেমিক ছেলোট তাও জানে।

অঞ্জলির চিঠিখানা :

তাই অমল,

তোমার চিঠিখানা পড়েছি। পড়েই এর এক উত্তর লিখে বেখেছিলাম, কিন্তু তুমি সেদিন আসনি—কাজেই তোমাকে তা দিতে পারিনি। সে চিঠিখানা তারপর আমি ছিড়ে ফেলেছি; সে চিঠিখানা পেলে বড় আঘাত পেতে। মানুষকে আঘাত দিয়ে কী লাভ? বিশেষত তোমার মত মানুষ, যাব দেড় লাখ টাকাব পৈত্রিক বিষয়ই শুধু নেই, বিচার-কল্পনাও বেশ আছে, লিখবার শক্তিকুও বেশ মানানসই।

বাস্তবিক শত চেষ্টা করেও তোমার মত লিখতে পারব না আমি। কবির মত লেখ নি তুমি; লিখেছ হিষ্টোবিয়ানদের মত; অবিশ্যি রব্দি হিষ্টোবিয়ানদের কথা বলছি না আমি—ফুড নয়, কার্লাইলও নয়—ধরো যেমন গিবন, কিংবা মমসেন। আমার মনে হয়, লিখবার অভ্যাস বাখলে, খুব পরিশ্রম ও ঐকান্তিকতাব সঙ্গে এ জিনিশ অনুশীলন করলে, বেশি বয়সে তুমি কয়েক ভলিউম চমৎকার ইতিহাস বেখে যেতে পারবে—ধরো, আমাদের দেশের বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে কিংবা মুসলমান আমল, কিংবা মাঝাঠি আমল সম্বন্ধে।

তোমার চিঠিখানা সম্বন্ধে আমি ভাবছি।

তুমি আমাকে অনেকবার পড়তে বলছে; অনেক দিন বসে, অনেক দিন অপেক্ষা কবে উত্তর জানাতে বলেছ।

তোমার এই অনুরোধটুকু আমাকে রাখতে হবে। তুমি অনেক কথা লিখেছ—অনেক ভাববার কথা; আমবা কল্পনা চের কম; উপলব্ধিও দুর্বল—তোমার এ চিঠিখানাব নানা রকম প্রশ্নের উত্তর দিতে ঢেব দেবি লাগবে। তবে একটা কথা ঠিক। জীবনটাকে যদি গোলকধাঁধাব মত মনে হয় কোনোদিন, তাহলে বুঝব সুন্দর শুভ কাম্য ও সহানুভূতিব পথ নিয়ে অমল দাঁড়িয়ে আছে—তাকে ডাকলে হয়।

ডেকে বলব শতখানেক টাকার দবকাব, ধাব দিতে হবে, শোধ দিতে একটু দেবি হয়ে যেতে পারে কিন্তু অমল। কিংবা তুমি ততদিনে ডাক্তাব হয়ে বেরুবে, বলব, আমার স্বামীব এই—এই অসুখ, তোমাকে একটু ব্রিনে পয়সায় দেখে দিতে হবে।

আশা করি শ্রীত হয়েই এমন করবে তুমি।

কিন্তু তবুও ভবিষ্যৎ তোমার জীবনে কোনো রূপান্তর আনবে বলতে পারি না।

তুমি কোথায় থাক তাই—বা কী কবে জানব।

আমার শুভ আশীর্বাদ জেনো।

ইতি

অঞ্জলি

আপাত দেড় লক্ষ টাকার লোভ ছেড়ে দিয়েছে অঞ্জলি; তাবও চিঠিব বাকি কথাগুলো তাব অভিমানের কথা—অভিনয়ও নয়, আন্তরিকতাও নয়। কেন এমন অভিমান কবল অঞ্জলি? দাবিদ্রা ও নারীত্ব নিয়ে অহঙ্কার—অভিমান আমাদের এ দেশের এক ধবনের গৃহস্থবধূদের খুব ভাল লাগে। হয়তো এ চিঠিখানা লিখে বালিশে মুখ গুঁজে সে অনেক কেঁদেছে অমলকে ভালবেসে, আমাকে ঘৃণা করে না, নিজের নিঃসঙ্গ সংসার ও অজ্ঞেয় নারীত্বের আড়ম্বরে।

দুদিন পরে রজনীকান্ত খাসনবীশের একখানা চিটি পেলামঃ

তুল—প্রমাদ সকলেরই হয়। আমারও তাহা হইয়াছে। আমি কাগজপত্র পুনরায় নাড়াচাড়া করিতে গিয়া দেখিলাম তোমাকে যে একশত টাকা মানি অর্ডার কবিয়া পাঠাইয়াছি উহা আমার ক্রটি বশত প্রেরিত হইয়াছে। লাফার ব্যবসা সম্পর্কে যাহার নিকট একশত টাকা ধাব করিয়াছিলাম সে অন্য ব্যক্তি। তুমি নও। তোমার একখানা পুরানো চিঠি আমার দলিলপত্রের ভিতর মিশিয়া যাওয়াতে—এবং বৃদ্ধ বয়সে অনেক রাত্রি জাগিয়া কাজকর্ম করার দরুণ—কোনো কর্মচারী না থাকায়—এই রকম প্রমাদ মাঝে-মাঝে যদি ঘটে তাহাতে বিখিত বা অপদস্থ হইবার কিছু নাই।

তুমি পত্রপাঠ সম্পূর্ণ টাকটাকা পাঠাইয়া দিয়া বাধিত করিবা। কোনো বাধা করিবা না। বিলম্ব হইলে মহাজনী কারবারের খানিকটা ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা।

কিমধিকমতি

বংশবদ রজনীকান্ত খাসনবীশ

এ চিঠির অবিশ্যি আমি কোনো উত্তর দিতে গোলাম না। বেয়াল্লিশ টাকা সেদিনই অঞ্জলি খরচ করে ফেলেছ। আরো দশ-বার টাকা খরচ হয়ে গেছে। একশ টাকা কোথা থেকে পাঠাব আমি? পাঠালে প্রথম দিনই পাঠিয়ে দিতাম।

এখন বজ্রনীকান্তকে অনেক দিন অপেক্ষা কবতে হবে।

শ্রীবিলাসেব বইখানা নিয়ে নিজের ঘরে বসেছিলাম।

বাবা এসে—তোমাব একখানা চিঠি দেখলাম।’

—‘আমার?’

—‘হ্যাঁ-তোমাবই তো।’

—‘কোথায়?’

—‘কেন পিয়ন তোমাকে দেয় নি?’

—‘ওঃ, পোস্ট অফিসেব চিঠিব কথা বলছেন?’

—‘বাস্তায় পিয়ন আমাব কাছে দিয়েছিল-আমি তোমাব কাছে দিয়ে আসতে বললাম।’

—‘হ্যাঁ। সে চিঠি আমি পেয়েছি।’

—‘পোস্ট অফিসেব চিঠি আমি পড়ে দেখলাম।’

—‘ও, আপনি দেখেছেন বুঝি?’

—‘বজ্রনীকান্ত কে? কে তিনি?’

—‘লাক্ষা-তিসি-চা নানা রকম ব্যবসায় তাব—’

—‘তাব সঙ্গে তোমাব চেনা হল কোথায়?’

—‘কলকাতায়।’

—‘কী সূত্রে?’

—‘এক সময় কয়েক দিনেব জন্য আমাদের মেসে এসেছিলেন তিনি-আমাব পাশেব ঘবেই থাকতেন। তখন আলাপ হয়।’

—‘তাব ব্যবসায় কখনো তুমি সংযুক্ত ছিলে?’

—‘না।’

—‘একশ টাকা ধাব নিয়েছিলেন তিনি তোমাব কাছ থেকে?’

—‘না।’

—‘এ টাকাটা তুমি তাব কাছ থেকে কোনো উপায়ে উপার্জন করেছিলেন?’

আবাব মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘কিছুদিন আগে তিনি তোমাকে একশ টাকা মানিঅর্ডার কবে পাঠিয়েছিলেন?’

—‘ইনশিওর কবে পাঠিয়েছিলেন।’

—‘একশ টাকা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোনো চিঠি লেখেন নি?’

—‘কভাবেব ভেতরে চিঠি ছিল!’

—‘কী লিখেছিলেন?’

—‘লিখেছিলেন, কলকাতায় লাক্ষার ব্যবসা কববার সময় বহুব আউটক আগে আমাব কাছ থেকে যে-একশ টাকা ধাব নিয়েছিলেন এখন তা পাঠিয়ে দিচ্ছেন।’

—‘কিন্তু এ ত তাঁব হিশেবপত্রের ভুল?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘টাকাটা পেয়ে তা হলে পাঠিয়ে দিলে না কেন?’

চুপ কবে ছিলাম।

—‘টাকাটা কোথায়?’

কোনো উত্তর দিলাম না।

—‘টাকাটা আমাকে দাও। আজই আমি পাঠিয়ে দেব।’

—‘সে টাকা তো অনেক খরচ হয়ে গেছে?’

বাবা একটু বিস্মিত হয়ে—‘কে খরচ করল?’

—‘আমিই।’

একটু চুপ থেকে—‘বৌমাকে দিয়েছিলে তুমি? সেও জানে তোমাব যা-পাওনা নয় সেই জিনিশই তাকে তুমি খরচ করতে দিয়েছ?’

—‘না, তা সে জানে না।’

বাবা তারপব খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে, ‘কী কিনেছ?’

—‘অঞ্জলি কয়েকখানা বই কিনেছে।’

—‘কীসের বই?’

—‘বই ঠিক নয়, নোট, বি-এ পড়বে—’

কিছুক্ষণ চুপ থেকে, ‘এই শুধু-আর-কিছু কেনা হয় নি?’

—‘না, প্রায় ষাট টাকা মত খরচ হয়ে গেছে।’

—‘যে-টাকাটা তোমার উপার্জিত নয়, তা দিয়ে, সেটা, এ-রকম করে খরচ করতে গেলে কেন তুমি?’

একটু চুপ থেকে—‘আর কী কিনেছে?’

—‘কাপড় দু জোড়া।’

—‘কার জন্য?’

—‘আমাব জন্য।’

—‘পাট ভেঙেছ?’

—‘না।’

—‘তা আমি ফিরিয়ে দেব।’

—‘এক জোড়া জুতোও কিনেছি।’

—‘তোমার জন্য?’

—‘আমার জন্য, অঞ্জলি ব জন্যও একজোড়া।’

—‘ব্যবহার কবা হয়েছ?’

—‘না।’

—‘ফিবিয় দিতে হবে।’

—‘শাড়িও পবে নি বোধ কবি, কিনেই বাস্ত্রে বেখে দিয়েছি।’

—‘এই সমস্তই গুছিয়ে আমার কাছে দিতে হবে। আমি বিকলেই ফিবিয় দিয়ে আসব সব।’

মাথা হেঁট করে বসেছিলাম।

—‘বাকি যে-টাকা বৌমার কাছে বেখেছ তাও এনে দিতে হবে আমাকে, আমি কালই রজনীকান্তকে মানিঅর্ডার কবে পাঠিয়ে দেব।’

বিকলে বাবা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে স্কুল থেকে ফিরে এলেন। কিছু না-খেয়ে কাউকে কোনো কথা না বলেই বেরিয়ে গেলেন।

অনেকটা রাত কবে ফিরে এসে আমাকে ডেকে, ‘শোনো।’

তার ঘবে গেলাম।

—‘জিনিশপত্র এনে গুছিয়ে রেখেছ সব?’

মাথা নেড়ে, ‘না।’

—‘বৌমার কাছে বাকি টাকাটা চেয়েছিলে?’

—‘না, তাও চাইনি।’

—‘ভালই কবেছ। আমাব ভয় হচ্ছিল, তোমাকে বলে যাই নি, হয়তো চেয়ে বসবে। যাক, কোনো দরকার নেই। বৌমাব কাছ থেকে তুমি শাড়ি বা টাকা ফিরিয়ে আনতে যাও নি যে, ভালই হয়েছে। যদি আমার নাম করে ফিবিয় আনতে সে আঘাত এই বুড়ো বয়সে আমি কখনো ভুলতে পারতাম না।

—‘কোথায় গিয়েছিলেন আপনি?’

—‘লোন অফিশে!’

—‘কেন?’

—‘আরো শতখানেক টাকা ধার করবে হবে তার ব্যবস্থা করে এলাম।’

—‘আবার ধার করবেন?’

—‘ভয় নেই তোমার! সমস্তই আমি শোধ দিয়ে যাব। তোমাদের ঘাড়ে কিছু ফেলে যাব না। তিন হাজার টাকা ঋণ ছিল, এই পনের বছর বসে ষোল শ করে দিয়েছি, বাকি দিল চোদ্দ শ, বজ্রনীকান্তর এই এক শ নিয়ে আবার হল দেড় হাজার, আমার বয়স এখন বাহান্তর-আমি আট-দশ বছরের মধ্যেই এ টাকাটা শোধ করে দিতে পারব।’

—‘আরো আট-দশ বছর কাজ করবেন আপনি?’

—‘বৌমা কোথায়?’

—‘বান্নাঘরে।’

—‘রাধছে?’

—‘খাচ্ছে হয় তো।’

—‘তুমি খেয়েছে?’

—‘না।’

—‘যাই, আমিও খেতে যাই। স্কুল থেকে এসে আব-কিছু খাওয়া হয় নি। সকাল বেলা শকুনের মত আমি যে-সব কথা বলেছিলাম বৌমাকে বলেছ না কি?’

—‘না।’

—‘খববদাব। কোনোদিনও বলো না-এ বুড়ো বয়সে আমি তা হলে বড্ড কষ্ট পাব।’

—‘অন্ধকারে মধ্যে বেবিমে পড়লেন?’

—‘না, লণ্ঠন লাগবে না।’

—‘বৃষ্টি পড়ছে যে।’

—‘এই তো বান্নাঘবে গিয়ে উঠলাম বলে।’

বজ্রনীকান্তর আর-এক খানা চিঠিঃ

তুমি মনে কবিযাছ আইন অনুসারে কোনো স্টেপ না নিলে তুমি টাকা পাঠাইবে না। ভাবিয়াছ হয়তো আইনের সুব্যবস্থা আমার হাতে নাই-তোমাকে টাকা পাঠাইয়া দিয়াছি, সঙ্গে তোমার নিকট আমার ধার স্বীকার কবিয়া একখানা চিঠিও দিয়াছি-অতএব তোমার কাজ সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহা তুমি ভাবিতে পার বটে, তোমার উকিলও তোমাকে নানা বকম কুপবামর্শ দিবে। কিন্তু তবুও জানিও পৃথিবী এত সহজ জায়গা নয়। পবের বিষয় হস্তগত কবিয়া খাইতে গিয়া রাজ্যমহাবাজাবা কুপাকাত হইয়া গেল, তুমি চুনোপুটি হইয়া আমার চোখে ধুলো দিতে চাও। সততাব কথা না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম-বিবেক, চবিত্র, সাধুতা, ভগবান ও ধর্মের দোহাই দিয়া তোমাদের মত মানুষের নিকট অনুবোধ-উপবোধ করিয়া কোনো লাভ নাই।

অন্য বহুবিধ অস্ত্র আমার হাতে আছে। এই যে প্রত্যেকটি চিঠি তোমাকে লিখিতেছিঃ আমার বাঁ পাশে একজন পুলিশ অফিসার এবং দক্ষিণ দিকে একজন উকিল বসিয়া-বসিয়া প্রত্যেকটি চিঠির খশড়া স্ট্যাম্প দিয়া রেজিষ্টারি কবিয়া নিতেছে।

যাক, তোমার উপর অচিবেই নির্দয় হইবার বাসনা কবি না। আরো কয়েকদিন সময় দিলাম। ইতিমধ্যে যদি আমার প্রাপ্য এক শত টাকা না পাঠাইয়া দাও তাহা হইলে আব কালক্ষেপ না করিয়া আমাকে নিজেব হস্তেই আইন লইতে হইবে।

বজ্রনীকান্ত খাসনবীশ

পবদিন লোন অফিস থেকে বাবা সন্ধ্যার সময় ফিরলেন।

—‘টাকা পেয়েছেন?’

—‘না।’

—‘দেবে না?’

—‘দেবে বইকি।’

—‘তবে?’

—‘একটু ঘুবিয়ে দেবে আর—কি।’

—‘কিছু মটগেজ রাখতে চায় বুঝি?’

—‘হ্যাঁ, সেই রকমই ইচ্ছা; কিন্তু মটগেজ দেবাব মত কোনো জিনিশ তো আমাব নেই।’

—‘কেন এই বাড়িটা?’

—‘কত টুকুই—বা বাড়ি—আধা—আধি তো মটগেজ দেওয়াই হয়ে গেছে।’

—‘বাকিটা?’

—‘তা হলে তোমবা দাঁড়াবে কোথায়?’

বাবা দেওয়ালের ওপর ছায়া ফেলে খানিক ক্ষণ—সেই ছায়ার ভিতর থেকে সঞ্চাবিত মানুষের মত বললেন—‘না, তা হয় না।’

—‘আবার যে চাদর কাঁধে নিলেন?’

—‘যাই, একটু তারিণীবাবুর কাছে।’

—‘কেন?’

—‘দেখি, কোনো বিলি ব্যবস্থা হয় কি না। এ বাড়ি আমি মটগেজ দিতে পাবব না। তা হলে তোমবা মাথা ঝুঁজবে কোথায়?’

—‘না খেয়েই যাচ্ছেন?’

কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর অন্ধকাবের মধ্যে বাহাতব বছবের বুড়ো মানুষ বেবিযে পড়লেন সেই মাইল তিনেক দূরে তারিণীবাবুর বাসাব উদ্দেশে।

আমাকেও বেরুতে হয় তা হলে।

আধঘন্টা পরে শ্রীবিলাসের আস্তানায় গিয়ে হাজির হলাম।

—‘কী হে, বই ক খানা ফিরিয়ে দিতে এসেছ বুঝি?’

—‘না, বই—এব জন্য না—’

—‘বই রেখে দেবার জন্য?’

—‘না। ফিরিয়ে দিয়ে যাব।’

—‘আমি ও—সব বই পড়িটুড়ি না, তবু মিছিমিছি টাকাব মাল হাবিয়ে লাভ কী?’

—‘তা তো বটেই।’

—‘কাল সকালে এসে দিয়ে যেও।’

—‘আচ্ছা।’

—‘না যদি দাও, তা হলে আমাকেই মোটরে কবে নিয়ে আসতে হবে।’

—‘না। সে কষ্ট আব কববে কেন?’

—‘করতে হয় মাঝে—মাঝে; দেনা—পাওনাব ব্যাপারে নানা রকম চামাবগিবি।’

—‘তাই না কি?’

—‘এ ক্ষেত্রে চামাব কিন্তু তুমি—’

—‘আমি—‘কেন, আমি তোমার বই ঠেকিয়ে বেখেছি না কি?’

—‘প্রথমত, জোর করে নিয়ে গেছ।’

—‘জোর কবে?’

—‘আমাব দেবাব ইচ্ছা ছিল না তো।’

—‘কই, তা তো বল নি।’

—‘কেন, তুমি কি মানুষের মুড স্টাডি কবতে পার না, সবই কি মুখ ফুটে বলতে হবে।’

—‘ওঃ, সেই কথা!’

—‘প্রথমে তো বই—এর কেস খুলতে চাইলাম না, তবু জোব করে খোলালে, তাব পর—’

—‘যাক গে, আজ রাতেই না হয় ফেবত দিয়ে যাব।’

—‘চলেল?’

—‘হ্যাঁ চললাম।’

—‘বই আনতে?’

—‘হ্যা ফেরত দিয়ে যাব।’

—‘দিয়ে যাব বললেই তো হল না—আজ বাতেই চাই আমি।’

—‘কেন, আজ তুমি চলে যাচ্ছ না কি?’

একটা পয়েন্টাব দিয়ে জানালায় আঘাত কবে শ্রীবিলাস—‘সে কথা তো হচ্ছে না, আজ রাতেই বই চাই আমি।’

—‘একখানা কবিতাব আব দুখানা পলিটিকসের বই, না?’ শুম হয়ে একবার আমার দিকে তাকাল শ্রীবিলাস।

—‘বেশ বই; কবিতাব বইখানা আমি পড়ছিলাম।’

পয়েন্টাব দিয়ে জানালায় গবাদে একবার আঘাত কবল শুধু।

—‘আচ্ছা যাই।’

অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম বটে, কিন্তু শ্রীবিলাসের কাছে এক শ টাকা ধার না পেলে কব কাছে পাব আব?’

মিনিট পনের পরে ঘুরেফিরে আবার এসে হাজির হলাম শ্রীবিলাসের কাছে—একটা নীল ঢাকনাওয়ালা উজ্জ্বল টেবিল ল্যাম্পের কাছে চুপ কবে বসে—বসে সিগারেট খাচ্ছিল।

—‘কে?’

—‘আমি শচীন।’

—‘বই এনেছ তুমি?’

—‘না, এখনো আমি নি। এই তো তোমাদের বাড়ির কাছে বটতলায় দাঁড়িয়েছিলাম।’

একটা ঝাকুনি দিয়ে সিগারেটটা ঝেড়ে নিয়ে—‘কী মতলব তোমার, বলো তো দেখি!’

—‘আমি এসেছি এক শ টাকা তোমার কাছ থেকে ধাব করতে।’

একটু হেসে—‘তোমাকে বিক্রি কবলেও এক শ টাকা পাওয়া যায়?’

—‘বেশ, তোমার কাছে আমাকে বিক্রি কবতেই বাজি আছি।’

—‘বেশ, আমার জুতো বুরুশ কবে দিতে পাববে?’ পা বাড়িয়ে দিল।

একটু হেসে—‘বুরুশ কোথায়?’

—‘জুতাবুরুশকে তো তা বলে দিতে হয় না।’

উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, আবার বসলাম।

বললাম—‘বাপাবটা কী হয়েছে শুনবে শ্রীবিলাস?’

—‘কোনো দবকাব নেই আমার শুনবার।’

—‘শুনতে অবিশ্যি তুমি পাবতে।’

—‘কিছু দবকাব নেই, আমি তোমাকে টাকা দেব না।’

—‘আচ্ছা চন্দ্র ঠিকানা কী বলতে পারো?’

—‘চন্দ্র কে?’

—‘চন্দ্র কে, চেনো না? স্কুলে পড়েছিলাম একসঙ্গে।’

শ্রীবিলাস একবার ক্রকুটি করে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে—‘আমি পড়িনি কোনোদিন।’

—‘বাঃ।’

—‘আমি নামও শুনিনি তার।’

—‘চন্দ্র চৌধুরী।’

—‘এখানে কি দালালি নিয়ে বসলে না কি?’

—‘চেন না চন্দ্র চৌধুরীকে?’

—‘ভদ্রলোকের মত কথা বললে তোমার কানে যায় না? চিবকাল মুখ খিস্তি শুনবার অভ্যাস বুঝি?’

—‘যাক—এক শ টাকা তোমাকে দিতেই হবে।’

—‘তোমাদের দুজনকে বিক্রি কবে এব সুদও তো উঠবে না—’

—‘দু জন কে?’

—‘তুমি আব তোমার মাণিকজোড়। তোমাদের ছেলেপিলে হয়েছিল?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কটি?’

—‘একটি।’

—‘সেই ছেলেটিকে আমাকে দাও-বাণের বদলে সেই না হয় আমার জুতো সাফ করে দেবে।’

—‘ছেলে তো হয় নি-মেয়ে।’

শ্রীবিলাস কিছুক্ষণ চুপ থেকে—‘আচ্ছা মেয়েটিকেও দাও।’

—‘কী করবে তাকে দিয়ে?’

একটু হেসে—‘বাড়িউলি বানাব।’

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে—‘আমি তো বেশিক্ষণ বসতে পাবব না শ্রীবিলাস।’

—‘এখনই উঠে যেতে পারো।’

—‘টাকাটা আনো তা হলে?’

—‘টাকা আমার পকেটেই আছে।’

—‘দাও, আমি তোমাকে তিন-চার মাসে শোধ দিয়ে দেব।’

—‘কত সুদ দেবে?’

—‘কত চাও?’

—‘মাসে আট টাকা কবে।’

—‘আচ্ছা বেশ, তাই।’

—‘গিন্নিকে ডাক দেই তা হলে?’

—‘কেন, গিন্নি কেন-তুমি নিজেই দিতে পারো না?’

—‘না, গিন্নির আসা দরকার।’

—‘তিনি এসে কী কববেন?’

—‘প্রথমত পরামর্শ দেবেন।’

—‘আচ্ছা, এই ব্যাপারে তাঁব পরামর্শ নাই-বা নিলে।’

—‘তা কি কখনো হয়? তার পর চাবিও তো তাঁব কাছে।’

—‘বললে না পকেট টাকা আছে!’

—‘এক শ টাকা পকেটে রেখে ঘুরব? আসি কি মগ?’

শ্রীবিলাস একটা শিস দিয়ে, হাত চাপড়ে, ডাকল-‘ডালিং।’

দেখতে-দেখতে পাশের ঘবেব থেকে একটি লম্বা-চওড়া বিব্যাটকায মেয়েমানুষ এসে হাজিব।

গায়ে পর্দার পর পর্দা রেশম শুধু-রেশমের দোকানই বাস্তবিক-মুখেব থেকে ঘামেব সঙ্গে মিশে পাউডার গলে পড়ছে-গলা ঘামে ও পাউডারে বীভৎস; বং মেটে ধরনের; সমস্ত শরীরটা মেদেব একটা বিরাট বেলুন-যে-কোনো মুহূর্তে দুই হাত ছড়িয়ে নক্ষত্রের দিকে যাত্রা করতে পারে। মুখেব দিকে তাকিয়ে মনে হয়-রক্তমাংসের ব্যবহার এর খুব ভাল লাগে; আলো জ্বালিয়ে খাবাব টেবিলেব থেকেও বটে, বাতি নিভিয়ে অন্ধাকরে লুটিয়ে-লুটিয়েও তেমনি।

শ্রীবিলাস—‘বসো অল্পা।’

—‘না, বসব না।’

—‘কেন?’

—‘কিটিকে চিঠি লিখছিলাম।’

—‘বাই দি ওয়ে, কিটির খবর কী?’

—‘ওরা সব শব্দর বাড়িতে আছে।’

—‘এই দুটিতে, না-হল পঁয়াজ, না-হল পয়জার!’

—‘ইনি কে?’

—‘এক শ টাকা ধার চাচ্ছেন।’

—‘কে? ইনি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘একে তুমি পিক-আপ করলে কোথায়?’

—‘এই ঘবের মধ্যেই?’

—‘এত রাতে!’

—‘সিঁদেল চোব নয়! বা বাগ্লার নয়।’

অরুণা চলে যাচ্ছিল।

শ্রীবিলাস—‘দিলে না টাকা!’

—‘তুমি ইচ্ছে করলে দিতে পারো-আমি দিতে পাবব না।’

—‘তার মানে?’

খানিকটা ফিরে এসে অরুণা—‘একে তো কোনোদিন চোখে দেখি নি আমি।’

—‘আমি তো এই পনের মিনিট ধবে দেখছি।’

—‘ইনি কী কাজ করেন?’

—‘টাকা ধাব করে বেড়ান।’

—‘কোনো ব্যবসা আছে?’

—‘এই তো ব্যবসা।’

একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল সে।

শ্রীবিলাস—‘প্রতি এক শ টাকায় মাসে আট টাকা করে সুদ দেবে।’ অরুণা দু-তিন পা এগিয়ে এসে—‘একশ টাকায় আট টাকা সুদ দেবেন মাসে? বেশ, তা হলে এন্টিমেন্ট লিখুন।’

কাগজপত্র আনা হল।

শ্রীবিলাস—‘সিকিউরিটি কে হবে?’

অরুণা—‘সিকিউরিটির দরকাব নেই; মর্টগেজ বাথলেই হল।’

শ্রীবিলাস—‘কী, সোনাঘড়ি-টোনার ঘড়ি আছে তোমার কাছে?’

—‘না, বন্ধক রাখবার মতো কিছু নেই।’

অরুণা—‘বাড়ি ঘর-দোব?’

—‘আচ্ছা, মোটবে করে না হয় গিয়ে দেখে আসব সব।’

—‘বাড়িঘব তো আমার নয়।’

—‘কাব?’

—‘বাঁধাও দিতে পাবব না।’

অরুণা সিগারেটে এক টান দিয়ে—‘এতক্ষণে তো কিটিব চিঠি শেষ কবতে পাবতাম।’

চলে গেল সে।

শ্রীবিলাসকে বললাম—‘তোমার স্ত্রীব মেজাজ কিন্তু ঢেব শান্ত; সময় তো অনেকটা নষ্ট হল হল; কিন্তু কই কাণ্ডজ্ঞান হাবালেন না তো।’

—‘উঠলে?’

—‘হ্যাঁ, চললাম ভাই।’

—‘আমি তোমাকে একটা কথা বলি।’

—‘কী বলো।’

—‘অ্যানার্কিজমে ভিড়ে পড়ো।’

—‘কেন, তাতে কী লাভ?’

—‘একটা জ্বরদন্ত মার্ডাব করো।’

—‘তার পর?’

—‘তোমার মাথার পেছনে ৫০০ টাকা ডিক্রেয়ার্ড হোক।’

—‘ও, সেই কথা।’

—‘আমার কাছে এসে সারেঙার করো। চারশ পঞ্চাশ টাকা ধার দেব তোমায।’

বড় মজার কথাই বলেছে শ্রীবিলাস-শুনে আমার পক্ষের থেকে হাসিটা আন্তরিকভাবেই ফেটে

পড়তে লাগল। শ্রীবিলাসের সঙ্গে একটু পাঞ্জা লড়তে গেলাম, সে আমাব হাত দিল জাহান্নম মচকে, টনটনে হাতটা নিয়ে অন্ধকাবের মধ্যে নেমে পড়ে দেখলাম, বেশ বৃষ্টি পড়ছে।

পর দিন সকাল বেলা খুব ভাল করে দাড়ি কামিয়ে, সাবান দিয়ে স্নান কবে, ঝাড়ঝাপটা হয়ে বাস্ত্রের নীচের থেকে তাঁজ কবা লঙ্কুথের জামাটা বের করে গায়ে দিয়ে নিলাম। একটা চাদরের অবিশ্যি দরকাব! বাবার একখানা চাদর আছে বটে—কিন্তু ইঙ্কুলে বেরুবার সময় সেটা তাঁব লাগবে। মাব অনেক দিনেব পুবোন একখানা সিল্কের চাদব ছিল, ছিড়ে ফেঁড়ে যাওয়াতে অঞ্জলিব বাস্ত্রেব এক কিনারে অব্যবহার্য হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু চাদবটা বেব কবে আমাব মনে হল ঢেকেচুকে নিলে এ চাদব চলে যায়। একটু সতর্কতার সঙ্গে পবতে হয় বটে, পবে সব সময় সতর্ক থাকতে হয়—অসাবধানতা, বাতাস, ফুর্তি কাউ:-কই বিশেষ আশকাব দিতে হয় না। চাদবটা গুছিয়ে নিয়ে পবা গেল।

শুনলাম কিছুদিন হল প্রতিমা এসেছে এখানে।

প্রতিমা আমার থেকে বছব তিনেকেব ছোট, এখানে মেমেব স্কুলে একদিন সে পড়ত, সে আজ প্রায় বছব পঁচিশ আগেব কথা। সেই ইউনিভার্সিটি থেকে পাশ কবে বেবিযেছে তো প্রায় বাব বছব হল; আট ন বছর হল চাকবি করছে, ইনস্পেকট্রেস, বাংলাদেশে নয়, পশ্চিমে। এখানে তাতেব জায়গা-জমি ঢেব আছে, সুন্দর একখানা দালান আছে; মাঝে মাঝে তাই সে আসে। বছব পাঁচেক আগে একবাব এসেছিল, তখন তাব সঙ্গে আমার দেখা হয়নি।

সকালবেলা আকাশটা ঢেকে আছে মেঘে। এই মেঘ-বৃষ্টি মাথায় কবে যাব কি না তাবছিলাম-হয়তো এক ঝোড়ো কাক হয়ে গিয়ে উঠতে হবে। হয়তো বেচারি বাদলেব শান্তির ভিতব নিজের মনের সুন্দব খশড়া নিয়ে নিস্তব্ব হয়ে বসেছিল এমন সময় এডগাব এ্যালেন পো-ব ব্যাভেন-এব মত গিয়ে হাজিব হবঃ ‘নেতাব মোর!’

সন্ধ্যাব দিকেই গেলাম। আকাশ পবিস্কাব। তাদ্র মাস-চাবদিকে কেমন একটু নবম শব্দেব আভাস, খালের কিনাবে ঘাসেব ভিতব সেই নীল ফুল; ইতস্তত ঘ্রাণ থেকে-থেকে ঘাসেব ভিতব ফেনিয়ে উঠেছে; ঔলুখড়েব ওপারে মাছবাঙা প্রিযাবই বুঝি কেমন শূন্য বেদানাব কান্না, বিকেলেব শেষে পৃথিবীব ধান সোনালি, খড় বাদামি, খড় সোনালি, আবো স্নান হয়ে পড়ে; অশ্বথেব পাতা খসে-থেকে-থেকে ছেলেবেলাকাব কথা মনে পড়ে যায়।

তাকিয়ে দেখলাম, মাঠেব বাঁ পাশে খানিকটা দূবে একটা মবা বাছবকে ঘিবে কতকগুলো শুকুন।

ছেলেবেলাকাব কোনো মৃত মুখেব মূর্তির মত পঙ্কমীব জ্যোৎস্না অনেক দূবেব বাঁশেব জঙ্গলেব পিছন থেকে ধীরে-ধীরে উকি দিচ্ছে। সে মুখ কি আমাবই? না, আমি যে-পৃথিবীকে ভালবেসেছিলাম, তাব? যাক-দুজনেই আজ মৃত।

আরো মিনিট-পনেব পরে প্রতিমাদেব দালানেব সিঁড়ি বেয়ে উঠে ধীবে-ধীবে খাশ কামবাব দবজায় ধাক্কা দিলাম। কোথাও কোনো জনমানব নেই; সিকি মাইল দূবে পর্যন্ত না। হিজলেব ডালপালাব ভিতব কয়েকটা ঘুঘু শুধু অনেকক্ষণ ধবে ডাকছে।

—‘কে!’

—‘আমি—’

ভিতব থেকে রুক্ষস্ববে জবাব এল—‘তুমি কে?’

—‘আমি শচীন—’

—‘শচীন কে? মিস্ত্রি নাকি? আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি, তুমি কাল সকালে এসো।’

—‘না, আমি মিস্ত্রি নই।’

—‘কাকে চাও?’

—‘মিস সেন আছেন?’

—‘আ, জ্বালালে দেখছি!’

—‘ধীরে-ধীরে দরজা খুলে দিয়ে আমার দিকে আপাদমস্তক তাকিয়ে প্রতিমা একটু অবাক হয়ে—‘কে তুমি?’

—‘যাক, আমাকে দেখে দু-হাত পিছিয়ে যাও নি-ঠিক জায়গায়ই দাঁড়িয়ে আছো।’

—‘আপনি কী চান?’

—‘অন্ধকারের মধ্যে বুঝবে না; এই তোমাব বাবান্দাব এদিকে বেশ জ্যোৎস্না পড়েছে; এই দিকে এসো প্রতিমা, আমাকে তো চিনতেও পাবলে না-না পেরেছ?’

প্রতিমা অন্ধকারের মধ্যেই দাঁড়িয়ে বইল।

—‘আলোব ভিতরে একটু আসবে?’

নিস্তরু।

—‘বাবে, এ-রকম কবে দাঁড়িয়ে আছো যে?’

—‘অবাক হয়ে ভাবছিলাম কাব এত সাহস—‘আমাকে নাম ধরে ডাকে।’

—‘ভিতরেই এসো।’

—‘এই বাবান্দায় তো বেশ জ্যোৎস্না ছিল।’

—‘ভিতরেও বড় টেবিল ল্যাম্প আছে।’

—‘এই তো কামিনী ফুলের গাছের কাছে বেঞ্চ বসেছে বাইবে, এখানেই বসা যাক, বেশ বড় বেঞ্চ, দু জনেই বসতে পাবব।’

—‘না, ওখানে আমি কী করে বসি?’

—‘কেন?’

—‘তা বলতে পাবা যায় না-বাইবে বাস্তা দিয়ে কত লোক যাচ্ছে।’

—‘কিন্তু ছেলেবেলায় এ বোধিতে কত বসেছি আমবা দু জনে, ঠিক এই বকম বাতে। কামিনী ফুলের গাছে গোখরো আসে এই ভয়ে ঘেসতে চাইতাম না, তুমি জোব কবে বসাতে আমাকে; বলতে, পুরুষ মানুষের এত ভয়। ভীকু ছিলাম, কিন্তু নাবালকও তো ছিলাম; পুরুষ মানুষের দোহাই তুমি তখন না পাড়লেও পাবতে। এবই মধ্যে পচিশ বছর চলে গলে প্রতিমা।’

নিস্তরু।

—‘এখন এখানে বসাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব।’

এবাবও কোনো উত্তর দিল না সে।

—‘আচ্ছা, তুমি না হয় এ বোধিব উপবে বসো, আমি একটু দূরে সবে ঘাসের উপব বসব।’

—‘ভিতরে এসো, আমি কাজ করছিলাম-উঠ এসেছি। এসো।’ অগত্যা যেতে হল।

পিছনে যেতে-যেতে বললাম—‘তোমাদের বাড়ির আশেপাশে আধ মাইল দূরেও তো কোনো লোক দেখলাম না আমি। বাইবে বসলে কেই-বা দেখত।’

—‘কেন, বামধনিয়াই তো দেখত।’

—‘সে কে?’

—‘আমাব বেয়াবা।’

—‘বেহারি বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘সে দেখলে এমন কীই-বা এসে যেত।’

—‘তুমি বুঝতে পাব না শচীন, মর্যাদা অনেক জিনিসেই নষ্ট হয়; বিশেষত এই সব চাকরবাকবের সমানে আমাকে সব সময়ই বডড সতর্ক থাকতে হয়’-ঘবের ভিতর ঢুকে একটা গদি-আঁটা চেয়াবে বসে প্রতিমা, ‘বামধনিয়া—’

বামধনিয়া আসতেই প্রতিমা—‘এই বাবুব জন্য একটা কুর্শি নিয়ে এসো তো—’ আধ মিনিটের মধ্যেই কুর্শি এল। বামধনিয়া চলে গেলে চেয়াবে বসে—

—‘আচ্ছা প্রতিমা—’

—‘বলো—’

—‘গদি-আঁটা চেয়ারে তুমি বসে নিয়ে তাবপব আমাব জন্য এই কাঠের চেয়াবটা আনাতে দিলে কেন?’

—‘চাকরটাকে বুঝতে দিলাম যে তুমি আমাব সাব-অর্ডিনেট।’

—‘আমি অবিশ্যি তোমার ডিপার্টমেন্টে কাজ করি না।’

—‘এ নিয়ে কথা বললে কিছু লাভ আছে শচীন?’

—‘না, লাভ অবিশ্যি কিছু নেই প্রতিমা।’

—‘রামধনিয়া যদি আবার আমার ঘরের ভিতর ঢোকে—’

—‘হ্যা?’

—‘তাহলে কিন্তু প্রতিমা বলে ডেকো না।’

জানালার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম শিরীষগাছেব ওপব চাঁদ এসে উঠেছে—মুখখানা যেন এক বিমুগ্ধ দীন বধূর মত করে; কিংবা আমার মৃত সন্তানের মত।

—‘রামধনিয়ার সামনে অবিশ্যি তোমাকে নাম ধবে ডাকব না প্রতিমা—’

—‘মিস সেনও বলো না।’

—‘না, কোনোকিছুই বলার দবকার নেই; এমনি কথাবার্তা বলব।’

ধীরে-ধীরে টেবিলের থেকে তুলে নিয়ে চশমা জোড়া চোখে ঐটে নিল প্রতিমা।

আমি—‘বিনে চশমায়, অন্ধকারে, কী কবে চিনলে আমাকে তুমি?’

—‘গলার আওয়াছে চিনেছিলাম।’

—‘ওঃ!’

একটু চুপ থেকে—‘চেহারা আমার বদলে গেছে বুঝি?’

—‘হ্যা, চেনা শক্ত।’

—‘বৌ বলে, আমার থাইসিস হয়েছে।’

—‘বাস্তবিক, তোমার থাইসিস হয়েছে নাকি?’

গদি-আঁটা চেয়ার ছেড়ে সে উঠে দাঁড়াল, ল্পিণ্ডের চশমা বুকের উপব ঝুলে পড়ল।

—‘না, সে ভাবে, হয়েছে। বাস্তবিক হয় নি।’

—‘হয় নি কী করে তুমি তা বুঝলে?’

—‘ছুর নেই। একটা ইমালশন এনে দিয়েছে; কিন্তু আমি তার দবকার বোধ করি না—’

—‘তোমাকে একটা কথা বলব শচীন—’

ধীরে ধীরে চশমা পরে নিয়ে—‘যদি টিউবাবকিউলোসিস হয়ে থাকে তাহলে তো তুমি জানই তাব জার্ম কত সাংঘাতিক।’

—‘তা জ্ঞানি বই-কি—’

—‘তা হলে এ ব্যারাম নিয়ে যেখানে-সেখানে যাওয়া তো তোমাব শোভা পায় না।’

মাথা নেড়ে—‘না। অবিশ্যি তোমাদের কাছে আসতে পারি।’

প্রতিমা ধীরে-ধীরে ঘাড় নেড়ে, ‘না আমাদের কাছে না; আমরাও তো মানুষ।’

প্রতিমা যে মানুষ ছাড়া অন্য কিছু নয় সেটা সে এ-রকমভাবে মনে করিয়ে না দিলে সন্দিগ্ধ হতাম না।

—‘তাও তো বটে প্রতিমা। কিন্তু তবুও মানুষের মনুষ্যত্বে সন্দিগ্ধ না হওয়াই ভাল।’

—‘তাহলে—’

—‘অবিশ্যি আমি উঠব না। এখানে একটু বসবাব জন্যই এসেছি। আমি ভালই আছি। তোমাব কোনো ভয় নেই প্রতিমা।’

—‘মানুষকে মাঝে-মাঝে বড্ড দুর্দৈব সহ্য কবতে হয়।’

—‘তা হয় বই-কি; আমি চলে গেলে চেয়ারটা না হয় ষ্টেবিলাইজ কবে নিও।’

—‘সমস্ত ঘরটাকেই হাইজিনিক্যালি পরিষ্কার করে নিতে হবে।’

—‘বেশ তাই নিও। ছেলেবেলা যে-সব দিন আমরা নিবপরাধ আনন্দে কাটিয়েছি তাব স্মৃতিতে এইটুকু অন্তত, কারো।’

ব্যথিতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে—‘তারপর, কী জন্মেই বা এলে?’

—‘সুনলাম তুমি এখানে এসেছ।’

—‘কার কাছেই বা স্তনেত পেলে?’

—‘তোমার সন্ধান এ-কয় বছর আমি বরাবরই রেখেছি; তোমাদের মালতী বলছিল, যে তুমি শিগগিরই আসবে।’

—‘ও—’

—‘প্রায় ছ সাত বছর পরে এলে তো।’
মাথা নেড়ে ‘হ্যাঁ—’
—‘এতদিন দেশে আস নি কেন?’
—‘আমি মুসুরিতেই প্রায় থাকি; গত বছর দার্কিলিং অন্দি এসেছিলাম—এ-সব দিক বড় একটা ভাল লাগে না।’
—‘তোমার মা কোথায়?’
—‘তিনি নৈনিতালেই আছেন; বীরুও সেখানে।’
—‘তোমার মা তো অনেকদিন এদিকে আসেন না?’
—‘না, তিনি আব আসবেন না।’
—‘কেমন আছেন?’
—‘ভালই। আমিও এবাব নেহাত এলাম এ জায়গাজমিগুলো বিক্রি করে ফেলব বলে।’
—‘বারে, এই সব বিক্রি করবে? এমন সুন্দর দালানকোঠা, মাঠ, দিঘি
—‘সামনের ঐ মস্তবড় মাঠটা—এটাকে প্রান্তর বলাও চলে প্রতিমা—এব জন্য যে আমি সমস্ত জীবন বিসর্জন দিতে পাবি! এই বাবান্দায় বসে ঐ প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে থাকা—দুপুরবেলায়—এমনি জ্যোৎস্নারাত্রে—’
বাধা দিয়ে একটু হেসে—‘কালিৎপং—এ একটা বাড়ি কবোঁছি, নৈনিতালে একটা, আলমোড়ায় একটা, এ জায়গাজমি বিক্রি কবে দেব তাই।’
—‘আমাব কাছে বিক্রি করো না।’
—‘চল্লিশ হাজার টাকা দিলেই কবি।’
একটু চুপ থেকে—‘তাহলে তোমবা এখানে আব আসবে না!’
মাথা নেড়ে—‘না।’
—‘দুঃখ কববে না?’
—‘এখানে এসে যে কটা দিন রয়েছি এতেই আমাব মনগান্ত হয়ে উঠেছে। তুমি বোঝে না, এ-সব দেশের ও মানুষের স্বাদ আমবা অনেকদিন হয় হারিয়ে ফেলেছি। এখানকার কিছুই ভাল লাগে না আমার।’
—‘তোমাব জীবনের পক্ষে এটা মস্ত ক্ষতি নয় প্রতিমা?’
—‘আমি তা মনে কবি না।’
—‘বাংলাদেশের পাড়াগাঁকে তুমি নৈনিতালের কাছে বিক্রি কবে ফেললে?’
—‘তাতে আমার লাভই তো হল।’
—‘এই তুমি মনে কর প্রতিমা?’
—‘আমি এখান থেকে পালাতে পাবলে বাঁচি যে!’
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ কবে রইলাম।
—‘তোমাদের এ বাড়িটা কিনবাব শক্তি বিধাতা যদি আমায় দিতেন প্রতিমা!’
—‘তোমাকে না—হয় সাড়ে ঊনচল্লিশ হাজার টাকায় ছেড়ে দেব—কেনো—না।’
—‘সাড়ে ঊনচল্লিশ পয়সাও তো আমার নেই।’
একটু চুপ থেকে—‘একটু অপেক্ষা কববে?’
—‘কিসের জন্য?’
—‘এই পাঁচ—সাত বছর; তারপব এই বাড়িটাকে বিক্রি করো।’
—‘তাতে আমার কী লাভ?’
—‘তবুও মাঝে—মাঝে এ দেশে আসবে তুমি; তোমাকে—’ একটু চুপ থেকে—‘হ্যাঁ তোমাকে দেখতে পাবব আমরা।’ মাথা নেড়ে—‘সুদের টাকা কে আমাদের দেবে?’
—‘কীসের সুদ?’
—‘এই চল্লিশ হাজার টাকার কত সুদ হয় ছ—বছরে?’
—‘ও, সেই কথা ভাবছিলে তুমি।’
—‘এ টাকাটা যত ভাড়াভাড়ি পাওয়া যায় ততই ভাল, পেয়েই লয়েডস ব্যাঙ্কে রেখে দেব।’

—‘তোমার সঙ্গে এখানে রামধনিয়া এসেছে শুধু?’
—‘হ্যাঁ।’
—‘এ বাড়িতে আব-কেউ নেই?’
—‘না।’
—‘বড্ড একা লাগে না তোমার?’
—‘আমি তো দু-চাব দিনের মধ্যেই পালিয়ে যাব।’
—‘বাড়ি বিক্রিব কোনো ব্যবস্থা ঠিকঠাক হল!’
—‘হ্যাঁ, একজন মুসলমান জমিদার কিনবেন। কাল সকালেই তাঁব আসবাব কথা।’
—‘এসে কোথায় থাকবেন?’
—‘এখানেই। টাকাটা পেলেই আমি চলে যাব।’
—‘কালই টাকা পাবে আশা করছ?’
—‘হ্যাঁ, কাল সন্ধ্যায় তা হলে আমি বগুনা হব।’
—‘ওটা কী ডাকছে?’
—‘কই?’
—‘ঐ যে শুনছ না?’
—‘কী একটা পাখি—’
—‘লক্ষ্মী পেঁচা বোধ কবি। তোমাদের বকুলগাছে এসে বসেছে। অনেক কথা মনে পড়ে যায় প্রতিমা; সেই পনের বছর আগেব-বিশ বছর আগেব কথা সব।’
দেখলাম, সে আমার পাঞ্জাবি বোতামগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে। বোতামগুলো নকল সোনার-কিন্তু সোনার মতই দেখাচ্ছিল হয় তো।
—‘পাঁচ আনা দিয়ে কিনেছি।’
—‘কী?’
—‘এই বোতামগুলো।’
—‘সোনার বোতাম নয়?’
—‘না, গিল্টি।’
—‘দেখাচ্ছিল কিন্তু সোনার মত।’
—‘কয়েক দিন সে রকম দেখাবে বটে—’
—‘মোটো পাঁচ আনা দাম?’
—‘কী লিখছিলে?’
—‘একটা আর্টিকেল।’
—‘কী বিষয়ে?’
—‘শিশুদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে।’
—‘তুমি বিলেত থেকে এডুকেশন ডিগ্রি এনেছিলে?’
—‘না, বিলেত আমি যাই নি; এখানকারই বি. টি।’
—‘যাবে না কি?’
—‘‘বিলেত! যেতে পারি। তবে ডিগ্রি আনতে নয়—’
—‘তবে?’
—‘বেড়াতে—’
—‘কোন জায়গা ভাল লাগে তোমার?’
—‘ইউরোপ? ফ্লোরেন্স, ভেনিস, রোম, ফ্রেন্স, সুইজারল্যান্ডে ঘুরতে পারি।’
—‘হাইল্যান্ড ভাল লাগে না?’
—‘স্কটল্যান্ডের কথা বলছ?’
—‘হ্যাঁ, দেখবে কোনো এক দীর্ঘ হাইল্যান্ডের কোনো এক লেকের কাছে দাঁড়িয়ে বর্নি কাটছে হয় তো, নিরালা দুপুর কিংবা সন্ধ্যা হয়ে আসছে। একটা পিউইট পাখি কাতব ভাবে ডেকে যাচ্ছে হয় তো-কিংবা একটা দাঁড়াকের অলস বিবস আওয়াজ; একটা গুউজ হয়তো হক হক গোব্বাক গোব্বাক

বলে চোঁচাচ্ছে-আর সেই কারলিউ পাখি, ইয়েটস-এব এক-একটা ছোট কবিতায় যার বিষণ্ণ আশ্বাদ পাওয়া যায়-বাতাসে হয় তো সেই কারলিউ-এব নিবালা মর্মান্তিক গান ভেসে আসছে-আমাদের বিলদিঘির জলপিপির মত হয় তো অনেকটা; কিংবা কে জানে বর্ষাব মাঠে বৃষ্টির কুয়াশার ভিতর মাছরাঙার অঙ্কুট করুণ গলাব মত হয় তো। এক হাঁটু ঘাসের ভেতর দিয়ে ওয়েভ করে হাঁটতে হাঁটতে এই সব বেশ লাগবে কিছু—’

প্রতিমা মাথা নেড়ে—‘না, এডিনবুর্গ ইউনিভার্সিটিতে একবার দেখতে পাবি, কিংবা গ্লাসগোয়, তাছাড়া স্কটল্যান্ডে আব-কী আছে!’

—‘নেই কিছু?’

—‘না।’

—‘কী জানি, এক-একটা বই-এ দেখি।’

—‘স্কটবা নিজেদেব তাবিফ করে খুব লেখে। একটা শূন্য মরুভূমি ছাড়া ও-দেশে আব-কিছু নেই।’

—‘শিশুব সাইকোলজি সম্বন্ধে লিখছ; ছাপাবে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোথায়?’

একটা ইংরেজি কাগজের নাম কবল প্রতিমা।

—‘শিশুদেব খুব ভাল লাগে বুঝি তোমার?’

—‘ভাল লাগা না-লাগাব কিছু তো নেই এতে; তাদেব সম্বন্ধে আমি গবেষণা করছি।’

—‘ওঃ-এমনি একটা শিশুকে কেমন লাগে তোমাব?’

—‘এ সব প্রশ্ন করো না আমাকে।’

—‘কেন?’

—‘প্রশ্নগুলো বড় খাপছাড়া, আমার মনে হয় রুগ্‌চীন, বলতে পাবা যায় অবৈধ।’

—‘তা ঠিক।’

—‘এই আটিকেলটা আজকে আমাকে শেষ কবতে হবে।’

—‘এই আটিকেলটা তোমাব? দু-দিনেব জন্য এসেছ তাও এই সব লট-ঘট সঙ্গে কবে?’

—‘তা আনতে হয় বই-কি; তুমি টাইপ কবতে জানো?’

—‘জানি একটু-আধটু।’

—‘আচ্ছা, আমাব এই লেখাগুলো টাইপ করে দাও না।’

—‘ক পৃষ্ঠা হবে?’

—‘টাইপড পৃষ্ঠা তিনেক হবে বোধ কবি; বাব আনা পয়সা দেব।’

দেখলাম উৎকর্ণ আগ্রহে আমাব দিকে তাকিয়ে আছে, মুখখানা গম্ভীর। বললে-পাববে না?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘তুমিই তেবে দেখো।’

—‘এব পর হয় তো বলবে পাঁচ সিকে!’

—‘না, পাঁচ সিকে বড় বেশি হয়ে যায়—,’ একটু চুপ থেকে, ‘কবলে আমি-বিনে পয়সায়ই কবে দিতাম।’

সমস্ত শরীবে খানিকক্ষণ মোচড় খেয়ে নিয়ে—‘আচ্ছা, পাঁচ সিকেই না হয় দেব। আমি নিজেও কবলে কবতে পারতাম; যাক-কেমন একটা আলসেমি ধবে গেছে। তা তুমিই করো; পয়সা পেলে তোমারও লাভই তো হবে।’

—‘তোমার এ শুভ ইচ্ছাব কথা কোনোদিন আমি ভুলতে পাবব না প্রতিমা; কিন্তু-এ আমাকে দিয়ে উঠবে না।’

প্রতিমা একটু বিবস্ত্র হয়ে—‘থাক। শেষে আমাব সঙ্গে দব কষাকষি আরম্ভ করলে তুমি, তোমাদেব এ দেশের মানুষ এ-বকমই হয়।’

—‘না, দর কষাকষি কবতে আমি একদমই চাই না।’

—‘তুমি হয়তো ভাবছ, এত কথার পর আমি তোমাকে দু টাকা ছেড়ে দেব!’

—‘এই টাইপিঙের জন্য?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমি এক পয়সাও চাই না—’

—‘চাও না? দর দস্তুর তো কবছ ফড়ের মতন? করছ না শচীন?’

—‘তোমার-আমার স্বপ্নের মধ্যে কোনোদিন যেন কোনো মূল্যেব কথা না আসে প্রতিমা।’

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ রইল।

পরে একটু হেসে—‘আচ্ছা, বিনি পয়সায়ই করে দাও তাহলে।’

—‘বেশ তো, এক্ষুণি করে দিতে হবে?’

—‘হ্যাঁ, ম্যানাসক্রিপ্ট প্রায় হয়ে গেছে। এসো, আমি ডিকটেক্ট করি।’ টাইপ বাইটাবের কাছে গিয়ে বসলাম।

প্রতিমা একটু হেসে বললে—‘আচ্ছা থাক, তোমার করতে হবে না।’

—‘কী হল?’

—‘না, মানুষকে আমি বিনে পয়সায় খাটাই না।’

—‘সে তোমার দাক্ষিণ্য।’

—‘কিন্তু দাক্ষিণ্য আমার দু টাকার ওপরে উঠবে না। তুমি যতই চাল দাও না কেন-এব ওপর চাব আনা পয়সাও আমি দিতে পারব না শচীন।’

চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে মাথা হেঁট করে—‘আব-কোনোদিন তোমার সঙ্গে দেখা হবে না প্রতিমা?’

—‘কবে আবার?’

—‘এমন কি কোনোদিন কি হবে না যখন আমি নৈনিতালে বাড়ি কবতে পারব?’

—‘সে বিধাতার ইচ্ছা।’

—‘যদি কবতে পারি, তাহলে কি তুমি নৈনিতাল থেকে সরে যাবে?’

—‘না। কেন? তুমি কি আমার শত্রু?’

—‘আজ উঠি তা হলে!’

—‘কেন এসেছিলে?’

—‘একশটা টাকা ধার নিতে।’

—‘এতক্ষণ বলো নি তো কিছু।’

—‘এতক্ষণ বলেছি যে সেই জনাই নিজেকে ধন্যবাদ দেই। টাকাটা পেলে নিজেকে আশীর্বাদ করব-বুঝব যে এসব কথা একটু রযেসযেই বলতে হয়-মানুষ হতে পেরেছি।’

একটু চুপ থেকে—‘কেন ধার চাচ্ছ?’

—‘মদ-গাঁজা কিছু খাব না-ভাল কাজই কবব।’

—‘কিন্তু কালই তো আমি চলে যাচ্ছি।’

—‘টাকাটা তোমাকে নৈনিতালের ঠিকানায পাঠিয়ে দেব।’

—‘বসো।’ আমি চাব আনা পয়সা তোমাকে একবার দিয়েছিলাম।

—‘কবে?’

—‘সে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বছর আগের কথা।’

—‘তাই হবে। তাই নাকি? কিছু মনে নেই আমার।’

—‘বয়েস তখন আমার সাত-কি-আট, দশ-পনের আনা পয়সা শুধু জীবনের স্বপ্ন।’

—‘এত দরিদ্র তুমি ছিলে একদিন?’

—‘হ্যাঁ। আট বছরের সময়ে ছিলাম বই-কি। ভাল মনে কবে চাব আনা পয়সা তোমাকে দিয়েছিলাম; কিন্তু সে পয়সা তুমি কোনোদিনও ফেরত দিলে না।’

—‘দেই নি বুঝি?’

—‘ভুলে গেছিলে বোধ করি। কিন্তু তখন ছেলেমানুষ আমি-জীবনের সেই চার আনার শোক অনেক দিন পর্যন্ত ভুলতে পারি নি আমি।’

—‘আমাকে বললেই পারতে!’

—‘না, আমি বলি নি। এই একশ টাকার বেলাও সেই বকম যদি হয়?’

—‘এবার আর ছেলেমানুষ নও; হয় তো এ শোক শুধরে উঠতে পারবে। পারবে না প্রতিমা?’

প্রতিমা চশমাটা খুলে আলোর দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে বসে রইল।

—‘বীকু ছাড়া তোমাদের সংসাবে পুরুষ আব-কেউ নেই বুঝি?’

—‘না, বাবা মরে যাওয়াব পর ঐ একমাত্র পুরুষমানুষ।’

—‘খুব একা লাগে না তোমাব?’

—‘আমাব? কেন?’

ভুরু কঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে খানিকটা হেসে নিল প্রতিমা।

—‘তোমাব মাইনে এখন কত?’

—‘তাও জিজ্ঞেস কববে? ছশ টাকা পাচ্ছি।’

—‘তুমি বাংলাদেশে এলেই পারতে।’

—‘আমি পশ্চিমে হয়ে গেছি।’

—‘তোমার সঙ্গে পরিচয়লাভ করতে পেরেছিলাম বলেই তো বাংলাব রূপকে আমি চিনেছি। না-হলে এ পথঘাটে অন্ধের মত ফিবেতে হত আমাকে।’

—‘বাংলার রূপকে তুমি চিনেছ-সে তোমার হৃদয়ের গৌববে। আমাব তাতে কোনো হাত নেই কিন্তু শচীন।’

চশমা পবে কতকগুলো কাগজপত্র নিয়ে বসল।

—‘লিখবে?’

—‘হ্যাঁ।’

চলে যাচ্ছিলাম—‘আচ্ছা আমি যাই তা হলে।’

—‘একটা কথা শুনে যাও শচীন।’

—‘বলো—’

—‘তোমার থাইসিস হয়েছে বোধ হয়?’

—‘মনে তো হয় না।’

—‘একজন ডাক্তার দেখিও।’

—‘আচ্ছা।’

—‘একজন ভাল ডাক্তারই দেখিও শচীন।’

—‘চেষ্টা করব।’

—‘কোনো এক জায়গায় চেঞ্জে তোমাব যেতে হতে পারে কিন্তু। যেও। অবহেলা করো না।’

—‘না, মিছেমিছি স্ত্রীকে বিধবা করে কী লাভ!’ মাঠের পথে খানিকটা নেমে ফিরে এসে, আবার প্রতিমাব কাছেই গেলাম।

—‘কে, শচীন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কেন?’

—‘টাকাটা দিতে ভুলে গেলে যে তুমি।’

—‘না, ভুলি নি।’

—‘একশ টাকা ধার চেয়েছিলাম।’

—‘হ্যাঁ, কিন্তু দিতে পারব না তো।’

বাড়ির কাছে এসে দেখি জ্যোৎস্নার ভিতর জামরুপ্ততলায় অমল পায়চারি করছে।

—‘কে, অমল?’

—‘আমাকে দেখে সে সিগারেট ছুঁলাল।’

—‘চলো একটু গল্প কবি গিয়ে।’

—‘কোথায়?’

—‘চলো, আমার ঘবে।’

ইতস্তত কবে—‘না, এখন—’

—‘অঞ্জলি কোথায়?’

—‘তাব নিজের ঘরে আছে হয় তো—’

—‘চলো না সেখানে।’

—‘না, থাক।’

সিগারেটে এক টান দিয়ে মাঠের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। দেখলাম অঞ্জলিও ঘবে তিনটে দবজা আটকানো। মাঝখানের দরজাটায় আস্তে একটা ধাক্কা দিলাম।

—‘কে?’

—‘আমি—’

ধীরে-ধীরে দরজা খুলে দিয়ে টেবিলে বাতিব কাছে গিয়ে বসল।

—‘একেবারে দরজাটা বন্ধ কবে বসেছ যে—বাত তো বেশি হয় নি।’

—‘বাধ্য হয়েই বসতে হয়।’

—‘কেন, কী হল?’

—‘কেদারবাবু মুন্সেফের ছেলেকে চেনো?’

—‘কে, অমল?’

—‘হ্যাঁ, বড় বিবক্ত করে এসে।’

—‘কী রকম?’

—‘আমি তাকে বলেছি তুমি ববং দিনের বেলা আমার কাছে এসো—তবুও সে বাত কবে আসবেই—বলে অমলের একখানা বই—এব ভিতর থেকে বেব কবে দু খানা চিঠি আমাকে দিল। চিঠিখানা পড়েছিলাম। আস্তে-আস্তে টেবিলের এক কিনারে বেখে দিয়ে—তুমি কী লিখছ?’

—‘কতকগুলো হিশেবপত্র নিয়ে বসেছি।’

—‘কিসেব?’

—‘এই টাকাকড়ি। আচ্ছা বায়স্কোপের জন্য সেদিন দু টাকা নিয়েছিলাম তোমার কাছ থেকে, না?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘দু জনের টিকিটে গেল আট আনা—আট আনা এক টাকা; গাড়ি ভাড়া আসা-যাওয়ায় পাঁচ আনা—পাঁচ আনা দশ আনা; এই হল এক টাকা দশ আনা—আব ছ আনা পয়সা বাকি থাকে তো?’

চোখ কপালে তুলে অঞ্জলি আমার দিকে তাকাল, বললে—‘এই ছ আনা পয়সা অমল তো আমাকে ফেবত দেয় নি।’

—‘হয় তো আব কিছু খরচ কবে থাকবে।’

—‘আবাব কী হবে?’

—‘কিছু খেয়েছিলে?’

—‘ইন্টারভেলের সময় অমল আমাকে কাটলেট আব লেমনেড দিয়েছিল; কিন্তু তাতেই কি ছ আনা পয়সা খরচ হয়ে যায়?’

—‘বেচারি নিজেও হয় তো কাটলেট আর লেমনেড খেয়েছে।’

—‘কিন্তু সে কথা আমাকে বলা উচিত ছিল তাব।’

—‘ভেবেছে হয় তো না বললেও তুমি বুঝে নিয়েছ।’

—‘ওসব মিষ্টি কথায় আমি মজি না, আমি তাব কাছে ছ আনা পয়সাব হিশেব চাইব।’

—‘ছি, চাইতে যেও না অঞ্জলি।’

—‘কেন চাইব না? ছ-আনা পয়সা ভেসে আসে?’

ধীরে-ধীরে জ্যোৎস্নাব পথেব মধ্যে বেবিযে গেলাম। এ-বকম চিবকাল চলতে পাবা’যায না কি? মাঠ-প্রান্তর ভেঙে, জানা-অজানাব ওপাবে, জ্যোৎস্নাব আকাশে-বাতাসে বুন্দো হাঁসেব মতন, ষে-পর্যন্ত, যে-পর্যন্ত শেষ গুলি এসে বুকের ভিতর না লাগে!

বিরাজ



বিরাজ একটা হাই তুলে খবরের কাগজটা কুড়িয়ে নিল আবার। খানিকক্ষণ এ পাতায় সে পাতায় চোখ বুলিয়ে শেষে পড়তে শুরু করল। ‘বাংলাদেশে জনসংখ্যা অধিক বলিয়া জনজঙ্গল ক্রমশ ব্যাপ্ত হইতেছে’ আমাব দিকে অত্যন্ত গুরুত্ব মুখ নিয়ে তাকিয়ে—‘এ কথা কতদূর সত্য?’

কোনো উত্তর দিচ্ছিলাম না।

—‘তাব পব কী লিখেছে পড়।’

গলা খাকরে নিয়ে বিরাজ আবার শুরু করল—‘বনজঙ্গল ক্রমশ লুপ্ত হইতেছে। বাংলাদেশে বিশেষত পূর্ববঙ্গে জ্বালানি কাঠের খুবই অভাব হইতেছে।’ কটমট করে আমাব দিকে একবার তাকাল বিরাজ। তাবপব পড়ে—বলল—‘কিন্তু জনসাধাবণেব প্রয়োজনীয় জিনিশপত্র ক্রয়ের ক্ষমতা কমিয়া যাওয়াতে কয়লা তাহার স্থান পূর্ণ করিতে পারিতেছে না।’ বিরাজ গম্ভীবভাবে মাথা নাড়ল—‘জ্বালানি কাঠের স্থান?’

—‘তারপব?’

—‘ভবিষ্যতে গৃহস্থালির কাজে কয়লাব ব্যবহার অনেক বৃদ্ধি পাইবে, এই সময়ে কয়লা ব্যবসায়ীগণ যদি এমন পোড়া কয়লা বাহির কবিতো পাবেন, যাহাতে ধুঁয়া হইবে না।’

—‘কয়লাব ধোঁয়া হবে না? সে বেশ হবে তো তাহলে বিরাজ।’

—‘যাহা সহজেই জ্বলিয়া উঠিবে।’

—‘বাঃ।’

—‘যাহা সহজে ভস্ম হইবে না।’

—‘হঁ।’

—‘যাহা হইতে আগাগোড়া সমান উত্তাপ পাওয়া যাইবে।’

—‘বেশ বেশ।’

—‘যাহাতে ভস্মেব পরিমাণ কম হইবে, যাহাব আকাব সুবিধাজনক হইবে।’ খানিকটা শিকনি ঝেড়ে নিয়ে বিরাজ—‘আকাবে সুবিধাজনক হইবে মানে? কি জানি আকাব

—‘স্কেমাব হয়তো।’

—‘না অবলঙ্গ।’

—‘তা একটা হবে, ওপরে স্বস্তিকা থাকবে।’

—‘আচ্ছা স্বস্তিকা কি নর্ডিক?’

—‘আমি তো জানি বৈদিক।’

বিরাজ কাগজখানা চোখের কাছে টেনে নিয়ে পড়ল—‘তাহা হইলে গৃহস্থালির কাজে কয়লাব ব্যবহার খুব বাড়িয়া যাইবে।’ বললে—‘বেশ ভাববার মতো কথা লিখেছে এবা।’

বিরাজ—‘কিছুদিন পূর্বে ইন্ডিয়ান [...] কোক গ্যাস কমিটি রক্ষনকারী কয়লা জ্বালাইবার জন্য একটি সুবিধাজনক উন্নত আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে একটি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন।’

আমাব দিকে তাকিয়ে—‘কত টাকাব পুরস্কার?’

—‘কমিটির কাছ থেকে জানতে পার।’

বিরাজ একটু ভেংচি কেটে—‘ও যাবা [...] তে কাজ করে, তারা পাবে, যাককে চুলোয় যাক।’ পড়ে

বললে—‘যদি একটি সুবিধাজনক উনুন আবিষ্কার হয় [...] নির্দেশিত গুণসম্পন্ন কয়লা বাজারে বাহির হয় তাহা হইলে বন্ধনকার্যের জন্য ঘরে ঘরে কয়লার প্রচলন হইবে।’

বিবাজ একটু স্থির হয়ে নিস্তব্ধভাবে চিন্তা করে নিয়ে আবার পড়ল।—‘এবং উহার দ্বারা বাঙালি পরিচালিত যত দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়লার খনি আছে তাহার মন্দা কাটিয়া যাইবে।’

—কেন প্রথম শ্রেণীর কয়লাব খনি বাঙালি চালায় না?’

—‘না বোধ করি।’

বিরাজ কাগজের দিকে তাকিয়ে পড়ল—‘এই বিষয়ে বিশেষভাবে বাঙালি কয়লা ব্যবসায়ীদের উদ্যোগী হওয়া উচিত।’

—‘বাংলায় ব্যবসা আবস্ত করলে কেমন হয় বিরাজ?’

বিবাজ কোনো উত্তর না দিয়ে কাগজখানা নাড়াচাড়া করতে লাগল। বললে—‘গুজবাট অঞ্চলে বিরাট প্রাণ।’

—‘তাই নাকি?’

—‘প্রচুর প্রাণের ফলে নদীসমূহে অসম্ভব জলবৃদ্ধি।’ একবার চোখ তুলে ফিবে—‘গুজবাটে কি কি নদী আছে নাম করো।’ উত্তর অপেক্ষা না করে—‘বেলগাড়ি ও বিমান ডাক চলাচল বন্ধ।’ আমার দিকে তাকিয়ে—‘[...] যেতে পাচ্ছে না, জাম হয়ে আছে সব।’ পাতা উলটে নিয়ে বিবাজ—‘খেলাব মাঠে বাঙালির বীৰত্ব।’

—‘ফুটবল খেলা বৃদ্ধি?’

—‘বেফারিকে মারিবার জন্য উত্তেজনা।’ বিরাজ নাক সিটকে ওপবেব কলামের দিকে তাকাল। [...]

—‘কী লিখেছে?’

—‘কারামুক্তির পর মহাত্মার সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা—মাতার নিকটে পত্র-পণ্ডিত জগদ্বল্লভ নেহরু তাঁহার মাতাকে লিখিয়াছেন যে, তিনি বিনা আড়ম্ববে কাবামুক্তি লাভ করিতে চাহেন।’ জমকালো গৌফে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বিবাজ একটু থেমে তারপর পড়ল—‘একান্ত কেহ আসিতে চাহিলে তাঁহার মাতা কন্যা, পত্নী আসিতে পাবেন। প্রকাশ তিনি আরো কী লিখিয়াছেন যে কারামুক্তির পর যত শীঘ্র সম্ভব তিনি যারবেদা যাইয়া একবার মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।’ বিবাজ পাশেব কলামেব দিকে তাকাল।—‘যারবেদা কাবাগারে মহাত্মা গান্ধী অধিকাংশ সময় নিদ্রায় অতিবাহিত কবিতেন।’ বিবাজ গলা খাকরে পড়ল—‘মহাত্মার আত্মীয় শ্রীযুক্ত মথুরাদাস ‘ত্রিকমজি’—চোখ ঘুবিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে—‘চেনো ঐকে?’

—‘মথুরাদাস ত্রিকমজি? কই নাম ভো কোনোদিন শুনিনি।’

বিবাজ একটু ভেবে—যাগু গে মাথা ঘামিয়ে দরকার নেই।—‘মথুরাদাস ত্রিকমজি গতকল্য যারবেদা জেলে যাইয়া মহাত্মাব সহিত দেখা করিয়াছিলেন।’ কপালেব ঘাম মুছে নিয়ে বিবাজ—‘জানতাম না আবার যারবেদা জেলে গেছে।’

—‘জান না?’

—‘প্রেসের প্রতিনিধির নিকট তিনি বলেন, শ্রেষ্ঠাবের পূর্বেকাব কয়েক সপ্তাহের গুরুতব শ্রমেব পর মহাত্মাকে ক্লান্ত দেখা গেল—ওই ক্লান্তি বিদূরণের জন্য মহাত্মা এখন অধিকাংশ সময় নিদ্রায় অতিবাহিত করিতেছেন। শারীরিক ক্লান্তি ব্যতীত শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাইয়েব সাহায্যে মহাত্মাকে বেশ প্রফুল্ল দেখা গেল।’ বিরাজ অবসন্নভাবে নিশ্বাস ফেলে কাগজের এদিক সেদিক তাকাতে তাকাতে—‘কিন্তু অবসাদ তাঁর মুহূর্তের জন্য।’ চোখ মুছে গলাটা পরিষ্কার কবে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করল আবার।—‘রাজা। [...] উইকলি গেজেটের লন্ডনস্থ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে বেগম শাহনাওয়াজের কন্যার সহিত কাশ্মের রাজা নবাব মির্জা হুসেন জববের বিবাহ স্থির হইয়াছে।’

—‘বেশ আশার কথা বিবাজ।’

—‘রাজা মির্জা হুসেনের রাজ্যের আয়তন ৮৫০ বর্গমাইল, এবং তাহার জনসংখ্যা আশি হাজার।

নবাবের বয়স ১২ বৎসর। তিনি পারস্যের পরাক্রান্ত নৃপতিগণের বংশধর।’ পৃষ্ঠার একদিকে তাকিয়ে বিরাজ পড়ল—‘১০ই আগস্ট রবিবার অপরাহ্নের পাঁচ ঘটিকার সময় ৪/২নং কামাবডাঙা রোডে ইটালি জীবনিক মিশন শালায় জন্মাষ্টমী বিষয়ে কথকতা হইবে। সাধাবণের যোগদান একান্ত বাঞ্ছনীয়। মাতৃজাতির পৃথক আসনের ব্যবস্থা আছে।’

একটু চুপ থেকে—‘মাতৃজাতিব লিখেছে বুঝি?’

—‘মা বোন না লিখে মাতৃজাতি লিখেছে, সাধুভাষায় এইবকমই লিখতে হয়।’

—‘মহিলা লিখলে হত না?’

বিরাজ—‘না, সব সময় তা তো হয় না, নাবী একটা কাঠখোঁটা ন্যাড়া পদ, নাবী বলে গৃহলক্ষ্মী বলি কেন? মেয়েদের একটু আলোদা মর্যাদা দিতে হয়। পুরুষদের সঙ্গে এইখানে তাদের তফাত। আমাদের কেউ গৃহ গোবিন্দ বলে? বিয়েব নেমন্তন্ন কবতে এসে কেউ বলে পিতৃজাতিব জন্য আড়াই হাজাব কাঁঠাল কাঠেব পিড়ি তৈরি আছে?’ কাগজের দিকে তাকিয়ে বিরাজ পড়ল—‘প্রতাবণাব অভিনব বন্দী।’

—‘কীরকম?’

—‘নিয়াগড় চক নং ৫ নামক একটি গ্রাম হইতে’—

—‘সে কোথায়?’

—‘তাবিখ দিয়েছে সেখপুবার থেকে—’

—‘সেই বা কোথায় বিরাজ?’

—‘বোধহয় মাদ্রাজে।’

—‘পাঞ্জাবে নয় তো?’

—‘নিয়াগড় চক নং—একটি অদ্ভুত প্রতারণার কাহিনী সংবাদ আসিয়াছে। একটি লোক নাপিতের ছদ্মবেশে উক্ত গ্রামেব একটি জাঠ বমণীব কাছে যাইয়া বলে—’

—‘জাঠবমণীব—তাহলে হয়তো ইউ পি কিংবা পাঞ্জাব।’

—‘জাঠবমণীর নিকট যাইয়া বলে কবিয়ল নামক গ্রাম হইতে তাহাব ভগ্ন তাহাকে সঙ্গে কবিয়া লইয়া যাইবাব জন্য তাহাকে পাঠাইয়াছে।’

[অসমাপ্ত]

শ্ৰেতনীর রূপকথা



—‘কে?’

—‘আমি।’

—‘বসো।’

—‘না, বসব না; দলিলপত্র নিয়ে সকাল থেকেই ভাবি বাস্তব আছেন দেখছি; মুবারিবাবুরা এসেছে, চারদিক থেকে লোকজন তাকে ছেকে ঘিরে ফেলেছে যে—’

—‘আমিও দেখে এসেছি।’

—‘কেন, কী হল!’

—‘এই বাড়িটা বিক্রি হবে ফেলবেন।’

—‘বিক্রি!’ মুখখানা ছাইয়ের মতো হয়ে গেল (মালতীর)।

—‘কেন, অনেকদিন ধবেই তো কথাবার্তা হচ্ছিল, শোনে নি?’

সে কোনো জবাব না দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্হিত হয়ে গেল। দুপুরবেলা বললে—‘শুনেছিলাম জায়গাজমি আছে, জমিদারের ছেলে, ভেবেছিলাম আবাব কপাল খুলল বুঝি, কিন্তু বিয়ের আগেই বুঝেছিলাম, অত সুখ কি আমার সইবে! তা সইবে না—’

একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু এ-বকম মিথ্যা কথা প্রচাৰ কবতে দিলে কেন তোমরা?’

—‘কী আবাব?’

—‘সবাই বলেছিল জমিদার বংশের ছেলে—’

—‘কয়েক পুরুষ আমাদের অনেক জায়গাজমি ছিল।’

হাতেব তেলোয় খানিকটা জর্দা ঢেলে পান চিবুতে-চিবুতে একটা নিঃশ্বাস ফেলে—‘আমি তো ইঙ্কলের পণ্ডিতের মেয়ে—সমুদ্রে যাব শয্যা শিশিরকে সে কি আর ভয় কবে!—কিন্তু—’

একটা গল্পের স্বব ছড়িয়ে নিয়ে বালিসে মাথা বেখে নিস্তক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে—‘আচ্ছা, কেন বিক্রি করছেন বাড়ি?’

—‘দেনা নাকি হাজাব বিশেক হয়েছে।’

—‘এই বাড়ি বিক্রি হবে তাই থেকে দেবেন?’

—‘তাই তো ইচ্ছা।’

—‘কত টাকায় বিক্রি কববেন?’

—‘মুবারিবাবুরা পঁচিশ হাজাব টাকা দেবেন নাকি—’

—‘এই সমস্ত জায়গাজমি-দালান পঁচিশ হাজাব টাকায় বিক্রি হবে মোটে?’

—‘না, জায়গাজমি তো আগেই বিক্রি হয়ে গেছে; এই দালানটা শুধু পঁচিশ হাজাব টাকায়—’

ছটফট করে আবাব উঠে বসল; গালে হাত বেখে বিবর্ণ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে—

—‘জায়গা জমি কিছু আমাদের নেই?’

—‘কিছু না।’

—‘কবে বিক্রি হল?’

—‘প্রায় বছর তিন-চার আগে।’

আরো অনেকক্ষণ পরে—‘আমাকে আমার বাপের বাড়ি চলে যেতে বলো?’

—‘সেখানে তোমার কেই-বা আছে?’

—‘বাবা নেই অবিশ্যি, কিন্তু কাকারা তো সকলেই আছেন।’
 —‘সেখানে গিয়ে থাকতে ভাল লাগবে তোমার?’
 —‘তারা কি আমাকে তাড়িয়ে দেবে?’
 —‘হয় তো তাড়াবে না; আমরাও তো তোমাকে তাড়াতে চাচ্ছি না—’
 —‘অনেক ঘটা করে তো আমাকে তোমাদের বাড়ি এনেছিলে; এখন চুপেচাপে বিদায় করে দাও।
 একটা পাক্কিতে করে গ্রামের রাস্তায় তুলে দিলেই হবে; কোনো লোকজনের দবকার নেই—দু’জন পাক্কি
 বেযারা হলেই হবে—’

‘পাক্কিও তো নেই—’

শিশুর মত কাদতে লাগল বেচারি।

বিকেল বেলার দিকে দেখলাম মালতী চোখ বুজে বড় নিঃসাড় ভাবে পড়ে আছে—হয়তো ঘুমুচ্ছে;
 কিংবা কে জানে জেগে আছে হয়তো।

সন্ধ্যার সময় ছাদে পায়চারি করছিলাম; মা বললেন—‘তুমি নাকি সুনলাম কলকাতায় যাচ্ছ!’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কিসের জন্য?’

—‘দেখি চাকবি—বাকরি পাই কি না।’

—‘গিয়ে কোথায় উঠবে?’

—‘মেসেই।’

—‘মেসের খরচই—বা তুমি কোথা থেকে দেবে?’

—‘রুতই—বা খরচ, দশ—বার টাকা তো মাসে?’

—‘হু—সাত বছর ধরেই তো কলকাতায় যাওয়া—আসা করছ—কই, চাকবি তো পেলে না।’

—‘চাকরির জন্য যাব না তো।’

—‘তবে?’

—‘যাব রোজগারের জন্য।’

—‘কোনো কিছু দালালি করবে না কি?’

শান্ত মাথা নেড়ে—‘আমাকে দালাল বানিয়ে মানুষের লোকসানই হবে শুধু।’

—‘ধাক, না—ই বা কবলে, মিছেমিছি হাড় কালি কবে কী লাভ! এম. এ. পাশ কবেছ, একটা
 মাস্টারি জোগাড় করে নাও গিয়ে—তারপর—’

—‘একটা থাইভেট মাস্টারি চেষ্টা করলে পেতে পাবব আশা করি।’

—‘কত দেবে তাতে?’

—‘দশ—পনের টাকা—কপাল ভাল হলে বিশ—পঁচিশও দিতে পারে।’

—‘কোনো একটা ইকুলে পাকা মাস্টারি নিয়ে বসো; মফস্বলে হলেও হয়।’

—‘সে হয় না।’

—‘কেন?’

—‘আমি অনেকবার চেষ্টা করে দেখেছি। তা আমাকে দেবে না। ছোটবেলায় বৈষ্ণব পদাবলী
 প্রতি কেমন আসক্তি জন্মাল আমার—সেই থেকেই জীবনটা আমাব নষ্ট হয়ে গেল।’

মা বিস্ময় হয়ে ছাদের এক কোণায় গিয়ে বসলেন। এখন অবিশ্যি বৈষ্ণব কবিতা চাপা পড়ে গেছে;
 মাঝে-মাঝে ডন ভাল লাগে, মাঝে-মাঝে হুইটম্যান, এ্যালেন, পো, কিংবা শেকস্পিয়ার—এব সনেট—কিন্তু
 এই সব করেই সাংসারিক জীবনটা খোয়া গেল আমার, ইলেকট্রিক মিস্ত্রি হলেও ভাল হত, কিন্তু পাশ কবলাম
 ইংরেজি লিটারেচারে এম. এ। এখন এই বয়সেও আমার জুতো সেলাই শিখতে ইচ্ছা করে।

তাকিয়ে দেখলাম মালতী এসে দাঁড়িয়েছে।

দু—এক দিন পরে একদিন দুপুরের দিকেই ঠিক করলাম, কলকাতায় যেতে হলে আর দেরি কবেই—
 বা লাভ কী? রোজগার শিগিরি আরম্ভ না করতে পারলে বড্ড মুশকিল।

আজই কলকাতা যাওয়া ঠিক করে ফেললাম; সন্ধ্যার দিকে স্টিমার। জিনিস-পত্র গোছাতে শুরু করলাম।

—‘আজই চললে তা হলে ?’

—‘হ্যা-মা।’

—‘সঙ্গে কী খাবার নেবে ?’

—‘কিছু না।’

—‘কিছু লুচি ডেজে দেই ?’

—‘কী আর দবকার।’

—‘বৌমা কোথায় ?’

—‘কই, বলতে তো পারি না।’

—‘তুমি যে চলে যাচ্ছ তা সে জানে না ?’

—‘না বোধ কবি।’

—‘কেন, তাকে জানাও নি কেন ?’

—‘এই তো যাব ঠিক কবলাম।’

—‘এই দুপুর বেলাব সময় কোথায়ই-বা সে থাকে ?’

—‘হয় তো ঘুমুচ্ছে।’

—‘আমি তাকে জাগিয়ে দেই গিয়ে ?’

—‘কেন ?’

—‘এ সব জিনিসপত্র সে এসে শুছোবে না ? এ তো তার কাজ।’

—‘কী-ই-বা জিনিস; একটা ট্রান্স নৈব শুধু; আর একটা বিছানা।’

মা একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু তবুও দাঁড়ানো উচিত নয় তাব, কাছে এসে ? কী ? তুমি চল যাচ্ছ আব সে ঘুমোবে ?’

—‘যেতে-যেতে আমাব সন্ধ্যা; ততক্ষণে সে—’

—‘ততক্ষণে তার সঙ্গে একবার দেখা হবে এই সান্ত্বনা নিজেকে দিতে চাও ?’

—‘হ্যা আসবে বই-কি, ‘চুপ করে ট্রান্সের ভিতবটা মুছে নিচ্ছিলাম।’

—‘ইস, নিবাবণ যখন বিদেশে যেত, দেখতাম বিভা কী ভীষণ কাঁদত, তিন দিন আগের থেকেই কান্না শুরু হত তার।’

—‘নিবাবণ কাকাব কথা বলছ বুঝি ?’

—‘হ্যা। স্বামী-স্ত্রীর এই রকমই তো হবে। কিন্তু তোমাদের দু’জনের মধ্যে সেই রকম বন্ধন নেই কেন ?’

—‘সকলেই কি আর বিভা কাকিমাব মত কাঁদবে ? ভালবাসার পরিচয় কান্নার ভিতবেই নেই শুধু-একটু হেসে—‘এক-একজন মানুষের নতুনত্ব এক-এক বকম।’

—‘নাঃ, পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতেই ভালবাস তোমবা।’

ট্রান্সের ভিতরে একখানা একখানা করে বই বাখতে আরম্ভ কবলাম; কতকগুলো বই নেব; তাব ওপর কাগজপত্র খাতা; সব শেষে কাপড়-চোপড়।

—‘তোমাদের ভবিষ্যৎ যে কী হবে আমি বুঝতে পারি না।’

—‘ভবিষ্যতে রাজ্যগার করতে পাবব আশা করি; অন্তত না খেতে পেয়ে মরব বলে মনে হয় না; আমি যতদিন বেঁচে আছি সিঁথিতে সিন্দুরের অভাব হবে না তাব; মরে গেলে বিধবাব থান পরবে; এব চেয়ে কী বেশি চাও তুমি আর ? অনেকে তো এটুকুও পায় না।’

মা জিভ কেটে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। হাসছিলাম।

—‘এমন শ্রদ্ধাহীন কথা বল বুঝি ?’

—‘স্বামী-স্ত্রীব সম্বন্ধেব ভিতর থেকে আমি অবিশ্যি কোনো বৈকুণ্ঠ ঐত্যাশা করি না, কোনো বিবেচক লোক করে বলেও বোধ কবি না।’

—‘এইই বুঝি ভাব তুমি।’

—‘নিবারণ কাকা মরে যাওয়ার পর বিভা কাকিমা বিষণ্ণ খেলেন না, গলায়ও দড়ি দিলেন না, স্বামীর মৃত্যুর পর পনের বছর হয়ে গেল—হেসেখেলেই বেঁচে আছেন। সেদিন দেখলাম, মুগের ডালে একটু ঘি কম হয়েছে বলে ভাত না খেয়েই উঠে গেলেন। এই সবই তো স্বাভাবিক। একটা চড়াই চড়াইয়ের শোকে মরে যায়—সে হল আলাদা জগতের কথা। মরে যায় না কি? আমার তো মনে হয় না মরে যায়। কে যেন বলছিল—মরে যায়। যেতে পারে; পাখিদের ভিতর অবিশ্যি অনেক রহস্য আছে।’

পো—র কবিতার বইটার জায়গায়—জায়গায় পোকায় কেটে ফেলেছে—বাক্সের এক কিনারায় কিনাবে বা কর্ণারে। সম্ভরণে রেখে দিয়ে আমার মনে হয়, ভবিষ্যতে কোনো এক জন্মে পক্ষীর জীবন পাব; হয় তো সিঙ্গাপুরের এক জঙ্গলে ময়না হয়ে ছন্ডাব; কিংবা তোমাদেরই এই আম-কাঠালের ডালে টুনি। টুনটুনি হয়ে আসব

—দাম্পত্য না হোক, ভালবাসা ও জীবনের এক নতুন আশ্বাদ পাব সেদিন।

হার্ডির ‘ওয়েসেস্ক্স পোয়েমস্’ থেকে ছাতকুড়ো মুছে ফেলি।

—‘যাবে না মা?’

তাকিয়ে দেখলাম মা চলে গেছেন।

খানিকক্ষণ পরে ফিবে বলেন—‘যা ভেবেছিলাম তাই।’

—‘কী।’

—‘মালতী ঘুমোয় নি; জেগে বসে আছে।’

—‘কোথায়?’

—‘একটা বাটা সমানে রেখে পান বানাচ্ছে আর খাচ্ছে—এমন ঘন্টাব পঁচ ঘন্টা—কাজ নেই কম নেই হাসি নেই, তামাশা নেই, একটা কথা বললে তার জবাব পর্যন্ত দেওয়া নেই; শুধু পান বানানো আব খাওয়া, এক দুপুরে চার পয়সার পান উড়িয়ে দিল, দেখ গিয়ে।’

—‘পান খেতে তো ওর ভাল লাগে না শুনেছিলাম; পান তো বড় একটা খায় না।’

—‘বটে! পানের পোকা, দেখে এসো গে যাও।’

—‘নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায় বেচারি; জর্দাও খাচ্ছে বুঝি?’

—‘জর্দা ছাড়া পান তো কোনোদিনই খায় না।’

—‘আমি চলে গেলে পান খেতে ওকে বাধা দিও না, অতিরিক্ত পয়সায় পান লাগলে কিনে দিও—যতক্ষণ খুশি বাটার কাছে বসে নিজেকে নিয়ে থাকতে পারে যেন।’

—‘কী রকম?’

চুপচাপ বাক্স গুছাচ্ছিলাম—বইগুলো সাজানো হয়ে গেছে।

—‘আমি তাকে বললাম সুকুমার আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছে, খাফা কবল না, ঘাড় গুঁজে পান ছিড়ে সাজাতে লাগল।’

—‘এত যে বই নিলাম, লাগেজ হবে মনে হচ্ছে!’

—‘এত বই নিচ্ছ কেন?’

—‘এ সবই আমার পড়া, দু-চার বাব—’

—‘তবে আর নিচ্ছ কেন?’

—‘কলকাতার মেসে আবার যে পড়া হবে তাও মনে হয় না।’

—‘তাও নিচ্ছ?’

—‘টোমাস মান—এর একখানা বই নিয়েছি বাডেনব্রুগ—বইটা কেমন লাগে জানো?’

—‘আমাকে বলে কী আর লাভ?’

—‘বইখানা প্রথম পড়েছিলাম বছর খানে আগে—সেই তেতলাব দক্ষিণ দিকের ঘরটায় বসে, অদ্ভুত মাস, তারি মিষ্টি শীত ছিল তখন দেশে। হলুদ ধান আর শীত ভাল লেগেছে বেশি না বইখানা—আজও বুঝে উঠতে পারি না।’

—‘যাই, তোমার জন্য লুচি করি গিয়ে।’

—‘না, থাক, শোনো।’

—‘আমি এ সবেদর কিছু বুঝব না তো বাছা—আমাকে শুনিযে কী লাভ!’

—‘বইখানা জার্মান।’

—‘ইংরেজি-জার্মান সবই আমার কাছে চাঁদের এপিঠ আর ওপিঠ।’

—‘বেশ একটা অভিজাত বংশ কী করে নষ্ট হয়ে গেল, তাবই ইতিহাস।’

—‘আচ্ছা, ভাল, আমি তো আর দেরি করতে পারি না।’

—‘শোনো, আনাতোল ফ্রাঁসের অনেকগুলো বই নিলাম।’

—‘তিনি কে?’

—‘একজন ফরাসি লেখক।’

—‘তঁার লেখা ভাল লাগে তোমার?’

—‘নইলে এত বই নিচ্ছি মা? আজকালকাব ছেলেরা পড়ে হার্ডি কিংবা টি. এস. ইলিয়ট। আমি সেই আনাতোল ফ্রাঁস, ভোলতেয়ার, ভিলোঁ, এইসব পড়েই ফুটি পাই।’

—‘এ সব আলাপ যদি তুমি মালতীর সঙ্গে কবতে তা হলেও একটা অর্থ থাকত, সে অন্তত ম্যাট্রিক অন্দি পাশ করেছে-কলেজেও নাকি পড়েছিল এক বছর।’

—‘এই যে আনাতোল ফ্রাঁস-এ লেখককে বড় আস্তে-আস্তে পড়তে হয়, সমস্ত ফরাসি লেখকদের মত এর লেখায় রঙের পিচকিবি ঢেব, তোমাবা হয় তো অনেক সময় মনে কববে কাদাব পিচকিবি।’

—‘কে আমরা? এ সব বই কবেই—বা পড়ব!’

—‘যদি কোনোদিন পড়ো।’

—‘কোনদিনও না।’

—‘আমি না-হয় একদিন তর্জমা কবে শোনাব খানিক?’

—‘সে তোমাব বৌকে শুনিও।’

—‘মান-এব বইযেব মধ্যে এমন অনেক জায়গা আছে যা তোমাকে শোনাতে ভাল লাগে।’

—‘তোমাব বাবাকে শুনিও।’

—‘তিনি নিজেই ঢেব পড়েছেন।’

—‘আমাব তো এখন সময় নেই।’

—‘আজ অবিশ্যি নয়, কলকাতা থেকে ফিরে এসে কোনো এক শীতের বাতে এই জার্মানদের লেখা তোমাকে পড়ে শোনাব।’

—‘বলছিলে না, লাগেজ হবে?’

—‘হ্যাঁ, অনেক বই তো নিলাম।’

—‘তা লাগেজ যদি হয়?’

—‘তা হলে কতকগুলো পয়সা নষ্ট হয়ে যাবে বস্-’

—‘তাব চেয়ে বই কতকগুলো কমিয়ে নাও।’

—‘সে হয় না মা; আমি সমস্তটা সকাল বসে ভেবে দেখেছি যা নিতে চাই তাব ভেতব থেকে কোন বইগুলো বাদ দেয়া যায়; দেখলাম একখানাও বাদ দিলে চলে না।’

—‘অথচ এ বই তো পড়বে না তুমি!’

—‘বাস্তুর নীচে পড়ে থাকলেও আমাব ঢেব সান্ত্বনা।’

—‘তুমি এখনও বড় ছেলেমানুষ।’

—‘পয়সা যা লোকসান হবে তা কলকাতায় গিয়ে আমি ওধবে নেব।’

—‘কী কবে?’

কয়েকখানা খাতাপত্র সাজাতে-সাজাতে কোনো উত্তব দিলাম না।

—‘আমাব কাছ থেকে চাপতে চাচ্ছ; আমি কি জানি না সব? বাব টাকার মেসে থাকো, পাঁচ টাকা তোমাব মাসিক হাত খবচ; চৌদ্দ টাকায় চালিয়ে দাও। আমাদের বাজাব-সবকাবও তো তোমাব চেয়ে ঢেব ভাল থাকেন।’

—‘কষ্ট লাগে যদি তোমাব তা হরে বিশ টাকাব বোর্ডিঙে গিয়ে থাকতে পারি।’

—‘সেই বকম থাকলেই তো ভাল হত।’

—‘হ্যাঁ, বাবা যখন কলকাতায় যান, তখন পঞ্চাশ টাকাব হোস্টেলে তো থাকেন।’

—‘উনি খারাপ জায়গায় থাকতে পারেন না কি না।’

মাথাগুঁজে বাজটা গুছোতে লাগলাম।

—‘বুড়ো মানুষ, যা-তা খাওয়াও সহ্য হয় না।’

—‘তা ঠিক।’

—‘তুমি যদি একটা ভাল চাকরি পেতে!’

একটা নিঃশ্বাস ফেলে—‘কত দিনে যে তোমার এই দুর্দশা ঘুচে।’

—‘বাবার কাছ থেকে শত দুই টাকা চেয়ে নিলে হয় না?’

—‘কিসের জন্য?’

—‘একটি মাস কলকাতায় একটু ভাল করে থাকব।’

—‘কিন্তু এত টাকা তিনি এখন কোথায় পাবেন?’

—‘আচ্ছা তোমার মোটা [?] অন্ত দু’টো দাও না মা, বেচে শত দেড়েক টাকা তো পাব নিশ্চয়?’

—‘আমাদের দুঃখকষ্টের দিনে এ সব গয়না কি হাতছাড়া কবা উচিত, তুমিই বুঝে দেখ।’

—‘ধুতি তিনখানা নিলাম, কী বলো, হয়ে যাবে না?’

—‘তোমার শার্ট নেই বুঝি?’

—‘না। ধোপার বাড়ি দেব না, নিজেই কাচব।’

—‘কলকাতার মানুষকে পদেপদেই জীবনের ব্যবস্থা স্বীকার করে নিতে হয় বাবা।’

—‘পাজ্জাবি শার্ট আমার অনেকগুলি আছে।’

—‘কটা?’

—‘তসরের দুটো পাজ্জাবি।’

—‘হেঁড়া নয় তো? এগুলো যে প্রায় দশ বছরের পুবনো।’

—‘লংকুথের পাজ্জাবিও....আছে আর টুইলেল শার্ট একটা।’

—‘দেখ তো ছিড়ে যায় নি তো কোথাও?’

—‘ন-না—’

—‘বোতাম ঠিক আছে তো? না হলে লাগিয়ে দেই, কী বলো!’

চোখ বুঝে—‘সব বোতাম ঠিক বয়েছে।’

—‘এ সব মালতী একটু দেখে শুনে গেলে পাবত না?’

—‘তুমি বরং আমাকে এক রিল সুতো আর গোটা দুই সূচ যদি পাবো দিয়ে দিও।’

—‘কিসের জন্য?’

—‘কলকাতায় যদি ভবিষ্যতে ছিড়ে যায় কিছু, তালি দিয়ে নেব।’

—‘সুতো হয় তো মালতীর কাছে আছে; চেয়ে আনব?’

—‘তোমার কাছে সূচ আছে?’

—‘আছে।’

—‘তাই দাও।’

—‘আর সুতো?’

—‘আমি চেয়ে নেব।’

—‘মালতীর কাছ থেকে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এখনই চেয়ে আনো না কেন, কাপড়-জামা যদি কোথায় হেঁড়া থাকে সেলাই করে দেই।’

—‘কিছু হেঁড়া নেই, তোমাকে ছুঁয়ে বলছি।’

মা দু হাত পিছিয়ে গিয়ে—‘এমন পাপ করতে যেও না বাবা।’ একটু হেসে—‘কেন?’

—‘আমাকে ছুঁয়ে তুমি মিথ্যা কথা বলবে?’

মা অবিশ্যি অন্তর্যামী—

মাথা হেঁট করে হাসছিলাম—

—‘কই, কোথায় হেঁড়া আছে দেখি তো।’

বান্ধটা তালা দিয়ে বন্ধ করে ফেললাম—

—‘আমাকে দেবে না?’

—‘তা হলে আমার কলকাতায় যাওয়া হবে না।’

দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন; খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে—

—‘আচ্ছা নাও, এই অনন্ত-দুটো।’

—‘কেউ কোনোদিন তোমার কাছ থেকে নিতে চেয়েছে মা?’

—‘কী?’

—‘তোমার গায়ের গয়না?’

মা মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘কেউই না? দিদিও না? দাদাও না?’

—‘দিদির তো তোমাব খুব ভাল বিয়েই হয়েছে; আমাব গয়না দিয়ে তার কী দরকার?’

একটু চুপ থেকে—‘আমি অনেক সময় অবাক হয়ে ভাবি কলকাতায় তোমাব দিদিব এত ভাল বাড়ি আছে, অথচ তুমি মেসে থাক কেন?’

—‘আর দাদা?’

—‘কে, সুরেশ? সে তো কানপুবে মস্ত বড় চাকরি করে; শুনেছি নাকি মেম বিয়ে করেছে; আমাব বিশ্বাস হয় না। এই দশ বছর ধরে দেশে আসে না; তোমাব বাবা চিঠি লিখলেও উত্তর দেয় না’

—অধোমুখে শাড়িব পাড় আঙুলে তাঁজ করতে-করতে—‘সে বরাবর নিজের পায়ে দাঁড়িয়েই চলে। সুবেশ এসে আমাব কাছে গয়না চাইবে এ কথা তো আমি কল্পনাও করতে পাবি না।’

—‘আমাকে কিছু মশলা দিতে হবে মা।’

—‘কিসেব মশলা?’

—‘সুপুঁরির কুচি, কয়েকটা লবঙ্গ, আর যদি পাবো এক টুকরো দাবচিনি।’

—‘আচ্ছা। তুমি সুবেশকে লিখলেই পাবো।’

—‘কিসেব জন্য?’

—‘তোমাকে যাতে কিছু টাকা পাঠায়।’

—‘না, তার আজকাল বড় খবচ-সাত-আট বছর হল মেম বিয়ে করেছেন—অনেক ছেলিপিলে হয়ে গেছে নাকি, পোষাতে পাবেন না।’

তাকিয়ে দেখলাম চোখে জল, অনেকক্ষণ আচ্ছন্নব মত বসে থেকে—‘বিছানা বেঁধে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এখনই যাবাব সময় হয়ে এল?’

—‘এবার আর ঘোড়াব গাড়িতে করে স্টেশনে যাব না, পায়ে হেঁটেই যাব।’

—‘তোমাব বাবাকে প্রণাম করে এসো।’

—‘যাচ্ছি।’

—‘আব মালতীর সঙ্গে দুটো কথা বলে যাবে না?’

—‘বলব বই—কি, তোমাদের সকলেরই প্রসন্ন মুখ দেখে যেতে চাই আমি; সে কোথায় আছে?’

—‘বিধাতা জানেন; দেখলে তো একবার এদিক মাড়ালও না।’

—‘আর এক ঘন্টা সময় আছে; তাকে খুঁনি করে যেতে পাবব তো?’

—‘ছ বছর বসে পারলে না; এক ঘন্টার মধ্যে পাববে?’

তাকিয়ে দেখলাম নিঃশব্দ পায়ে বধু এসে দাঁড়িয়েছে।

মা ধীরে-ধীরে উঠে চলে গেলেন।

—‘আমাকে দেখেই মা সরে গেলেন যে?’

—‘অনেকক্ষণ বসা হয়েছে তাই উঠলেন।’

—‘বিছানা বেঁধে ফেলেছে দেখছি।’

—‘কলকাতায় যাচ্ছি।’

—‘গিয়ে চিঠি দিও।’

- ‘তা দেব বই কি।’
- ‘সময় তো হয়ে এসেছে প্রায়।’
- ‘হ্যাঁ, এক ঘন্টা বাকি আছে।’
- ‘বিশ্বর মাকে গাড়ি ডাকতে বলব?’
- ‘না, আমি হেঁটেই যাব।’
- ‘তা হলে কুলি ডেকে আনুক বিশ্বর মা।’
- ‘আর—একটু পরে ডেকে আনলেই হবে; সময় আছে।’
- ‘কুলি তো তোমাদের সেই রামধন, তাকেই ডাকবে তো?’
- ‘হ্যাঁ।’
- ‘তা হলে তাকে খবর দিয়ে আসুক এখন।’
- ‘আমি যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাব।’
- ‘তখন যদি সে না থাকে?’
- ‘তা থাকবে।’
- ‘স্টিমার মিস না করে তুমি ছাড়বে না দেখছি।’
- ‘আচ্ছা এখন আমি উঠছি; আমাকে কয়েকটা সেফটিপিন দিতে পাবো?’
- ‘আমি কোথেকে পাব? আমাকে কিনে দিয়েছিলে সেফটিপিন?’
- ‘এই তো তোমার ব্লাউজে কয়েকটা লাগানো আছে দেখছি।’
- ‘পয়সায় তো দশটা বিকোয়, এও আমার ব্লাউজের থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে?’
- ‘আমার একটা হলেই চলবে।’
- ‘কী করবে শুনি?’
- ‘এই শার্টের হাতেব বোতামটা ছিড়ে গেছে—এখানে লাগিয়ে নেব।’
- ‘অস্তিন গুটিয়ে নাও।’

একটু হেসে—‘কিছু মশলা দিতে পাবো আমাকে?’

- ‘যাচ্ছ কলকাতায়, মশলা চাচ্ছ আমার কাছে?’
- ‘কেন কলকাতায় যাচ্ছি তাতে কী?’
- ‘সেখানে তো খুব ভালো মশলা তৈরি হয়।’
- ‘আমি চাচ্ছি পথে খাবার জন্য খানিকটা সুপারির কুচি, লবঙ্গ, দাবচিনি।’
- ‘পথে তো তোমরা সিগারেটই খাও।’
- ‘সিগারেট আমি অনেক দিন হল ছেড়ে দিয়েছি।’
- ‘কেন, বিলেতি বলে?’
- ‘পয়সায় কুলোয় না।’
- ‘বিড়ি খাও বুঝি?’
- ‘কিছু না।’

তাকিয়ে দেখলাম মা এসেছে—‘একটা ছাতা নিলে না?’

- ‘না কোনো দবকার নেই।’
- ‘পথে যদি বৃষ্টি হয়?’
- ‘না, বৃষ্টি হবে না।’
- ‘বৃষ্টি হবে না—তুমি কি দৈবজ্ঞ?’

মালতীর দিকে তাকিয়ে মা—‘শ্রাবণ মাস, বৃষ্টি হবে না—সুকুমাবেব জন্য বিধাতা আকাশ গুননো করে রেখে দেবেন।’

আমাকে বললেন—‘রাজমোহনের ভাটভাঙা ছাতাটা নিয়ে যেও।’

- ‘আচ্ছা।’
- ‘সেটা রাজমোহনের ঘরেই পাবে।’
- ‘নিয়ে যাব।’

—‘আর আজকাল বৃষ্টি না পড়লে যে—রকম জমোট হয়, একটা হাত পাখা নেওয়া ভাল।’

—‘নদীর পাশে বিছানা করে নেব।’

—‘তা কি হয়? ভিজ্ঞে একাকার হয়ে যাবে যে।’

—‘বৃষ্টি পড়লে চটের পর্দা টেনে নেব।’

—‘গরমের চোটে মারা যাবে যে তখন’ সেই জন্যই বলছি একটা হাতপাখা নিতে।’

—‘পাখা কোথায় পাওয়া যায়?’

—‘বৌমার দু-তিনটা অতিরিক্ত পাখা আছে।’

মালতী মাথা নেড়ে—‘যেটা ছিল সেটাই খুঁজে পাচ্ছি না আর মবতে-মরতে ভাঙা কুলোর মতো পড়ে থাকে—টিকটিকির ল্যাজের মতো রয়েছে একটা পাখা।’

মা আমার দিকে তাকিয়ে—‘আমার পাখাই নিয়ে যেও, আমাদের পাখা সময় বুঝে হারায় না তো—মানুষের উপকারেই লাগে।’

—‘হ্যাঁ, দিন।’

মা উঠতে গিয়ে বসে পড়ে ক্রকুটি করে—‘স্টেশনে পাখা কিনতে পাওয়া যায় না?’

—‘তা পাওয়া যায় বই কি।’

—‘তা হলে তা কিনে নিও। সুবিশেষ কথা শুনে অঙ্গি মন কেমন পাথর চাপা হয়ে আছে—না পাবলাম তোমার লুচি ভাজতে, না পাবলাম মশলা কুটতে। তোমার বাবাকে প্রণাম করে এসেছ?’

—‘যাই।’

কে যে তাকে প্রণাম করল, কোন হিসাবেই বা, তাও বাবা তাকিয়ে দেখতে গেলেন না। চারদিকে অনেক লোকজন বসে রয়েছে তাঁর। খাস অশুবিব গন্ধ ও অব্যবস্থিত তামাসা ও বচসা চলছে।

স্টেশনের দিকে হাঁটতে-হাঁটতে শেষ পর্যন্ত এই বাড়ির নাবীদুটির কথাই ঘুরে-ফিরে মনে পড়ে আমার; তাদের জন্য বেদনাও বোধ কবি আমি—এমন গভীর বেদনা! একটা জীর্ণ শীর্ণ দাঁড়কাক অমাবস্যার অন্ধ স্রোতের মধ্যে তাব অনেক দূরবে নিঃসহায় শিশুদের জন্য যেমন অনুভব করে আমিও কি তেমন অনুভব কবি না মা—তোমার জন্য; তোমার জন্য মালতী?

স্টিমারে উঠে দেখলাম শ্রাবণের মেঘের সঙ্গে বাতের অন্ধকার এসে হাহাকার করে মিশছে। মাথা হেঁট করে ভাবলাম; আর বা ভোর হবে-হবে না কি?

বামধন বললে—দাঁড়িয়ে আছেন যে বাবু, জায়গা করবেন না?’

—‘হ্যাঁ। কোথায় বিছানাটা পাতা যায় বামধন?’

—‘ভিড় একবারে গিসগিস করছে যে, আজ! হজ [?] নাকি?’

—‘কোথাও ফাঁকা জায়গা নেই বুঝি?’

—‘না!’

—‘আচ্ছা, তা হলে তুমি যাও—এই নাও বকশিশের পয়সা—আমি দেখেওনে এক সময়—’

—‘মনে বড় কষ্ট রইল দাদাবাবু!’

—‘কেন?’

—‘আপনার জন্যে বিছানা পেতে দিয়ে যেতে পাবলাম না।’

—‘দেখ বামধন, তুমি বড় আহম্মক—খবরদার বাড়িতে যদি এ সব নিয়ে কথা বল!’

—‘আপনার পা ছুঁয়ে বলছি হজুর আমি বলব না কিছু।’

—‘যদি জিজ্ঞেস করে?’

—‘বলব যে নদীর ধারে সুন্দর বিছানা পেতে দিয়েছি—দাদাবাবু ঘুমোবার উয়ুগ করছেন।’

—‘আর বলিস যে স্টেশন থেকে একটা হাতপাখা কিনে নিয়েছি।’

—‘যা হকুম হয় হজুর।’

—‘খবরদার, ভুলেও যদি এ ভিড়ের কথা বলিস! ভিড়ের ভিতর জায়গা না পেয়ে দাঁড়িয়ে চলেছি জানতে পাবলে বাকিবে তাদের ঘুমও হবে না কিন্তু!’

—‘যেমনটি এসে মন হজুর।’

বামধন চলে

বার্ড ক্লাস ডেকের একটু ছোট জায়গা রয়েছে দেখলাম—সেকেন্ড ক্লাস কেবিনের দরজাটার বাইরেই একটু উত্তর মুখ বেঁচে। স্টিমারের চোঙ থেকে বিস্তার কয়লার গুঁড়ো এসে পড়ে সেখানে—কে যেন একটু জলও ঢেলে রেখেছে।

কিন্তু জায়গাটা ডেকের একেবারে এক প্রান্তে—নদীর জলের গন্ধ ও অন্ধকারের বৃকের উপর যেন। ঝির ঝির করে বাতাস দিচ্ছে, এই জুমাটের ভিতর এ জায়গাটা একটা নিস্তারের মতো। অবাক হয়ে ভাবছিলাম কেউ এই জায়গায় বিছানা পাতে নি কেন—কয়লার গুঁড়ি নামে বলে?

কিন্তু কয়লা গুঁড়ি চোখে না এলেই তো হল!

বিছানাটা আস্তে-আস্তে পাতলাম, শতরফিটা ঘেঁষের জলে ভিজ্জে গেল—কিন্তু তোশকটা তত ভিজ্জে না। এগুলো জল না মানুষের পেছাপে? যাই হোক, বিছানার চাদরে লাগবে না তো, বালিশেও না; কাল কলকাতায় গিয়ে শত রফিটা ধুয়ে নেব, তোশকটা রোদে শুকিয়ে নেওয়া যাবে।

প্যাসেঞ্জারদের ভিতর অনেকে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে—পেছাপের উপরেই বিছানা পেতেছি তা হলে? মনটা কেমন ঝতমত খায়, উঠে যেতে ইচ্ছা করে, মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে।

কিন্তু গতিমের আকাশটা মাইলের পর মাইল নবীন মেঘের পাহাড় বৃকে করে দাঁড়িয়ে আছে, পাহাড়ের একধার যেন আকাশের থেকে জন্ম নিয়েছে, তারই নীচে শহরের কিনার ধরে এক শৃঙ্গ চলে গেছে—খ্রিস্টানদের গোরহান ছাড়িয়ে গির্জা ছাড়িয়ে—

এ আদাস—নাশমুগি [?], কারকোরাম—না খণ্ডগিরি?

বিকেলের শেষে প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েক মুহূর্তের বিহ্বল জল মাইলের পর মাইল—আকাশে আকাশে হাত বাড়িয়ে—

হৃদয় যেন কিমানো—অঙ্কে জাপানি বালিকার মতো মুগ্ধ হয়ে সন্ধ্যার বিরাট প্রান্তরের মতো নিস্তর সীমাহীন সমুদ্রের...

মনে হয় যেন কোনো চমরী কোনো নীল গাই, হিমালয়ের পথ ডেঙে-ডেঙে কোনো দিন আনন্দের এত গতি, ও স্থিরতার এত পরিতৃপ্তি বোধ করে নি।

রেনেসাঁসের ইটালির শিল্পী নারী প্রেমে ব্যর্থ হয়ে যে সুন্দর দূর্ব বিচ্ছেদের দেশের কথা ভাবত, এই মেঘজলার ভিতরেই কি লুকিয়ে আছে সেই জায়গা? সেউয়ি বা ভালোমা স্বপ্ন দেখত—এ খানেই যেন তা। এ খানেই যেন দিদোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ইলিয়াসের একটা শুভার মোড়ে অন্ধকারের কুয়াশার ভিতর—যেন পুরুষবার সঙ্গে সঙ্গে উর্বশীর দিন কেটেছিল এই পাহাড়েরই কোনো এক ছুড়ায়—মূর্ধ অর্জুন উর্বশীকে প্রত্যাখান করে চলে গিয়েছিল, লিওনার্দো দা ভিন্সি-ফ্রা এঞ্জেলিকো ম্যুরিলো মৃত্যুর পর ঐখানে যেন অলস অবসাদে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে, নবীন রূপ দেখছে হয়তো, ছবি আঁকছে, ছিড়ে ফেলেছে, শিকলের শেষে রোদের সোনালি আভার ভিতর পা ছড়িয়ে তরমুজের রস খাচ্ছে হয় তো হেমন্তের টলটলে রক্তাক্ত রৌদ্রে মাছি যেমন...জীবনের রস পান করে, জুমাট মোমের মত শাদা এক তরুণীর কাছে হৃদয় হারিয়ে ফেলেছে হয়তো—

মাইলের পর মাইল এই নীলাভ মেঘের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে ভারতবর্ষের পর্বতগুলোর কথা মনে হয় না আমার। আজকের জীবনের কথাও, পৃথিবীর জীবনের কথাও পিছে সরে যায়—মনে হয় এগুলো যেন যিক রোম্যান ভূমধ্য-সাগরের ওপারের জিনিস, মৃত স্মৃতি ও ছবির দেশ—নীল নরম বাল্টিকের ওপারে একদিন যা রয়ে গেছে—কিংবা ম্যুরিলোর [?] দেশ, ভিন্সির মনের ভিতর, ব্যাফেলের মনে—

দীর্ঘ নগ্ন দুধের মত শাদা শরীর, কাউয়ের শাখাপ্রশাখার ফাঁকে জ্যোৎস্নাহীন নক্ষত্রহীন নিস্তর বনেন মতো অজস্র কাশো চুল একজন মানবী পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে ধূপের গভীর ধবল ধোয়ার মতো দাঁড়ায় একা—মিলিয়ে যায়—তাদের প্রেমিকেরা দেবতা না মানুষ? কী রকম মানুষ? থিসিউস—এব মত না মাইকেল এঞ্জেলোর মত? থিসিউস—এর মতই; রক্তমাংসকে আক্রমণ করে কিশোর-যুবক; মাংসবস্ত্রহীন রূপকে আবাদ করে এঞ্জেলো; স্বপ্ন ও বেদনা তার একটা বিরাট আকাশের মত ওঠে।

খাকির স্ট পরা একজন সাহেব চেকার এসে হাত বাড়াল—আমার টিকিট দেখতে চাচ্ছে।

স্টিমারে সাহেব চেকার এই প্রথম দেখলাম; হয়তো চেকার নয়, কোম্পানির বড় অফিসার—ইনস্পেকশনে বেরিয়েছে।

এক টুকরা। চুরুট ছিল পকেটের ভিতর; ধীরে ধীরে জ্বালিয়ে নিলাম। পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি সন্ধ্যার ছবি মিলিয়ে গেছে, সেই মেঘের পাহাড় নেই আর, চাবদিকে শাদাসিঁথে বাংলার পাড়া গাঁ।

স্টিমাব ছেড়ে দিয়েছে।

মাঠ জঙ্গল খোড়ো ঘর সলতেব প্রদীপ একে-একে অন্ধকারেব ভিতর দিয়ে দেখা দিয়ে চলে যায়, মনের ভিতর বিক্ষোভ জমে ওঠে কেমনতর যেন এক, মনে হয় যেন স্পেন ও গ্রিস, বেনেসাঁস, এঞ্জেলো, বিলো, সমস্তই সবে গেল, বাদলভেজা মাঠ অশ্রুত ও জঙ্গল যেখানে ময়নামতীর গান ও রূপচাঁদ পক্ষীর জন্ম হয়েছিল একদিন। বৃষ্টির ঘনঘটাব ভিতর পথেব সঙ্গিনী এই নদী। খোড়ো বনের ভিতর থেকে পাড়াগাঁব দুর্গখিনী রূপমতীর উনুনেব ধোঁয়া—পাণেই তার-বেল ও বাঁশের জঙ্গলের ভিতর থেকে ধূ ধূ মাঠেব আনাচে-কানাচে যুগান্তের প্রেতিনীদের নিরবচ্ছিন্ন রূপকথা, কোথাও একটা চিতা, খানিকটা কাঠমল্লিকাব গন্ধ-আশশ্যাওড়ার জঙ্গলে জোনাকি, সজনে গাছের ডালে জোনাকি, লক্ষ্মী গ্যাঁচাব ডাক; বাংলার মাঠঘাটের পথ দিয়ে অনেক শতাব্দী ঘুরিয়ে আনে আমাদের, প্রান্তব ও নিষ্ঠুরিতব ফাঁক থেকে অসংখ্য মুখ উঁকি দেয়, কিশোরী ও পুৰলক্ষ্মীদের নিবপবাধ নবম ডোলেরব নিবিড় মুখ সব কাছে এসে বলে—‘চিনতে পার তো?’

‘হ্যাঁ চিনি বই কি—তোমরা আজ মৃত বুঝি সব?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু তোমাব এ বেশ কেন ভাই?’

‘এই বেশই কি আমার চিরকাল ছিল না!’

‘না না তোমাব নাম যে সুলক্ষণ ছিল—নয়নপুবেব মাঠে তিনশ বছর ধবে তুমি যে একটা ঝাঁকড়া বুড়িওয়ালা বটগাছ হয়ে ছিলে!’

‘কে? আমি!’

‘গ্রামেব দেবতা হয়ে ছিলে, নিজেকে চিনতে পাব না দেবতা?’ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় সব—

অনেকদূর থেকে ডাক আসে—‘ওগো গ্রামদেবতা ওগো গ্রামদেবতা!’...

আমাবসার্যার মাঠকান্তার আম কাঁঠাল হিজল জামের জঙ্গল হাবিয়ে যায় সব। একটা জেটির কামবায় কামবায়.... লাইট জ্বলছে। নদীব পাবে অনেকগুলো লণ্ঠন ও আলো লোকজন ছুটোছুটি কবছে। কলবব। স্টিমার অনেকখানি স্টিম ছেড়ে নিয়ে একটা স্টেশনের ধাপে এসে থামল।

চুরুটটা নিবে গিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিলাম আবার।

খানিকক্ষণ টেনে কেমন পিপাসা বোধ হল। ধীরে ধীরে...ফাস্ট ক্লাশ কেবিনেব দিকে গেলাম। পাগড়ি চাপকান পাবে বাটলাব দাঁড়িয়ে ছিল—মুখ বসন্তেব দাগে বিকৃত, শাদা দাড়ি শাদা চুল।

—‘এক গ্লাস জল দিতে পারো।’

আপাদমন্তক আমার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার-বাঁ হাঁটুব পাশে ধূতিব ফুটোব উপর চোখ বুলিয়ে নিল একবার, বোতামছেঁড়া শার্টেল হাতাটা, অপবিচ্ছন্ন জুতোজোড়া আধময়লা কাপড়-চোপড় সবই দেখতে হয় তাকে—

বললে—‘দরজার কাছে এসে দাঁড়াবেন না।’

একটু সরে দাঁড়লাম।

—‘আপনি কোন ক্লাশে যাচ্ছেন?’

—‘থার্ড ক্লাশে।’

—‘ইন্টারে?’

—‘না। থার্ডে।’

—‘সেখানে তো ট্যাক্সে কল আছে।’

—‘ফুরিয়ে গেছে।’

—‘আপনি কারি-ভাত খাবেন?’

—‘কত করে ডিশ?’

—‘এই চোন্দ আনা বার আনা।’

মাথা নেড়ে—‘না, ভাত আর খাব না এবার।’

—‘চা চাই?’

—‘না চা-ও না—এক গ্রাস জল পেলেই হয়ে যায়।’

—‘একটু দেরি হবে-বড় ব্যস্ত আছি।’

সহসা ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে কেবিনবয়দের সঙ্গে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে গল্প করল।

খানিক, ঝাড়ুদারকে ধমকাল পাঁচ মিনিট বসে, জনমানবহীন অন্ধকার সেলুনের দিকে বার দুই গেল, ফিরে এল, একটা বিড়ি জ্বালাল, মিনিট দুই টেনে আড়মোড়া ভেঙে একটা খানশামা ছোকরাকে বললে এক গ্রাস জল ঢেলে দিতে। জল কাচের গ্লাসে পেলাম অবিশ্যি।

পরিতৃপ্তি মন্দ নয়।

মা সঙ্গে খাবার দিতে ভুলে গেছেন; কী খাওয়া যায়? চুরুটই কিনে নেয়া যাক গোটা চাবেক।

বিছানায় শুয়ে ধীরে-ধীরে ঘুম আসে; সমস্ত আকাশ মেঘে ভবে আছে; বৃষ্টি নেই তবু বাতাস আসছে, বড় আরাম। প্রথম রাতেই শীত করতে লাগল—ইচ্ছে কবল গায়ে কঞ্চল টেনে নেই একটা—কিন্তু কঞ্চল তো আনি নি; জড়সড় হয়ে শুয়ে রইলাম।

মাঝে-মাঝে বড় অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে জেগে উঠি-সৃষ্টির ক্ষমাহীন বিবল মুখ চাবদিকে ভাসতে থাকে। বিছানার উপর উঠে বসে থাকি। চুরুট টানতেও ইচ্ছে কবে না।

ধীরে-ধীরে জুতো পরে ডেকের উপর পাযচাবি কবতে থাকি—যে যেখানে খুশি আখের ছিবড়ে ও গুতু ছিটিয়ে ফেলছে, কলাব বাকল, আমের খোশা সাবধানে এড়িয়ে চলতে হয়; এক-একটি জায়গায় জমাট পেছাপের গন্ধ; এক-একটি ক্যানভাস পেছাপের গন্ধে জ্বলে যাচ্ছে যেন; মাথাব উপরে দরমার ছাউনির নীচে ইলেকট্রিক বাতি কেবোসিনের কুপিব চেয়েও অধম, এক-একবার জ্বলছে, এক-একবার নিভে যাচ্ছে প্রায় জোনাকির জেল্লার মত, সমস্ত অতিবিক্ত করে বিড়ি ব গন্ধ, সব দিকে। সব সময়ই শুমোট।

এক-এক দল মানুষ মৌমাছির মত পাকিয়ে বয়লারের চাবপাশে ঘুমুচ্ছে; একনিষ্ঠ ঘুম; ঘুমের তান নয়—একান্তিক একনিষ্ঠ ঘুম; সমস্ত শবীর ঘামে ভিজে গেছে—মুখ হয়ে আছে হাঁ-কাপড়-চোপড় খসে খুলে—

পাশেই বয়লাব। নীচের থেকেও হাপর ও পিস্টনের তাত মেরুদণ্ড সিদ্ধ কবতে থাকে, ফ্ল্যাটের ফাঁকে আলকাতরার পুডিং পর্যন্ত গলে যায়। অবাক হয়ে ভাবি এরা কী করে এমন জায়গায় এ বকম ঘুমিয়ে থাকে! আমাকেও মাঝে-মাঝে বয়লারের পাশে শুতে হয়েছিল বটে...আবার শ্রাবণের গরমের মধ্যে। কিন্তু ঘুমোতে পারি নি—সারারাত পাযচারি কবেছি।

এরা ঘুমুচ্ছে—

গভীর ভাবে এরা মানুষ।

জীর্ণ শীর্ণ ভীত প্রতারিত মুখ তুলে নিজেদের অজ্ঞাতসারে নিজেদের জয়গান কবে চলে যাচ্ছে এরা অনেক দিন। বসে এদের দেখলাম আমি; মনে-মনে গভীর শ্রদ্ধা জানালাম!

নীচে চলে যাই। হাঁস-মুরগি খাঁচায় ঘুমিয়ে আছে—আজ বোধহয় গোটা কয়েক বুড়ো মূবগি কাটা হয়েছে শুধু—কিংবা কে জানে একটাও কাটে নি, সেলুনে তো কোনো লোক দেখি নি আজ; তাকিয়ে দেখলাম এদের ঘুম নিবিবিলা নয়, সবাই ঘুমুচ্ছেও না—গলাগলি কবে পড়ে আছে—প্রতি মূহূর্তে অন্ধকারও প্রত্যাশা করছে—এদের সঙ্গে যারা এই বকম ব্যবহার করছে একদিন তাদেরও এই খাঁচায় ফিবে আসতে হবে নাকি? না আসলেই ভাল; জীবনের থেকেও এরা যেন তাড়াতাড়ি মুক্তি পায় সেই ভাল। মৃত্যুর পরপার কাব জন্য কী রেখেছে কে জানে! কিন্তু এদের জন্য এব চেয়েও অন্ধকাব কিছু রাখে নি আবাল্য।

কিন্তু মৃত্যুর পরে নেই তো কোনো স্মৃতিদেশ, নেই তো কোনো অনুভূতি—লোক—

এগিয়ে যাই—খালাশিরা সালুন খাচ্ছে; মাটির থালায় [?] করে খেতে ইচ্ছে করে; বড্ড খিদে পেয়েছে।

পকেট থেকে পোড়া চুরুট বের কবে জ্বালিয়ে নেই; স্তিমারের ঘড়িতে দেখি দশটা বেজে গেছে—আমাদের সাড়ে দশটার মতো তা হলে? নীচেব খাঁদলে দুইজন খালাশি স্থপীকৃত জ্বলন্ত কয়লা

বারবার ঠেলে দিচ্ছে; টেনে বার করছে, নানারকম মেলাই খেলছে, দেখে-দেখে হয়রান হয়ে যাই অথচ সারা পথ এরা এই বকমই করবে, জীবনের সব পর্যায়েই এই রকম সব লোক বয়ে গেছে; এদের দিকে তাকিয়ে নিজের ভিতরের মনুষ্যত্ব ও অমানুষিক সম্ভাবনাব কথাও মনে হয়, আমাব সেই রকমই মনে হয়, বারবার মনে হয়। এদের কথাই মনে হয় না শুধু?

এগিয়ে চলি-নীচের ফ্লাটেও অনেক বিছানা পড়েছে। কেউ জেগে আছে, কেউ ঢুলছে; চারদিকে কেমন চামসে গন্ধ, গুঁটকি মাছ হয়তো—চটের বস্ত্রা চালান যাচ্ছে। নুনমাখানো কাটা ইলিশের কয়েকটা বাজ্র দেখছি; কলকাতায় যাচ্ছে? মানুষের শখ তো অনেক বকম। অনেকগুলো চিকন পাটি, বেতের কাজ নানা রকম; ঝুড়িতে নানা বকম ফল, কতকগুলো কেবোসিন তেলের টিন ভর্তি অদ্ভুত গন্ধের কী এক জিনিস—অনেকগুলো তিসিব বস্তা হয়তো, বস্তা-বস্তা চাল জাহাজ বোঝাই হয়ে চলেছে; পাশেই একটা হিলম্যান কার—কোন গুদামে গিয়ে থাকবে এ সব জানি না; হয়তো কলকাতায়ই, হয়তো কাছাকাছি কোনো স্টেশনে!

নদীর মুখেব কাছে গিয়ে দাঁড়াই। আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ, নিববছিন্ন গভীর বাতাস, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, শরীরেব ভিতবে বড়। হেমন্তের গভীর বাত...স্টিমাবেব সার্চ লাইটের দিকে চান। রেশমের মতো নবম ডানাওয়ালা অসংখ্য ধূসর পোকা উড়ে আসছে; এগুলোকে কী পোকা বলে! দু-একটা আমাব হাতের উপরে মুখেব উপর এসে পড়ছে—ডানাব ভিতবে থেকে নবম শাদা-শাদা গুঁড়ি-গুঁড়ি ঝবে পড়ছে—আলোব জন্য এবা পাগল—কচি শিশুর বুকেব মতন পাখনা ধড়ফড় কবছে, ডেকেব চাবপাশে এই সব মৃত পোকাব দল মুহূর্তে-মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ছে, এক-একটা পাগলা ডেউষেব লেলিহান ঝর্পায় সেই সব মৃত শরীর অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। আবার একটা মৃত পোকা তুলে নেই; মাখনেব মতো শাদা পালক পাখনা, ছোট শরীরেব মধ্যে চোখ মুখ গলা বুক পা ডানা দেহেব কারুকারেব তাজমহলেব শিরশুণেব চেয়ে একটুও কম সহিষ্ণুতা কৌশল ও যত্ন দেখায় নি তো! লক্ষ লক্ষ বাব এই বকম গভীর সাধনাব পবিচয় দিয়েছে এই কীটনির্মাতা।

কিন্তু তবুও মৃত্যু ও অন্ধকারেব মধ্যে এই অবর্ণনীয় প্রয়াস মুহূর্তে-মুহূর্তে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তবুও বিবাম নেই তো শিল্পীর!

উপরে ফিরে এসে দেখি আমাব বিছানাব উপর দিয়ে জুতো মাড়িয়ে চলতে ক্রমশঃপ কবে নি কেউ; যেখানে সেখানে কাদা ও সুবকিব ছাপ।

আস্তে-আস্তে ধূলাগুলো ঝেড়ে নিয়ে বসলাম।

তাকিয়ে দেখলাম একজন বুড়ো মানুষ আমাব সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

—‘মশাই শুনাছেন?’

—‘আমাকে বলছেন?’

—‘আপনাকেই।’

—‘বলুন।’

—‘এটা কি আপনাব বিছানা?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘এখানে আমি একটু শুতে চাই।’

একটু হেসে—‘সে আপনাব অনুগ্রহ।’

—‘না, ঠাট্টা নয়।’

—‘আমিও ঠাট্টা করছি না।’

—‘দেখছেন তো কী রকম ভিজ়ে বিড়ালের মতো চেহাবা আমাব; আজ কম কবে সাত ফ্রোশ পথ হেঁটেছি—সেই হতচ্ছাড়া মিনসে জনার্দনটার পাল্লায় পড়ে’, চোখ কপালে তুলে হাঁসেব মতো ফৌসফৌস কবে বুড়ো, ‘মিনসে আবার হয় আমার সম্বন্ধী—মাগের ভাই—কাজেই...’

—‘বুড়ো বয়সে অনেক হাঁটিয়ে ছাড়লে দেখছি!’

—‘আমাব ব্যাপারটা কী শুনুন।’

—‘বলুন।’

আমাব বিছানায় হাত বুলিয়ে জায়গা খুঁজে নিয়ে বসল। কাঁধে একটা চাদর শুধু—পবনেব কাপড়

কোমরে জড়ানো আছে বটে, কিন্তু হাঁটু পর্যন্তও নামে নি। শনের মতন সাদা চুল, গালে মাসখানেকের সাদা দাড়ি গজিয়েছে, যেন অনেক দূরত্বকষ্ট, শূন্যতা ও ধূসরতার ভিতর দিয়ে; কথা বলতে-বলতে বুড়োর মুখ যখন একটু প্রসন্ন হয়ে ওঠে, মনে হয়, হাঁড়ির থেকে এক থাবা দই নিয়ে মানুষটির গালে খুব বেমালামু ভাবে ঘসে দিয়েছে কে যেন। চোখ দুটো খেঁতলানো বেত-ফলের মত-জায়গায় জায়গায় মরিচের রং রয়েছে।

—‘ঝাঁ ঝাঁ রোদের ভিতর দুপুরবেলা আমাকে আকড়াপুরের মাঠে নিয়ে গেল।’

—‘কেন?’

—‘বললে সেখানে একটা তেঁতুল গাছে রোজ দুপুরবেলা নাকি আমার লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয়।’

—‘কী রকম?’

—‘মশাই, আমারও মাথা খাবাপ, নইলে ঐ ছাগলের কথা কেউ শোনে? আমার স্ত্রী মরল বীবেন মুখুজ্ঞোদের পোড়ো বৈঠকখানার কড়িকাঠে ঝুলে, আকড়াপুরের তেঁতুলগাছের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক?’

—‘তাই তো?’

—‘তবে শুনেছি পেত্নিরা নাকি এক-একটা গাছ আশ্রয় করে থাকে।’ চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে—
‘তাই শুনেছেন বুঝি?’

—‘আজ্ঞে ধর্ম এই কথাই বলে।’

—‘আপনার স্ত্রী পেত্নিও হয়েছেন মনে হয় আপনার?’

—‘ভর সন্ধ্যার ডাকিনী সে; ইহলোকের মানবীর সঙ্গে তার কি আজ আর কোনো সম্বন্ধ আছে?’

—‘নেই?’

—‘নাবাষণ-নাবাষণ।’

বুড়োকে বড় কাতর দেখলাম।

—‘কেনই-বা গলায় দড়ি দিলেন?’

—‘এ সব আর জিজ্ঞেস করবেন না।’

—‘একটু চুরুট খাবেন?’

—‘বিড়ি নেই আপনার কাছে?’

—‘না।’

—‘চুরুটগুলো বড্ড কড়া।’

—‘দেখুন একটা খেয়ে।’

—‘দিন।’

একটা টিনের বাস্কেব মধ্যে চুরুটটা বেখে দিয়ে বুড়ো—‘তা সেই আকড়াপুরের তেঁতুল গাছে সে থাকবে কেন? তাকে তো সেখানে দেখলাম না।’

নীরব ছিলাম।

—‘মিছিমিছি হেঁটে-হেঁটে আমার কোমর টনটন কবছে।’

—‘স্তয়ে পড়ুন।’

—‘আমরা কিন্তু জেতে দ্বাদশ তিলি।’

—‘বেশ।’

—‘আপনাকে দেখে তো বামুন-বামুন মনে হয়।’

—‘আজ্ঞে সে যে নই!’

—‘আপনি কামেত?’

—‘বদ্যি।’

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বুড়ো—‘সেও তো আপনার ঘুরেফিরে বামুনই হল।’

—‘আমি নিজেকে চাঁড়াল মনে কবি।’

—‘পৈতে নিয়েছেন?’

—‘আজ্ঞে না।’

—‘এক বিছানায় শোব; পায়ে-পায়ে ঠেকে যায় যদি?’

—‘তবে না হয় নাই—বা শুলেন?’

—‘বাধাবল্লভের নাম করে শুয়েই পড়া যাক। আপনিও শোবেন তো?’

—‘একটু দেরি আছে আমার।’

টিনের বাস্র থেকে একটা বিড়ি বের করে শুয়ে পড়ে।

—‘বুড়োর গলায় যে কপ্তীর মালা আছে আমার সেদিকে বুঝি নজর পড়ে নি আপনার? দেশলাই আছে?’

—‘আছে।’

—‘দিন—বিড়িটা জ্বালিয়ে নেই।’

দিলাম।

—‘নামাবলীর বদলে চাদর পিঠে ফেলে বেরিয়েছি আজ—ফোটা—তিলকও কাটি নি—কিন্তু বৈষ্ণব হয়েছি আমি আজ প্রায় ৪০ বছর হল।’ লোকটা বলে, ‘আমাকে দীক্ষিত করেছিলেন কানুপ্রিয় গৌসাই বাবাজী—নাম শুনে থাকবেন—এ অঞ্চলে কালা গৌসাই বললে গরু—বাঘ সকলেই চেনে। সে কি আজকের কথা গৌসাই?’

বিড়িটা জ্বালিয়ে নিয়ে বুড়ো—‘আমাব নাম হর্ষনাথ, খুব ভালো খোল বাজাতে পারি। শুনেছেন?’

—‘আজ্ঞে না।’

ঈশ্বর আহত হয়ে ওঠে—‘বাস্তবিকই শোনেন নি? দল কবেছিলাম, কত কীর্তনের দলে আমি গেয়ে বেড়াই।’

—‘সেটাও পাবেন?’

পাবি একটু—আধটু, খোলমৃদঙ্গই আমাব হাত বেশি। বাজাতে—বাজাতে দাঁড়িয়ে উঠে নাচতে থাকি; কাব মাথা কার লেজ মাড়িয়ে যাই খেয়ালও থাকে না। খেয়ালের দবকাবই—বা কী? দ্বাদশ তিলিব সন্তান বলে বৃন্দাবনে আমি পবিত্যাজ্য নই তো?’

—‘না, তা নন।’

—‘আপনিও যেমন বৃন্দাবনের অধিকারী আমিও তেমন।’ আমি সমর্থন করে মাথা নাড়লাম।

—‘কাব পা কার গায়ে লেগে যায়, কানুব পাই তো বাধাব গায়ে লাগছে—এই তো অবশেষে বিচাব; কী বলেন?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বিড়ি টেনে—‘তা হলে আমাদের দুজনের মধ্যে বৃন্দাবনের সঙ্কল হল!’

—‘হলে তো ভালই।’

—‘বাতের বেলা আমাব পা যাদ আপনার গায়ে লেগে যায় বৃন্দাবনের ধুলো বলে মনে কবে নেবেন তা দাদা?’

—‘খুব।’

বিড়ি ফুকতে—ফুকতে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে—‘আপনাব ঘুম পায নি?’

—‘না!’

—‘বসেই থাকবেন?’

—‘কিছুক্ষণ তো—’

—‘আমি তা হলে ঘুমিয়ে পড়ি?’

—‘নির্বিয়ে।’

—‘কোথায় নামব জানেন?’

—‘কোথায়?’

—‘সেই ট্রেন ধরব গিয়ে; আপনি?’

—‘আমাকেও ট্রেন ধরতে হবে।’

—‘কলকাতায় যাবেন?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘আমিও কলকাতায়ই চলেছি।’

—‘বেশ তো; কোন আখড়ায়?’

—‘এই স্টিমারটা ধরবে কখন খুলনায়?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ ভাববেলায়।’

—‘তা হলে সারারাত ইন্সটিমারেই ঘুমোতে পারা যাবে?’

—‘আজ্ঞে।’

—‘একটা অনুরোধ আপনার কাছে।’

—‘বলুন।’

—‘আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি—’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘তা হলে আমাকে আব জাগাতে যাবেন না।’

—‘একটা হাত পাখা থাকলে আমি বরং আপনাকে হাওয়া কবেই বাত কাটিয়ে দিতাম, গোসাই!’

—‘ঘুমোলে পবে গা-গতবও ঠেলবেন না। রাতটা একটু ঘুমিয়ে নিতে চাই। কাল তো আবার কলকাতায় গিয়ে আখড়ার গোলমাল সব!’

অতি সহজেই ঘুমিয়ে পড়ল।

বেলিঙের কাছে ট্রাঙ্কটার উপর বসলাম গিয়ে; কিন্তু দু-এক মুহূর্তের মধ্যেই জুতো পায়ে পাযচারি করতে লাগলাম।

স্টিমার বেশ ঝাঁকুনি খেয়ে চলছে—কতকগুলো ফাযাব ব্রিগেডের বালতি একটা লোহার আড়ার গায়ে ঝুলছে, স্টিমারে কোনোদিন আগুন লাগে কি? পব পব অনেকগুলো লাইফবোয় সাজানো; স্টিমার যদি কোনোদিন ডুবতে বসে কিংবা অন্য কোনো বকম দুর্ঘটনা হয় তা হলে প্যাসেঞ্জাররা এই সব বোয়েব আশ্রয়ে জ্বলে ভিতব থেকে সাঁতাব কেটে ডাঙায় উঠতে পারে। ছোটবেলা থেকেই এই সব স্টিমারে আমার যাতায়াত; দেখে এসেছি এই সব।

স্টিমার অবিশ্যি ডোবেও নি কখনো, আগুনও লাগে নি কোনোদিন।

—‘সুকুমার নাকি?’

পিছন ফিরে তাকলাম।

—‘হুতাই তো। আমি এই আধঘন্টা ধবে তোমাকে নেকনজবে বেখে হযবান হয়ে গেলুম; কী মতলবটা তোমার বলো তো দেখি।’

একটু এগিয়ে গিয়ে—‘চোখে তেমন দেখি না, চিনতে পেরেছে?’

—‘বনবিশাবী নাকি?’

—‘বাঘচড়ার মতন ঘুবছ যে? বসো।’

—‘আমার ধাতই ঐ বকম।’

—‘বাত এখন কম হয় নি।’

—‘কটা বলো তো?’

—‘গোটা বাব বাজে।’

—‘তুমিও তো জেগে রয়েছে দেখছি।’

—‘কলকাতায় যাচ্ছ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমিও।’

একটা বিড়ি জ্বালিয়ে—‘আমি অবিশ্যি খুলনায় একদিন হন্ট কবব, একটা হোটেলে খেয়ে নেব, কিছু কাজ আছে, তুমি?’

—‘আমি সিধেই যাব।’

—‘এক্সপ্রেসে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বিছানা করতে পাব নি বুঝি? যা ভিড়! এত মোছলমান যাচ্ছে কোথায়? হজে? অনেক বোষ্টমও তো দেখছি—একটা মহোচ্চব টহচ্চব আছে না কি হে নবদ্বীপে?’

—‘জানি ন্য।’

—‘কোথায় যে কী থাকে? তোমার বিছানা কোথায়?’

—‘উ-ই দিকে।’

—‘পাততে পেরেছ তা হলে।’

—‘হ্যা।’

—‘চাকির মতন ঘুরছ তা হলে-কী মনে করে?’

—‘এমনিই।’

—‘ঘুম আসছে না বুঝি?’

—‘নাঃ!’

—‘যা স্তমোট মেঘ করে আছে, অথচ বৃষ্টি হয় না’—বিড়িতে একটা টান দিয়ে—‘মনটা আমার থমকে আছে কয়েকদিন ধরে।’

—‘কেন?’

—‘ফটকের বোটা মাঝে গেছে।’

—‘কোন ফটিক?’

—‘আমার মাসতুতো ভাই ফটিক; বার্ন কোম্পানিতে কাজ কবত।’

—‘ও-হোঃ! চারুলতা মাঝে গেছে।’

—‘হ্যা।’

স্তম্ভিত হয়ে বসে বইলাম; অনেকক্ষণ পর্যন্ত বনবিহারীর মুখেব দিকে তাকিয়ে চুপ কবে বইলাম।

—‘ভাবছ কী?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘হ্যা, মাঝে গেল—বড্ড আক্ষেপেব কথা; বিয়ের পর তিনটি বছর টিকল মোটে।’

অনেকক্ষণ চুপ থেকে—‘আজ সকালেও আমাব মনে পড়ছিল, ভাবছিলাম, চৌদ্দ বছর বাড়ির পাশপাশি বইল, এক সঙ্গে ফড়িং ধরলাম, ফুল কুড়োলাম, সেই চারুলতা আজ কোথায়?’

—‘কেন ফটকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল—জানো না!’

—‘জানতাম—হবাব কথা ছিল আমাব সঙ্গেই। অনেকদিন দেখি নি মেয়েটিকে।’

—‘মৃত্যুর সময় সে অবিশ্যি তোমাব নাম কবে নি; তোমাকে দেখতেও চায় নি—’

অনেকক্ষণ চুপ থেকে—‘উঠি বনবিহারী।’

—‘আবে বসো—না।

—‘আমার একটা ট্রাক পড়ে আছে।’

—‘থাক না। কাব এত মাথা ব্যথা পড়েছে তোমার ফুটো ট্রাক্কেব জন্যে?’

—‘আমাকে আর এখানে বসিয়ে তোমাব কী লাভ?’

—‘কেন, বিছানায় গিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদবে? তোমাব কাছে!’ কিব পয়সা আছে?’

—‘না।’

—‘এই সিকিটা ভাঙতে হবে তো; তুমি একটু ভেঙাবের কাছে গিয়ে ভাঙিয়ে আনবে?’

—‘এত রাতে সিকি ভাঙিয়ে কী হবে?’

—‘কাল খুব ভোরে খুচরো পয়সা চাই যে।’

—‘তা খুলনায় ভাঙিয়ে নিলেই হবে।’

—‘আচ্ছা, দেখ তো, এই সিকিটা তেলা কি না?’

নেড়েচেড়ে—‘চলে যাবে।’

—‘ভাল করে আলোয় নিয়ে দেখো।’

—‘দেখছিলাম।’

—‘মহারানীর মুণ্ডটা মুছে গিয়েছে না?’

সিকিটা ঘুরিয়ে ফিবিয় দেখে বনবিহারীকে ফিবিয় দিলাম।

—‘কী, কোনো উচ্চবাচ্য করছ না যে।’

—‘কী জানি, নাও চলতে পারে।’

—‘এমনই বেগ্নিক আমি! সাত হাজারবার নাকে দড়ি বেঁধে এই সিকি ঘুরিয়ে আনব আমি।’
বনবিহারী উত্তেজিত হয়ে বিড়ি টানতে লাগল।

উঠছিলাম; আমাব কাঁধে হাত রেখে বসিয়ে দিয়ে—‘একটা সিকির দুঃখে মানুষের সঙ্গে অসদ্ব্যবহার কবে কী লাভ হবে আমার?’

—‘কার সঙ্গে অসদ্ব্যবহার কবলে তুমি?’

—‘তুমি উঠে যাচ্ছ যে!’

—‘এমনিই।’

—‘গিয়ে ঘুমোবে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ঘুম পেয়েছে?’

—‘বড্ড।’

—‘কে প্রায় মাস তিনেক হল মরে গেছে; আজ রাতে তার জন্য কেঁদে নিজেই হাস্যাস্পদ বানাতে যাও কেন সুকামাব? আঃ বিড়িটা নিবে গেল’—পকেট থেকে দেশলাই বেব করে বনবিহারী।

—‘ফটিকের চেয়ে তো নিকটতম কেউ নেই চারুর?’

দেশলাইয়ের কাঠ ঘসতে-ঘসতে—‘কী কবেই-বা থাকে? যদি থাকে সে মেয়ে নয়, ডাইনি।’

বিড়িটা জ্বালিয়ে নিয়ে বনবিহারী—‘সেই ফটিক আজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কথাবার্তা চলছে-আসছে বোশেখেই হয়তো দ্বিতীয় পক্ষে ঘবে আনবে, ছোকরাব তো পয়সাকড়ির অভাব নেই, অফিসাবের চাকরি তো আছেই-লটারিতেও হাজার দশেক পেয়েছে না কি, গরু মবে নি, বউ মবেছে, ছেলোটব খুব পয়।’

তাকিয়ে দেখলাম খালাশিবা এসে ঝপাঝপ ক্যানভাসেব পর্দা টেনে দিচ্ছে—বাইবে বৃষ্টি পড়ছে বোধ কবি।

—‘একটা বিড়ি নাও।’

—‘না, ঘুমোবাব মুখে আব খাব না।’

—‘শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাও সুকুমাব? আমবা কি জানি না? আমবা জানি সব। চারু আব তোমার চোদ্দ বছর বৃন্দাবন লীলাব এক তিলও আমাদেব কাছে গোপন নেই। ছেলে প্রসব কবতে গিয়ে মাবা গেল মেয়েটি; তিন বছরেব মধ্যে দুটি সন্তান প্রসব-সব ধাতে প্রসব হয় না। প্রথম ছেলেটি বিয়োবার পবে একেবারে কাকলাসেব মত হয়ে গেল বৌ-ডাক্তাব বললে দশ-বাব বছরেব মধ্যে এব যেন আর ছেলেপিলে না হয়। কিন্তু ফটকে একটা জানোযাব!’

বুড়োকে আস্তে-আস্তে খানিকটা একটু সবিয়ে দিয়ে একটু জায়গা করে নিয়ে ওলাম—আজ রাতে হর্ষনাথ আমাব সঙ্গী না হলেই ভাল ছিল।

চোখ বুঝে চুপ কবে পড়ে ছিলাম।

মিনিট পনের পবে মনে হল কে যেন আমাব বুকে হাত বেখেছে।

—‘কে?’

—‘ঘুমোচ্ছ বুঝি?’

—‘বনবিহারী?’

—‘তোমাকে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলাম, উপবে-নীচে, তা এই তোমার শয্যা?’ উঠে বসলাম।

—‘এই বুড়োটি কে?’

—‘ইনি বোধহয় তীর্থে যাবেন কোথাও।’

—‘তোমাদেব দেশের বাড়ি থেকেই এসেছে বুঝি?’

মাথা নেড়ে—‘হ্যাঁ।’

—‘তোমার ঠাকুরদার তহশিলেই [?] কাজ কবতেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা তোমাদেব জায়গাজমি তো সাফ হয়ে গেছে—এখন ইনি চলছেন কোথায়?’

—‘বৈষ্ণব মানুষ—কোনো একটা আখড়ায় গিয়ে থাকবেন!’

—‘একে তোমার শয্যার সঙ্গী করলে যে?’

বাইরে অন্ধকার বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

—‘কই চোখ তো তোমার লাল হয় নি, চারম্বর জন্যে কাদনি তা হলে?’

—‘বাত তো অনেক হয়েছে?’

—‘তা একটা আন্দাজ বাজে।’

—‘আর এই তিনটে ঘন্টা যে যাব জায়গায় ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেই, কী বলো? চাবটের সময় তো স্তিমার খুলনায় ধরবে।’

—‘উঠে বসো।’

—‘কেন?’

—‘কথা আছে।’

—‘কাল সকালে হবে।’

শোবাব চেষ্টা কবেছিলাম; বনবিহারী আমাব ন হাত ধবে হিড়হিড় কবে খানিকটা টেনে নিয়ে—

—‘বানী হয়েছে নাকি তোমাব?’

—‘কেন?’

—‘পোঁদে হাঁটছ যে, পা ঝেড়ে উঠে দাঁড়াতে পাব না?’ দাঁড়িয়ে—‘কী মতলব তোমাব?’

—‘চলো আমাব বিছানায়।’

—‘কেন?’

—‘চাঁট হবে।’

—‘তুমিও তো কলকাতা চলেছে—একদিন না হয় তোমাব বাসায় গিয়ে আড্ডা দেব। এখন আমাব কথা বলতে একটুও ইচ্ছে কবছে না বনবিহারী।’

—‘পানের ডিবেয ভবে গিল্লি এমন পশ্চিম পান সেজে দিয়েছেন—কিমাম আছে, জর্দাও আছে, একা-একাই বসে খাছিলাম আব ভাবছিলাম সুকুমারকে দেওয়া হল না তো?’

—‘তোমাব সহৃদয়তাব কথা মনে থাকবে বনবিহারী; কিন্তু পান আমি ছোটবেলায় খেতাম, তাবপর আব খাই নি।’

—‘তামাকও খাও না?’

—‘না।’

—‘বেশ ভাল স্টেট এঞ্জল্‌স আছে—’

—‘তুমিই খাও।’

—‘তা হলে তুমি এসে দেখ আমি কী করে খাই’—আমাব হাত ধবে আবার টান দিল বনবিহারী।

—‘বাইবে বেশ শনশন করে বৃষ্টি পড়ছে—ফ্ল্যাটও প্রায় অন্ধকার; এর ভিতর একা চোখ বুঝে পড়ে থাকতে পাবো না তুমি?’

—‘আমার বৌ তো কুলত্যাগ করে নি, ছেলেও মবে নি, ঘুম কিন্তু পালিয়ে যায় নি; অন্ধকারের মধ্যে তোমাব বিচিত্রতা নিয়ে খেলা করে আমার কী লাভ?’

ডিবেব থেকে দুটো পান বেব করে মুখে দিয়ে একটা সিগারেট জ্বালাল বনবিহারী।

বললে—‘চলো ফার্স্ট ক্লাশের সেলুনে যাওয়া যাক।’

—‘কেন?’

—‘কিছু হইক্সি খাওয়া যাক।

—‘এত বাতে? আজ রাতে আমাকে মদ খেতে বল?’

—‘কোনোদিনই কি মদ খাও নি তুমি?’

—‘খেয়েছি একটু-আধটু।’

—‘তবে আব কী? সে-হতভাগিনীব কথা মিছিমিছি কেন ভাবতে যাও? যে কি না দু বছরের মধ্যে দুটি সন্তান বিয়োতে পারে, সে তোমার সব স্মৃতিই মনের থেকে মুছে ফেলেছিল—কী, এগছ না যে?’

—‘আমি ফিরেই যাই।’

—‘আবার আঘাত লাগল ?’

সিগারেটটা দাঁতের ফাঁক থেকে নামিয়ে বনবিহারী—‘যে মানুষ মরে গেছে তার কাজকর্ম মতিগতি ঘেঁটে আমাদের কী লাভ? শূশানের ছাইয়ের ভিতরে সে বেচাৰি আজ কাদার চেয়েও অধম যে!’

—‘এত রাত করে আমি আর কিছু খাব না।’

—‘কী করবে তা হলে ?’

—‘দেখি, হর্ষনাথ গৌসাই জেগে বসে আছেন হয় তো!’

—‘তার সঙ্গে গিয়ে মুখ খিঁচি ‘করবে ?’

—‘না, গৌসাইয়ের পাশে একটু ঘুমব।’

—‘তার চেয়ে আমাব টেবলের পাশেই এসে বসো—না কেন—মদ ববং নাই—বা খেলে।’

—‘এত রাতে সেলুনে গিয়ে বসবে—বাতি জ্বালবে তো ?’

—‘নাই—বা জ্বালল—একবার দেশলাই জ্বেলে দেখে নেব লেবেল ঠিক আছে কিনা।’

—‘ফার্স্ট ক্লাশের প্যাসেঞ্জারদের ঘুম ভেঙে গেলে বিপত্তি আছে।’

—‘ফার্স্ট ক্লাশের প্যাসেঞ্জার নেই।’

—‘বাটলারকে ঘুম থেকে জাগাবে ?’

‘সে—হাবামজাদা পাগড়ি মাথায় দিয়ে ফিবছে, দেখছ না ?’ সেলুনে গিয়ে বসলাম।

হইকি—সোডার হুকুম দিয়ে বনবিহারী—‘চারু এ দুটি ছেলে তাব ইচ্ছার সন্তান নয়। কিন্তু ফটিককে চেনো তো—সুন্দর সবুজ মাঠকেও সে মূলেব খেত না বানিয়ে ছাড়বে না, এমন!’

সোডা এল।

হইকি এল।

সোডার বোতল ভাঙা হল।

হইকিব কর্ক খুলতে—খুলতে বনবিহারী—‘জীবনটা এই বকমই উজ্জ্বল, কথা ভাবতে গেলে ক্ষোভই জাগে শুধু মনে। মিছিমিছি আত্মপীড়ন করে কী লাভ! প্রতিটি মুহূর্তকেই সুন্দর ভাবে এড়িয়ে চলতে শেখো সুকুমার। বারান্দার মত জীবনটাকে নিয়ে খেলা কববাব কৌশল ছকে নাও; সাধু সেজে যদি পৃথিবীব পথে বেড়াতে চাও তা হলে দেখবে হৃদয় ইন্দ্রবের গর্তের মত শুকনো শিকড়ের [....] নীচে হাঁ কবে পড়ে আছে।’

পবদিন ভোব সাড়ে চাবটের সময় ওয়েটিং রুমের বাবান্দায় স্টিল ট্রাঙ্কের উপব বসে ছিলাম। সমস্ত আকাশ জুড়ে মেঘ আর অন্ধকাব।

কাঁধের উপর একটা হাত পড়ল তাকিয়ে দেখলাম বনবিহারী।

—‘এখানে বসে আছে বুঝি ?’

সিগারেট জ্বালয়ে নিয়ে—‘আমার জিনিসপত্তব হোটেলে বেখে এসেছি সব।’

—‘আজ তুমি কলকাতায় যাবে না বুঝি ?’

—‘আমি যাব কাল।’

—‘পথেঘাটে আবার একদিন দেখা হয়ে যাবে।’

—‘তিনদিন থাকব মোটে; দেখা হবার কোনো সম্ভাবনা নেই।’

ওয়েটিং রুমের বাবান্দায় নানা জাতব মোটাকাটেব ভিতব একটা মোটা বেডিং বেছে নিয়ে বসল বনবিহারী, বললে—‘কলকাতায় যাবাব আগে তোমাকে একটা কথা বলে দিতে চাই—পকেটেব থেকে একটা নোটবুক বের করে নেড়েছেড়ে পকেটেব ভেতবেই বেখে দিল আবাব।’

বললে—‘কাঁকুলিয়া রোড চেন তো?’

—‘চিনি।’

—‘বালিগঞ্জের ট্রেনে চেপেই যেও—তাই তো সুবিধে।’

—‘কার কাছে যেতে হবে ?’

একটা বাড়ির নম্বর দিয়ে বললে—‘চারু আছে সেখানে। তোমার কথা বলছিল একদিন আমাকে। গিয়ে দেখা করো।’

বনবিহারীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে বইলাম।

—‘কাল’ বাতে তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছে; কিন্তু আজকের পবিত্রতা তোমাব কতখানি অটুট, ভেবে দেখ। এক বাতের বেদনার বিনিময়ে এ-বকম চরিতার্থতা কেউ কোনোদিন পায় না, যযাতিও পায় নি, পুরুষবাও না, এ-আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে যাচ্ছ, কলকাতা তোমাব কাছে অলকা হয়ে উঠবে।’

সিগারেট ফেলে দিয়ে—‘কিন্তু মরলেই ছিল ভাল, কী বলো?’

কিছু বললাম না।

—‘অস্থিচর্মসার যা পেঁত্নি হয়ে দাঁড়িয়েছে চারু!’

কেস থেকে আব-একটা সিগারেট বেব করে বনবিহারী—‘ফটিকেব লাঙলে তো মবচে পড়ে গেল; কিন্তু বেচারা যদিও তাকায় সে দিকেই বিছুটিবিড়াল আঁচড়াব জঙ্গল।’

সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বনবিহারী—‘পুরুষ মানুষের শরীর, বেশি দিন এ সব....সইবে না সুকুমার, দেবে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে শাকচুনির গর্তে ঠেলে! তাবপব চোদ্দ বছবেব পব মনে এলে আবাব সেই প্রথম থেকে পূজোপাঠ শুরু।’

বনবিহারী সিগারেট টানতে-টানতে চলে গেল।

কাল রাতে খুব বেধড়ক মদ খেয়েছিল।

অবাক হয়ে ভাবছিলাম—কাঁকুলিয়া রোডে চারু বেঁচে আছে কি?

একদিন গিয়ে দেখে আসতে হবে তো!

আস্তে-আস্তে চুরুটটা বেব কবে জ্বালিয়ে নিলাম।

‘নাঃ, চারুর সঙ্গে আব দেখা কবে কী হবে!’

ট্রেন অনেকক্ষণ এসে দাঁড়িয়ে বয়েছে; কিন্তু ছাড়বে সেই সাড়ে ছ-টাব সময়। অন্ধকারেব মধ্যে প্র্যাটফর্মে পায়চারি কবতে লাগলাম।

স্টিমাবে ফিবে গিয়ে এক কাপ চা খেয়ে এলাম।

ট্রান্সবিহানা নিয়ে ট্রেনেব থার্ডক্লাশের ছোট কম্পার্টমেন্টে এসে বসলাম তাবপব।

কম্পার্টমেন্ট এবাব নতুন ধরনের—এক কামবা থেকে দরজা দিয়ে আরো বড়-বড় দুটো কামবায় যেতে পাবা যায় কিন্তু গাড়ির কাঠকাঠামো সমস্তই ঢেব বিবর্ণ ও পুবানো; এ গাড়িগুলো জোগাড় হল কোথেকে?

বৃষ্টি নেই—কিন্তু থমথমে বাদলেব মেঘ আকাশ ভরে; সাড়ে পাঁচটা হয়তো বেজেছে—কিন্তু চাবদিক অন্ধকার; বাহ তিনটেব সময় এক-একদিন যখন চাঁদ অন্ত যায়, তেমনি। আশাপ্রত্যাশাহীন শূন্য স্তিমিত মাঠঘাট ছড়িয়ে আছে সব চাবদিকে—আবাব ঘুমনো যাক তা হলে?

কিন্তু ঘুম আব আসতে চায় না।

বাদলভেজা অন্ধকার মাঠেব আকর্ষণ বড় গভীর হয়ে ঘূমেব ভিতর এসে লাগে। একটা শেয়াল ধীরে-ধীরে মাঠের উপব দিয়ে চলে গেল; মাঠে দুই জোনাকি উড়ছে।

সব ছেড়ে দিয়ে অন্ধকারের কুজ্জটিকামাখা বনপ্রান্তবেব দিকে আজীবন চেয়ে থাকতে ইচ্ছে কবে। ঐ বাবলাব জঙ্গলে একটা শ্রেতের জীবন নিয়ে থাকলে হত না কি? আমাব আব-কোনো কাজ থাকত না। [বাংলা] আষাঢ়-শ্রাবণেব আকাশেব দিকে তাকিয়ে থাকতাম শুধু-আর ঐ নিঃসাড় কান্তাবেব মুখেব দিকে? ঘুমাতাম, স্বপ্ন দেখতাম—গ্রামের তিন শ বছবেব পুবানো সাদা পথেব দিকে তাকিয়ে থাকতাম; অশ্বথে ব মুখ থেকে পাঁচ শ বছরেব আগেব কথা শুনতাম—নিস্তব্ধ নক্ষত্রের বাতে পথে-পথে ঠুটো ডালেব দিকে তাকিয়ে না-জানি কোন অজ্ঞাত কাবণে ভয় ও বেদনা অনুভব কবতাম আমি, এ বেদনা ও ভয়েব বাজ্যের থেকে বিমুক্ত হতে চাইতাম না তবু; তুলট কাগজেব মত ধূসব মেয়ে ঢাকা মলিন জ্যোৎস্না বাতে ঝিঝির ডাকে-ডাকে ঘুম থেকে জেগে উঠে হয়তো কোনো প্রেতিনীর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত—সে আজও তার চাব শ বছর আগের পুরানো পৃথিবীতে বাস করে অতৃপ্ত কিশোরীব মুখ নিয়ে—আমাকেও বাস করতে বলে কিন্তু...তারপর বিবর্ণ জ্যোৎস্নার ভিতর ফড়িঙেব পাখার মত মিলিয়ে যায়। তাকিয়ে দেখি আব-এক বৃদ্ধ বৃদ্ধ ভেসে উঠেছে; কানাড়া ছাঁদেব খোঁপা, অপরাপ মুখ, এক বিষণ্ণ যুবতী আজকের পৃথিবীর কলরবের কোনো কথাই সে জানে না, সে যে-কাহিনী শোনায আমাকে তাতে পৃথিবীর সমস্ত ভবিষ্যৎকে প্রীতিহীন

বর্ণহীন নীরস ধূলোর মত উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে-স্বপ্ন, প্রেম ও শিহরণের জন্য তিন শ বছর আগের ইছামতীর পারে একটা নিশ্চিতি বটগাছের কাছে গিয়ে গেক্সিয়া রঙের ইঁট দিয়ে বাসা বাঁধতে ইচ্ছা করে।

নাকের সামনেই ল্যাটিনের অসহ্য দুর্গন্ধ আজকের পৃথিবীর বাস্তবতার দিকে ফিরিয়ে আনে আমাকে।

উঠে গিয়ে আর-একটা দূবের বেঞ্চে বসি আমি; ধীরে-ধীরে চুরুট জ্বলাই; জানালায় ভিতব দিয়ে মাঠের দিকে তাকাই আবার; অনেক দূবে মাঠের এক কিনাবায় জঙ্গলেব কাছাকাছি অন্ধকারের মধ্যে সবুজ মাঠের ভিতর অনেকখানি জল জমেছে—তাবই উপর নক্ষত্রের আলো বোধ করি। তাকাতে-তাকাতে হৃদয় আমার বেদনায় টনটন করে ওঠে। আস্তে-আস্তে বেঙ্কের উপব মাথা পেতে একটু ঘুমোতে চেষ্টা করি।

ঘুমিয়েই ছিলাম; অনেকক্ষণ হয়তো; কিন্তু গলার আওয়াজে জেগে গেলাম। তাকিয়ে দেখলাম বনবিহারী। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলছে—‘তুমি এখানে?’

—‘কী খবর?’

—‘তোমাকেই খুঁজছিলাম।’

—‘এসো।’

—‘সেই প্র্যাটফর্ম থেকে চট কবে চলে এলে কখন?’

—‘অনেকক্ষণ।’

—‘ট্রেন ছাড়তে তো এখনো ঢেব দেরি।’

—‘কটা বেজেছে?’

—‘সোয়া ছটা।’

চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম মাঠঘাট অনেকটা ফর্শা হয়েছে।

বনবিহারী—‘স্টিমাবেই শুয়ে থাকলে পাবতে!’

—‘স্টিমাবটা এখনো ঘাটে আছে বুঝি?’

—‘সারা দিনই থাকবে।’

—‘তুমি হোটেলেই আছো বুঝি?’

—‘হ্যাঁ এগারটার সময় কাছাবিতে যাব।’

—‘কিসের মোকদ্দমা?’

—‘কী একটা খুনি মোকদ্দমায় সাক্ষী মেনেছে।’

—‘তোমাকে? তবে কাল কী কবে কলকাতায় যাবে?’

—‘মোকদ্দমার তারিখের এখনো দেরি আছে।’

—‘কে খুন হল?’

—‘একজন মেয়েমানুষ।’

—‘কোথায়?’

—‘এইখানেই।’

—‘কী হয়েছিল?’

—‘হয়েছিল অনেক কিছুই। কিন্তু ভালবাসা হয় নি। আজ সে যে মবে গেছে বিচ্ছেদও বোধ করে না কেউ। আমার মনটা মাঝে-মাঝে ধোঁয়ায ভবে যায়। বেচারি ধুনকী!’

—‘ধুনকী! ছোটলোকের মেয়ে বুঝি?’

—‘না, ডাক নাম তার ধুনকী-ভালো নাম স্বর্ণলতা, ভদ্রলোকের মেয়ে।’ দু জনেই চুপ করে ছিলাম।

বনবিহারী—‘আচ্ছা, তুমি যখন কলকাতাব কলেজে পড়তে, আমিও পড়তাম-তোমাকে প্রত্যেকবারই দেখতাম পুজোর ছুটি গ্রীষ্মেব ছুটির সময় দুটি মেয়েকে এসকর্ট করে নিয়ে যেতে-কাবা তারা?’

—‘কবেকার কথা বলছ?’

—‘তখন তুমি বি. এ. পড়ছ।’

—‘ও, সে তোমার প্রায় ষোল-সতের বছর আগের কথা।’

—‘ভুলে গেছ?’

—‘না তুলি নি; মনে আছে আমার; এই লাইনেই তাদের নিয়ে অনেকবার যেতে-আসতে হয়েছে।’

—‘তাদের মধ্যে একটি মেয়েব কথা তুমি আমাকে প্রায়ই বলতে।’

—‘হ্যাঁ, সেই বিনি; বিনতা নাম তার; তাকে ভালবেসে জীবনের গোড়ার দিকে বড় দুঃখ পেয়েছি আমি; আজ মনে হয় থ্রেমব চেয়েও বিমূঢ় করে বেদনাই!! মানুষকে বেশ কষ্ট দেয়। কিন্তু তবুও—’

জানালাব ভিতর দিয়ে তাকিয়ে চুপ করে রইলাম।

—‘কী বলতে চাচ্ছিলে?’

—‘অনেক সময়ই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তার কথা মনে পড়ে যায় আমার; কাউকে কিছু বলি না-চুপচাপ একান্তে হৃদয়ের ভিতর বিনতার মুখখানা-এ আমার জীবনের খুব একটা গোপন সঞ্চয়ের জিনিস। আজও হয় তো আমাকে দেখলে উপেক্ষা করে উড়িয়ে দেবে সে; কিন্তু তবুও দেখতে ইচ্ছা করে তাকে—অনেকদিন দেখি নি।’

—‘সে এখন কোথায়?’

—‘শুনেছিলাম বি. এ. পাশ করে বিলেত গিয়েছিল।’

—‘তারপর?’

—‘ফিরে এসে কী কবছে ঠিক জানি না।’

—‘চাকরি নিয়েছে?’

—‘সেই বকমই শুনেছিলাম।’

—‘বিয়ে কবছে?’

—‘তা-ও বলতে পারি না।’

—‘স্বা-কী করে?’

—‘সে পনের-কুড়ি বছর আগে, বিপিনবাবু বলে একজন এ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন ছিলেন, তারই দুটি মেয়ে-কলকাতার কলেজে পড়ত।’

—‘বিপিনবাবু এখন কোথায়?’

—‘জানি না।’

—‘বিনতার সঙ্গে আলাপ ছিল তোমার?’

—‘একবার একটা চিঠি লিখেছিলাম—তাকে—’

—‘তারপর?’

—‘উত্তর দেয় নি।’

—‘মৌখিক আলাপ ছিল না?’

—‘না, কথাবার্তা হয়নি কোনোদিন।’

একটু চুপ থেকে—‘এ কথা আজ আমাকে জিজ্ঞেস কবছ কেন বনবিহারী?’

—‘এই ওয়েটিং রুমটার দিকে তাকিয়ে মনে হল।’

—‘ওঃ, তুমিও তো সেই সময় মাঝে-মাঝে যাওয়া আসা কবতে!’

—‘হ্যাঁ, একদিন দেখলাম মেয়েদুটি ওয়েটিং রুমে বসে আছে, পার্শ্ব ধাঁচে শাড়ি পরা, টেবলে একটা ক্রিসেনথিমাম-না কিসের তোড়া’ তুমি এদের দৃষ্টি এড়িয়ে বাবান্দায় পাযচারি কবছ-এবাত বোধ করি তোমার সান্নিধ্য চাচ্ছে না। চাচ্ছিল?’

—‘কী জানি!’

—‘আজও তা রহস্য?’

—‘চায় নি হয়তো।’

—‘ষ্টিমার সেদিন কুমাশাব জন্য দেবি করে ফেলেছিল এখানে আসতে।’

—‘হ্যাঁ—’

—‘সাড়ে ছটাখ ট্রেন ধরতে পারে নি—’

—‘না—’

—‘কাজেই সেই বেলা বাবটার ট্রেন ছাড়া তোমাদের আর-উপায় ছিল না। এতক্ষণ পর্যন্ত এই মেয়েরা চূপচাপ বসে থাকবে? গিয়ে একটু আলাপ করলে হয় না এদেব সঙ্গে-চা খাবে তো? নাইবে? ভাত খাবে? এই সব ভাবছিলে বোধ কবি? এই সব ভাবনার মধ্যে তোমার ভালবাসা তো ছিলই কিন্তু উদ্বেগ দূরীকৃতও কম ছিল না—আমি দেখছিলাম তাকিয়ে-তাকিয়ে সব,’ বনবিহারী একটা বিড়ি জ্বালিয়ে বললে—‘দেখলাম তুমি ঘরে ঢুকতেই তারা মুখ ফেরাল।’

—‘হয় তো লজ্জায়—’

—‘উপেক্ষায় নয় তো?’

—‘তা হবে!’

—‘ঘোল বছরের মধ্যেও এই ব্যাপার মীমাংসা হল না?’

—‘যতই বছর কেটে যাচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে ডুবে পড়ছে তারা ততই, তাদের হৃদয়ে লজ্জা ক্ষমা মমতা প্রেমের মত জিনিস দিয়ে সাজিয়ে দেখতে ভাল লাগে।

—‘ঠিক কথাই—যাদের পায়ের শব্দ বহুদিন শোনা যায় নি, হয়তো কোনো-দিন শোনা যাবে না, আর তাদের স্মৃতিকে বিরসতা দিয়ে ঘিবে রেখে লাভ কী!’

—‘বিনতার মত নারীর স্মৃতি কোনদিনই বিরস ছিল না বনবিহারী!’

—‘আজ্ঞা, অবিশ্যি খুব বিচিত্র?’

—‘না; তবে সাদাসিধেও নয়।’

একটু চূপ থেকে—‘ওয়েটিং রুমের জানালার কাছে কয়েকটা চন্দ্রমল্লিকার গাছ দেখছিলাম সেদিন!—মনে নেই বনবিহারী?’

—‘মেয়ে দুটির চন্দ্রমুখই দেখছিলাম সেদিন আমি।’

—‘আর ঐ পাম গাছ দুটো সেদিনও ছিল—একটা কাঠমল্লিকার গাছ ফুলে ছিল তবে; সমস্তটা সকাল বাতাসে সেই গন্ধ। এখনো যখন কাঠমল্লিকার গন্ধ পাই এই ওয়েটিং রুমটাব কথা মনে পড়ে আবার, মেয়েদুটি নাইল না, মাথায় জল পর্যন্ত দিল না; কিছু খেলও না। সাবাদিন শুকনো মাথায় শুষ্ক মুখে অনাহারে কাঠিয়ে দিল; যেমন পুত্রশোকের প্রথম একলা-ভাবটা কেটে গাছ বলেই বিষণ্ণতা এ বকম নিঝুম-নিরবচ্ছিন্ন।’

পকেট থেকে বের করে চুরুটটা জ্বাললাম।

—‘হোটেল থেকে যে-ভাত এনেছিলে তাদের জন্যে ভাও কুকুবকে দিতে হল, অবশেষে কাকে-কুকুরে ছিটিয়ে গেল—’

—‘এত সব কথা হঠাৎ জ মনে পড়ে গেল তোমাব?’

—‘এই তো সেদিন চোখের সামনে হল সব; তুমি ছিলে আমি ছিলাম, ওঁবা ছিলেন—মস্ত বড় একটা মুরগির জোড়া ছিল ওয়েটিং রুমের সেগুন কাঠের গোল টেবিলটার ওপর—এই পামগাছদুটো ছিল। এই ইটেব দেখালে ও গাছ-পালার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ পুনো কথাটা মনে পড়ে গেল—আচ্ছা উঠি।’

—‘আচ্ছা।’

—‘বিনতাব মুখ, অম্মারও বেশ লেগেছিল বই-কি।’

—‘তা লাগবারই তো কথা।’

—‘নয়, ঘুরেফিরে যতবার এ-লাইনে গিয়েছি এ-মেয়েটির কথা মনে পড়েছে আমাব, তিন-চাব বছর ধরে এক সঙ্গে যাওয়া আসা করতে-করতে এমনই অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে যখন বিধাতা তাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গেলেন মনে হল এ লাইনটাব এই স্টেশনগুলোতে বড়মাংসব মানুষ একটিও নেই—না আছে কাঁকড়ার বুকের শাসটুকু, কড়কড়ে খোলা পড়ে আছে সব চারদিকে।’

—‘ওঃ মনে-মনে নারীকে তা হলে এত পূজো করতে পার তুমি?’

—‘পূজো আমি নারীকেই করি-ঈশ্বরকে কবি না।’

• বনবিহারী বললে—‘তারপর দশ-বার বছর ধরে এই লাইনে যাওয়া-আসা করতে হয়েছে তো আমাব-মনে হয়েছে চশমা হারিয়ে ক্ষমাহীন অস্পষ্ট পৃথিবীর সঙ্গে দিনরাত ঠোকাঠুকি খেয়ে চলেছি।’

ধীরে-ধীরে খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে চুরুটটা নিভে গেল।

—‘মেয়েটি কোথায় এখন?’

—‘পশ্চিমে।’

—‘আলমোডায়?’

—‘শুনেছিলাম মিরাতে।’

—‘বেশ, ভাল থাকলেই ভাল। এ পারে আব দেখা হবে না?’

—‘না।’

—‘তারপর ওপাব-সে তো অন্ধকাব।’

—‘কী বকম?’

—‘অন্ধকাব হোক আলো হোক-হিমালী কল্যাণী অনিতা বিনতাকে দেখাবাব প্রবৃত্তি সেখানে আব হবে না। এই আজও ওয়েটিং রুমটা দেখেই মনে পড়ল জীবনে যা হয়েছে, যা হয় নি, তাবই এক টুকরো দিয়ে পাঁচ মিনিট তোমাব কাছে বসে অন্ধের তবলচাঁটিব মত হৃদয়টাকে নিয়ে একটু খেলা কবে নিলাম। মন্দ হল কি?’

—‘না মন্দ কী আব?’

হ্যা এ মেয়েটিব কথা আমাবও অনেক সময় মনে হয়;—এই বিনতাব কথা। আমি যখন কলকাতাব কলেজে পড়ছিলাম-একবাব ছুটিতে দেশে যাবাব সময়-এই মেয়ে দুটিকেও তাবদেব বাড়িতে পৌছে দেবাব ভাব আমাব উপর পড়েছিল। এদের দেখি নি তখনও আমি। নারীব সম্বন্ধে বিশেষ কোনো কৌতূহল ছিল না জীবনে। দুটি অপরিচিত জীবনে কথা ভাবছিলাম শুধু যাবদেব যত্ন করে নিয়ে যেতে হবে। মন বিবসতা ও অনিচ্ছা উঠেছিল ভবে।

কিন্তু শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে মেয়েদুটিকে দেখলাম-বিনতাকে দেখলাম—সমস্ত অতীত জীবনকে এক মুহূর্তেই সাদা সাধাবণ অন্ধ অভ্যাসেব আবর্জনা বলে মনে হল। জীবনেব এক প্রান্তেব থেকে আব-এক প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালাম যেন। বিষয়ী বিচক্ষণ মানুষ হৃদয়কে সংসারেব শত্রু মনে করে যে-তামাশাব জীবন কাটিয়ে যায় তাব নাগাল না পেলে অগত্যা অবশেষে সিদ্ধপুরুষ না হয়ে বেঁচে থাকাব পথ নেই যে পৃথিবীতে সেই দিন থেকে প্রথম বুঝতে শুরু কবলাম।

পথে পড়বাব জন্য একখানা বই সঙ্গে কবে নিয়েছিলাম—ওয়াস্টাব পেটাব-এব ‘বিনাসাস্ত’—কিন্তু প্রিফেসেব দু লাইন পড়তে পেরেছিলাম শুধু।

অথচ ট্রেনে আট ঘন্টা কাটাতে হয়েছিল—দুটো লাইন আমাকে আটঘন্টা আটকে রেখেছিল। কলকাতায় মাঝে-মাঝে এক-আধটা চুরুট খেতাম তখন। এক বাস্তু সিগারেট নিয়েছিলাম সঙ্গে ট্রেনে ব্যবহার কবাব জন্য; সমস্ত পথে একটা সিগারেটও বেব করে খেতে পারলাম না তবু। ভবিষ্যৎ জীবনে চুরুট আমাকে সৌন্দর্য ও প্রীতিব কল্পনা নিয়ে খেলা কবতে সাহায্য করছে অনেক, কিন্তু সেই উনিশ-কুড়ি বছর বয়সেব সময় সেদিনকার সেই ট্রেনে জীবনটাকে সহসা কেমন ঐকান্তিক বলে মনে হয়েছিল, জীবনেব বিচিত্র রূপান্তরেব পথে সিগারেটেব প্যাকেটটা বাধাব মতন খচখচ কবছিল কেন যেন; বারাসত জংশনে একজন ভিথিবিকে প্যাকেটটা দিয়ে আমি নিস্তার পেয়েছিলাম। বহুদিন আগেব এই সব কথা আজ মনে পড়ে আমাব। ভাবতে গিয়ে কেমন আঘাত লাগে; জীবন যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসেব পথে চলেছিল একদিন, একটি কুমারীব সংস্পর্শে এসে আবাব তা সাধাবণ বাজারেব পথে ফিবে এল, বিশ্বাসকে অশ্রদ্ধা কবতে শিখল, দেহকে জীবনেব পবম সুন্দর পুষ্কার বলে মনে করে নিল, হৃদয়কে প্রত্যাশী ভিখারিব মত সবিয়ে রাখবাব আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

সেই ষোল-সতের বছর আগে কলকাতাব থেকে ট্রেন ঠিক এই স্টেশনে এসেই দাঁড়িয়েছিল। তখন সন্ধ্যা। স্টেশনের পাশেই কয়েকটা কেরোসিনের মশাল জলছিল-আজকাল আব জ্বলে না তা। এখন গ্যাসের আলো এসে পড়েছে; কিন্তু সেই অন্ধকারেব ভিতর কেরোসিনেব মশালেব ম্লান রহস্যমাখা আলোব জগতে অপরূপ প্রেতিনীর মত সেই সতের বছর আগে সেই যে দাঁড়িয়েছিল বিনতা কয়েক মুহূর্তের জন্য, সে-ছবি ইহজীবনেও কোনো দিন ভুলতে পারব না আমি; পশ্চিমেব আকাশে সূর্য একেবাবে নিভে যায় নি তখন। অজস্র রক্তাক্ত....মতন খরে থবে মেঘ; বিষণ্ণ দাঁড়াকগুলো ঘরে ফিবেছে; প্রান্তরেব থেকে খানিকটা মুখর চঞ্চল বাতাস পথহাবা বিভাগমিনীর [?] মত কল্পণ প্রতিধ্বনি তুলে দিগন্তের দিকে ছুটে যাচ্ছে, বন-জঙ্গল

ঘেরা অপূর্ব দিগন্ত; দূরে অশ্বখ...অশরীরী দেবতার মত দাঁড়িয়ে রয়েছে; তেলাকুচোর বনে-বনে জোনাকি; নদীর জলের স্নিগ্ধ স্রাগ; কয়লার ধোঁয়ার গন্ধ; এঞ্জিনের সাগিৎ, লাইনসম্মানের চিৎকার, সবুজ নিশান; লষ্ঠন হাতে-হাতে এলোমেলো জোনাকির মত কুলিদের ছোট্টাছুটি; একটা বাঁকা নম্র মেঠো পথ বেয়ে বিনতাদের নিয়ে স্তিমার ঘাটের দিকে যাওয়া-তাদের ফিমেল ইন্টার ক্লাশে উঠিয়ে দেওয়া, থার্ড ক্লাশ ডেকে গিয়ে নিজের বিছানা পাতা।

একদিন কলকাতার থেকে এ-স্টেশনে সন্ধ্যার সময় একা-একা এসে পৌছেছি-সেই কেরোসিনেব মশালগুলো ধুঁ ধুঁ করে জ্বলে গেছে; কিন্তু এদের পাশে সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন নারী মূর্তিটিকে বুঁজে পাইনি আমি আর। মশালগুলোর দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে হৃদয় ধুম্রকালিমায় নিহত সূর্যের মত নিস্তব্ধ হয়ে বয়েছে; ঘন অন্ধকার-মাখা অলৌকিক অরণ্যের ভিতর যার হাতের দাঁতের মত হলুদ স্নান মুখখানাকে সবচেয়ে মানাত, যাকে এই বাংলার মাঠের কাঁচাপোকা অন্ধকাব ও জোনাকিব ভিতর থেকে কোন এক যুগ জন্মে কুড়িয়ে নিয়ে বিধাতা আবার এক নদীমাঠের দেশেই ফিবিযে দিয়েছিল, এই অশ্বখ বট জাম বকুলে, কাল মুকুলে, মাখা বাংলাব বৃকের থেকে যুগে-যুগে যে জন্ম নেবে, যাব গায়ে রূপশালি ধান ও চালতা ফুলেব গন্ধ ছড়িয়ে থাকবে চিরকাল-সে আজ কোথায় চলে গেল?

কেরোসিনের মশালগুলোর দিনও শেষ হয়ে গেছে-গ্যাসেব বাতি বসেছে-কিন্তু সে আর ফেবে নি, কোনোদিনও ফিববে না আর সে। দশ-বার বছর আগে একদিন কলকাতাব ট্রেনের থেকে নেমে কুলিব মাথায় মোট চাপিয়ে এই স্টেশনেব পাশ দিয়ে সেই বাঁকা নবম মাঠের পথ বেয়ে স্তিমার ঘাটের দিকে চলতে-চলতে সন্ধ্যাব বিষণ্ণ দাঁড়াককের কলববের ভিতব যা হয়ে গেছে—যা হতে পাবল না সেই সব কথা ভেবে-ভেবে অবসাদে গভীর ঘুম পেয়ে গেছে আমাব-মরণেব ঘুম কামনা কবেছি আমি।

স্তিমারে থার্ড ক্লাস ফ্ল্যাটে বিছানা পেতে কতদিন সেকেও ক্লাশেব সেই ছোট্ট মেয়েদের কোঁবনটা ঘুরে এসেছি যেখানে বিনতার কতদিন আগে রাত কাটিয়ে গিয়েছে। একটা ছোটখাটো ইলেকট্রিক পাখা কেবিনের কাঠের দেয়ালে স্তব্ধ হয়ে বয়েছ। পাশেই মাকড়সাব জাল। নদীব দিকে জালিকাটা একটা জানালা; খোলাও যায় না, বন্ধও করা যায় না। বৃষ্টির ছাঁটাও গায়ে লাগে না, বাতাসও বড় একটা আসে না—ভারি অনতিপবিসব বেঞ্চি। এবই উপব বিছানা পাতত তারা। একটা মস্ত বড় আরশি, একটা তাক। সমস্ত ঘরটা গুমোট, পবিসর বড় কম, পুরনো কাঠ ও বিবর্ণ রঙেব গন্ধ।

এইখানে তাবা থাকত। কিন্তু সে-স্তিমাব নেই এখন আর; তাব জায়গায় বড় নতুন স্তিমাব এসেছে; সেকেও ক্লাস এখন ঢের বেশি প্রশস্ত ও সুন্দর-অনেকগুলো ক্যাবিন বয়েছে। কিন্তু সে-সব দেখতে যাই না আজ আমি আব। ফার্স্ট ক্লাশ সেকেও ক্লাশের কথা মনেও হয় না। থার্ড ক্লাশেব ফ্ল্যাটে বিছানা পেতে শুয়ে বিড়ি টানি-বাজাবের কথা ভাবি। মাঝে-মাঝে ডেকে পায়চারি কবতে-কবতে অনেক দিন আগেব কথা মনে হয় আমার, যখন এ-স্তিমাবটা ছিলনা, আব-একটা স্তিমাব ছিল, সেকেও ক্লাশে একটা ছোট্ট ফিমেল ক্যাবিন ছিল, কলকাতাব থেকে যেতে-আসতে দুটি বোন মাঝে-মাঝে সেখানে উঠত কিন্তু সে-স্তিমারটি নেই এখন আর, সে-ক্যাবিনটিও নেই; জীবনেব আলাপহীন ধ্বনিহীন অন্ধকাব স্রোতেব ভিতব তারাও হারিয়ে গিয়েছে আজ।

একটি কথা মনে হয় আরো। বিনতাকে দেখবাব আগে কলকাতাব এক পানওয়ালিকে আন্তে-আন্তে চিনছিলাম। মেয়েমানুষ বলতে স্বজ্ঞানে তার কথাই মনে হত আমার। পানওয়ালিটি খুব অল্পদিন হয় আমাদের মেসের পাশে এসে বসে ছিল। বয়স বেশি নয়; মেয়টি দেখতে মন্দ ছিল না একবকম। যেদিন সে আমার দিকে তাকিয়ে প্রীতিব সঙ্গে কথা বলত, মনে হত, ভালবাসাব পরিচয় পেয়ে গেছি। কাজে সে নিজেকে বিকিয়ে দিত না সেইজন্যই মিষ্টি লাগত তাকে। তাকে নিয়ে হৃদয়ে একটু দীর্ঘাও জেগেছিল আমার; আমাকে উপেক্ষা করে অন্য কারো প্রতি যখন তার ঢের বেশি মমতা ও প্রসন্নতা গড়িয়ে পড়ছে দেখতাম; ব্যথা বোধ কবতাম। তখন আমার বয়সছিল আঠার। তাবপব বিনতা এসে হৃদয়ের দৃষ্টিশক্তিকে কোথা থেকে কোথায় যে তুলে নিয়ে গেল!

বিনতার পরিচয় লাভ করে কলকাতায় ফিরলাম যখন-এই পানওয়ালিব মুখেব দিকে তাকিয়ে কেমন দুঃখ করত আমার; তাকতে-তাকাতে দেখতাম মুখের থেকে তাব কদর্য রেখা বেবিযে আসছে সব; মনে হত বিধাতা যেন হিংসা কবে টেনে-টেনে বের কবে দেখাতেন সব; কোথাও একটু গোপনতাব চেষ্টা

নেই—ক্ষমা নেই কিছু নেই—মেয়েটি অনেক কথা বলত। এক কামনালুকা দুঃখিনীর পরিচয় পেতাম—বীজনে যে কোনো দিন প্রেম পাবে না; চাবেও না হয়ত। ধীরে-ধীরে জীবন থেকে বিদায় দিয়েছিলাম তাকে।

হ্যাঁ, এই স্টেশনটার কথা ঘুরে ফিরে মনে পড়ে; আমার কলকাতার থেকে দেশে যাতায়াতের পথে মধ্যবর্তী এই স্টেশনটা।

তখনকার দিনে স্টিমারে একটা কি দুটো পিস্টন ছিল—বেশি জোরে চলতে পাবত না—কুয়াশায় প্রায়ই দেরিতে এসে পৌছাত। ভোরের ট্রেন ধরতে পারতাম না আমার—বারটাব ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকতে হত। এই ওয়েটিং রুমে বিনতাবা কতদিন পার্শি শাড়ি ও সৌন্দর্যের তীব্রতা নিয়ে দেয়ালের মাকড়সাব জাল ঘেঁষে শেষ রাতের স্তিমিত অন্ধকারের মধ্যে বসে বয়েছে। -ইবে কুয়াশা ও কনকনে ঠাণ্ডা; অন্ধকারের ভিতর শেয়ালের কান্না; অনেক দূর্গে সন্ধ্যামণির লাল পাপড়ি মত চিতার আশ্বিন-না জানি কোন অভাগিনী; হলদে ছড়ি ছড়িয়ে খেজুর গাছগুলো অন্ধকাবের মধ্যে বিস্তৃত যুগের গাঁয়ের মোড়লের মতন পাশপাশি দাঁড়িয়ে আছে সব; জিজ্ঞেস করলেই অনেক রূপকথা বলে দিতে পারে।

এই সবেব ভিতর আমি পাশচারি করতাম, আজও কবি। কিন্তু যে-আশা একদিন বৃকে বেঁধেছিলাম—সেই মেয়েটিকে সঙ্গিনী করে ভবিষ্যতে একদিন এই সব কুয়াশা অন্ধকাব মাঠের মধ্যে বাংলাব প্রাণকে আমবা খুঁজে বেব কবব এই স্বপ্ন দেখতাম—সে মেয়েটি আজ আব নেই। আমার এই স্বপ্নেব কথাও সে কোনো দিন শুনবে না। জীর্ণ বাদামি তালের পাতা, ঠুটো তালগাছ, ফণিমনসার জঙ্গল ও বঁইচির ঝোপ নিয়ে বাংলাব গ্রামে মাঠে মাঠে অন্ধকাব পড়ে বয়েছে আজও—

জীবনের বিগত মৌল বছব ধবে শেষবাতেব নিশ্চিত্তে যখনই এই স্টেশনে এসে পৌছেছি, ট্রেনে উঠে জানালাব ভিতর দিয়ে মাঠ দিগন্তেব দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়েছ—অনেকক্ষণ তাকাতে হয়েছ—আবো অনেকক্ষণ—তাবপব অনেকক্ষণ আবাব। অবাক হয়ে ভেবেছি এতক্ষণ তাকিয়ে—তাকিয়ে যা দেখছি, তা কি অতীত জন্মে হয়ে গেছে কোনোদিন? না, ভবিষ্যতে হবে? যাই হোক, তাকিয়ে দেখবাব বেদনাব হাত থেকে আজও বক্ষা পেলাম না আমি; আজও অন্ধকাব কৃষ্ণপক্ষেও দেশেব প্রান্তব ও মাঠ আমাকে ছাড়ল না—না ছাড়ল বিনতা আমাকে। এই সব দিগন্ত নিশ্চিত্তি বৃকেব ভিতবেই সে যেন শবীবী হয়ে ওঠে; মাঠেব ষষ্ঠি ফুলেব মতন ফিকে গোলাপি মুখখানা তাব, হৃদয়ে তেমনি নবম নিভৃত গন্ধ, সোঁদা ঘাস মাড়িয়ে চলেছে সে, সাপেব গর্ত এড়িয়ে, সাদা শাড়ি চোব কাঁটায় ভরে যাচ্ছে, আঁচলের বাতাসে কাশ দুলছে, একটা বিষণ্ণ হলুদ কলাপাতাব পিছনে গ্রামেব পথে অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

আহা, এই বকম যদি হত!

কোনোদিন হয়েছিল কি, কোনো বিগত জীবনে?

কে জানে? কিন্তু আজ স্মৃতি ও বেদনা নিয়ে কাল কাটিয়ে যেতে হবে। যদি পাবা যায় এ স্টেশনে আসব না আর—তুমি চলে গেছে—এই শুনকো বাদামি তালের পাতা, জীর্ণ বাঁশেব জঙ্গলেব মড়মড় শব্দ, চিলেব পাখনার মত গেরুয়া শূন্য ধানের ক্ষেত; এই সবেব ভিতর আমার চোখ ও হৃদয়কে নামিয়ে দিয়ে মিছেমিছি ব্যাথা ও অশ্রুব খেলা খেলে কী লাভ!

কিন্তু তবুও বাববাব ফিবে ফিবে আসতে হয়েছ; ব্যথিত প্রেতও এমনি কবে কবরেব কাছে বাব বাব ফিবে আসে।

অনেক দিন পর্যন্ত ওয়েটিং রুমের পাশে সেই কাঠমল্লিকাব গাছটা ছিল; প্রত্যেকবাবই কয়েকটা ফুল ছিড়ে নিয়ে যেতাম আমি; কলকাতায় যেতে যেতে ফুলগুলো শুকিয়ে যেত; কিন্তু তবুও দু-তিন দিন পরেও সেই শুকনো ফুলের অতর্কিত গন্ধে হঠাৎ এক-একবার সেই মৌল বছরেব আগেব পৃথিবীর আবছায়া রূপ ভেসে আসত—গ্রামেব এক প্রান্তে শুষ্কপ্রায় পদ্মদিঘিব জলে মৃত মায়েব মুখেব মত।

ফার্স্ট—সেকেও ক্লাশের ওয়েটিং রুম বছব ভরে শূন্য হয়েই পড়ে থাকত; মাঝে মাঝে ভিতরে ঢুকে পড়তাম আমি; জানালাব কাছে একটা বেতেব ইজিচেয়ার নিয়ে বসতাম, ধীরে-ধীরে কাঠফুলেব গন্ধে চোখ বুজে থাকতে হত। কোনোদিন গাছের ডালে এক-একটা ভোর রাতের দয়েল এসে বসত। কখনো গেছো মাছি চিড়বিড় করত। কখনো শীত, কখনো কুয়াশা; শূন্য শাখাব থেকে অনেক দিন পর্যন্ত একটা চড়াই না কিসের বাসা ঝুলঝিল—

একদিন দেখলাম সেই কাঠমল্লিকা গাছটা নাই আর।

একদিন কুয়াশার জন্য স্তিমার দেরি কবে এসেছিল আবার; ট্রেন মিস করলাম। স্টেশনের বারান্দায় একটা বেঞ্চির উপর বসে—বসে মনে হচ্ছিল কয়েক বছর আগে ঠিক এই বকম শীতের শেষবাতে ঐ পাশের ওয়েটিং রুমটায় তারাও বসেছিল—আজ সে ঘরটা শূন্য—(একেবারেই শূন্য)—দু—চারটা টিকিটকি ও কয়েকটা মাকড়সা আছে শুধু। সেদিনও এই স্টেশন মাস্টারকে এই রকম ব্যস্ত দেখেছি—এই রকম টেলিফোন করছেন; স্টেশনের টেলিগ্রাফ অফিসের কেরানি এই রকমই টকটক করছিল—স্টেশনের সেই মোটা ডাক্তার—আজও সে বেঁচে আছে—তাব বিটে যাবাব জন্য এমনি কর্তব্ব করে আয়োজন করছিল—এক—একটা ডাউন ট্রেন, শুদাম গাড়ি আসছিল, যাচ্ছিল, নীল জামা গায়ে খুলির দল হৈ বৈ করছিল এমনি আজকেরই মতন;—নিত্যাদিনকার কাজকর্মের প্রতিটি অসাড় কলকল্লা ঘুবানোর জন্য আজও এদের কী গভীর উৎসাহ—কী অকৃত্রিম ব্যস্ততা; এরা কি জানে না, এখানে কতদিন যে প্রিয় জিনিস এসেছিল নিজের জীবনের নবীন গৌরব ও চরিতার্থতার কাজে যখন সে দূর দিকে আজীবনের জন্য অদৃশ্য হয়ে যায় তখন আমাদের খুব দীন দবিত্ত হয়ে পড়তে হয়। আমাদের নিজেদের জীবন নবীনতাকে উৎসাহহীন প্রয়াসহীন হয়ে অন্ধকারের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে হয়। ব্যাগ্রিশেষের আবহাওয়ার ভিতর বেঞ্চির এক কিনারে বসে এই সব ভাবছিলাম আমি। কিন্তু এরা বিচিত্র জগতের লোক; যেন আর—এক উপগ্রহে বাস করে; কেরোসিন তেলের মশাল, বিড়ির গন্ধ, পাশেলের হিসাব, টিকিট ব্রিকি, খেঁকিয়ে চিৎকার ও মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে দৌড়োদৌড়ি এই এদের সব। বিনতাব সান্নিধ্যে বসে এই সবও একদিন ভাল লেগেছিল আমার—কিন্তু আর ভাল লাগবে না।

কোনোদিনও ভাল লাগবে না আর।

ঐশ্বর্যময়ী রাত্রির মত এদের কথাবাতা কাজকর্ম সমস্ত কিছুকে ঘিবে গোপন চাবিগী নারীব বর্তমানতা ছিল সেদিন—নারীব জন্য পুরুষের হৃদয়ে ভালবাসা ছিল; শুদামের একটা সামান্য কেবোসিন কার্ভের বাস্তব জোনাকির খেতের সহজ রূপ পেয়েছিল তাই সেই বিতবময়ী রাত্রির স্রোতের ভিতরে এসে এই স্টেশন মাস্টার, টেলিগ্রাফ কেরানি, সিগন্যালম্যান, স্টেশনের ডাক্তার নক্ষত্রের মত অভিনবত্ব যদি পেয়ে থাকে তো পেয়ে থাকবে সেদিন; কিন্তু আজ এরা শুদামের বাস্তবমাত্র—সংসারের বাবোয়াবিতলাব ভিথিবিব দল সব।

ভাবতে ভাবতে ভাব হয়ে গেল। বেঞ্চির উপর থেকে উঠে বারান্দায় কতক্ষণ পাযচাবি করলাম। চাবিদিকে শূন্য খাবারের চোঙা, চান্নে বাদামের খোলা, আখের ছিবড়ে, বিড়ির টুকরো; কতকগুলো কুকুর ইতস্তত ঘোবাঘুবি করছে—খাচ্ছে, শুঁকছে, লালসাব উত্তেজনায় পলম্পনকে বিপর্যস্ত করে ছাড়ছে; এই তাদের স্বভাব সময়। লোম ছিটিয়ে পড়ছে চাবদিকে, শবীবের নানাবকম নিভৃত জায়গাব মর্মান্তিক ঘা বোদের ভিতর দগদগ করছে, ল্যাংল্যাং শবীব, ভিথিবিব মত মুখ, কিন্তু পুষ্ট মোহন্তের মত কামনা। কয়েকটা মাদি কুকুরের ঘাড় মুখ বুক পা নলীব মতন কিন্তু পেট জয়ঢাকের মত ফুলে উঠেছে—প্লীহাও নয়, নেমস্তল্লের পাত চেটেও নয়, সন্তান—ধাবণের আমাযিকতা ও সহিষ্ণুতায। এদের দীনতা ও দাক্ষিণ্য, কাতবতা ও উর্ববতা এমনি বোহহর্যক একটা লেড়িব [একটা নেড়ির] খুলির মত মাথায একবার টাউসেব মতন পেটে একবাব একজন পয়েন্টসম্যানের লাথি এসে পড়ল; কেউ কেউ করতে—কবতে জানোয়ারটা একটা মালগাড়িব নীচে গিয়ে ঢুকল—সেখানেই হয়তো রক্তাবজি হয়ে গেছে, হয়তো আধা সিদ্ধ ছানা কযটি বেবিযেও এসেছে পেটেব থেকে।

একটা চুরুট জ্বালালাম।

স্টেশনের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম লাল কাঁকবের পথটা বৌদ্রে ভাবে গেছে, স্টেশনের বাস্তা হাঁটেব দেয়ালের উপবেও ভোরের বেলার খটখটে রোদ অপরিপূর্ণ হয়ে এসে পড়েছে, অনেক দিন আগে যখন বিনতাদের নিয়ে ট্রেন মিস কবে ছিলাম সেদিনও ঠিক অন্ধকাল কুয়াশাব পর এই রকম গভীর রোদ উঠেছিল। স্টেশনের নির্জন দেয়ালের গায়ে বিমর্ষ মাছিদের গুঞ্জনভরা নিঃসঙ্গ রোদের দিকে তাকাতে—তাকেত হৃদয় আজ শুষ্ক শূন্য হয়ে ওঠে—মালগাড়ির নীচেব কুকুবটার চেয়েও গাড় বেদনা বোধ করে যেন হৃদয়।

স্রাব—এক দিনের কথা মনে পড়ে। বিনতাদের নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছিলাম: বর্ষাকাল তখন। রাত্রি

একটা সময় ভয়ঙ্কর ঝড়বৃষ্টি আবদ্ধ হল। বিছানা ছিল আমার থার্ড ক্লাশের ফ্ল্যাটে—একেবারে এক কিনাবে—নদীর কাছকাছি। ক্যান-ভ্যাস টেনে দিতে একটু দেবি হয়েছিল, আব ক্যানভ্যাস টেনে দিলেই বা কি—দারুণ বৃষ্টিতে সমস্ত বিছানাপত্র ভিজ়ে গেল—কাপড়চোপড় পর্যন্ত। অবশেষে এক-জন ভদ্রলোকের একটা টিনের সুটকেশের উপর গিয়ে বসে বইলাম।

আমি যেখানে বসেছিলাম সেকেন্ড ক্লাশ ক্যাবিনে সেখানে থেকে ঢেব দূরে—দেখতেও পাওয়া যায় না। অত রাতে মেয়ে দুটি ঘুমিয়ে পড়েছে এই-ই তো প্রত্যাশা কববার জিনিস। সেকেন্ড ক্লাশ ক্যাবিনে ঝড়জলে কিছু এসে যায়না, বৃষ্টিতে ঘুম জমে ভাল। বসে-বসে ঝিমুছিলাম। এমন সময়ে কাছে একটা হাত পড়ল। তাকিয়ে দেখি স্তিমাবে কেবানিবাবু। জিজ্ঞেস কবলাম; ‘কী ব্যাপার, টিকিট চেক কবতে এসেছেন?’

—‘আজ্ঞে না।’

—‘তবে?’

ঈষৎ সন্দ্বিদ্ধাবে আমার দিকে তাকালেন ভদ্রলোক।

—‘আমাকে দিয়ে আপনাব দবকাব? তুল কবছেন না তো?’

—‘হ্যা, আপনাকে দিয়েই—আপনার নাম সুকুমার মজুমদার, না?’

—‘আজ্ঞে হ্যা।’

ভাবলাম ট্রাফিকের আইনকানুন কিছু ভাঙলাম নাকি, অতিরিঙ লাগেজ নিয়ে এসেছি নাকি, নাকি আফিং কোকেন চালান দিছি এই সন্দেহ এদেব!

—‘আপনি সেকেন্ড ক্লাশ ক্যাবিনে যান!’

—‘কেন?’

—‘সেখানে আপনাকে যেতে বললেন।’

—‘কে?’

—‘সেকেন্ড ক্লাশ ক্যাবিনেব একটি মহিলা।’

—‘ওদেব বিছানাপত্র বৃষ্টিতে ভিজ়ে গেছে না কি?’

—‘না না।’

—‘কিছু অসুখবিসুখ কবছে?’

—‘না—আপনি এ-বকম ভিজ়ে গেছেন বলে আপনাকে যেতে বলেছে।’

—‘ওঃ সেই কথা, কিন্তু মেয়েদেব ক্যাবিনে আমি কী কব যাব।’

—‘মেয়েদেব ক্যাবিনে নয়—মেল ক্যাবিনে চলুন।’

গিয়ে দেখলাম মেল ক্যাবিনেব একটা বেঞ্চিতে দুধের মত সাদা ববধবে একটা বিছানা পেতে ঠিক কবছে বিনভা। আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি বালিশ দুটো সাজিয়ে একটা বিচিত্র মোলায়েম বাগ শুছিয়ে দিয়ে চট কবে চলে গেল সে।

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, কী কবে বুঝল আমার বিছানাপত্র ভিজ়ে গেছে? কেবানিকেই—বা এত বাতে কোথায় খুজে পেল? নীচে গিয়েছিল? এ সুন্দব বিছানাটাও সে আমার জন্য ছেড়ে দিল, এ জন্য তাব দিদি তাকে ক্ষমা কববে বলে বোধ হয় না। পাটাতনেব উপবেই শতবর্ষি পেতে আজ বাতে বোধ কবি তাব শয্যা?

কিন্তু তবুও নিবিড় চমৎকাব ঘুমে ঘুমিয়ে পড়লাম আমি। ঘুমিয়ে এত শান্তি ও আশ্বাস কোনোদিনও পাই নি আব জীবনে।

পব দিন ট্রেনে যখন গিয়ে উঠলাম, আমি থার্ড ক্লাশ কম্পার্টমেন্টেই চড়ে—ছিলাম, কিছু মিনিট পাঁচবেকের মধ্যে কোথেকে কেবানিবাবু এসে হাজিব হলেন, বললেন—‘আপনার জন্যে কলকাতা অদি সেকেন্ড ক্লাশের টিকিট কবা হয়েছে তো।’

—‘কে কবলে?’

—‘এই তো এইমাত্র সেই মহিলাটি আমাকে কবতে বললেন।’

—‘কে? কে কবতে বললেন?’

—‘ঐ যে কাল বাতে যিনি আপনাব বিছানা তৈরি কবে দিয়েছিলেন।’

—‘তার দিদিও কি জানে?’

—‘নাঃ, তিনি ঘুমুচ্ছেন।’

—‘আপনাকেই—বা মেয়েটি কোথায় এমন সময়ে অসময়ে খুঁজে পায় কেরানি বাবু?’

মাথা চুলকে স্টেশনেব কেরানি বললেন—‘আমি এমনিই একটা প্র্যাটফর্মে এসে ঘুরছিলাম; বাস্তবিক পাঁচ মিনিট ঊর সঙ্গে আলাপ হলে চিরজীবন বাঁধা হয়ে থাকতে হয়। যতক্ষণ না ট্রেন ছাড়বে, এখান থেকে আমি নড়তেও পাবব না।’

শেয়ালদায় অবিশ্যি ভাড়াটা চুকিয়ে দেবার জন্য বিনতার কাছে এগিয়ে গেলাম, কিন্তু আমাব হাতের ব্যাগের দিকে নজর পড়তেই আচমকা আমাব দিকে পিছ ফিবে সে একটা ট্রেন দেখে উঠে বসল, যেন ইহজীবনেও আমাকে চেনে না কোনো দিন।

একদিন বড়দিনের ছুটির পর কলকাতায় যাচ্ছি। ওরা দুজনও যাচ্ছে। যেমন অন্ধকাব, তেমনি কুয়াশা, তেমনি শীত। এই ওয়েটিং রুমে এদেব পৌছে দিয়ে স্টেশনের বাবান্দাব একটা বেঞ্চিতে আমি বসেছিলাম। ভুল করে আমার গায়ের আলোয়ানটা আমার বিছানার সঙ্গে বেঁধে ফেলেছিলাম। বেডিংটা আমার পায়ের কাছেই ছিল, কিন্তু খুলে নিতে ইচ্ছে কবছিল না আব।

ঝুপ কবে আমাব কাঁধেব উপব একটা মস্ত বড় শাল পড়ল। ছুঁড়ে ফেলেই ওয়েটিং রুমের পর্দাব আড়ালে নিমেষেব মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। বুঝতে পাবলাম না কে ফেলেছে, বিনতা না মমতা? মেয়েটিব সাদা নগ্ন হাতের পাঁচটি আঙুল ও কজি চোখে পড়েছিল শুধু। কজিব পাতলা সোনাব চুড়ি দু গাছি। এই চকোলেট বস্ত্রের শালটা অবিশ্যি মমতাব গায়ে দেখেছি। আমাব উপবে সহানুভূতি অবশেষে এই বড় মেয়েটিও কবল?

শালটা গায়ে টেনে নিয়ে পরিতৃপ্ত পাছিলাম না তবু, অবাক হয়ে ভাবছিলাম যে—পাঁচটি আঙুল ও কজি চোখে পড়েছে তা বাস্তবিক কাব? এ জীবনে শীতের ব্যথাই সবচেয়ে বড় কথা নয়, তাব চেয়েও চেব বেশি ব্যথা ও অস্বস্তি আছে। এক-একবাব ইচ্ছে হচ্ছিল ওয়েটিং রুমের ভিতবে ঢুকে জিজ্ঞেস করি এ দাক্ষিণ্য বাস্তবিক কাব কল্পনায় এসেছিল? সেই অপক্লপ দক্ষিণ হাতের কজিটুকুই বা কাব? বিনতার নয় কি? যদি না হয়, এ শাল যেন তাবা ফিবিযে নেয়।

চুপচাপ বসে থাকতে পাবা যায় না। চারিদিককাব কনকন হিমকে অবান্তব মনে হয়। এট শালটাকে নিয়ে কী কবব বুঝে উঠতে পাবি না।

শীতের বাতাসে অশুখেব পাতা ধরথল কবে কাঁপছিল। বুনা ঢ্যাড়শেব শাখায় একটা চড়াইয়ে সমস্ত শরীবেব পালক ও বোম তুলোর বলেব মতন খুলে-খুলে খসে আসছিল যেন, ছোট্ট জামগাছটার ডালে অনেক ক্ষণ ধবে কয়েকটা শালিখেব কুয়াশাচঞ্চবীব মত কলরব।

ওয়েটিং রুমের পর্দাটা উড়ে-উড়ে মাঝে-মাঝে ভিতরের নাবিদুটিব খবব বাইবেব পৃথিবীব কাছে দিয়ে যাচ্ছে। উঠে দাঁড়িয়ে বাবান্দায় পাযচাবি কবতে লাগলাম। একবাব পর্দা উড়ে যাওয়াতে ভিতবেব দিকে তাকিয়ে দেখলাম ঘিষের বস্ত্রের একটা শাল গায়ে দিয়ে ইজিচেয়ারে ঠেস দিয়ে মমতা বয়েছে ঘুমিয়ে আর নিরাভবণা বিনতা শাড়ির খুট গলায় জড়িয়ে থুতনিতে হাত রেখে পুবেব জানলাব দিকে চুপচাপ তাকিয়ে আছে।

এব পর শালটা গায়ে দেওয়া যায়। সমস্ত মন আত্মতৃপ্তিতে কেটে যায়। আবো এক দিন! একটা খুব সামান্য জিনিস মনে পড়ে।

সান্তহার স্টেশনে গাড়ি থেমে ছিল। প্র্যাটফর্মে নেমে দেখলাম বিনতা তাদেব গাড়ির জানলায় চুপচাপ বসে আছে। কিন্তু আমাকে দেখেই ভাড়াভাড়া সে একটা বই হাতে তুলে নিল। দেখলাম বইয়েব মলাট একটা ইংবেজি খববের কাগজ দিয়ে মোড়া। কিন্তু ধীরে-ধীরে সেই কাগজের মলাটটা খসিয়ে ফেলল সে। তারপর বইখানা এমন ভাবে ঘুবিয়ে ধরল যে বইয়েব নামটা সহজেই আমার চোখে পড়ে যায়। দেখলাম বইখানা ‘টেন’ঃ টমাস হার্ডির।

শিয়ালদা স্টেশনে ওবা ট্যাক্সি কবল, আমি একটা বিজ্ঞা কবেছিলাম। ট্যাক্সিটা চলে গেল। রিক্সাঅলা আমার হাতে একখানা বই এনে দিল।—‘আপকো ওয়াস্তে উ মোটর গাড়িকা মাইজি দিয়া।’ দেখলাম

বইখানা 'টেস'। 'টেস' আমি তখনও পড়ি নি। কিন্তু সেদিন কলকাতা গিয়েই সারাদিন সাবা রাত জেগে বইখানা পড়লাম। ভোব চারটাৰ সময় শেষ হল বইখানা।

ভাবছিলাম, তাই তো!

আর—একটা দিনের কথা। দেশেব স্টেশন, বিনতারা তাদেব গাড়িতে গিয়ে চাপল, আমি একটা ঠিক গাড়ি ভাড়া কৰে নিলাম।

মালপত্র উঠিয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য পথেব পৰিচিত কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলাম।

ফিবে এসে দেখি আমার গাড়িতে মস্ত বড় এক বেতের ঝুড়ি ভৰা ফল আৰ সন্দেশ। অবকা হয়ে গাড়োয়ানকে বললাম—‘এ কোথেকে এল বে ইয়াসিন?’

বিনতাদেব চলন্ত গাড়িটাকে দেখিয়ে দিল সে।

বললাম—‘কোন মেয়েটি দিয়েছে?’

—‘নীল কুৰ্তা গায়ে খপসুৰাং মেয়েটি ছজ্বব।’

—‘ও নীল ব্লাউজ গায়?’ নীল শাটিনেব ব্লাউজ ছিল তাব গায়ে, তাব দিদিব গায়ে লাল শাটিনেব। সন্দেশেব ভিতব থেকে আতবেব গন্ধ আসছে। আম সন্দেশ, কমলা লেবুব সন্দেশ,....পাতায় মোড়া—সবজ পাতায় মোড়া কত বকম কী?

পরদিন নদীৰ পাড়ে বিনতাব মামাব সঙ্গে দেখা, বললে—‘আপনি এত ইশিয়াব লোক, কিন্তু মেয়েদেবই অপবোধ।’

—‘কেন?’ কী হয়েছ?’

—‘ফলের ঝুড়িটা পথে খোয়া গেল।’

—‘কে বললে?’

—‘বিনতা। ট্রেনেই খোয়া গেছে। স্তিমাবে সেটাকে সে দেখেও নি নাকি?’

‘টেস’—এব সঙ্গে জড়িত কৰেছি তাকে শেষে। আমার নিজেরই মনেব কল্পনাৰ বিহ্বলতায় এক—এক সময় মনে হত ‘টেস’—এব মতন বোধ কৰি সে। হয়তো তাই—ই হবে। হয়ত নয়। কিন্তু প্রথম যখন বিনতাকে দেখেছিলাম দেহ ও মন সব দিক দিয়েই পদাবলিৰ কিশোৰীৰ কথা বাববাব মনে পড়ত আমার। সজনি ও ধনি, কী কব বাটে...গোবচনা গোবী...

প্রথম সাক্ষাৎেব ছ মাস পাবেই আমার সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছিল বিনতাব। সম্বন্ধ এনেছিলেন তাব মামা। জিনিসটা ও—পক্ষের থেকে কত দূৰ ঐকান্তিক, ঠিক বুঝতে পাৰি নি। আজও ও—বাপাবটাকেও বিনতাব খনা সব জিনিসেব মতই বহুসো ডেকে বাখতে ভাল লাগে।

এদিকে আমার কাকাৰা এ সম্বন্ধে আপাও কৰেছিলেন। বলেছিলেন বিপিন বাবু গুরু মানে না, বিশেষ কোনো ধর্মও নেই নাকি তাব।

এ সব কথা আমি কিন্তু শুনি নি তখন, সম্বন্ধেব কথা পর্যন্ত না। অনেক পৰে শুনেছিলাম। জীবন এই বকমই অন্ধকাৰে হাঁচট খেয়ে চলেছে।

তাবপৰ অনেক দিন কেটে গেল। বিনতাবা অনেক দিন হয় দার্জিলিং না জলপাইগুড়ি না কেথায় উঠে গেছে। সে খোজও কাৰো কাছ থেকে জানবাব অবকাশ পাই নি। নিতেও যাই নি।

একদিন আমাদেব দেশেব বাজমোহন বোস আমার মেসে এসে বললেন—‘বিনতাব কথা মনে পড়ে তোমাব?’

বাজমোহনেব মুখের দিকে নিস্তকভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলাম।

—‘তাব সঙ্গে কাল দেখা হল।’

—‘কোথায়?’

—‘বালিগঞ্জে পৰেশের বাসায়।’

—‘সেইখানেই উঠেছেন, বুঝি?’

—‘হ্যাঁ! মেয়েটি বি.এ. পড়েছে। পৰেশের মেয়েদেব সঙ্গে খুব ভাব। বিনতা বলছিল কাল। তোমরা তো পরস্পৰকে খুব চেনে?’

একটু হেসে—‘কী করে?’

—‘বাঃ বহুবার তো একসঙ্গে যাওয়া-আসা কবলে। তোমার কথা জিগেস করেছিলাম তাকে।’

—‘কে? আপনি? মিছেমিছি জিগেস করতে গেলেন কেন দাদামশায়?’

—‘দেখলাম তোমার কথা মনে আছে তার।’

—‘স্টেশন মাষ্টার ও কুলিদের কথাও মনে আছে। যাকে একবার দেয়া যায় তাকে মনে কবে বাখাই সবচেয়ে সহজ। যে ভুলে যায় তাকেই আমি বাহাদুরি দেই।’

কর্ণপাত না করে রাজমোহন—‘কাল রবিবার আছে, পরশেব বাসায় আবার আসবে সে। আমি বলে ঠিক কবে রেখেছি। তুমি অবিশ্যি-অবিশ্যি সেখানে যেও কাল। এই কথাই তোমাকে বলতে এলাম। তোমাদের দু জনের মিলনের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে।’

বাজমোহন চলে গেলেন।

প্রাণের টানেই এসেছিলেন? শুভ ইচ্ছা নিয়ে? না, কারু হয়ে দালালি কবতে? ব্যাপারটা যে-দিক দিয়েই ভেবে দেখা যায়!

সন্ধ্যার দিকে গিয়েছিলাম। গিয়ে শুনলাম বিনতা সাবাদিন ছিল, সন্ধ্যাব মুখোমুখি চলে গেছে।

রাজমোহন—‘যাক, শেষ পর্যন্ত এসেছিলে। এ কথাটি অন্তত তাকে বলা যেতে পারবে। আমরা সকলেই ভেবেছিলাম এ ক্ষেত্রে আসতেই তোমাব অনিচ্ছা।’

—‘তাব দিকে থেকেও বিশেষ কিছু ইচ্ছাব পরিচয় পেয়েছ? পেয়েছেন?’

—‘কী জানি, তাকে বোঝা বড় কঠিন।’

যে-বোর্ডিঙে বিনতা থাকত, সেখানে থেকে কমলা বলে আমার একটি আত্মীয়াও কলেজে পড়ছিল। একদিন কমলাদের বোর্ডিঙে গেলাম। আমাকে দেখে সে খুব খুশি।

বললে—‘আপনি আসেনই না একেবারে, আমরা যেন আপনার কেউ নই, পব! কেন এ একম ব্যবহার বলুন দেখি তো।’

অনেক দৌতো হাসি ও পালিশ কথাবার্তার পব একটু ভবসা করে বললাম—‘আমাব নাম বোর্ডিঙেও কোনো মেয়েব কাছ থেকে শুনছ?’

চোখ কপালে তুলে কমলা—‘তাব মানে?’

একটু দম নিয়ে—‘না, এমন কিছু নয়। অবাক হয়ে ভাবছিলাম আমার পরিচিত কেউ এখানে আছে কি না?’

—‘তা কী করে থাকে?’

—‘কেউই নেই বুঝি?’

—‘আমি তো থাকি।’

—‘তুমি ছাড়া আব কেউ?’

—‘এই বোর্ডিঙে? আপনার মন যে মাঝে-মাঝে কোন জগতে চলে যায়?’

—‘সত্যিই নেই কেউ? কী বলো কমলা?’

—‘ঠাট্টা রাখুন-আমাকে একটু লজিক বুঝিয়ে দেবেন?’

—‘লজিক? আব-এক দিন। এই বিষয়দাব।’

একটু চুপ থেকে বললাম ‘আচ্ছা উঠি।’

—‘আচ্ছা। আব-এক দিন আসবেন কিন্তু!’

উঠবার আগে সাহস করে জিগেস কবলাম—‘বিনতা বলে কোনো মেয়ে থাকে এই বোর্ডিঙে?’

—‘বি. বায়?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘হ্যাঁ আছেন। থার্ড ইয়ারেব মেয়ে। অদ্ভুত রূপসী। কলেজে এ-বকম একটি মেয়েও নেই আব। টেবলোতে বিনতাদি মিশরের রানী সাজেন।’

—‘মিশরের বাজা সাজে কে?’

—‘সে আব-একটি মেয়ে, জাঁদরেল।’

অনেকখানি সাহস জুগিয়ে নিয়ে—‘মিশবেব রানীকে একটু ডেকে দিতে পারবে আমার কাছে?’
খানিকটা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অবশেষে কমলা—‘নিয়মেব কড়াবড়ি বিশেষ
নেই, কিন্তু অপনাকে চেনেন তো তিনি?’

—‘চেনেন বলছি তো মনে হয়।’

মিনিট পাঁচেক পরে কমলা ফিরে এসে বলল—‘এই আধ ঘণ্টা হল তিনি মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে
বেবিযে গেছেন! আচ্ছা আপনার কথা বলব আমি তাকে।’

—‘খবরদার, ভুল করবেও কিছু বলতে যেও না কমলা।’

একান্তিক ভাবে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে—‘বলো, বলবে না?’

একটু হেসে—‘কেন?’

—‘না। বলবার মত কিছু জিনিস নয়।’

পাঁচ-ছয় দিন পরে বিনতাকে একখানা চিঠি লিখলাম, বেশি কিছু নয়, দশ-বার লাইন সাদাসিধে
কথা শুধু। বক্তব্য; বোর্ডিঙে দেখা করা সম্ভব হবে?

চিঠির কোনো উত্তর এলো না। পনের-কুড়ি দিন চলে গেল। হঠাৎ একদিন মনে হল, ‘হ্যাঁ, চলো’ কী
বলছি—বা উবে আসে? আমার মেয়েব ঠিকানা দিতেই ভুলে গেছি।

আব—একখানা চিঠি তৈরি করলাম। এবার ঠিকানা দেওয়া গেল। কিন্তু অনেক ছোট চিঠিখানা শেষ
পর্যন্ত পোস্ট করলাম না আব। ছিড়ে ফেলে দিলাম। মাসখানেক পরে কমলাকে কাছে পেলাম আবাব।

—‘বিনতাদিগ বড়ো অসুখ।’

—‘তাই নাকি?’

—‘আজ সকালেও ভাল ছিল। কিন্তু দুপুর বেলা কঠোরভাবে বমি হল। তার পর থেকেই জ্বর এখন
তো বেঁচস হয়ে পড়ে আছে।’

—‘কেউ দেখছে না?’

—‘সব মেয়েগাই তো তার কোঠায়। বাতাস দিয়ে, মাথা ধুইয়ে, দিয়ে, জ্বাটকোলা দিয়ে ওষুধপত্র
দিয়ে, আমিও তো এতক্ষণ ছিলাম।’

—‘ডাক্তার?’

—‘হিন—চাব জন ডাক্তার এসে গেছে, ওর লক্ষণে মর্মেছিল।’

—‘আমাব অবিশ্যি এখন আব যাওয়া সম্ভব নয়?’

—‘কোথায়?’

—‘বিনতান কাছ?’

কমলা মুখে কাপড় দিয়ে বিষয়বাবিষ্ট হয়ে হাসতে লাগল।

—‘আচ্ছা, কাল আসব।’

—‘এসো।’

—‘তোমাকে লাজক পড়াতে নয় কিন্তু, একদিনও পড়ানো হলনা কমলা, আমি একটু বিনতাব খোজ
নিয়ে আসব।’

—‘বুঝেছি।’

পর দিন গিয়ে ওললাম আজ সকালেই জ্বর ছেড়ে গেছে, বিনতা ভালই আছে। ওর নামে নামতে
নিষেধ।

খানিকক্ষণ নীরবে থেকে—‘আমি উপরে যেতে পারি কি?’

—‘সেখানে যে অনেক মেয়েব ভিড়।’

কিছুক্ষণ চুপ থেকে—‘ভিড়ের ভিতর যথেষ্ট মজলিশ হয় তোমাদের, না?’

—‘হ্যাঁ, সাতরাজ্যের গল্পগুজব চলে। পাঁচালি মেয়েদের মতো কেউ কুটতে পারে না।’

—‘মানুষের কলঙ্কের কথা খুব বলে বেড়াও না তো?’

—‘যারা কেলঙ্করি করে তাদের কথা বলব না কেন?’

—‘আচ্ছা তোমাদের বোর্ডিঙের কোনো মেয়েকে কিছুদিন আগে কেউ চিঠি লিখেছিল?’

—‘কী রকম?’

—‘লিখে নিজের ঠিকানা দেয় নি, এমন একখানা চিঠির কথা শুনেছ ?’

—‘কই না তো ?’

—‘একেবারেই শোন নি ?’

—‘নাঃ। আমাদের নামে অনেক গুজবের সৃষ্টি হয়। সব মিথ্যা। সে-বকম যদি চিঠি আসত তা হলে বিভাব কাছে থেকেই শুনতে পেতাম। বোড়িঙে একটা কুটো পড়লেও সে-খবর তার কাছ থেকে পাওয়া যায়।’

—‘বিভা কে ?’

—‘বিনতাদিগ ফার্স্ট ফ্রেণ্ড।’

—‘কিন্তু তোমাকে সব কথা সে বলবে কেন ?’

—‘বা বে, আমি যে ফার্স্ট ফ্রেণ্ড তার।’

বুঝলাম চিঠিখানা বিনতা চেপে গেছে। বিভাব কাছেও বলে নি। এ নিয়ে সে মুহূর্তের মজলিশ করতে চায়নি। মনে-মনে ধন্যবাদ দিলাম নাবীকে। ছ-সাত দিন পরে কমলাব কাছে গিয়ে—‘এতদিনে বিনতা ভাল হয়েছে নিশ্চয়।’

—‘আপনি কালও যদি আসতেন।’

—‘কেন ?’

—‘কাল সে তাব বাবাব সঙ্গে দার্জিলিং চলে গেল।’

—‘কবে আসবে আবার ?’

—‘কী জানি! দু-তিন মাসের আগে আসবে বলে তো মনে হয় না।’

মাস ছয়েক পর বাজমোহন আবার একদিন আমার মেসে এসে হাজির হলেন। বললেন—‘এখুনি চলো।’

—‘কোথায় ?’

—‘পরেশবাবুর বাসায় এনেছি তাকে।’

—‘কাকে বাজমোহনদা ?’

—‘বিনতাকে, আজ সাবা দিনই থাকবে সে সেখানে। তোমাকেও থাকতে হবে সেখানে। তোমাদের দু জনের খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা হোক এটা বিধাতার ইচ্ছা।’

—‘কিন্তু আমি বিছানার থেকেও তো নামস্ত পাবি না।’

—‘কেন ?’

—‘কাল সিঁড়িবি থেকে পড়ে পা ভেঙে গেছে।’

—‘সে কি ?’

—‘এই দেখুন, নড়তে গেলেও ব্যথা, মাটিতে পা রাখতে গেলেই টনটন করে ওঠে।’

—‘একটা ট্যাক্সি করে চলো তা হলে।’

—‘মেসেব ছেলেদেব কোলে চড়ে ট্যাক্সিতে না হয় গিয়ে বসলাম, কিন্তু পরেশবাবুর তেতলায় উঠব কী করে ?’

—‘বিপত্তি!’

একটু চুপ থেকে—‘যাক, সেখানেও কোলে তুলে নেবাব অভাব হবে না। চাকরবাকর ছেলেছোকরা ঢের আছে।’

—‘আমি একজন সামান্য মানুষ, এ-বকম অসামান্যতার ভিতর দিয়ে পরেশ-বাবুর বাড়িতে গিয়ে উঠব ঐহনক্ষত্রের এই রকমই বিপর্যয় হয়েছে না কি ?’

বাজমোহন নাছোড়বান্দার মত—‘তা হলে যাওয়া সম্ভব হবে না ?’

—‘গোটা দুই হাড় ভেঙে গেছে নাকি, আজ সকালে সার্জেন এসেছিলেন, আজই আমাদের হাসপাতালে যেতে হবে হয়তো! আজ আব—’

কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রাজমোহন—‘আচ্ছা তা হলে সেবে উঠলে যেও। কিন্তু—’

তিনি চলে গেলেন।

ভাঙা হাড় ধীরে-ধীরে জোড়া লাগল বটে, কিন্তু বাজমোহন আর এলেন না। আমিও বিনতাদের বাড়িতে গেলাম না আব। বোর্ডিঙেও না।

অনেক দিন পবে তাব কথা মনে পড়ল আবাব। সেই বিনতাব কথা। কলকাতায় তখন ফাল্গুন মাস, কতকগুলো, নতুন ইংবেজি কবিতাব বই পড়ে, নিজেব পুবনো ডাযবি নেড়েচেড়ে, বিনতাব দেওয়া সেই 'টেন'টাব দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলাম। মেযেটি কোথায় গেল?

ফার্স্ট ইযাবেব কমলা তখন ফোর্থ ইযাবে উঠেছে। বছব দুই পরে তাব সঙ্গে দ্বেখা করতে যাওয়া।

—'বিনতা কোথায় আছে বলতে পাব ?'

—'হ্যা, বিভাব কাছে একখানা চিঠি এসেছে সেদিন তাব।'

—'কোথেকে ?'

—'তাবা পুবীতে।'

—'বি. এ. পাশ করেছিল বৃষ্টি ?'

—'হ্যা।'

—'এখন কী করে ?'

—'ঠিক বলতে পাবি না।'

—'স্বামী-স্ত্রী দু জনেই পুবীতে বৃষ্টি ?'

মুখে কাপড় তুলেছিল কমলা—'কই, বিনতাদি তো বিযে কবে নি।' পাঁচ-ছয় দিন পর পুবীতে চলে গেলাম। সমস্তটা দিন, অনেক বাত অন্দি সমুদ্রেব পাবে ঘুবলাম। কিন্তু তাদের কাউকে দেখলাম না। অবাক হয়ে ভাবছিলাম কমলাব কাছ থেকে বিনতাব ঠিকানাটা জেনে এলে হত।

চার-পাঁচ দিন অনেক খোজাখুঁজি কবেও তাদের কোনো হিসাব-নিকাশ পেলাম না। বিখ্যিত হয়ে ভাবছিলাম, আছে কি এখানে?

নাঃ নেই। থাকলে-ঐ পাশেব বনেব ভিতল বা সমুদ্রেব পারে একদনিও কি আসত না? কমলাব কাছে একটা টেলিগ্রাম কবে দিলে কিংবা চিঠি লিখে দিলেও এতদিনে খবর আনতে পারতাম। অতৃত ঠিকানাটা তো পেতাম।

কিন্তু কিছুই করি নি।

পুবীতে আব অতৃত থাকা চলে না। যেখানে নাঁড় ছিল সেখানে শূন্য মগডালে শুকনো খড় কুলছে শুষ্ক, হলুদ ঘাসেব ভিতব ডিমের খোলা ছড়িয়ে বযেছে, চাবি-দিকে কুয়াশা, হিম, নিশুঙ্কতা।

বাজহংসেব বধু এখানে থাকে না, ডাক-পায়বাকে উড়ে চলে যেতে হয়। কলকাতায় গিয়ে ওনলাম পুবীতেই তাবা বযেছে। বাড়িতে ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছে বলে মোটেই ক দিন বেবয নি। আরো দু-তিন মাস থাকবে। ঠিকানা পাওয়া গেল।

পুবী যেতে-যেতে এবাব একমাস হয়ে গেল আমাব।

একজন লোককে দিয়ে খোজ নিয়ে জানলাম তাবা দু-এক দিনের মধ্যেই কলকাতায় যাবে; হয়তো সেই সব আযোজনেই বাস্ত ছিল, সমুদ্রেব পাবে দেখলাম না আর তাই। মনেব ভিতবে কেমন একটা নিবৃতি ও অবসাদ এল। এই সমুদ্রেব পাবে অন্ধকারেব ভিতব ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা কবে-একা। আমাব পাশে কেউ এসে যেন কোনোদিন দাঁড়ায় নি।

কিন্তু একদিন দুপুরবেলা একা-একা নিজের ঘবে বসে থেকে-থেকে কিছুই ভাল লাগছিল না আব। তাবলাম, একেবারে দেশেব বাড়িতে চলে যাওয়া যাক। সেখানে এখন হেমন্ত, ধান ঝবছে-মাঠ হয়ে আছে হলুদ-শুকনো পাতা উলটিযে দোযেলগুলো পোকা খুঁটে খায়। খযেরেব বগের ডানা মেলে বিকালেব বিষণ্ণ চিল উড়ে-উড়ে কাদতে থাকে। বেতের ভঙ্গলেব ভিতব থেকে কোবার অর্থপূর্ণ ডাক ভেসে আসে। অপবাহেব বোদের ভিতব বিমর্ষ মাছিব দল গুঞ্জন কবে ধীবে-ধীবে অন্ধকারের ভিতব হাবিযে যায়। দিগন্ত নিশুঙ্ক হয়ে থাকে। শুধু হাতের কাছে ফেরে দু-চারটা শালিক ও চড়াই, মাঠেব ঘাসে-ঘাসে ঠ্যাং ভাঙা দুঃখী ভিথিবিস মত লাফিয়ে লাফিয়ে—

বিছানা বোঁধে সুটকেস নিয়ে স্টেশনে চলে গেলাম।

গিয়ে দেখলাম বিনতা ডান হাত দিয়ে হাতল ধবে বাঁ পা বাড়িয়ে একটা সেকেন্ড ক্লাশ কার্বিনেব

ভিতর ঢুকেছে। বাকি সব আগেই ঢুকেছে বোধ করি।

আমাকে সে দেখতে পেল না।

থার্ড ক্লাশের টিকিট কেটে গাড়িতে চড়ে ভাবলাম একেবাবে সেই হাওড়ায় গিয়ে নামব। আব-কোনো স্টেশনে নামবার কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু হাওড়ায় নেমে মাথা ঝষৎ অমায়িকভাবে নত করে হেসে বিনতাকে একটা নমস্কার জানাব। তাবপর বলব।

কিন্তু পবদিন সাকলে হাওড়া নেমে তাদের কাউকেই কোথাও দেখতে পেলাম না। সমস্ত লোকজন ভিড় প্রতিটি নাবীর মুখ কঠিন উদ্বেগে খুঁজে বেড়ালাম; অনেকক্ষণ ধবে।

কিন্তু কোথাও বিনতাদের দেখতে পেলাম না। বিনতা কোথাও নেই। পবে শুনেছিলাম তাবা খড়গপুবে নেমে গিয়েছিল-সাত-আট দিন পরে আবার পূর্বাতে ফিববে বলে।

বিনতাকে আমি আব দেখি নি।

কযেক বছব কেটে গেলে। শুনলাম সে নাকি বিদেশে গেছে। সেখান থেকে এডুকেশনে ডিগ্রি নিয়ে এল। পশ্চিমে কোথায় এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে কাজ কবছে। সেখান থেকে কলকাতায় আমাব এক সম্ভ্রান্ত বন্ধুর কাছে অনেক চিঠি এসেছে তাব। এক-একটা চিঠি আট-ন পৃষ্ঠা দীর্ঘ। পড়েছি, প্রথম-প্রথম পড়ে বিমূঢ় হয়ে থাকতে হয়। জীবনের অতীত দিনগুলো তাদের অন্ধ আক্ষেপ নিয়ে হৃদয়ের মধ্যে পিতৃমাতৃহীন পাখিব ছানাব মত হাহাকাব করে ভেসে বেড়াতে থাকে।।

কিন্তু ধীবে ধীবে উপসন্ধি কব দেখি, তাবপর, বিমূঢ় হবাব কিছু নেই। চিঠিগুলো কাজেব কথায় ভরা শুধু, হৃদয়ের দিক থেকে কোনোই সাড়া নেই তো। যদিও-বা থাকত, আমিও-বা কী কবব জীবন পবিবর্তিত হয়। অনেক জীর্ণ পুবনো দলিলপত্র বাস্তব বোঝাই কবে বেখে জমিব উপস্থিত ভোগ কবা চলে কিন্তু হৃদয়ের বেলা সে নিয়ম খাটে না তো।

বিনতাকে হয্যতা আব-কোনোদিন দেখব না।

অনেকদিন দেখি নি। প্রায় সতেব বছব।

কিন্তু তাব স্মরণে একটা কথা মনে হযোছে আমাব এই যে সে মেয়েটিকে একদিন পদাবলীপ কিশোরীব মত মনে হয়েছিল আমাব।

সে ক্রমে-ক্রমে যেন প্রেমহীন ক্ষমাহীন কণিন....মতন হয়ে উঠেছে।

তাব সঙ্গে-সঙ্গে সেই বকম সব হৃদয়হীন কণিন গ্রন্থসমূহ এক দল মানুষ, প্রেম ও ক্ষমা, স্থিতি ও দুঃখের চেয়ে কাজ ও ব্যস্ততা সফলতা, ও জীবনের বিচিত্র সমারোহ সাড়ধ্ববে যাবা ঢেব বড় জিনিস বলে মনে কবে নিয়েছে।

তবুও আজকাল পদাবলী পড়ে, 'টেস' পড়ে, পুবনো ও আধুনিক সাহিত্য সোখা; নেই মানুষের হৃদয়ে এসে হাত দিতে পেরেছে সেই সব পড়োত-পড়োত আমাব সেই বিনতাকেই মনে পড়ে। সেই সতেব বছব আগে বাংলাব একটা অখ্যাত স্টেশনে কোনো এক নির্জন সন্ধ্যায় কেবোসিনের মশালের বিচিএ আলোর ভিতব যে হাতিব দাঁতের মত হলুদ, স্নান, পথপ্রান্ত মুখখানা দেখেছিলাম আমি, সেই প্রেয়সীকে আমাব। ছ-সাত বছব আগেও এই রকইম মনে হত আমাব।

কিন্তু আজকাল কিছু মনে হয় না আব।

যদি কোনো ভবিষ্যৎ জন্ম থাকে, এই নক্ষত্রেই ফিববে আসতে যদি হয় আবাব, ইচ্ছামতীব পাবে, কোনো একটা নিশ্চিতি বটগাছের পাশে গেরুয়া বস্ত্রের ইটের একখানা বাড়িব ভিতব বিনতাকে নিয়ে আমাকে একটা জীবন কাটিবে দিতে দিও বিধাতা।

জলপাই হাটি



‘কে, কে, দবজায় কে ধাক্কা দিচ্ছে?’ আশুত বললে জিতেন দাশগুপ্ত। আবার বললে, ‘কে?’

বলে, টেবিলের ওপবকাব নীলশেডেব বাতিটার আলো খুব বেশি পড়েছে কোথানে, সেখানে, চোখ বাখল বেশ নিবিষ্টভাবে—দলিলপত্রগুলো দেখে নিতে লাগল, দবজায় ধাক্কা পড়ছে, কড়া নাড়া হচ্ছে সেদিকে যেখাল থাকলেও ঝোঁকটা কাগজপত্রের দিকে বেশি। দাড়িয়ে—দাঁড়িয়েই ফাইল দেখছিল দাশগুপ্ত। বললে ‘কে? কলিং বেল টিপলেই হত, কড়া নাড়াছে কে? তবে মহিম’—বলতে—বলতে নিজেই দবজা খুলে দিয়ে, সুইচ টিপে ঘরের ভিতরে দু-তিনটে কড়া আলো গটাগট জ্বলিয়ে দিয়ে, বললে, ‘কে? তুমি—’

হ্যাঁ আমি। চিনতে পারছ? হয় তো পার নি। এবার অনেক দিন পরে তোমার এখানে এলাম। বাত বাপটা বেজে গেছে। বড্ড দেরি হয়ে গেল। নীচ কাঁ কবছিনে? দাশগুপ্ত, তুমি বিয়ে করো নি হো? কবেছ? একটা গুণ্ডা তেনেছিলুম। বিয়ে যদি করে থাকো, তোমার এখানে দু-চার দিনের বেশি থাকব না আমি।’

‘বলো’

‘ওসব মানুষ আমার ধাতুত সয় না।’

‘তুমি নিজে তো কবেছ বিয়ে।’

নিশীথ বললে, ‘বাত দশটার সময় টেনে যেযালদা এল সৌচিল। স্টেশনের কাছেই একটা বেডিংয়ে গেয়ে নিলুম। তারপর বাসে গড়িয়াহত; সেখানে থেকে কানে এ মোড়ে নামিয়ে দিল—কুর্স পেলুম না, তবে সঙ্গে জিনিস বেশি নেই—একটা সূটকেশ আর—’

‘তোমার পরিবার কোথায়? বাসের বাড়িতে?’

‘না, আমার ওখানেই আছে, জলপাইহাটিতে।’

‘কলেজ কি বন্ধ হয়ে গেল তোমার?’

‘হয়নি এখনও; এক মাস ছুটি নিয়ে এসেছি। এ ছুটিটা তোমার এখানেই কাটিলে, তুমি এ বাড়িতে একা আছো তো? আমি একটা নির্বিবলি চাচ্ছি জিতেন। তুমি এত ব্যস্ত নীচ কাঁ কবছিনে? দেহলাব দক্ষিণদিকের সেই ঘবটায় থাকো না অতকাল?’

‘হ্যাঁ। আমি ওপলে শুয়ে পড়েছিলাম। কড়া নাড়ার শব্দ নীচে নেমে এসেছি। এমনও আসতুম। খুম হচ্ছিল না, কয়েকটা দবকাবি ফাইল নীচে পড়ে ছিল—ওপরে নিয়ে যেতে হবে।’ জিতেন দাশগুপ্ত ফাইলগুলোর দিকে চোখ ফিড়িয়ে নাড়াচড়া করতে—কমতে বললে, ‘কাল সাতটার সময় অফিসে যেতে হবে, এখন বাত একটা। নির্বিবলি চাচ্ছে নিশীথ।’

জিতেন দাশগুপ্তের সমীচীন মুখ বেশ ভাল মানুষের মতন দেখাচ্ছিল। মুখেব গাভীরেব ভিতর থেকে একটা হাসি চলকে উঠল।

‘যত মফসলের মানুষ কলকাতায় এসে আজকাল [নির্বিবলি] খোজে—’

নিশীথ সেন বাবান্দার থেকে সূটকেশটা টেনে ঘরের ভিতরে এক কিনারে ফেল বেখে বেডিংটা নিয়ে এল, বললে, ‘না না আজকাল নয়, মানুষের সঙ্গে চলব, ফিবব, মিশব, কিন্তু তবুও নিজের মনে নিজে থাকব।’

‘হ্যাঁ, তারই মানে তাই। আমার বাড়িটা—’জিতেন দাশগুপ্ত ফাইল উল্টেপাল্টে বললে—‘ভাবি গলদ তো, বড্ড irregular। তবফদারের কাজ। কাল অফিসে এলেই ওকে আমি—’

ফাইলগুলো ঠেলে একপাশে সাজিয়ে বেখে নিশীথের দিকে তাকাল দাশগুপ্ত। চোখেব থেকে চশমাজোড়া খুলে নিয়ে আধো অন্ধ চোখে নিশীথের দিকে খুব ভবসা ভাবে তাকিয়ে জিতেন বললে, ‘যা চাও তাই পাবে, আমার বাড়িটা খুব ঠাণ্ডা। লোকজন নেই—আমি আব আমার স্ত্রী।’

‘তোমাব স্ত্রী!’ নিশীথ যেন অঙ্ককারে বুকে কিল খেয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে সিধে মুখে বসে বইল নিজের সুটকেশটাৰ দিকে তাকিয়ে। অন্য কোথাও চলে যাবে কি সে?

‘দাঁতকপাটি মারলে সে নিশীথ। আমি বিয়ে করব না? বয়স আমার সাতচল্লিশ। আজ যদি না করি তো কবে করব আর? স্ত্রীলোক না হলে চলে পুরুষমানুষের? তুমি নিজে চালাতে পেরেছ?’ যে—দরজাটা দিয়ে ঢুকছে সেটা খোলাই আছে, তাকিয়ে দেখল নিশীথ। টং টং করতে একটা রিকশ চলে যাচ্ছে। মাল চাপিয়ে সেও চলে যাবে নাকি? সাতচল্লিশ বছরে জিতেন দাশগুপ্ত বিয়ে করল। একে—একে সকলেই তো কবেছে। বাকি ছিল জিতেন; লেক বোডের এ বাড়িটা জিতেনের। চমৎকাৰ একটা আস্তানা ছিল এটা নিশীথের—কলকাতায় এসেই। জিতেন যে ভাবুক মানুষ নয়, তা নয়—কিন্তু ভাক্সাহী বেশি বুঝদার বেশি; মানুষের কোথায় ষোঁচা লেগেছে, কী করে তা ঘুচিয়ে দেওয়া যায়, কি করে সুবিধে কবে দেওয়া যায় মানুষকে, জিতেন যেন তাড়াতাড়ি ধরে ফেলতে পাবত, নিজেরই গরজে যেন সুব্যবস্থা কবে দেবার ক্ষমতা বাখত; কিন্তু জিতেন তো বিয়ে করেছে। নির্মল, সোমেন, রথীন, মুকুটমণি, অনিমেস ঘটক, বিজয় মিত্তিৰ, পবেশ দত্ত—একে—একে সকলেই তো গেল, সে নিজেও তো প্রায় বছর ত্রিশ আগে। বাকি ছিল জিতেন দাশগুপ্ত।

‘কোনো খবর পেলুম না তো। কবে বিয়ে কবলে?’

‘কাউকেই খবর দিই নি। অফিসে গিয়ে বেজিষ্টারি করে বিয়ে, এস—সি মুখার্জিৰ মেয়ে। চল, দেখবে এসো—’

হাত ইশাবা কবে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, ‘না, এখন নয়। বড্ড ঘুম পেয়েছে। তারি ক্লাস্ত লাগছে জিতেন, হাত পা না—ছড়িয়ে পারছি না আব। এই যে একটা খাট পড়ে আছে—এটা কার? ভারী চমৎকাৰ নেয়ারের খাট তো; আমি শুয়ে পড়ি।’

জিতেন শান্ত, সেযানা মুখে হাসি ছুঁয়ে নিয়ে একে—একে ঘবের কড়া বাতিগুলো নিভিয়ে দিল সব; টেবিলেৰ ওপৰ নীল শেডেৰ বাতিটা জ্বলছিল। জিতেন চেযারে ফিরে এসে বললে, ‘যেন আমাব স্ত্রী তোমাব বিজোড়!’

চশমা খুলে নিয়ে আড়ষ্ট চোখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে উত্তবেৰ প্রতীক্ষায় হয় তো এমনিই—বসে রইল সে। নিশীথ হোস্ত—অল খুলে বিছানাব তোশক বালিশ চাদৰ বাব করে নিয়ে একটা ময়লা কাপড় দিয়ে কেড়ে নিচ্ছিল।

‘না বিজোড় হবে কেন? এখানে মশাটশা আছে?’

‘আছে।’

‘মশাবি আনি নি তো—’

‘তা হলে ওপরে চলো। রাতে বেশ ব্যাসস খেলে সেখানে। মশাবি না টানালেও চলে।’

নিশীথ খাটের ওপৰ তোশক পেতে ফেলেছিল—একটা বালিশ খাটের এক কিনাবে লক্ষ্যহীনভাবে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জিতেন দাশগুপ্তকে আশ্বস্ত কবতে—করতে বললে, ‘মশা তো আর বাঘ নয়, উড়বে এখানে। আমবা পদ্মাব পাবেৰ দেশ থেকে এসেছি। পদ্মাব ওপারে ফেলে এসেছি যে—সব, কলকাতায় সে—বকম জানোয়ার থাকে না।’ বলতে—বলতে একটা সাদা পাতলা গায়েৰ চাদৰ বেশ করে একটু ঝেড়ে, প্রজাপতিৰ মত ছোট সাদা পোকাব মবা ডানা ও ডানাব গুঁড়ি, উড়িয়ে নিশীথ বললে, ‘কাল তোমাকে সকালেই অফিসে যেতে হবে?’

‘হ্যাঁ, সাতটাৰ সময়। উঠতে হবে পাঁচটায়। দাড়ি কামিয়ে ল্যাট্রিন সেরে চান করে কফি, আলু ভাজা আর ডিমসেদ্ধ খেয়ে বেরিয়ে যেতে হবে—’

কফি আলুভাজা আর ডিমসেদ্ধ। ল্যাট্রিন সেরে। কী সব কথা জিতেন দাশগুপ্তের মুখে। এ—বকম ধরনের কথা, একটা আত্মতৃষ্টি জিতেনের নাকে চোখেঃ এসব কী দেখেছ শুনেছে আগে নিশীথ যখন জিতেনের এখানে আসত?

‘কফি আলুভাজা আব ডিমসেদ্ধ?’

‘হ্যাঁ।’

‘রোজ।’

‘হ্যাঁ। যেদিনই সকাল—সকাল অফিস থাকে—’

‘রোজই আলুভাজা কেন দাশগুপ্ত সাহেব? বোজই ডিমসেদ্ধ?’

‘আমাব ভাল লাগে।’

ঢং করে একটা শব্দ হল। পাশের কামরায় বড় ঘড়ি আছে। দেড়টা বেজেছে হয়ত। নিশীথ এক-আধটা মশা টের পাচ্ছিল। পাতলা চাদবটা গায়ে জড়িয়ে নিলেই চলবে। বিশেষ ঘুম হবে না আজ রাতে। কাল সকালবেলা কোন দিকে যাবে সে? জিতেন তো বেবিয়ে যাবে। নতুন জায়গায় এলে অদ্ভুত অবোলা হববোলা জিনিসগুলোর ভিতর ঘুম আসতে চায় না তার। পাশের কামরায় দেখালে আবার কিন্নরের বাচ্চা আছে, দেড়টা বাজিয়েছে এরপব দুটো আড়াইটে তিনটে সাড়ে তিনটে কবে পাঁচটা অর্দি বাজিয়ে যাবে—শুনতে হবে নিশীথকে। খুব সুস্তব পাঁচটার সময় ঘুম আসবে জিতেন দাশগুপ্ত বেরিয়ে যাবে তখন।

পাঁচটায় ঘুমলে আটটার আগে উঠতে পাববে সে? ওপরে যে—মহিলা আছে জিতেন তাকে কী পরামর্শ দিয়ে যাবে? বাববার নিশীথের নিদালি দেখবাব জন্যে ওপরে থেকেকে নেমে আসবে কি সে? তারপব ঠিক যখন আটটা—সোয়া আটটার সময় জেগে উঠে নিশীথ নুড়সুড় কবে বেবিয়ে যাবে পূর্ব দক্ষিণ কলকাতার কোনো ঘাঁটির উদ্দেশে, কিংবা আবে দূবে উত্তর কলকাতার দিকে, তখন কি ‘চা হয়েছ, চা হয়েছ, না—থেকে যাচ্ছেন? চা এনেছি—’ পিছু ডাক শুনতে হবে মেয়েটির?

না, না, তা হবে না। সে সব মেয়ে আজকাল আর নেই, দশ-বাব বছর আগে কলকাতায় সে-বকম দু-একজনকে দেখেছিল নিশীথ, আজকালকাব এ-সব স্ত্রীলোকেরা আদিমানবের মত বোমাঞ্চে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আগুনের ব্যবহাব যাবা প্রথম শিখেছিল।

‘এস-সি মুখার্জি কে?’

‘কে এক মুখার্জি’—জিতেন দাশগুপ্ত বললে।

তাবপব বললে, ‘সলিল মুখার্জ্যেব স্ত্রী বার্মিজ; ওবা বেঙ্গুনে ছিল অনেকদিন। সলিলবাবুব স্ত্রীব নাম মা থিন। বং খুব ফর্শী, লম্বা পুরুষের মত দেখতে। আমি ওকে মার্টিন সাহেব বলি।’ শুনতে—শুনতে নিশীথের ঘুমের আবেশ কেটে যাচ্ছিল।

‘তোমাব শাওড়ি—মা-থিন কোথায় আছেন জিতেন দাশগুপ্ত?’

‘ওবা আজকাল কলকাতায়ই আছে, পার্ক সার্কাসে থাকে। বড় দাস্কাটাল সময়েও এখানেই ছিল। হেঁটে বেড়িয়েছে, হামলা দেখাছে; পুলিশের ট্রাকে ছুটে, বেডফ্রেশের গাড়িতে চড়ে দিনরাত একটাই কবে দিয়েছে। ঐ ওদের রকম। মানুষকে মানুষ খুন করেছে, ম্যানহোল থেকে আধকাটা মানুষ টেনে বের করে হাসপাতালে দৌড়ানো তাকে বাঁচিয়ে তোলবাব জন্যে, মার্টিন মুখার্জ্যে এই তে’ কবেছে দাস্কাব সময়। মবাব মানুষ আধ-মবাব মানুষ, ডাক্তার আব হাসপাতাল, টেলিফোন আব ট্রাক চাটাব; মনে কোনো বিষ নেই, বেকুব নেই, বজ্জাতি নেই, যাবা মাঝে তাদেব ওপব হামলা নেই, ভয় নেই, লোভ লুট চঞ্চলতা নেই, মার্টিন সাহেব যে আমাব শাওড়ি একথা তেবের মাঝে-মাঝে আমি খুব ঝাম হয়ে থাকি, ইয়া বেশ লাগে।’

নিশীথ কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, ‘বেশ ভালো, মহং শাওড়ি পেয়েছ তৌ। আমাব ঘুম পাচ্ছে।’

জিতেন উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ঘুম পাচ্ছে? তাহলে ঘুমোও।’

সাদা পাতলা চাদবটা গায়ে জড়িয়ে নিশীথ বললে, ‘লম্বা ফর্শী তোমাব শাওড়ি? অ্যাংলো ইনডিয়ানের মতন দেখতে? মা-থিন তো বেঙ্গুনের মেয়ে।

অথচ মেমের মতন—’

‘ওব বাবা খাঁটি বার্মিজ, বেঙ্গুনের খুব বড় ব্যাবিস্তাব ছিলেন। মা-থিনেব মা নবওয়েব মেয়ে—’

‘ওঃ!’ নিশীথ বললে, ‘তোমাব স্ত্রী দেখতে কেমন?’

‘চলো দেখবে।’

‘এখন তো বাত দুটো।’

‘চলো ওপবে। পাঁচটার সময় অফিসে যেতে হবে। এ তিনঘন্টা জেগেই কাটিয়ে দিই। চলো, আমাব স্ত্রী বাংলা বলতে পাবে খাঁটি বাঙালি গিনিব মতন, তোমাব বাংলা লেখাটাও পড়েছে, পোলিটিকসেই উৎসাহ বেশি, তবে—’ জিতেনেব ঠোট গাল চোয়াল একটু বেকে কুঁচকে স্বাভাবিক হয়ে আসতেই সে বললে, ‘সাহিত্যেও নজব আছে নমিতাব—’

‘নমিতার?’

‘নমিতাব। চলো যাই, তুমি সিগারেট খাও?’

‘এক-আধটা, দলে পড়লে’

‘আমারও তাই। ওপবে টিন আছে। শব্দ শুনছ?’

‘কোথায়?’

জিতেন দাশগুপ্ত তাব একহাবা লম্বা কালো শরীরটা কেমন একটা উৎসাহেব দুর্দমনীয়তায় আড়ষ্ট কঠিন কবে চশমার ফাঁক দিয়ে সিলিঙের দিকে চোখ মেবে বললে, ‘এই টক টক ডুব ডুক চক চক—’

‘তাব মানে?’

‘পাঁয়তাত্তা কয়ছে—’

‘কেন?’

‘ঘুম হচ্ছে না, ব্রোমাইড দিয়ে এসেছি।’

‘অসুখ?’

‘না, এমনিই—বিছানাব একজন না-থাকলে আব-একজনের ঘুম ফেঁসে যায়। কয়েকটা মাস ধরে এই রকমই হচ্ছে। পবের কয়েকটা বছর হবে।’

খুব আশ্বাসের সঙ্গে বললে জিতেন দাশগুপ্ত। নিশীথ আড়চোখে জিতেনের দিকে তাকাল। জিতেন মানুষ খুব স্থিৰ। বলছেও স্থিৰতাব কথা; কিন্তু কোনদিনই মেয়েঘেঘা ছিল না সে। আঙনের মতন মেয়েদের কাছ থেকেও অনায়াসে কেটে পড়ে অনেক দূরে একটা নির্বিকার গাছেব মত আকাশে বাতাসে স্বয়ম্বু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবাব আশ্চর্য সহজশক্তি ছিল। কী বলছে আজ বাতে জিতেন দাশ? কেমন বসন্ত বাতে ধনেশ পাখিব মতন দেখাচ্ছে তাব চোখ। মাথা ঘেমে না-উঠলে হেসে ফেলত নিশীথ।

‘হাসছ? নিশীথ?’

‘ওপবে যাও তুমি দাশগুপ্ত।’

‘তুমি যাবে না?’

‘আমি ঘুমে ভেঙে পড়ছি, বসন্তে পাবছি না। এ-বকম অবস্থায় ওপরে গিয়ে দাড়ালে সেটা ঠিক হবে না জিতেন।’

নিশীথ বিছানায় শুয়ে পড়ল।

‘এক মাস তোমাদের এখানে আছি। কথাবার্তা হবে। খুব ভরবে আলোপ।’ ঘুমের চোখে জিতেনকে বলল।

‘বেশ বেশ। মশাবি আনো নি?’

‘না।’

‘অবস্থা দেখাছি, ওপরের থেকে পাঠিয়ে দিত পারি কি না—’

‘না না এত বাতে আব ওপর-নাচ চলে না।’

‘আমি সবই চালু করে রেখেছি, ভাই নিশীথ।’

‘আমি চাদব মুড়ি দিয়ে শুয়েছি। মশাবিব চেয়ে দেব ভালো। ভাবী আবাম লাগছে। ওপরে যাবাব সময় বাড়িটা নিভিয়ে দেবে?’

‘পেয়েছি’, জিতেন বললেন, ‘এই যে সঙ্গে-সঙ্গে লম্বা দড়ি। তোমাব নেমাবেব খাট্টেব চারবিদিকে চারটে লম্বা রড দেখেছ তো, বেশ ঠিক করে নাও—ঘবেব এক কোণে একটা মস্ত বড় আলমারি খুলে ধপধপে নেটেব মশাবিটাকে বড় একলতি সমুদ্রফেনাব মত নিশীথের বিছানাব দিকে ছুড়ে মাবল জিতেন।

‘তুমি ভেবেছিলে আমার স্ত্রীকে দিয়ে মশাবি পাঠিয়ে দেব!’

‘এত বাতে মিছেমিছি কাউকে বিবস্ত্র করা ভাল হত না। ভাবি খাসা মশাবিটা তো তোমাব, চমৎকাব লাকসেব গন্ধ আসছে—’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল জিতেন দাশগুপ্ত। বিয়ে কবেছে বলে সে দূরে সরে গিয়েছে—সবে যাচ্ছে—তাব অনেকদিনেব অন্তরঙ্গ মানুষবাও তাই মনে কবে। এক কাপ চা চাইল না নিশীথ, একটা সিগারেট চাইল না। বোর্ডিঙে খেয়ে এসেছে মিথ্যা কথা বলে, না-খেয়ে চাদব মুড়ি দিয়ে পড়ে বইল—এব আগে যতবাব নিশীথ কলকাতায় এসেছে নিশীথের দাবিদাওয়া মেটাতে গিয়ে ভালবাসাব নেবুর কচলানিতে প্রায় তিতো হয়ে উঠত জিতেনেব মন। কী বকম অনির্বচন হয়—বানির দিন গিয়েছে সে সব। আব এখন?

‘কিছু খাবে নিশীথ? এক কাপ চা?’

‘তুমি ওপরে যাবে না জিতেন?’

‘যাচ্ছি। একটা সিগারেট?’

সিগারেট পেলে হত নিশীথের। কিন্তু সিগারেট চাওয়া মানে জিতেনকে ওপরে পাঠিয়ে দিয়ে বাত

দুটোর সময় আমার চক্ষুস্থির, জিতেনের স্ত্রীবও। ‘সিগারেট? না এমন খাব না দাশগুপ্ত। দলে পড়ে এক-আধটা খাই। খাওয়ার অভ্যাস হৈ তো আমার।’

‘মশারিটা টানিয়ে নাও। দিচ্ছি টানিয়ে—’

‘আমি নিচ্ছি টানিয়ে।’

‘তোমার বিছানার পাশেই সুইচ। বিছানায় শুয়ে হাত বাড়িয়েই পাবে; এ কামবার সবচেয়ে চড়া আলো জ্বলে উঠবে; দিনের মতন দেখাবে ঘবটাকে। নীল শেডের আলো জ্বলুক। দবকাব হলে নিভিয়ে দিও। সুইচটা উত্তর দিকের দেয়ালে—ঐ যে হোঁৎকা টিকটিকিটা যেখানে—ঐ যে—আঃ—বাস—পোকাটাকে সাবড়ে দিল—’

‘দেখেছি। জিতেন দাশগুপ্ত কলকাতায়?’

‘না।’

‘ঋতেন?’

‘না।’

‘ওদের স্ত্রীরা কোথায়?’

‘ওরা সব ভাগলপুরে—’

‘এখানে তুমি আব নমিতা, আব কে আছে?’

জিতেন দাশগুপ্ত চশমা খুলে জানাক্ষেব মত কেমন যেন নির্লিপ্ত নিবালোক চোখের মৃদু ঝলসানিতে নিশীথেব দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললে, ‘ঋতেন শিগগির এখানে আসবে না, তাব স্ত্রীও না। জিতেন হয় ত একা একবার আসবে, কিন্তু মাস দেড়েকের আগে না। এখানে বইবে, না তাব স্বপ্নে বাড়িতে, বলতে পারি না। ওবা আজকাল আমার এখানে বড় একটা থাকে না। কলকাতায় এসে আমার এখানে উঠলেও তাবপরে ছিটকে পড়ে।’

ওপরে ঢক-ঢক টাক-টিক ডব-ডব শব্দ হচ্ছিল; ওয়াকিসুরে তো বটেই ঃ এক অধীর চেঁচান টানা, দেবাজ খোলা, লাগিয়ে সুটকেশ ঠেলে দেওয়া, দোজ বন্ধ কবা, ক্যাম্প খাট সবিয়ে ফোড়বল চেঁচাব গুটিয়ে মেঝেব ওপর দড়াম ফোটানো, নিশীথ ওপরেব কোজাগরী আওয়াঙলোব বকমাঝি কৈফিয়ত ঠিক কবে নিচ্ছিল খুব স্থির দৃষ্টিতে জিতেন দাশগুপ্তেব অন্ধ চোখেব দিকে, অন্ধকারে মাথাব ওপরেব বড় বিমটার চাবিদিককাব স্বাইলাইটগুলোব দিকে তাকিয়ে। চোখে চশমা আঁটছে, খুলছে, সঁটছে, খুলছে জিতেন; এইবার সঁটে নিল।

‘ওপরে যাও জিতেন। লাত এখন আড়াইটে।’

‘ঋতেনেব তো এইবকম ভাব—’ নিবশায় হাত ঘূবিয়ে শূন্য অন্ধকারেব ভিতর ছেড়ে দিয়ে জিতেন বললে, ‘আগে তো দাদাই ছিল ওদের সব। এখন দাদাকে মজন্তালি সবকাব বানিয়ে বড়-বড় হাতি পাঠিয়ে দিচ্ছে, যেন নিজেব পেট ফাঁসিয়ে বেড়ালটা হাসবে আব ওবা হলো বেড়ালেব গল্প পড়ে হাসবে। দুশো মজা হবে, সাতশ হাসি, কী বল হৈ নিশীথ’—জিতেনেব মুখ গভীর হয়ে উঠল, ‘কিন্তু ঋতেনেব ঘানির তেল খেয়ে তো আব বম্যচক ঘুবছে না। ঘুবছে নিজেব নিয়মে।’

জিতেন দাশগুপ্ত কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললে, ‘আমার ভাইদেব আমি খুব ভালবাসি, ওবা তা বুঝবে না। আমার মত ভালবাসতে পারবে না। মাঝে-মাঝে কেমন কঠিন হয়ে ওঠে মন ওদের কথা ভাবতে গিয়ে। থাক, মনটা নরম হোক, মৃদু হোক, দৃষ্ট হোক। নমিতা খুব সাঁচা মেয়েমানুষ। মশারি টানিয়ে নাও নিশীথ।’ নীল শেডেব বাতিটা জ্বলছিল। জিতেন দাশগুপ্ত চলে গেছে। নিশীথ দাঁড়াল। ঘবেব ভিতর কয়েকবার পাযচারি কবে বাবান্নাব দিকে খোলা দবজাটা বন্ধ কবে, এল জিতেনেব টেবিলেব কাছে। কোথাও বাতর্কম আছে কি না জিতেনকে জিজ্ঞেস কবা হয় নি। নীচের ভলায় কোথাও চাকর-বাকর বা অন্য কেউ আছে কি না বলে যায় নি জিতেন। তাহলে এখন ঘুমোতে হবে, কিন্তু কী কবে আসবে ঘুম। জিতেন বিয়ে করেছে শুনেই ঘুমেব চটকা (এসেছিল একসময়) একেবারেই ভেঙে গেছে। বিয়েই শুধু কবে নি। একটা ফিবিঙ্গি মেয়েকে বিয়ে কবেছে। এবপর জিতেন দাশগুপ্তকে দিয়ে কিছু আর কবে উঠতে পারবে না নিশীথ ঃ ও নাগালের বাইবে চলে গেছে। লেক-বোডে বাড়ি ছিল জিতেনেব—হুদয় ছিল মানুষটার—ভারি অন্তরঙ্গতা ছিল নিশীথেব সঙ্গে। নিজেদেব ভাইদেবও ভালবাসত জিতেন, কিন্তু ওব ভাইদেরো উচ্চগে গোছের, দাদার কাছ ঘেঁষতে চায় না। নিজেদেব পায়েব ওপর দাঁড়িয়ে গেছে সব অনেকদিন থেকেই। বেশ বড়-বড় চাকরি ব্যবসা কবছে তাবা।

এ-রকম অবস্থায়—জীবনের শেষ কটা বছর জিতেন দাশগুপ্তের এখানে এসে কাটিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল নিশীথের। পদ্মার ওপারের দেশটাকে তার খারাপ লাগে না, যেখানে একটা বড় প্রাইভেট কলেজে কাজ করছে সে, এ কাজে ভূয়ো মর্যাদা আছে, টাকাকড়ি নেই : কুড়ি বাইশ বছর কলেজে কাজ করবার পর এখনও দেড়শ টাকা মাইনে।

কলেজের কাজটাকে মজুরির কথা বাদ দিয়ে, এমনি কাজ বা রুচি-রচনাব দিক দিয়ে দেখতে গেলে, কোনোদিনই ভাল লাগেনি তার : সঙ্গে-সঙ্গে লাইব্রেরিতে নতুন কিছু-কিছু বই, প্রকৃতিতে এসে পড়ত রৌদ্রের ফোয়ারা, নীল উজ্জ্বল চক্রবাল, আকাশে হবিয়াল, ফিঙে, বক, বড়-বড় সুন্দরী ওয়াক পাখি, কলেজের ময়দান পেরিয়ে খানিকটা দূরে গৈয়ো রাস্তা ঘেঁষে টি টি তেপান্তর, ঝিল, কানসোনা মধুকূপী পবথুপি ঘাস, শবেব বন, শনেব হোগলাব ক্ষেত, অপবিমেয় কাশ, হঠাৎ এক-আধটি নিখুঁত মুখসৌষ্ঠব, স্ত্রীলোকেরই, আবার দূরে বুনাে হাঁসেব জলা মাঠ, মাইপ, সকালের উড়িসুড়ি নিস্তব্ধতা তখন ভাল লাগত নিশীথের। ভাল লাগত বটে, কিন্তু কলেজেব, বিশেষত মফস্বল কলেজের অধ্যাপকের পক্ষে বনের বেড়াল, ভায়, ভৌদড়, সজারুব চরায়-চরায় ঘুরে বেড়ানো, বালিহাঁস, মরাল, ওয়াক পাখিদেব ওড়াউড়ি আসা-যাওয়া, ভালবাসা দেখবাব জন্য হাঁটুজল তেঙে, সারাটা দিন ডুবজল গলাজলেব দিকে ভেসে যাওয়া, সমস্তটা শব্দরৌদ্রেব—শালিধানের—বরোজব উড়ু-উড়ু পান বনেব ঝবঝবে দিনটাকে, বাতের নক্ষত্রনির্ভবে এসে নিস্তন কবে বাখা, এ সব কাজ মোটেই সম্মানজনক নয়, এ সব নিয়ে সচেষ্ট থাকলে অধঃপতিত বিবেচিত হবে সে; কারুবই সায পাবে না। এ সব কাজ মানুষেব পক্ষে সম্ভব, কিন্তু ওরা বলে অধ্যাপকের কাজ আলাদা, রুচি, তিন্, দায়িত্ব আব এক বকম। অধ্যাপক যে মানুষ নয় তা তো নয়। কিন্তু হাঁকা মানুষ, পবিসুত জলেব মত কুঁজো, কলসি বা ওয়াটাব কুলাবেব ভিতব। কী হবে ও-বকম জল হয়ে; নিশীথ হতে চাছিল নির্ভবেব জল, কিংবা জল, সময়সীমাব অব্যক্ত থেকে নিঃসৃত সাগবেব। কলেজেব কাজ ছেড়ে দেবে সে।

কলকাতাব চেয়ে মফস্বলেব প্রকৃতিলোক ঢেব ভাল লাগে তার। সেই সব মানুষদেবও ভাল লাগে—মফস্বলেব গ্রামপ্রান্তব থেকে উপচে পড়ে যে-সব মানুষ—কার্তিকেব বিকলেব বোদে, চোত-বোশেখেব শেষ ব্যাতব ফটিক জলেব মত জ্যোৎস্নায়। এসব মানুষ সব ঋতুতে সব সময়েই গুল। এদেব মসুহতা নেই যে তা নয়, অভাব অনেক। কিন্তু আধুনিক সভ্যতাব বিষক্রিয়া অনেক দূর পর্যন্ত ঠেকিয়ে বোশাছে ওরা। যে-প্রণালীতে রুখাছে তা বিজ্ঞানসম্মত নয়; কিন্তু বিজ্ঞান কত দিনে মানুষকে কত বেশি আব দান কবতে? দেহেব সুবিধা ছাড়া কিছু কি পাবে আব, দান কবতে? পাবে কি কোনোদিন? মানুষেব হৃদয়েবও শুভ সংহতিব কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। সেটা হবে কি? সেটা হবে বলে মনে হয় না। নিশীথ ঘবেব ভিতব পাখচাবি কবছিল। ঘন্টাখানেক হল জিতেন দাশগুপ্ত ওপবে চলে গেছে। নিঃজেব মনের—এমন-কি মাঝে-মাঝে পৃথিবীব মনেব সমস্যা নিয়ে এমন নিমগ্ন হয়ে পড়ছিল নিশীথ যে ঘবেব বাইরেব অন্য কোনো দিকেই খেয়াল ছিল না। মশারিটা টানতে হবে। ঘুম হবে না। বজের কোনো কণিকায়ই ঘুম নেই, কিংবা অনভূতিব, কিন্তু ঘুমতে পাবলে ভাল হত। সঙ্গে ব্রোমাইড থাকলে ভাল হত। বেবিযে পড়বে না কি? কোনো একটা ফার্মাসিতে গিয়ে ঘুমবে ওষুধ কিনে আনবে? জলপাইহাটিব ডাক্তার ঘোষেব প্রেসক্রিপশনটা আছে সূটকেশেব ভিতব; সেটা দেখিয়ে ওষুধ আনা চলে—এমনি যদি না দিতে চায়। নাঃ শুয়ে পড়া যাক, মশারিটা টানিয়ে নিতে হবে। বেশ মশা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে-মশার কামড় খাছিল নিশীথ।

জিতেন দাশগুপ্তেব দিকে মন ঘুরে গেল তার—ওপবে নমিতা বয়েছে; মাথাব ওপব শাদা ধবধবে কথক্ৰিটেব গাঁথুনি, মোটা বড় বিম দুটোব দিকে তাকাল নিশীথ। টেব পেল ঘট ঘট ডক ঠক টাক টকাস শব্দ হচ্ছে এখনো ওপবে। জিতেন কি জেগে আছে এখনও? কী করছে? ঘুমিয়েছে জিতেন? এতক্ষণ তো নিশীথ মফস্বলেব কথা, কলেজের কথা, পদ্মার পাবেব দেশেব প্রকৃতি, মানুষ, স্ত্রীলোকেব কথা ভাবছিল, ভাবছিল পৃথিবীব বোংগের কথা, বোংগেব উপশম সম্ভব কি না;—হঠাৎ উপলব্ধি কবল নিশীথ যে তার সমস্ত ভাবনার ভিতরেই এই একঘন্টা-দেড়ঘন্টা ধবে ওপবেব তলার ঠক ঠক ঘট ঘট গিট ঘাট শব্দ শুনে এসেছে সে; এ শব্দ কমে নি তো কখনও, তবে জোব কমে গিয়েছে, কিন্তু তবুও আছে, বয়ে গেছে এখনও, শব্দ হচ্ছে খুব আওয়াজ কবে নয়, কিন্তু কঙ্কে ফুলের পাপড়ি ঝরাব মত হৃদয়গ্রাহিতাবও নয়।

নমিতা ছাড়া আব কেউ আছে কি ওপবে? জিতেন দাশগুপ্তেব বেশি বাতের খিদমৎ চলেছে? জিতেন তো কোনো দিন সিগারেট বা পানও খেত না। এখন কি গোলাশ ঠুকছে?

পিপাসা পেয়ে গেল নিশীথের। ঘরেব চাবিদিকে তাকিয়ে কোথাও জলের ঘড়া কুঁজো কিছুই দেখতে

পেল না। এক গ্লাস জল চাই, খুব ঠাণ্ডা জল; দু গেলাস, তিন গেলাস, দশ গেলাস—ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা কেমন যেন বোশেখ মাসের পোড়া মাটির মত লাগছে শরীবটাকে, জিভটাকে; কে যেন ভিয়েনে চড়িয়েছে, আঙুরের মত যত রক্ত ছিল শরীরের ভিতর শুকিয়ে বালি হয়ে যাচ্ছে সব। নিশীথ তাকিয়ে দেখল ঘরের দিকের বাফ রঙের খোলা দরজা পেরিয়ে সিঁড়ি যুবে বৈকে দোতলার দিকে চলে গেছে। উঠে গেলেই হল; দোতলার ঘর-দোর আনাচ-কানাচ সবই 'তো জানা আছে তার। জানে বেফ্রিজারেটের কোথায় থাকত—বেফ্রিজারেটের ভিতর বড় কাচের গাগবীতে জল, কমলালেবু, ক্ষীরের সস্দেশ, পুডিং, ফালি কবা বাতাবি লেবু, পঁপে, অরেঞ্জ স্কোয়াশ, লেমন স্কোয়াশ।

কিন্তু তখন তো জিতেন একা ছিল। নিজেকে সেধে নিশীথকে ফল মিষ্টি শববং খাওয়াত গরমের বাত।

নীচের তলায় পাখচাষি করতে-কবতে নিশীথ মনে-মনে হাসছিল। জল যে ভাল জিনিস—ভাবী ঠাণ্ডা—জল আব ঘুম, দোতলার খোলা ঘরের দক্ষিণা বাতাস আব সিলিঙ ফ্যানের হাওয়ার চেয়ে স্নিগ্ধ জিনিস যে পৃথিবীতে কোথাও নাবীশ্রেমও নেই—জিতেন দাশগুপ্ত তা বুঝিয়ে দিয়েছিল একদিন। সেই জিতেনের বাড়িতেই সামান্য এক গ্লাস জলের অভাবে আজ মাঝ পড়ছে নিশীথ।

মার্টিন সাহেব তো খুব ভাল মানুষ—নমিতা খাবাপ মোটেই নয়, কিন্তু তবু একটি নারী যখন একজন পুরুষকে দখল করে বসে, বিয়ে হয় তখন, দুটো ভাল জিনিসের থেকে তাদের অজান্তেই বুঝি বেবিয়ে আসতে থাকে। বিবাহিতেরা সেটা বোঝে না। তাবা পবম্পবকে বুকে কোলে টেনে দৈবী ক্ষটিকের কাজ করে বহিঃপৃথিবীর নিশীথ অসিত পবভং প্রভৃতিব চোখে, ক্রিস্টালের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে চোখ মুড়োতে থাকে জীবনের মরুভূমিকে চেবাপুঞ্জি বলে ভুল না হলেও। এ না হলে এই গবম্বে বাতে নিশীথের জন্য এক কুঁভো জলের ব্যবস্থা না—কবে ওপরে চলে গেল জিতেন! দু-চাবটে সিগারেট পর্যন্ত বেখে গেল না। জিতেনকে বলেছিল বটে নিশীথ যে দলে পড়ল এক—আধটা সিগারেট খায় সে; কিন্তু তাব মানে কি তাই? ওপরে সিগারেটের টিন বয়েছে জিতেনের। উচিত ছিল না একটা টিন নীচে নিশীথকে দিয়ে যাওয়া—এ-বকম হাঁপ-ধবা গা—পোড়া বাতে অন্ধকারটাকে পুড়িয়ে-পুড়িয়ে একটু—

কে?

নিশীথ খানিফণ সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে বইল। না, কেউ নয়। এত বাতে কে হাব আসবে। কর্তা গিন্সি সর্পকুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়েছে দোতলায়, কয়েকটা ছুচো হাব ইদব দাত বিচিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। নীচে চাকর-বাকর কেউ নেই, কেউই নেই জিতেনের, এখানে যতবাব এসেছে, খেয়েছে, নিশীথ নীচের তলাটাকে ঘাটিয়ে দেখতে যায়নি একবাবও। সবই ছিল তাব দোতলায়। নীচে কী আছে, না আছে, জানেও না সে। এ ঘরে কোনো ফ্যানও নেই। নিশীথকে সাবাবাত এখানে উঠা, বসে, শুয়ে কাটাতে হবে। অথচ ফ্যানের কোনে ব্যবস্থা নেই। নিশীথ ঘরের কোণ একটা ময়লা নড়বড়ে ড্রেসিং টেবিলের কাছে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে জিতেনের নতুন অদ্ভুত পতঙ্গজীবনের কথা ভাবছিল। না কি পাখা খুঁচিয়ে শুয়োপোকা হয়ে গেল? ওপরের থেকে একটা টেবল ফ্যান পাঠানো যেত না? কিন্তু ভেবের লাভ নেই। এ হবেই। একটা ভাল কথা মনে পড়েছে: কলকাতায় আসবাব আগে আসামের দিকে গিয়েছিল নিশীথ। হাফলঙে গাড়ি থেমেছিল অনেফণ; একজন আসামি ভদ্রলোক নেমে গেলেন, চলে যাবাব সময় নিশীথকে ধন্যবাদ জানিয়ে, (কেন, যে, ভুলে যাচ্ছে নিশীথ), তাব পকেটে এক প্যাকেট ভাল সিগারেট গুঁজে দিয়ে, চলে গেলেন। সে সিগারেট কোথায় বাখল নিশীথ?

নিশ্চয়ই ফেলে দেয় নি। নিজেকে খেতেও দেয়নি—মনেই ছিল না তাব প্যাকেটটাব কথা। কিন্তু কোথায় বয়েছে? বাব কয়েক পকেট হাতড়ে, বিছানা-বালিশ উলটে-পালটে, হোঙলটাকে তচনচ করে, দেখল। নেই কেথাও। টস-টস করে ঘাম ঝরে পড়ছে, মাথাটাই ঘামিয়েছে সবচেয়ে বেশি। কেমন গা বমি-বমি কবছে। ঘরের জানলাগুলো খুলে দিল। সুটকেসটা খুলে ভাল করে খুঁজে দেখতেই বেবিয়ে পড়ল প্যাকেটটা—

সিগারেট হাতে করে বিছানায় এসে বসল সে। কিন্তু দেশলাই তো নেই, দেশলাই কোথাও নেই এটা হলপ করে বলতে পারে সে। জলপাইহাটি ছাড়াব পব দেশলাইয়ের কোনো রকম প্রয়োজন হয় নি; জলপাইহাটিতে দু মাসের ভিতর দেশলাই ধবেছে সে; দেশলাইয়ের অভাবে তাহালে সিগারেটও খাওয়া যাবে না; অথচ এটা জিতেন দাশগুপ্তের বাড়ি; ওপরের ঘরে জিতেন যদি এ বকম নিঃসাড় হয়ে পড়ে না থাকত তা হলে টেবল ফ্যান, ঠাণ্ডা জল, দেশলাই সবই তো জুটে যেত তাব। সিগারেটের প্যাকেটটা

জ্ঞানলার ভিতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল সে।

ওপরে সে সব শব্দ থেমে গেছে একেবারে; এইভাবে চণ্ডীফুলের পাপড়িও ঝবছে না আব; এখন তাহলে লাল ঝুমকোর ঘুম কণ্ঠিকাঝীকে বুকে জড়িয়ে। সময় হয়েছে তা হলে, ওপরে চলে যাবে নিশীথ।

জিতেন দাশগুপ্তরা দবজা খোলাই রেখেছে নিশ্চয়ই; একবার উঁকি মেঁরে দেখে নেবে। তারপর খুঁজে বার করতে হবে মিট সেফ; সেটা যদি বন্ধ থাকে তা হলে চাবিটা বেব করে নিতে হবে, দেখতে হবে রেফ্রিজারেটেবে কী কী বয়েছে। নিশ্চয়ই নতুন কিছু আমদানি হয়েছে। পুবনো হালচাল বাতিল হয়েছে কিছু তো বটেই; অদলবদল কতদূর গিয়ে দাঁড়াল দেখা যাক। খুব ঠাণ্ডা জল—বরফ দেওয়া সাধারণ কলের জল। কার্লসবার্ড সোয়াল্লের জল পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই, আগে যে—সব জায়গায় এগুলো থাকত, এখনও যদি সেখানেই রাখা হয়, তা হলে অন্ধকারে চোখ বুজে টেনে নেবে বোতলের পব বোতল। এতটা পিপাসা না পেলে, নীচে জলের পাখার ব্যবস্থা থাকলে নমিতা দাশগুপ্তের দোতলার ফ্ল্যাটে টোকবাব কোনো দরবারই বোধ করতে না নিশীথ। কিন্তু জলের তাড়না তাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না। জলের তেঁটা মিটলে মিটসেফ খুলে ক্ষিধে মেঁটাতে হবে।

সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় গিয়ে দাঁড়াল নিশীথ। যেদিকে তাকায় সেদিকেই কার্পেট—দোতলাব আদিগন্ত ভিত্তিচিহ্নগুলোকে ঢেকে ফেলে পবিকল্পনা ও বঙ্কেব বাহাবে নল্পায় অভিত্ত কবে বেখেছে সব। জয়পূবী গালিচা হয় ত এগুলো? ওগুলো মির্জাপূবী। দোতলায় সিঁড়িব মুখে মন্ত বড় হল ঘবটা। হল ঘবে একটু এগিয়ে পিছিয়ে বাঁ হাতি ডান হাতি কবলেই ড্রেসিংরুম, ড্রুথিংরুম, খাবাব ঘব, দুটো শোবাব ঘব, গোলখানা সবই চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় নিশীথকে। নিশীথও দেখে তাবদেব। এদেব যদি গলা থাকত, কী বলত নিশীথকে? এ সব ঘব দোব তো নিশীথেব পোশমানা জিনিস ছিল, তাব জীবনেব সেই সব বেতালসিন্ধিব দিনে। হলঘবে মাথাব ওপরে বেশ একটা প্রকণ্ড চৌকো সন্দেশেব মত বাতি জ্বলছে। বেশ দেখাচ্ছে ঘবটাকে। গালিচাব সমাবোহ, সোফা, কুশন, এনসাইক্লোপিডিয়া মোটা—মোটা দামি বই—ঠাসা আলমাঝি—কিন্তু বাতিটা জ্বালিয়ে রাখাব কী দবকার ছিল সাব্বারাত। কেউ দেখবে না, অথচ ঠাট্টা জ্বলে যাবে, এই জনো? গোটা দুই বড়—বড় ফ্যান বয়েছে এই ঘবে। বাতি নিভিয়ে ফ্যান খুলে নিশীথ তা হলে এবাব সোফায় শুয়ে থাকবে?

আগে জল চাই। খাবাব ঘবে ঢুকলেই জল, ওয়াটাব কুলাবে—অটেল জল। ভাবতে গিয়ে জলেব তেঁটা অনেকটা কমে গেছল নিশীথেব। জল খাবে বটে কিন্তু জিতেন দাশগুপ্ত কী কবছে? কিন্তু জল খেতে হল। রেফ্রিজারেটরেব থেকে বোতল বেব কবে নয়—এমনিই খাবাব ঘবেব দিকে এগিয়ে গেল নিশীথ। ঘবটা খোলাই ছিল, সব দরজাগুলোই খোলা। খোলস সব জানালা, জিতেনেব চোবেব ভয় নেই—নমিতারও না। জানে না কি কলকাতাব জানালা—ভাঙা চোবেব, যে এখানে শিক ভাঙতে হবে না, কপাট ছুটিয়ে দিতে হবে না, দেঘালেব পাইপ বেয়ে উঠলেই আব—কোন সমস্যা থাকে না। মাল নিয়ে সাবাবাত চালানিব কারবাব চলতে পাবে?

হাওয়া খেলছে ঘবে, ফ্যানও ঘুবছে। নিশীথ একেবারে ঘবেব ভিতবে ঢুকে পড়ল।

গবমেব বাতে দরকার বুঝে ব্যবস্থা করছে তারা। নমিতা অবিশ্যি আমেরিকান ম্যাকসটা পবতে চেঁটা করছিল, কিন্তু ঘমে বেহঁশ হয়ে পড়েছে। জিতেন ঝাড়াকাপটা, শুধু চশমাটা খুলতে ভুলে গেছে। কয়েকটা মদেব বোতল আব ডিকান্টাব বয়েছে ঘবেব একটা ঠাণ্ডা বেগে। জিতেন খায় না এ সব। নমিতাও না। হয় তো নমিতাব কোনো—কোনো বন্ধদেব জন্য রাখতে হয়, কিংবা মার্টিন সাহেব এসে খেয়ে যায়। কিংবা মুখুজ্যে সাহেব। নিশীথ এগিয়ে দেখল দামি হুইস্কি, ব্রানডি, শ্যাম্পেনেব বোতল সব, নামজাদা বিলিতি ফবাসি জিনিস। কার্লসবার্ডেব জলও রয়েছে ওখানে, সোয়াল্লেরও। আজকাল অবিশ্যি এ সব নামেব নেশা নষ্ট হয়ে গেছে। সে সব আগেব জিনিস নেই এখন আব। তবুও দুটো জলেব বোতল আব একটা গ্রাস নীচে নিয়ে যাবে ভাবছিল নিশীথ।

এত সমৃদ্ধি থাকতে জিতেন দাশগুপ্ত আলু ভাজা খেয়ে মবে। দেখ, কেমন হাঁ কবে পড়ে আছে লখা থুবকিসা মাছের মত। নাকে চশমা আঁটা, বাকি সমস্তটা—মন নয়, শবীববৃত্তিও নয়; অচৈতন ওষধিব মত যেন—বাতেব বাতাসে স্নিগ্ধ হচ্ছে। নিশীথ দুটো জলেব বোতল তুলে নিল। মদেব বোতলগুলেব পাশে, এক গোছা চাবি চকচক করছিল। ঘবেব সব দেবরাজ বাক্স আলমাঝিব চাবি হয় তো এই গোছাব ভিতবে রয়েছে। অথচ এ—রকম হ্যাঁচকা পড়ে আছে। চাবি হাতে তুলে বোতল দুটো রেখে দিল নিশীথ। কয়েকটা দেবরাজ খোলবাব পব মানিব্যাগ পাওয়া গেল। তিন—চাবটে ওয়ালেট, একশ টাকাব সিলমাঝা নোট সব

প্রতিটি ব্যাণেই। দুই-একটা টাকা তুলে নেবে সে? টাকার খুব দরকার নিশীথে। কলেজের কাজ ছেড়ে দিতে হবে। কলকাতায় বাড়ি ভাড়া করে পবিত্র আনা দরকার। এই লেকচারশেখর দিকেই থাকলে, অথচ চাকরি করার দরকার নেই। কবেছে আজীবন মফস্বলে অধ্যাপনা, কলকাতায় পাবলিক সার্ভিস কমিশন কী করে বড় চাকরি দেবে তাকে? বয়সবৃদ্ধি থাকলেই তো হল না, শিক্ষা-সংস্কৃতিও ভুইচাপাব মত ধিমুখ করে বটে। কিন্তু সুশিক্ষিতকে, অন্যদের কাছেও তো ভুইফোড় ব্যাণের ছাতা ছাড়া আর-কিছু নয়। এমন বিদ্যে থাকলে হবে না, বিলিতি ডিগ্রি কোথায় তাব—দিশি-বিলিতি এটা-ওটা টেকনিক্যাল জ্ঞানের অভিজ্ঞান কোথায়, বয়স কোথায় নিশীথেব যে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে—দাঁড়াতেও যদি অনুমতি দেয় তারা? কী কববে নিশীথ তা হলে? প্রাইভেট কলেজে মাস্তিবি? দেড়শ টাকাব জায়গায় দুশ বা আড়াইশ টাকা মাইনেব? ওকে লেক-কলকাতায় পোষায় না, উত্তর কলকাতায়ও না। তাছাড়া মাইনেব জন্যেই শুধু নয়, অন্য নানা কাবণেই কোনো কলেজে কাজ কববে না আব সে। ছেলে, অধ্যাপক বা গভর্নিং বডিগুলোকে দোষ দিয়ে কোনো লাভ নেই। দোষ বাংলাদেশের বিশ শতকের ভিতরে যে-ধ্বংসের কীট বয়েছে—দিনের পর দিন তা শুবৃদ্ধি। কিন্তু তবও হৃদয়ব দোষে নয়—খুব সম্ভব। কিন্তু কী করবে নিশীথ? সে তো ভক্তাবি, আইন, ইঞ্জিনিয়ারিং বা কোনো-একম শিল্প-ব্যবসায়ের দিকেই যায় নি। দেশের ভিতর মাস্তিবি চিত্তে জ্বলছে আজ দিকেরিকে: মাস্তিবিদের কোনো বন্ধু নেই আজ আব। ছেলোব গ্রাস কবে না মাস্তিবিদের? খুব সম্ভব তাবা কম মাইনে পায় বলে। গভর্নিং বডি চোখ উল্টে কথা বলে? খুব সম্ভব কম মাইনে দিয়ে এইসব নির্বাহী তালকানদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা এত সহজ এত চমৎকার বলে। যাবা ঘর্মঘট চালিয়ে গবির মানুষের খাওয়া-পরা-মাইনেব সুবিধা করে দিতে চায় তাদের নজর, ফ্যাকটরিব মজুর, কিসানদের দিকে: খুব ভাল গ্রিনিস: কিন্তু একজন ওস্তাদ বাবুর্চি বা মোটর ড্রাইভাব যে-টাকা পায় ইউনিভার্সিটিব একজন লেকচারাব যদি তাব চেয়ে কম পায়, তাহলে সাধারণ ধূল-কলেজের মাস্তিবিবা কী পায়, কী খায়, সেদিকে কি নজর পড়বে না মার্গস্ট্রিম বা কংগ্রেসি বিপ্লবীদের—কিংবা, যেখানে বসেই হোক না কেন, দেশের, মানুষের মঙ্গলচ্ছিত্তা থাকা কবন সেইসব স্বচ্ছ অনুধ্যায়ীদের? সবকাবি চাকরিতে যে যেখানে আছে তাদের চাকরির মেয়াদ ও চুক্তি যে-একমই হোক না কেন, তাদের ছাটাই কবা চলবে না। খবরের কাগজগুলো এদের সমর্থন করে লিখেছে। যু ভালো কাজ কবছে। কিন্তু এই দারুণ বিশৃঙ্খলাব দিনে ইসকুল-কলেজের মাস্তিবিবা যে ইতস্তত নিষ্কণ্ট হয়ে চাকরি পাচ্ছে না, অল্প পাচ্ছে না, বাড়ি পাচ্ছে না, তাদের প্রতিষ্ঠানের কোনো ময়াদাশীল কেউই যে তাদের বক্ষা কবছে না, অগ্রায় দিচ্ছে না এ নিয়ে লিখতে হবে না।

পে-কমিশনের টাকা পেয়ে গভর্নমেন্টের জোয়ান পেয়াদাবা মাগনোলিয়া খাচ্ছে, এগবিজিশন খাচ্ছে। মেয়েমানুষকে চোবা বাজারের মাল পৌছিয়ে দিয়ে, স্ট্রীকে, শোয়ালদার বাজারের মাছ-তরকারি: লাইফ ইনসিওরেন্স কবছে, সেভিংস ব্যাংকে অ্যাকাউন্ট খুলছে। বেশ ভাল কাজ কবছে, এবা যদি এখন সমস্ত না-কবতে পারে এদের ওপবওয়ালাবাই কি বরবর এ সব কববে? কিন্তু ছেলোবদের জন্যে গরু-মহিষের দুধ কিনে দেবাব ক্ষমতা নেই, না-যেতে পেয়ে দুধের বোটা শুকিয়ে গেছে স্ট্রীদের, ঘর নেই, চাল নেই, কাপড়ের পেছনের দিকে ছিড়ে গেছে মাস্তিবিদের, তাদের স্ট্রীদের, এবা বেসবকাবি জীব বলেই এদের জন্যে কোনো কমিশন নেই—এ-একম হতভাগা দেশে কোনো ইসকুল-কলেজ না থাকাই ভাল। সব পুলিশ হয়ে যাক, সেপাই হয়ে যাক।

প্রায় হাজার দশ-পনের টাকা জিতেন দাশগুপ্তব ব্যাগ খুলে সে নিয়ে যেতে পারে। কাল যদি টের পায় জিতেন, নিশীথকে সন্দেহ নাও কবতে পারে। সোনার হীরের গয়নাব বতকগুলি বার আছে, এও যদি সর্পিয়ে নিয়ে যায়, নিশীথ দেবাজগুলো খুলে চাবি কুলিয়ে বেয়ে যায়। তা হলে কাল যাতে যে কলকাতাব কালাকারদের হাতে জিতেনের খোয়া গেছে সব, এ বিষয়ে ওদের কারব মনে কোনো সন্দেহ থাকবে না। নিশীথকে সন্দেহ কবেও তাকে ধরতে পারবে না। চাবিও হাওয়া করে দেবে সে, ব্যাগ-টাকা সব। কোথাও হাতের ছাপ বাখতে যাবে না। টাকাকড়ি এখন সবিয়ে ফেলবে সে। বস! গোতব দ্বাবকা সাতাবাব জিম্মায় বেখে আসবে। সাতবা হয়ত এতক্ষণে ঘুম থেকে জেগেও গেছে, সংসারের কাজ আরও করে দিয়েছে। এই তো পনের কড়ি মিনিটের পথ এখন থেকে, ভোলা গিবির শিষা সাতাবাব বাড়ি। আশ্চর্য বকমেব সং মানুষ দ্বাবকা। তাকে গিয়ে বলবে। দেশের থেকে এলুম, শোয়ালদা থেকে সোজা তোমাব এখানে, চাকরি-বাকবি স্ট্রীর গয়না এই গচ্ছিত টাকগুলো তোমার কাছে রাখো দাদা। মেসে উঠেছি, আজ-কাল এক সময় তোমার কাছে এসে টাকগুলো নিয়ে যাব। এসব টাকাব কথা কড়কে কিছু

বলবে না। ববং ব্যাঙ্কের লোহাব সিন্দুক কথা বলে, কিন্তু দ্বাবকা সাঁতরা কখনোও না।

ভাবতে ভাবতে নিশীথ একশ টাকার নোটের মোটা-মোটা ভাড়াগুলো সব কটা মানিব্যাঙ্কের ভিতর যেমন ছিল, ভরে ফেলতে লাগল। কী হবে এ সব টাকা নিয়ে? এ সব টাকা দিয়ে কী কববে সে? কলকাতার বাংলাদেশের বেকার মাষ্টার গরিব মাষ্টার অধ্যাপকদের জন্যে দানসত্র খুলবে? কিন্তু এ ত শিশি বিন্দু, সমুদ্রের প্রয়োজন। কোটি-কোটি টাকার দরকার এ দেশের শিক্ষাকে সম্মান ও শক্তি দিতে হলে, যাবা শিক্ষা দেবে প্রাণশক্তি ও মর্যাদায় তাদের স্বাধীন ও সবসময় সফল করে তুলতে হলে।

জিতেনের টাকা সে নিতে পারে—উটপাখির মত চোখ বুজে নিতান্ত নিজেব দরকারে। পৃথিবীর কথা ভাবতে গেলে চলবে না; পৃথিবী এব, ওব, তাব, নয়—ইতিহাসেব সকলেবই নিজেব জিনিস। যে-সূর্য নিভে যাচ্ছে, যে-সময় মানুষকে ধ্বংস করে ফেলবে একদিন—এইসব বড়-বড় ব্যক্তিব লীলাব জিনিস পৃথিবী। একজন মানুষ, একটা দল, একটা দেশ, বা মহাদেশ কী করে সুনিয়ন্ত্রিত কববার শক্তি পাবে পৃথিবীকে। মানুষের মন উন্নত হয়ে উঠতে পাবে কিন্তু দু-পাঁচ দুশ-পাঁচশ বছরেব মধ্যে তো নয়ই, কত সময় লাগবে কে জানে—কিন্তু সে সফলতা নাও লাভ কবা যেতে পাবে—মানুষের পৃথিবীতে কোনো দিনই। আজকের পৃথিবী এ-বকম ভয়ঙ্কর বিস্মৃত প্রস্থানের ভিতর ব্যক্তি নিজেব শুভার্থ ছাড়া আর কী কামনা কবতে পারে—কী মানে আছে অন্য কোনো কামনাব? নিশীথ ভাবছিল, ব্যক্তি সে, অতিসুতনিত সমুদ্রের ভিতর ফেনাব গুঁড়িব মতন অনেকটা, প্রতিটি ফেনার গুঁড়িকে যদি দান করা যায় ভেবে দেখবাব শক্তি, তা হলে ব্যাপাবটা যেরকম চাছাছোলা নিষ্ঠুর হয় পৃথিবীতে প্রতিটি ব্যক্তিব জীবন আজ সেই রকমই তো। এ অবস্থায় কী কবতে পারে, ফেনাব গুঁড়িব মত মানুষ, প্রতি মুহূর্তেই টালমাটাল সমুদ্রের বাস্তুনে শক্তিব আক্রমণ থেকে নিজেকে নিজেব পবিবাবকে সামলানো ছাড়া? সেটুকুও কি পারবে মানুষ? কে পারবে? কত কম লোক পারবে? কত কম ব্যক্তি নিজেকে বাঁচাতে, অল্পবিস্তর সুস্থ বাখতে পারবে—পৃথিবীর বা রাষ্ট্রের টাল সামলে সেটাকে সুস্থ করে তোলবাব শক্তি তাব আছে এ যদি সে মনে করে থাকে তবে মিথ্যে তাব মন। কে শুনবে এই বোকা মিথ্যার্থীকে। নিশীথের মনে হচ্ছিল একটা বিষম শিংশপা সমুদ্রের ঘূর্ণির অন্ধকার বাতে ফেনাব গুঁড়িব মত উড়াই যেন সে—এই তো এখনই উড়াই: মফস্বলের সেই কলেজের কাজ নেই। ওটা ছেড়ে দেবে সে, না হয় তাকে ছাড়িয়ে দেবে। কলকাতায় কোনো কাজেব জোগাড় নেই, সম্ভাবনা নেই। নিশীথের একটি মেয়ে কোথায় যে, কেউই তো বলতে পারে না, ঘব ছেড়ে গেছে, না হাওয়া হয়ে গেছে এমনই নিজেকে নিকেশ করে ফেলাব জন্যে, না অন্য কেউ সাবড়ে লাশ গুম করে ফেলল—মোল বছরেব চমৎকার নিষপরাধ অসংসারী মেয়েটি—কেউই কোনো খোজ-খবর দিতে পারলে না। অথচ মেয়ে ঘব-ছেড়ে গেছে বলে একটা গ্লানি লেগে বয়েছে নিশীথের পবিবাবে, মুখে বিশেষ কিছু না বললেও বলি-বলি চোখ তুলে নিশীথকে আব তাব স্ত্রীকে জানিয়ে দিয়ে যায় ব্যাপাবটা, যে যখন যে-কোনো কাবণেই কিছুটা বিমুখতা বোধ করে, একটু ঠাসাবাব দবকার বোধ করে নিশীথ আব তাব স্ত্রীকে। আব-একটি মেয়ে দেশের বাড়িতে মবছিল; থাইসিস হয়েছ; নিশীথ তাকে অনেক হিম্মত করে কাঁচড়াপাড়াব হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে কলেজের প্রফেসর মহিমবাবুর মারফৎ; নিজে যেতে পারে নি, নিউমোনিয়া হয়েছিল তখন নিশীথের। বাইশ বছর বয়স নিশীথের ছেলেব; মানুষ হল না। শক্তি ছিল কিন্তু বি-এ পাশ করে আব পড়ল না, ইয়ারদেব সঙ্গেই কাটায় দিনরাত; চেনাখোঁকিত করে; সিগারেট ছাড়া অন্য কোনো কিছুব ধোঁয়া ওড়ায় কিনা জানা নেই; মাঝে-মাঝে অনেক জায়গা থেকে নালিশ এসেছে যদিও, তা হবে; নিশীথের চোখে পড়েনি। কিন্তু উত্তেজিত জনবস যে খায় হাবিত, নিশীথ জানে তা। কী কববে? উপায় নেই। ছেলেব ওপব কোনো হাত নেই এখন আব। যথাসময়ে ছিল; বেশ ঠিক ভাবেই তো। কিন্তু তাতে ছেলে বিগড়ে গেল কেন, বলতে পারে না নিশীথ। তাব নিজেব পিতৃপুরুষের দিক দিয়ে (চাবপুরুষ অন্তত—যতদূর জানা আছে তাব) বেগড়াবাব কোন ইতিহাস নেই। হারাত প্রায়ই বাড়িতে থাকে না, দেশেই থাকে না। নানা বকম জাতের ইয়ার আছে তাব, নানা চক্রের। কিছুদিন থেকে সে একদলেব সঙ্গে কলকাতায় আছে, বেডল্যাশনের তোড়জোড় কবছে কিন্তু কোথায় আছে জানা নেই। নিশীথের স্ত্রী মফস্বলের বাড়িতে এখন একেবারেই একা; অবিশ্যি এক দিক কলেজের ফিলজফি ব লেকচারাব মহিম ঘোষাল সপবিবাবে থাকে মহিম ঠিক তত্ত্বাহী নয়। সাংসারিক পল্লস্তায়ার খুব সম্ভব ভিতবেবও সাত্তিক নিশীথের স্ত্রী সুমনা চালিয়ে নিতে পারবে—এই একটা মাস—মহিম ঘোষালের পরিবারকে, অপরূপ সেই অর্চিতা ঘোষালকে, কাছে-কাছে রেখে। খুব শক্ত এনিমিয়া হয়েছ সুমনাব। নিশীথের প্রতিভেও ফাঙের ব্যক্তি সাতশ টাকা খসিয়েছে;

প্রভিডেণ্ডে ফাণ্ডে নেই কিছু এখন আর। দেখে এসেছে উকিল প্রকাশ মিস্ত্রিবেব ছেলে নবেন ছেলেটা বেশ সুস্থ-সমর্থ, মতি-গতি অবশ্যি ভালো নয়, খুব সম্ভব সিফিলিস নেই, ডাক্তার মজুমদারের মত স্বচ্ছ ডাক্তারের হাত থেকে বেরিয়ে তবে বক্তৃ দেওয়া তো; আরো কেউ-কেউ বক্তৃ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু মজুমদারের পরীক্ষায় টেকেনি। যে-সব কাজে মাদকতা ও অনাচ্ছিষ্ট পরেব কেবলই অপকাব—মাঝে-মাঝে উপকারও হয়, সে-সব ব্যাপারে নরেনকে পাওয়া যাবে। মফস্বলের বাড়িতে আগুন নেভানো, কলকাতায় এসে হাবা-উদ্দেশ্যে দমকল লেলিয়ে দেওয়া, বিনাটিকিটে বোলের ফার্স্ট ক্লাসে চড়া, যেখানে-সেখানে শেকল টেনে-টেনে থামানো, কলেবা-বসন্ত বোগিব ডিউটি নেওয়া, চেক জাল করা, টাকা চুরি করা, শহব-গ্রামেব ভদ্র-অভদ্র ঘরেব ভিত ভাঙা। নরেন দিলদ রিয়াই, নাবিকেলের খুব শক্ত কালো মালায় সিদ্ধিব বস, পর্পটিব বস, বজ্জিব বস, সুমনাকে বক্তৃ দিচ্ছে। কিন্তু নরেনেব নামে বিশেষ বদনাম শুনে এসেছে নিশীথ এবাব জলপাইহাটিব থেকে। বাণুব ব্যাপারে নরেন দাগি। লোকেরা বলছে। সুমনা দেখতে ভাল ছিল, বোগে-বোগে কিছু নেই যদিও এখন, একটা গা-ঝাড়া দিলেই এখনও কেমন একটা ঝিলিক বেবোয়। নরেনেব বক্তে কাজ যে না-হচ্ছে তা নয়। তবে পার্নিসাস এনিমিয়াব খুব দীর্ঘ পথ—অনেক বাক—নানাবকম ছোবল—প্রতিনিয়তই নির্বিষ নির্মল কবে বাখাব প্রয়োজন। ডাক্তার মজুমদার ও তার কম্পাউন্ডারকে টাকা দিয়ে এসেছে নিশীথ, মহিম যোয়াল আব তার গিল্লিকে, দেখাবাব-শোনাবাব ভাব।

কলেজিব একটি ছেলে হিতেনকেও বলে এসেছে বো- 'পায়ে খোঁজ-খবব নিতে। দবকার হলে নিশীথকে লিখ জানাবে ওবা। জিতেন দাশগুপ্তেব হাজার বাব-চৌদ্দ টাকায়—টাকাব দিক দিয়ে অন্তত চাব-পাঁচ বছরেব মধ্যে কোনো দুর্শ্চিন্তা থাকে না নিশীথেব। ঝড়িব সমুদ্রে একফোটা পদার্থেব মত এই যে সে ছিটকে-লটকে ফিবছে, তার একটা উপায় হয়। যে-মেয়েটাব ফক্ষ, বয়েসে, কাঁচড়া পাড়াব হাসপাতালে আছে—বাঁচবে না মেয়েটা—তবুও ফতদিন বেঁচে থাকে ভানু, তার খবচ পোষাতে পাবে, নিশীথ, মাঝে-মাঝে কলকাতাব থেকে ফল ওষুধ নিয়ে ভানুকে দেখে আসতে পাবা যায়, স্ত্রীকে আনতে পাবা যায় কলিকাতায়। হয় ত গিডনি ঝাড়গ্রামেও পাঠানো যেতে পারে কিছুটা সময়েব জন্যে। নিজেও সে কয়েকটা বছব হাঁফ ছেড়ে বসতে পাবে—কোনো চাকরি নয়, কিন্তু তবুও টাকা আছে, স্বাধীনতা আছে, মনেব স্বস্তি আছে, এমন কোনো ব্যাপারে হাত দিয়ে—ধরো, ইংরেজি-বাংলা প্রবন্ধ লিখে, দরকাব হয় গল্প-উপন্যাস লিখে—প্রয়োজন হলে ইংরেজিতে লিখে—ধীরে-সুস্থে সুস্থজ্ঞাব হয়ে বসবাব সময় পায়। ইতিমধ্যে মেয়েটা মরে যাবে খুব সম্ভব; স্ত্রীও মরে যাবে; কিন্তু তাদের মৃত্যু শয্যাকে খানিকটা দৃষ্ট করা যাবে এ টাকা হাতে থাকলে—মনে হচ্ছিল নিশীথেব। নিজেব ছেলেকে—হাবিতকে, ফিরে পাবে না বটে কিছুতেই কোনোদিনও আব, কিন্তু স্বাধীনভাবে যথেষ্ট বোজগারাব উপায় যদি পাকাপাকি করে নিতে পারে, তাহলে চেনাজানা কয়েকটা দুঃস্থ পবিবাবকে দাঁড় করিয়ে দেবার পক্ষে যথাসাধ্য সাহায্য কবতে পারে সে। চাবটে পবিবাবেব কথা মনে হচ্ছিল এব, কলকাতাব বুকিব ওপরে বসেই ধনপ্রাণে মবছে। এবা কি মরে যাবেও এদেব মবতে দেওয়া সহজ। নিশীথ অবশ্যি এদেব খয়বাবিব নেশা ধবিযে মাথা খেতে যাবে না, কিন্তু সে নিজে যদি শক্ত স্বাধীন হয়ে উঠতে পারে, তাহলে এ পবিবাব কটি যাতে ঠিক পথে চলে দাড়াতে পারে সে ভাবে ব্যবস্থা করা সহজ হতে পারে—নিশীথেব পক্ষে। মফস্বল কলেজটাব কাজে নিশীথেব ফিরে যাবাব কোনো সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। সে কাজটাব ওপব—সত্যি বলতে কি—যবনিকা পড়ে গেছে। কলেজিব প্রিন্সিপাল আব কলেজিব গভর্নিঙ বডিব সেক্রেটারিব হবিলাল বাবুকে নিশীথ বলেছিলঃ দেড়শ টাকা মাইনের এ চাকরিতে পোষাচ্ছে না তার, অন্তত দশ পঁচিশ-আড়াইশ না করে দিলে কী কবে চালাবে সে? শুনে হবিলালবাবু আব জি-বিব কয়েকজন মেম্বাব বর্লেছিল, আপনাব যদি কাজ কববাব ইচ্ছে না থাকে কববেন না—কলেজিব কাজ ফলাবেব হাঁড়ি নয়, এখানে টাকাকর্ডিব কথা নেই। নিশীথ বলেছিল, 'বাইশ বছব তো হল সে সব; হযবান হয়ে পড়েছি। এক মাসেব ছুটি নিচ্ছি। দরখাস্ত লিখে দিলাম। কালই—যদি সম্ভব হয় আজ বাতেব গাড়িতেই, কলকাতায় যাব।' হবিলালবাবুবা বললে, 'চাইলেই কি ছুটি পাওয়া যায়? কী প্রাউন্ডে ছুটি নিচ্ছেন আপনি? আপনাব তো কোন অসুখ-বিসুখ নেই, আপনাব শরীর তো সুস্থ।' নিশীথ বলেছিল, 'আমাব স্ত্রীব এনিমিয়াব জন্যে বজ্জিব দবকাব হল, আমিই তো বক্তৃ দিতে চেয়েছিলাম, ডাক্তার মজুমদার আমাকে দেখে শুনে বললেনঃ আপনি যদি বক্তৃ দেন আপনাকে বক্তৃ দেবে কে নিশীথবাবু? প্রাণাচার্য অমিয়বতন চট্টখণ্ডী ভালমানুষ—সুস্থ মানুষ—মাত্র পঞ্চাশ বছব বয়স—তেঁটা পেয়েছিল—কাঁচের গেলাসে জল

খাচ্ছিল—হাতে গেলাস, মুখে জল, মরে গেল। স্ত্রীকে রক্ত দিতে—দিতেই মরে যাবেন আপনি। অবিশ্যি চটুখণ্ডী মরে ছিল বলে মরবেন না। কিন্তু আপনি অসুস্থ। বিশ্রাম নিন।’ হরিলালবাবু বললেনঃ ‘এ তো কোন মেডিকেল সার্টিফিকেট হল না। তা ছাড়া ডাঃ মজুমদারের সার্টিফিকেট আমরা গ্রাহ্য করব না। তিনি সিভিল সার্জেন আছেন। তাতে আমাদের কী? আমাদের স্বাধীন কলেজ। আমাদের নিজেদের ডাক্তার দেখে দেবে আপনাকে—যদি ছুটিব দরকার হয়।’ কোনো সার্টিফিকেট জুড়ে না—দিয়ে এমনিই দরখাস্ত করে কলকাতায় চলে এসেছে নিশীথ। কলেজের ও কাজ থাকবে না তাব। কলেজ কমিটির পবেব মিটিঙেই চটকে যাবে। একটা বেজিগনেশন দিয়ে চলে এলেই ভালো হত, কারু মনেই কারু প্রতি কোনো বিষ থাকত না তাতে।

প্রভিডেণ্ড ফান্ডে কোনো টাকা নেই আব নিশীথের; হাতে কোনো টাকা নেই, কলকাতায় চাকরি নেই; কলকাতায় চাকরিব চেষ্টা অনেকবাব হয়েছে; আর এ বয়সে তাব মত লোকের জন্যে বাস্তবিকই কোনো সঠিক চাকরি নেই কলকাতায়। চাবদিককাব তাড়াতাড়ি কাড়াকাড়ি তিতব অবিলম্বেই কিছু নেই—হয় তা স্বাধীভাবে কিছুই নেই, কোনো দিনই নেই, অন্ধকার বায়ুতৃত সমুদ্রের সেই অচেতন ফেনার গুঁড়িটা ছিটকে পড়ছে; মনে হচ্ছে যেন খুব আনন্দ পাচ্ছে। কিন্তু ওটা ফেনা নয়—মানুষ—ক্লান্ত হয়ে পড়েছে—পথ চায়, ঘব চায়, ওব যে মন আছে স্থিব স্বাধীন হয়ে একান্ত বসে তাব ব্যবহাব চায়। অনেক দূবে—সৈকতের কী এক বিচিত্র সাধনোচিত ধামে জমানো ফেনাব মত স্নিগ্ধ হয়ে মিশে আছে জিতেন দাশগুপ্ত আব তাব স্ত্রী; মিশে থাকবে চিবদিন। ওবা পিতৃমাতৃযানব মানুষ লোকায়ত হয়ে বয়েছে এই বিছানায়—ওদেব সঙ্গেই কারু কথা হয় না। সব নোটের তাল ব্যাগে চলে গেছে—দেবাজে ব্যাগগুলো যেখানে ছিল সেখানে বেখে, দেবাজে চাবি মেবে, মদেব বোতলগুলোব একপাশে চাবিব গোছা রেখে দিয়ে খালি হাতে বেবিয়ে গেল নিশীথ।

টাকা নেবাব খুব দরকার ছিল তাব। পঁচিশ—ত্রিশ হাজাব সবিয়ে ফেললে জিতেনেব কিছু এসে যেত না। দেড় হাজাব—দু হাজাব টাকা মাইনে পায় সে, পবামর্শ দিয়ে আবো হাজাব—দুই। এ ছাড়া ঘূষ খেয়ে নেয, এমনিই অন্য নানা রকম উপার্জন আছে তাব, ব্যবসা আছে। জিতেনেব ক্ষতি হত না, নিজেব খুব উপকার হত। এ বিশজ্বলাব যুগে পৃথিবীকে উদ্ধাব কবা দূবেব কথা সমবায়কে ঞ্ণ কবাও খুব শক্ত, অন্ধভাবে চালিত হয়ে সমবায়সুদ্ধ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, কাজেই ব্যক্তিব আত্মপ্রাণেব পথ খোলা রাখা দরকার। না—হলে সে যেখানে যে—অবস্থায় আছে একেবাবে নির্মূল হয়ে যাবে। কিন্তু এ সব সফল মীমাংসাব পবেও জিতেনেব টাকাটা নিতে পাবল না নিশীথ। তবুও মনে হল, টাকা না—নিয়ে তুল কবল সে, ও জিনিসটা চুবি মনে কবে বার্থ সংস্কারেব প্রশ্না দিল। সংস্কারগুলো কিছুতেই মবতে চায় না, কিছুতেই আসতে চায় না সত্য উপলব্ধি, যদি আসেও—বা, কথা ভেবে নিয়ে আলোকিত হয়ে ওঠে মন, তবুও কাজে অগ্রসব হতে গেলে অন্ধকারে অন্ধ সৈনিক আমবা সব যে যাকে মাঝি, যে যাকে খাচ্ছি, পথ খুঁজে পাচ্ছি না কোথাও। সব আলো নিতে গেছে।

জিতেনেব ঘব থেকে বেবিয়ে একতলায না—গিয়ে খাবাব ঘবে ঢুকল। ক্ষিদে পেয়েছে, বড় তেঠাও পেয়েছে নতুন করে আবাব। খাবার ঘবে ঢুকে ডিনাব টেবিলেব ওপবেই জিনিস পেল নিশীথ। জিতেনেব খাবার ঢাকা আছে, চারটে ডিমসেদ্ধ, অনেকগুলো আলুভাজা। ঠাণ্ডা আলুভাজা খেয়ে যাবে জিতেন। খেতে বসবার সময় ফ্রাইপ্যানে চড়িয়ে গবম কবে দেবে মিসেস দাশগুপ্ত। এ সব আলু কাল বাতেই ভাজিয়ে বেখেছে তা হলে; স্বামিনী কি আগে—ভাগে কাজ সেব বাখতে চায়? জিতেন কি বাসি আলুভাজা চায়? কাঁচাখেকে নাকি জিতেন? কফি তৈরি কবে রাখে নি অবিশ্যি। টোমাটো সস বয়েছে। নিশীথ আব দাঁড় না—কবে খেতে আবস্ত কবল। চারটে ডিমই খেল সে। জিতেনেব ডিশে ডিমেব সঙ্গে মাখন রাখা হয় নি বটে। কিন্তু নিশীথ মাখনেব টিন পেড়ে এনে মিলিয়ে নিল, গোটা পাউরুটিটাই শেষ কলে ফেলল, শিশিতে মাষ্টার্ড ছিল, ঢেলে নিল বেশ ঢালাও হাতে, আলুভাজা, ডিম মাষ্টার্ড মিশিয়ে; বেশ ঝাঝাল বাই—ক্ষিদেব পেটে সবই ভাবী চমৎকার লাগছিল নিশীথের। আর কী খাবাব আছে? মাখন আছে, পাউরুটি আবো আছে, মর্মালাড আছে, সস আছে, খেল যতটা পাবল সব, টিনেব মাছ মাংস আছে, টিন খুলবাব হাঙ্গামাব মধ্যে গেল না সে। জল খেল। সব জলই ববফ মেশানো যেন। খেতে—খেতে একেবাবে অন্তঃস্থল তলিয়ে স্নিগ্ধ হয়ে উঠতে থাকে, কেবলই খেতে ইচ্ছে কবে, কেবলই স্নিগ্ধ হয়ে পড়তে। খেল সে, জল খেতে লাগল অতল জলের মত যেন। কারলসবাড, সোয়াপ্পে, বাযবনের জল হয়ে গিয়ে ববফ গালিয়ে। বসন্তেব বাতে সাদা ববফে ঢাকা হিমালীর মত লাগল নিজেব শরীরটাকে, নিজেব অন্তঃস্থলকে।

নীচে চলে গেল নিশীথ। মশাৰি টানিয়ে শুয়ে পড়ল।

জিতেন পাঁচটাৰ সময় তাৰ ঘূমেৰ মেযাদ কাটিয়ে উঠল। যেন জেগেই ছিল সে। না তা নয়, খুব বেইশ হয়েই ঘুমুছিল। কিন্তু এ সব লোককে ঠিক সময়ে ঠিক কাজ কৰতে হয়। পাঁচটাৰ সময় ঘুম না-ভঙে পাবে না তাৰ। সাতটাৰ সময় অফিসে যেতে হবে আজ; জিতেন একটা হাই তুলতে না তুলতেই দেয়ালেৰ ঘড়িতে চং চং করে পাঁচটা বাজল। ঘৰে মৃদু শব্দ সবুজ বাতি জ্বলছে। সমস্ত শৰীৰ বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল জিতেনেৰ। এত তিনটে-চাৰটেৰ সময় মখমলেৰ চাদৰটা গায়ে জড়িয়ে নিলে হত, কিন্তু ঘুম ভাঙে নি। সমস্ত লম্বা আঁট ঠাণ্ডা শৰীৰটোৰ দিকে নজৰ পড়ল। পাশে ছিমছাম দীৰ্ঘ ফৰ্শী শৰীৰটোৰ দিকে তাকিয়ে দেখল।

নাঃ, আৰ দেবি কৰা যায় না। স্ত্রীকে জাগানো চলে না। ঘুমুচ্ছে, ঘুমোক। অনেক বাত জেগেছে। ডাইনিং হলে একটা শব্দ হচ্ছে না? ইদুব ছোট্টাছুটি কবছে বটে। ইদুব মাৰবাৰ জাৰ্মান মেশিনেৰ কথা ভাবছিল দাশগুপ্ত। ছোটবেলাৰ তাৰ ন-কাকা দুবনুস দিয়ে ইদুব সাবাড় কৰে ফেলত। জিতেনেৰ বাবাব চোখে সে সব পড়লে ন-কাকাকে বডু নাকাল হতে হত; মাছ-মাংস খেতেন না বাবা, কোনো প্ৰাণীকেই মৃত্যুব্যাথা দিতে বাজি ছিলেন না। মাৰে-মাৰে কেবলমাত্ৰ ছাবপোকা মাৰতেন। তাও নিজের হাতে না। বাবাকে চেযাব, কুশন, খাট, ক্যাম্পখাটেন থেকে ছাবপোকা ঝেড়ে ফেলতে দেখেই জিতেন, হিতেন, ঝতেন গিয়ে হাজিৰ হত সেখানে; এব চেয়ে মজাব জিনিস ভখনকাৰ জীবনে খুব বেশি ছিল না তাদেব; ছাবপোকা ঝেড়ে খসিয়ে বাব কৰে দিতেন তিনি, মাৰাব পান্না ছেলদেব হাতে।

‘খাবাবেৰ ঘৰে বেড়াল’, বললে জিতেন দাশগুপ্ত, তাৰ স্ত্ৰীৰ দিকে তাকিয়ে, ‘বেড়াল ছাড়া ও বকম শব্দ হয় না। ইদুবগুলাও খুব ধাড়ি হয়ে গেছে এ বাড়িতে।’

উঠে দাঁড়াল জিতেন। নোয়া পাঁচটা। বাথৰুমে চলে গেল। পৌনে ছ’টাৰ সময় ফিৰে এল। ছ-টাৰ ভেতৰ সূটে-টাই এটে ফিট হয়ে গেছে সে। নমিতা উঠে নি এখনও; স্ত্ৰীৰ স্নাকসটাক টেনে দিল কোমৰ অৰ্ধাধি। হ্যা এ বকম থাক। আশেপাশেৰ বাড়িতে সাধু বাবাজীৰাই থাকে। দাশগুপ্তেৰ কামবাৰ জানালা সব খোলা বটে, তবে, নমিতা যেখানে শুয়ে আছে চাবদিক-কাৰ কোনো বাড়িবই কোনো দৃষ্টিকোণ এখানে ঠিক মতন কান্নিক মাৰতে পাব না। যাক গে-দাশগুপ্ত জানালাৰ পদাঙলো টেনে দিল। বন্ধ কৰে দিল দুএকটা জানালা—না হলে বোদ পড়বে নমিতাৰ মুখে। অঘোৰে ঘুমুচ্ছে ও। না, জাগিয়ে দেবে না। খাবাব ঘৰে গিয়ে ঢুকল জিতেন। হাত বাড়িয়ে যেতে গিয়ে দেখল, কোথাও কিছু নেই। বাঃ, টেবিলেৰ ওপৰেই ত খাবাব ঢাকা থাকে তাৰ। দু তিনটে ডিশ পড়ে আছে। কিন্তু জিনিস কোথায়? ডিম কোথায়? চাবটে ডিম? আলুভাজা কোথায়? ছটা নৈনিতাল কুচিয়ে ভাজা, ঘান্ৰি তুলে? ইদুব থোয়ে ফেলল সব।

কানাইবাবুৰ বাড়িব ছলো বেড়ালটি ঢুকছিল?

টেবিলেৰ ওপৰ এলোমেলো ডিশগুলা ভাল কৰে সময়ে দেখাবাৰ জনা জিতেন তাৰ ঢাঙা ঢিলে শৰীৰটা তাড়াতাড়ি নোয়াল। লম্বা-লম্বা ঠ্যাং ও ওপৰেৰ ধড়ৰ মাৰখানে তলপেটেৰ দিকে নৰাই ডিঙিই সৰ্কট বেষ্ট টাইট কৰে দেখতে লাগল জিতেন। চশমা-আটা মুখ ডিশগুলাৰ এত কাছ ঘনিয়ে এল, মনে হল ওঙলো ঝকছে যেন সে। ক্ষীণ চোখ দিয়ে দেখে নিছিল ডিশগুলাৰ একেবাৰে গায়েৰ ওপৰ ডিমসন্ধ বা আলুভাজাৰ কোনো ছন্নাংশ কোথাও পড়ে আছে কিনা; নেই যদি তাহলে এসব হলুদ দাগ কিসেৰ, ওসব লাল দাগ বাদামি দাগ? বাই খেয়েছে কেউ? মৰ্মালেড খেয়েছে? টোমাটো খেয়েছে? দাশগুপ্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলে ঝাঁড়া হয়ে দাঁড়াল। চশমা খুলে অন্ধচোখে চাবদিকে তাকাল একেবাৰ। চশমা এটে ঘূৰে-ঘূৰে খুঁজে পেতে দেখল জোড়া-তাড়া দিয়ে পেটে ঢালাবাৰ মত কোনো জিনিস কোথাও আছে কিনা।

নেই কিছু। গ্যাসেৰ স্টোভ বন্ধে। কফি তৈৰি কৰবে? না, সময় হয়ে গেছে। সিঁড়ি ভাঙতে লাগল জিতেন। অফিসে গিয়ে খাবাব আনিয়ে নেবে। নিশীথ কী কবছে? ঘুমুচ্ছে? ভিতৰে ঢুক দেখে এল জিতেন, মশাৰি টানিয়ে বেশ আবামে ঘুমুচ্ছে। গ্যারাজ থেকে মোটৰ বাব কৰে নিজই চালিয়ে নিয়ে অফিসে চলে গেল জিতেন।

সাড়ে আটটাৰ সময় নিশীথেৰ ঘুম ভাঙল। ঘুম আগেও বাববাৰ ভেঙে যাছিল অদ্ভুত-উদ্ভুটে শব্দ দেখে। ঘুম ভাঙছিল, ঘুমিয়ে পড়ছিল আবার। ঘুমিয়ে পড়ছিল, ঘুম ভেঙে যাছিল আবার। স্বপ্নে জিতেন দাশগুপ্তকে জাৰ্মান সিলভাৰেৰ কাটা-চামচ নেড়ে-চেড়ে মুখভবা শযতানি ঘনিয়ে তুলে হাসি-হাসি মুখে ডিম খেতে দেখেছে নিশীথ। নিশীথেৰ সমস্ত চালাকি ধৰে ফেলেছে, বোতলেৰ পর বোতল জেলি খেল, মৰ্মালেড খেল, আচাৰ খেল, কিছুই খাওয়া হল না, বলে প্যাকিং পেপাৰে আলুভাজাগুলো মুড়ে, পকেটে ফেলে অফিসে চলে গেল। স্নাকস কোমৰ অন্ধি উঠে গেল—খুব টাইট কৰে পবল, চল-চল হড়-হড়

করে খসে পড়তে লাগল আবার— মেয়েটি কে? শ্যামলী? শ্যামলী ম্যাকস পরছে? শ্যামলীই তো। কিন্তু মিসেস দাসগুপ্ত কী করে শ্যামলী হল? কী করে হল, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার তাগিদ নেই স্বপ্নের নিশীথ রাজ্যে, হয়েছে যে তা নিয়ে বিশ্বয়ের বাস্পও নেই; সবই ছায়া, আবছায়া, দিনের আলোর পৃথিবীর কাঠামোটোর রেখে দিয়ে তাকে ঢেলে সাজিয়ে নেওয়া খুব ভরা আলোব ভিতরে—আর—এক দেশের, রাজির দেয়াল মেঝে ভিত্তিট্রের ক্ষেত—মাঠের বধির স্নিগ্ধতার ভিতর দিয়ে, বোশেখের ভবপুর বোদের সিঁড়ি জানালা বাতাস মির্জা—পুরী গালিচার পথ ডিঙিয়ে—ডিঙিয়ে। ‘খোঁপা খসে যাচ্ছে তোমার—খসে যাচ্ছে তোমার, উঠিয়ে নাও নমিতা—কী বলবে দাশগুপ্ত এবকম দেখলে?’ ‘তুলে নিচ্ছি নিশীথ—এই তো আঁট করে বেঁধেছি—হয় নি? না টিলে হয়ে গেল? তুমি কবে এলে নিশীথ? কবে এলে?’ বলছে শ্যামলী। হ হ করে বাতাস বইছে, কেমন অন্ধকার হয়ে গেল যেন সব। কেঁদে উঠছে ভানু। এই কি কাঁচড়াপাড়ার হাসপাতাল—যন্ত্রার? কাঁচড়াপাড়ার বেড? শোনো বলি, কে বলে দেবে আমায় এটা কাঁচড়াপাড়ার যন্ত্রার হাসপাতালের বেড? ভানু কোথায়? অন্ধকারের মধ্যে দেখছি না তো। ভানু? এই যে বাবা, আমি এইখানে। এখানে ভানু? কোনখানে? কোন যে সুদূর মেঘ—আধারের প্রত্যন্তের থেকে সুর ভেসে এসেছিল ভানুর। কে আপনি? কী চাচ্ছেন? কথা বলবাব অবসব নেই মশাই, নাকদমে দৌড়ুছি; না না মশাই এটা যাদবপুরের টিবি হাসপিটাল; এখানে বেড খালি নেই। ভানু? সে তো কাঁচড়াপাড়ার হাসপাতালে—সে তো মবে গেছে কাল বাতে। ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল নিশীথ। কোথায় সে? জলপাইহাটিতে? লামডিঙে নেমে টেন ধবেছে যাবার। না ওয়েটিং রুমে শুয়ে আছে? জলপাইহাটিতে? সুমনা কোথায়? নবেন রক্ত দিয়েছিল আজ? ওঃ, শহব কলকাতায়, লেক রোডে জিতেন দাশগুপ্তের বাড়িতে বুঝি? ভোর হয়ে গেছে।

ভোর হয়ে গেছে। জিতেন অফিসে চলে গেছে নিশ্চয়। ওব স্ত্রী ঘুমুচ্ছে। হয় তো ওপরে। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই তো। কী হবে এখন জেগে উঠে। জিতেন ফিরুক। কিন্তু বারটাব আগে ফিববে কি জিতেন। কিন্তু ফিরুক জিতেন। কিন্তু দুপুরের আগে ফিববে না তো। কিন্তু না ফিরলে কী করতে পাবে নিশীথ? কোথায় যাবে সে? দেখা করবাব মত লোকজন আত্মীয়—স্বজন বন্ধু আছে কিছু কলকাতায়। মনটা কঠিন হতে থাকলে সংখ্যায় কমে যায় এরা, মনটা নবম হতে থাকলে বেড়ে যায়। কিন্তু মন যখন নবম কঠিন কিছুই নয়—শূন্য আচ্ছন্ন—তখন একটি বা অনেক শূন্যকে অনেক অস্তি দিয়ে পূরণ কবে পূরণফলের অফুরন্ত নান্তিকে কী দিয়ে ধ্বংস কববে মানুষ? কে আশ্বাস দেবে, সাহায্য কববে, বাস্তব সফলতাব নিটোল নিপট ক্ষমতা দিয়ে ধ্বংস কববে দিতে, ভাবছিল নিশীথ।

ওপরে খাবাব ঘরে ডিম খুঁজছিল জিতেন। ডিশগুলো ঘেষে ঘেষে নুয়ে, নিছিয়ে, হেঁদিয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে ব্যাপারটা বুঝে দেখতে চেষ্টা করছিল। ডিশেব গ্যাবে এসব হলুদ দাগ কিসেব? গেরুয়া বাদামি বাসন্তী লাল রঙেব কিসেব পোচড় এসব? ডোবা ফুটকি? লোকটা দু হাজার টাকা মাইনে পায়, আরো দু হাজার কুড়িয়ে নেয় পবামর্শ দিয়ে। কিছুক্ষণ চোখ বুলিয়ে বুঝে নিল ব্যাপারটা; কিন্তু সে যে বুঝেছে কে তা বুঝবে? ঠাঙা চোখে নিঃসন্দেহে মেজাজ নীববতাব। জানে সব। বুঝেছে, নিশীথ ঘুমিয়ে পড়েছে আবার। অফিসে যাবার মুখে নিশীথকে দেখে গেল জিতেন; বললে : ‘খুব আবামে ঘুমুচ্ছে নিশীথ।’

কে যেন সিঁড়িব কিনারে দাঁড়িয়ে বলছে : আপনাব ঘুম ভাঙলে ওপবে আসুন। ঘুম তখনো ভাঙে নি নিশীথের। আধা ঘুমের ভিতবেই কথা বলছিল, কে যেন অব্যক্ত শীর্ষ থেকে বলছে : আপনাব কি ঘুম ভেঙেছে? আপনি জেগে উঠেছেন? উনি আপনাকে ওপবে আসতে বলেছেন। কোথায় কোন সিঁড়িব ওপব থেকে কে যেন কথা বলছে। জিনিসটা স্বপ্নেব না বাস্তবেব তা নিয়ে প্রশ্ন করাব মত মনেব অবস্থা ছিল না নিশীথের। ঘুম ভাঙে নি তার, স্বপ্ন দেখছে সেটা টের পাচ্ছে, টেব পেতে পেতে ঘুম পাতলা হয়ে আসতেই সিঁড়ির কিনার থেকে কে যেন আবেদন জানাচ্ছে—হয় তো সতি পৃথিবীর দেশ থেকে—হয় তো স্বপ্নের নীড় অনীড়ের কুয়াশা থেকে ঠিক কবে উপলব্ধি কবে নিতে না—নিতেই ঘুমিয়ে পড়ছে নিশীথ আবার। ঘুম বেশ গাঢ় হয়ে গেছে : জমানো ববফেব আরো নীচে যে—ববফ জমেছিল গত বছবেব শীতে, যে—বরফের মার নেই, যার জন্য দিন নেই, রাজিব অবসান নেই—তেমনি ভাবে। ববফের ভাঙন দেখা দিচ্ছে, আবার চিড় খাচ্ছে, নড়—নড় করে উঠছে চাঙড়। শুঁড়ি ববফেব ফোয়ারা ছিটকে পড়ছে, মুখে এসে পড়ছে এপ্রিলের নীল, কোকিল নীলকণ্ঠ, পিউ কাঁহা তড়পানো আকাশ—বড় বোদ, মেঝো বোদ, ছোট—ছোট ফুটকির বোদ...

ঘুম ভাঙলে আপনি ওপরে চলে আসুন—একেবারে সিঁড়িব নীচের ধাপ থেকে কে যেন বলছে নিশীথকে।

গা ঝাড়া দিয়ে জেগে গেল প্রায়—জেগে—জেগে—ঘুমোতে—ঘুমোতে জেগে উঠল নিশীথ। বাস্তবিকই জেগে উঠল আবার। বেশ খোলা গলায় বড় শব্দ তাব কানে এসে পৌছেছিল—এই তো এখুনি—মিনিট দুই আগে? নিশীথকে ওপরে যেতে বলেছে। ডেকেছে মিসেস দাশগুপ্ত তা হলে।

নিশীথ উঠে মশাবি গুটিয়ে বিছানা ঝেড়ে সাজিয়ে এক-আধ মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল খাটের কাছে। চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কোথাও কথা বলেছে, কাউকে আহ্বান করেছে কোনদিনও মনেই হয় না। কেউ যেন নেই এ বাড়িতে। ঐ পেয়ারাগাছের ডালপালা পাতা রোদেব ফাঁকে যে-কয়টা চড়ুই ঝাঁপাঝাঁপি করে ধরনির ফোয়াবা ফেনা ছুঁড়ে মাঝেছে অনর্গল, এ ছাড়া এ বাড়িতে কোনো প্রাণী আছে বলে মনেই করতে পাবছে না নিশীথ। কিন্তু তবুও মানুষের সম্পূর্ণ স্পষ্ট ভাষার মত এখুনি কে যেন ডেকে গেল নিশীথকে—কানে লেগে আছে—রক্তের বিমের ভিতর ঘুম ভাঙলে আপনি ওপরেব কেমন একটা স্টিক নির্মলদ্যোতনা নিঃশব্দে সংক্রমিত হয়ে আছে। একতলাব গোসলখানায় ঢুকে, হাত-পা-মুখ ধুয়ে, কী ভেবে চান করে নিল, পরিষ্কার কাপড়জামা পবে নিশীথ সটান ওপরে চলে গেল। নমিতা ড্রিংরুমে বসেছিল। চকোলেট বস্তুর গদি—মোড়া একটা সোফায় গিয়ে বসল নিশীথ—

‘আপনাকে ডাকছিলুম—’

‘আপনি? কই ওনি নি তো।’

‘ঘুমুচ্ছিলেন।’

‘নীচে গিয়েছিলেন আপনি মিসেস দাশগুপ্ত?’

‘যাচ্ছিলুম। আপনার ঘবেই যেতুম একবার। কয়েকবার সিঁড়ি ওপরে থেকে ডেকেছি।’

‘সিঁড়ির থেকে?’

‘শুনতে পেয়েছিলেন? প্রত্যেকবারই দু-এক ধাপ নেমে, শেষের বার সিঁড়ি একেবারে নীচের ধাপ থেকে ডাকছিলুম। ঘুমুচ্ছিলেন। শোনেন নি। কাল রাতে অনেক জেগেছেন আপনি। উনি বলছিলেন আপনি জেগে উঠলে—’

কখন গেলেন অফিসে—

‘সাদে ছটায়। আমি তখন জেগে উঠতে পারি নি।’

‘ও—নিশীথ বললে।’

‘গ্যাবাজ থেকে গাড়ি বাব করে স্টার্ট দিচ্ছেন, ঘুমের ভিতর কানে গেল যেন আওয়াজটা—তবে আমাদের মোটর—না অন্য কারও—কোনো শিখ ড্রাইভার হয়তো গেটের পাশে এসে—কলকাতার ড্রাইভারগুলো বড্ড জ্বালাতন করে; ঘ্যাড়-ড-ড-ড-ড-ড-এত সহজেই তাদের গাড়ির বল বিগড়ে যায়—আব শেষ রাতে যখন মানুষ ঘুমুচ্ছে তাদের চড়াও করে ফুঁড়তে-ফাড়তে না পাবলে চলে না যেন আর। সাদাওয়ালা পিলাগ—আব—’

‘পিলাগ?’

‘মানে প্রাগ—সাদা প্রাগ—সাদা প্রাগে কিছু বিগড়েছে আব কি? বেশ তো বাবা বিগড়েছে, আমাদের কান টানছিস কি রে?’

‘পি-সি বায়’, নিশীথ স্বর করলে ‘মাদোয়াবিদের ঠিক ধবেছিলেন। ঠিকই বলেছিলেন, ঠিকই লিখেছিলেন আচার্য রায়, বাংলাদেশের অনেক কিছুই মাদোয়াবিদের কবলে চলে গেল। সকলেই নিচ্ছে খাচ্ছে। পুবনো ফিরিস্তি সব। তবে দিনবাত আমাদের বাসে চড়তে হচ্ছে, মাদোয়াবি-ফাদোয়াবিব চেয়ে এ সব ড্রাইভার-কনডাকটারদের সঙ্গেই ঘেঁষাঘেঁষি। এক-একটা পদ্মার ইলিশ সাজিয়ে পাটাতন আটকে দেয়, খন্ড-খন্ড নুন ববফ মাথিয়ে চালান দিতে হবে। শঙ্কর হাতে নরম আমবা—এ-বকম অসাড়; এ-বকম অসাড় অপদার্থ বলেই দিনেব পব দিন ওবা বড্ড বেশি বেপবোয়া হয়ে উঠেছে। এব একটা বিহিত কবা উচিত।’

নমিতা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। বাংলা খুব ভাল জানে সে। ভাল বাংলা বলতে পারে—ইংরেজিও মতনই সহজে, তেমনি তরতর করে। কিন্তু নিশীথ কী বলতে চাচ্ছে, ঠিক বুঝে উঠতে পাবছিল না, বুদ্ধি-অনুভূতি দিয়ে খানিকটা ধারণা করে নিতে চেষ্টা করল। বিশেষ সফল না—হলেও, মোটামুটি বুঝেছে সমর্থন করতে পেরেছে, মনে হচ্ছিল তার। পি-সি রায়কে জানে না নমিতা। অনেকদিন বেঙ্গুনে, ইউ-পি, পাঞ্জাবে থেকেছে। তা ছাড়া আচার্য রায়ের সূর্য যখন শূন্যে শীর্ষে তখন নমিতার জন্ম হয় নি, আচার্য যখন বাংলাদেশেই আবছা হয়ে পড়েছেন, তখন নমিতা পাঞ্জাবে।

‘আপনি ঠিক বলেছেন মিঃ সেন।’

নিশীথ কথা ভাবছিল।

‘পি-সি কে?’ নমিতা জিজ্ঞেস করল।

‘পি-সি?’ ওঃ নিশীথ নিবিষ্টভাবে নমিতার দিকে একবার তাকিয়ে বললে,

‘ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র। না, কেউ নয়।’

‘তিনি মাড়োয়ারীদের কথা কী বলেছিলেন?’

একটু বেকুব মনে হচ্ছিল নিজেকে নিশীথের। সহসা উত্তর দিচ্ছিল না সে। মাথা হেঁট করে মেঝেব কার্পেটের দিকে তাকিয়ে ছিল। মাথা তুলতেই দেখল একটা দেশলাই নিয়ে এসেছে নমিতা, এক টিন সিগারেট। ‘খান আপনি?’ একটা সিগারেট মুখে নিয়ে নিশীথকে জিজ্ঞেস করল নমিতা। জ্বালিয়ে নিল নিজের সিগারেট। নিশীথের দিকে টিনটা এগিয়ে দিল।

‘খান?’ জিজ্ঞেস করল নমিতা।

কোনো কথা না-বলে হাত বাড়িয়ে টিনটা কুড়িয়ে নিল নিশীথ।

‘মাড়োয়ারীরা কী কবেছিল?’

নিশীথ সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘না, কিছু করে নি।’

‘পি-সি কী বলেছিলেন ওদের কথা?’

‘সে সব কথা ছকে গেছে; ও অনেক আগেব কথা।’

‘কিন্তু কী বলছিলেন?’

‘জিতেন কি কোন দিন বলে নি কিছু এ সহস্র আপনাকে?’

‘না’। নিঃশব্দ নিটোল কাবসাজিতে ফিকে নীল অজস্র ধোঁয়া নাক মুখ দিয়ে বের করতে-কবতে মিসেস দাশগুপ্ত বললে।

‘না। বলে নি তো আমাকে জিতেন।’

নমিতা একটু হেসে নিশীথের দিকে তাকাল। ‘বলতে বাধছে আপনাব। দেখছি তো। আচ্ছা জিতেনকে জিজ্ঞেস করব। পি-সি....’ নমিতা হাসতে-হাসতে বললেন, ‘পি-সি। জিতেনের এলেকাব জিনিস কি পি-সি—’

‘অনেকটা। জিতেন তো ব্যবসা পাড়ায়ই ঘোরে পেরে—ওব কাজ কবে, সদাগরি পবামর্শ দেয়। মাড়োয়ারীদের সঙ্গে তো ওব দিনরাত ঠোকাঠুকি।’

নমিতা উঠে দাঁড়িয়ে কোথেকে একখন্ড চকখড়ি তুলে নিয়ে কালো টিপযেব উপব লিখল :

OPCADKSO,

‘এই যে টি-পযেব ওপব কী লিখেছি বলুন তো।’

‘আচ্ছা ত্রিশ বছর আগের পৃথিবীতে ফিরে গিয়ে বলব।’

‘তার মানে?’

‘সেই চৌদ্দ পনের বছরের নিশীথ বলছে, ও পি সি এদিকে এসো।।’

‘মওকা’ নমিতা হাসতে-হাসতে বলছে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা জিতেন এলেই ধবব তাকে আমি। আমাব ভারী কৌতূহল বোধ হচ্ছে’, নমিতাব সিগারেটটা ফুটিয়ে গিয়েছিল প্রায়। সেটাকে অ্যাশ-ট্রেব ভিতব ফেলে দিয়ে নমিতা বললে, ‘বাসে চড়েন আপনি খুব নিশীথবাবু?’

‘খুব।’

‘জিতেন আব আমি গাড়িতেই বেরুই। অফিস একটা গাড়ি দিয়েছে ওকে; সব সময়ের জন্যে, অফিসেব কাজে অবিশ্যি। সে গাড়িটা আমাদের এখানেই থাকবার কথা। কিন্তু ও একটু বেশি খুঁতখুঁতে, সেটা অফিসেই রেখে দেয়। অফিসে গিয়ে কাজে লাগায়। বাড়িব জন্য একটা আলাদা সানবিম কিনেছে। নিশীথ শুনছিল। বেশ আত্মতৃপ্তভাবে কথা বলছিল নমিতা কিন্তু কথাবার্তায় প্রসাদের স্নিগ্ধতা ততটা ছিল না। কেমন একটা মর্যাদাবোধে ফুলে-ফুল উঠছিল নমিতার নাকেব ফোকা। আকাশ-বাতাসে স্বাধীনতা ও বেশি টাকার বিশেষ মর্যাদা পান করে খুব ভাল লাগছিল যেন মেয়েটিব।

ঠিক ছিপছিপে নয়, একটু মুটিয়েছে। তবু বেশ ছিমছাম, গায়ের রং চীনে বা বার্মিজদের মতন হলদে, হলদেটে নয়, ইংরেজ মেয়েদের মত লাগছে। বা দিশি মেয়েদের মত ফর্শা ঠিক নয়, তবে খুব বেশি ফর্শা দিশি মেয়ের মতই যেন, মাঝে-মাঝে বিলিতি বলে ভুল হয়, শীতের দেশে থাকলে ওদেরই

মতন হয়ে যেত, সুখ্যামামার দেশে থাকতে-থাকতে এ-দেশী গৌরী হয়ে যাবে একদিন। নমিতাব বেশ লম্বা চুলগুলো, সোনালি প্রায়। নাক খাড়া, মুখে মস্কোল ছাঁচ নেই বলেই মনে হয়। যেটুকু আছে, তা বিশেষ একটা সৌষ্ঠব দিয়েছে তাল মুখখীকে; যেমন চোখ দুটো ঈশ্বর বাক্যভাবে বসানো নমিতাব মুখে—কিন্তু এমনই আর্থ-ভাবে প্রতিষ্ঠিত যে ওর সমস্ত মস্কোল ধোঁয়া কেটে, কেমন একটা কুহকে অথচ পবিত্রতায় মর্মস্পর্শী হয়ে আছে সমস্ত মুখের ছাঁচ—নাক-মুখের প্রতিভা। কাল বাতে ভাল করে তাকিয়ে দেখে নি নমিতাব দিকে নিশীথ। আজ গোড়ার থেকেই—ভোপের আলোব বোদে—দেখছিল; কথা বলছিল কম, দেখে নিচ্ছিল বেশি। দেখা হয়ে গেছে। ব্যবহারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ভাল জিনিসই পেয়েছে জিতেন; মেয়েটির ভিতরের সার্থকতা কেমন জানা নেই নিশীথের। দু-চাবটে কথা বলে এখনো ও কিছু বুঝে উঠতে পারে নি।

‘সেই সানবিমটা নিয়ে বেরিয়ে গেল বুঝি আজ সকালে?’

‘না। অফিসের গাড়িটা কাল রাতে এনে রেখেছিল—খুব সকাল-সকাল অফিসে যেতে হবে বলে। জিতেনের অফিসে যাবার আগে ওরা গাড়ি পাঠিয়ে দেয়। আমাদের সানবিমটা গ্যারেজে আছে, বেড়াতে যাবেন?’

‘এখন?’

‘এই তো বেড়াবার সময়।’

‘কোন দিকে?’

‘চলুন লেকের ও-দিকটায়। তাবপব সেখান থেকে ডায়মন্ডহাবাব।’

‘ডায়মন্ডহাবাব’—নিশীথ তাকিয়ে বললে, ‘জিতেন ফিবের কটার সময়।’

‘আজ? চাবটের আগে না। আমবা দুটো-আড়াইটেব মধ্যেই ফিবের আসব। এখন সাড়ে আটটা। সাড়ে দশটা অর্দি এগিয়ে যাব যেখানে গিয়ে পৌছুই—বজবজ—ক্যানিং—’

টিনের থেকে একটা সিগারেট বেব কবে নিয়ে নমিতা বললে, ‘যশোর বোডে গিয়েছেন?—ব্যাবাকপুবে?’

টেনে ব্যাবাকপুবে গিয়েছে নিশীথ, বাসেও। পায় হেঁটে বেড়িয়েছে যশোর বোডে। কয়েক বছর আগে শীতকালে। জাপানিবা তখন কলকাতা আক্রমণ কবে-কবে। বেশ লাগত একা-একা বেড়াতে। দমদমে এক খুড়তুতো ভাইয়ের বাৎসলাতে থাকত। খুড়তুতো ভাই অযাবলেনে কাজ করত।

‘না, মোটের চেপ বেড়াই নি যশোর বোডে—’

‘যাবেন?’

‘জিতেন এসে নিক।’

‘জিতেন বেড়াতে যাবে না।’

‘কেন?’

‘অফিসের কাজের চাপ বেশি’—নমিতা ভান হাতের আঙুলের ফাকে সিগারেটের দিকে ওকিয়েছিল, জ্বালায় নি এখনো।

‘বাড়িতে এসেও অফিস? সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতে পারবে না?’

‘এ সাতদিন কাজের চাপ খুব বেশি। অনেক রাত অর্দি জাগতে হবে। চলুন’—নিশীথের দিকে তাকাল নমিতা—‘সাড়ে দশটা অর্দি ছুটে তাবপব ফিবের আসব, একটা নাগাদ বাড়ি পৌছে যাব।’

নিশীথের হাতের সিগারেট নিতে গিয়েছিল—অনেক ক্ষণ। সিগারেটটা হাতেই বয়ে গেছিল তবু। অর্ধেক পুড়েছে শুধু। জ্বালিয়ে নিলে হয়, কিন্তু আশ-ট্রের ভিতর ফেলে দিয়ে নমিতাব দিকে সাত-পাঁচ ভেবে তাকাল নিশীথ। নমিতার চোখে নিরপরাধ প্রাণোচ্ছ্বাসের ত্যাগদ উপচ পড়ছে, খারাপ লাগল না তাব কিন্তু। তবুও একটু ছিঃটফেটা কিসের বাষ্প খেলে যাচ্ছে যেন, কিংবা নিশীথের নিজের চোখ থেকে প্রতিফলিত হল কি নমিতাব চোখে?

‘বাঃ, সিগারেটটা ফুকতে না-ফুকতেই ফেলে দিলুম। কেমন ভুলো মন আমার—’

টিন এগিয়ে দিল নমিতা। টিনের ঢাকনি ঐটে গিয়েছিল। জোর দিয়ে, মুহুভাবে ঠোট-কুঁচকে, খুলে দিল।

সিগারেট—সিগারেটের টিনটাও, নিশীথের হাতে বয়ে গেল। তার অন্যমনস্ক হাতে কে যেন গছিয়ে দিয়েছে। নিজের সোফাব পাশে রেখে দিল টিনটা।

কফি আর কেক নিয়ে দাঁড়াল এসে বাবুর্চি। তিন জনের আন্দাজ জিনিস। নমিতা নিশীথ—আর—কে খাবে? একটা বড় তেপালের ওপর সাজিয়ে দিতে লাগল।

‘তিনটে পেয়—’ জিতেন যদি এসে পড়ে—’

‘বলেছিলে—’ ‘আগে আসবেন না—’

‘তাই তো—’ তবে বিশেষ বন্ধু কেউ বাড়ি এলে আচমকা উড়ে আসে জিতেন—বন্ধুকে ভালবাসে বলে—’

নমিতা বাবুর্চির দিকে তাকিয়ে বললে—‘যাও, আর—কোনো দবকাব নেই। বন্ধুকে ভালবাসে বলে। আমাকে দিয়ে হোস্টের কাজ করিয়ে খুশি নয় জিতেন। ও অনেকদিন আইবুড়ো ছিল কিনা, ধাঁচটা বয়ে গেছে—’

মধু ও দুধেব মত একটা মধুরতা নড়ছিল নমিতাব ঠোঁটের কোণায় যেন—হাসিব; ফোটে নি হাসি; মাথা এক—আধবার নেড়ে নিল; কিন্তু আক্ষেপ খুব সম্ভব নয়; এমনিই—একটা সুন্দর মুদ্রাদোষের প্রেরণায়। নমিতাকে দেখাছিল শোনাছিল কেমন চমৎকাব, যেন আর্ঘ্যসুমাব কী—একটা রূঢ়তাকে ধুয়ে স্নিগ্ধ করে দিচ্ছে—আকাশের হাওয়া।

‘কই, আপনি ওয়াশিং বেসিনে গেলেন না তো!’

‘আমি নীচের থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসেছি।’

‘নীচের থেকে?’ সুন্দর কালো চোখ পাকিয়ে গোল হয়ে গেল; বিস্ময় হয়ে নিশীথেব দিকে জবাব দিল নমিতা।

‘জিতেন বলে দিয়েছে আমাকে, আপনাব ঘুম ভাঙলেই দোতলায় বাথরুমে আপনাকে পাঠিয়ে দিতে। সব ব্যবস্থাই তো করে রেখেছি সেখানে।’

‘ব্যবস্থা কখনো মাবা যায় না,’ নিশীথ বললে, ‘আপনাব কথা শুনতে—শুনতে গ্রহণ করেছি। আবো একটু পরে আরো স্পষ্টভাবে কাজে লাগাবাব দবকাব হবে হয় তো। ধন্য হয়েছি। অনেক ধন্যবাদ।’

কফি ঢালতে—ঢালতে একবাব নিশীথেব দিকে দ্রুত চোখে তাকিয়ে নিয়ে নমিতা বললে, ‘নীচের জল ঠাণ্ডা ছিল?’

‘হ্যাঁ!’

‘ভাল লেগেছে? ডাইনিং রুমে গিয়ে খাবেন?’

‘এখানে অসুবিধে হচ্ছে আপনাব?’

‘না। জিতেন আব আমি মাঝে—মাঝে ড্রয়িং রুমে বসেই খাই।’

‘কী খেয়ে গেল জিতেন, অফিসে যাবাব আগে?’

‘চারটে ডিম—আলু ভাজা—কফিও খেয়েছে নিশ্চয়। আমি উঠবাব আগেই বেরিয়ে গেছে।’

‘চারটে ডিম? সেক্ষেত্র এত ডিম খায় কেন?’

‘আপরুটি খানা। ও নিয়ে তর্ক কবে লাভ নেই। খেতে ভাল লাগছে। খাচ্ছে তো কয়েক হণ্ডা ধরে। এর পর অরুটি এলে মুখ বদলাবেই। চিনি লাগবে আপনাব কফিতে?’

‘না।’

‘কফি না খেয়ে চা খেতেন হয় তো, কিংবা সববত—এই গবমে।’

‘কফি বেশ জিনিস। বেশ জিনিস।’

‘ফ্যানের হাওয়া লাগছে তো ঠিক মত আপনাব গায়ে? বড্ড গবম আজ। হাওয়া নেই। লাগছে তো হাওয়া?’

‘ঠিক আছে।’

‘একটু এগিয়ে বসুন—এই কৌচটাব, এখানে বেশি হাওয়া লাগবে। আমি আপনাব কফিব পেয়ালা ধরছি, আসুন; হ্যাঁ এইটাবই, বেশ লাগছে না হাওয়া? স্পিড বাড়িয়ে দেব আবো?’

কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে চুমুক দিতে যাচ্ছিল নিশীথ, মাথা নেড়ে বললে—‘না—না সব ঠিক আছে। এর চেয়ে বেশি হাওয়া—বেশি ভাল কোথাও নেই কলকাতা শহরে।’

নমিতার দিকে না তাকিয়ে, খানিকটা বিভোর অথচ বিচ্ছিন্ন, অন্য বৃত্তান্তের পুরন্ব মানুষেব মত নমিতাব সামনে নিজেকে বসিয়ে রেখে কফি খেতে লাগল নিশীথ—ড্রয়িং রুমের একটা ঘোরানো শেলফের মোটা—মোটা বইগুলোর সোনাব জলের দিকে, ঘরের আনাচে—কানাচে রোদে একটা—আধটা

ফিনফিনে ওড়নার বহতা বাতাসেব দিকে তাকিয়ে থেকে।

‘জিতেন আজ অফিসে যাবাব আগে যাচ্ছেতাই কাণ্ড করেছে।’

‘কি কবেছে?’ ধীরে-ধীরে নমিতাব দিকে মুখ ফিবিযে সমাহিত ঋষি-পুরুষেব গলায় জিজ্ঞেস কবল নিশীথ।

আজ ভোবে খাবাব ঘবে ঢুকে জিতেন কী করেছে, না-করেছে, নিজেব বিছানায় শুয়ে-শুয়ে সবই তো জেনে ফেলেছে নিশীথ। তবুও জিজ্ঞেস করল নমিতাকে, খড়খড়ে গিনিবাজেব মত নমিতাকে বলল, ‘কী করল আবার?’

পাউরুটি, মাখন, জ্যাম, মর্মালেড, মিনাবেল ওয়াটাৰ, এমন-কি কুঁজোব জল অদি চৈঁচে খেয়ে গেছে সব। এতটা হা-পিত্যেশ জিতেনেব দেখি নি আমি কোনো দিন। আপনি দেখেছেন?’

বলতে-বলতে তরতাজা কৌতুকে তাকাল নমিতা।

তাকিয়ে দেখছিল নিশীথ—নমিতাব দিকে নয়—বিষয়েব এই অপর অবতারণাব দিকে; নিশীথই যে খেয়েছে সব, সেটা জানা না-থাকাতো ভাবী তাজ্জব বিষয়েই বটে? গোতলকে বোতল জেলি, জ্যাম, আচাব উড়িয়ে দিয়ে অফিসে চলে গেছে দাশগুপ্ত।

‘বড্ড ক্ষিদে পেয়েছিল তাই খেয়েছে। জলও খেয়েছে বুঝি খুব?’

‘খাবাব ঘবেব সব বোতল খালি করে গেছে। আজ সকালে একটু মিনাবেল ওয়াটারেব দবকাব হয়েছিল আমার। পেলুম না। সব খালি। আপনি কেক খাচ্ছেন না? খান্দাব ভালো কেক, বাবুচিকে দিয়ে আনিযেছি। কফিব সঙ্গে কী খাওয়া যায়? এক টুকরো পাউরুটি অদি নেই—’

‘নেই?’

‘নেই।’

‘ভারি বিপদ তো। তাই বলে দিনে বাড়ি এলে ওকে বলবেন না কিছু, লজ্জা পাবে। খিদে পেয়েছে, খেয়েছে, চুকে গেছে। তবে, একটা কাজ করতে পারেন—’

কেকেব ফ্রিম খেতে-খেতে নমিতা তাকাল নিশীথেব দিকে।

‘আজ বাতে যেন ভালো করে জোলাপ নেয়। তারপর, দু-চাব দিন পরে কলেবাব ইনজেকশন নিলে ভালো হয়।’

‘আজকাল খুব বাড়াবাড়ি শুনেছি কলকাতায় বোগটাৰ।’

‘এখনও উঠতিব মুখে, বাড়াবাড়ি শুরু হয় নি। কলেবাব প্রতিষেধ খুব ভাল কাজ কবেৰ।’

‘আপনি নেবেন না টিকে?’

‘আমাব দবকাব নেই।’

নমিতা কফিব পেয়ালা শেষ করে তেপয়েব ওপরে বেঁখে দিয়ে বলল, ‘কলকাতায় এপিডেমিকের ভিতব এসে পড়েছেন, কেন নেবেন না?’

‘আমাব দবকাব নেই।’

‘আমি নেব?’

নিশীথ উত্তব দেবাব আগেই টেলিফোন বেজে উঠল। জিতেনেব শোবাব ঘব দুটো; অফিসেব যে-সব কাজ বাড়িতে বসে করা দবকাব হয়ে পড়ে, তার জন্য ওবই একটা ঘব আলাদা করে বেখেছেন। নীচেব তলায়ও অফিসেব কাগজপত্র মজুত থাকে কিছু। টেলিফোন, দোতলাব অফিস ঘবে।

মিনিট পাঁচেক পরে নমিতা ফিবে এসে বললে, ‘উনি টেলিফোন করে ছিলেন।’

‘কী হল?’

‘অফিসেব জরুরি কাজে জামসেদপুৰ যাচ্ছেন।’

‘কবে?’

‘আজই—এখনই। চলে গেছেন।’

‘জরুরি বটে। কবে ফিরবে?’

‘বললেন, চাব পাঁচদিন হবে’ আপনাকে থাকতে বলেছেন। ফিবে এসে বিশেষ কথা আছে আপনাব সঙ্গে, জানাতে বললেন।’

পটে আরো বেশ খানিকটা কফি ছিল। নিশীথেব পেয়ালায় ঢেলে দিতে দিতে বললে, ‘কলেবাব টিকে কবে দেওয়া হবে?’

‘জামসেদপুর থেকে ফিরে এলে।’
‘আর আমার?’
‘আজই নিয়ে নিন। আপনাদের ডাক্তার কে?’
‘চক্রবর্তী।’
‘ফোন করে দিন।’
‘এখনই!’
‘বিকেলের দিকে হলে ভাল হয়।’
‘আপনি নেবেন না?’
‘আপনি নেবেন?’

কী কবতে নেবে কলেরার ইনজেকশন নিশীথ? কোনোদিন নেয় নি। নেবেও না কোনোদিন। এ সব রোগ খারাপ বটে, কিন্তু যেমন দূরে তেমনি নিবাকার—নিশীথের ভাবনা—কল্পনায় আঁচড় কাটতে আসে না মৃত্যু, অবাস্তব—তার ক্রমশ জীবনবিমুখ নিস্পৃহ মনকে কাছে আজ পর্যন্তও।

‘কলেরার ইনজেকশন খুব বিধি জিনিস, বড্ড ব্যাথা হয়। সেইবে না নিশীথবাবু আপনাব?’
‘হ্যাঁ, বেশ টানাটানি ওঠে নমিতা দেবী। আমার তো হাত ফুলে গিয়েছিল। কেমন বেজ্ঞ করে দেয়।’
‘আপনি নিয়েছিলেন? কবে?’ নমিতা কফি কাপ সবিয়ে বেখে, নিশীথকে নয়—তাব ভিতব দিয়ে অন্য কিছুকে, দেয়ালকে আলোককে শূন্যটাকে, যেন পর্যবেক্ষণ কবতে—কবতে জিজ্ঞেস কবল।
‘কলকাতায় আসবার আগে, আট-দশদিন হল। আবার ইনজেকশন কী দরকার হবে?’
‘না, তাহলে আর—দরকার নেই।’

কোনো কথা নেই মুখে, বসে বইল কিছুক্ষণ। নমিতা নিজের বাঁ হাতের দিকে তাকাচ্ছিল। হাতটা প্রসাবিত করে। কিন্তু, হাতের দিকে নয়, অন্য কোথাও তাকিয়ে ছিল যেন তাব মন। কোথায়—ধবতে চাচ্ছিল নিশ্চয়। ওকে না—জিজ্ঞেস কবে—ওকে না—জানতে দিয়ে ওব মনের লেখন জানতে যাওয়াব ভেতর চৈতন্যর ঘনতা রয়েছে খুব; অনুভূতিটাকে ঠিক পথে চালিয়ে মাথা খাটিয়ে কাজ করতে হয়। কিন্তু তবুও ধরতে ছুঁতে পারা যায় না। আমি চোখ বুঁজে আছি, আমার এই হাতের তাসগুলোর ভিতব থেকে একটা তাস তুলে নাও তুমি—আমি বলে দেব কী নিয়েছ তুমি। কী নিয়েছ? নিয়েছ হবতনের টেকা। তাসের এ খেলায় দিব্যচক্ষু লাভ কবেছিল নিশীথ। যা বলে দিত তাই হত। নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে থা হয়ে যেত বড় বড় সন্তুষ্ট মাসটাররা। কিন্তু তাই বলে সব বিষয়ের দিব্যজ্ঞান লাভ কবা কঠিন। নমিতাব হাতে চিড়তন না হবতন? হবতন? হবতনের কোন তাসটা?

‘আমি উঠি নমিতা দেবী।’

‘কোথায় চললেন?’

‘এই কাছেই কয়েকটা জায়গায় যাব—ডোভার লেনে, একদালিয়া গোড়ে, বালিগঞ্জ স্টেশনে। আজ আব উত্তব কলিকাতায় যাওয়া হবে না।’

‘ফিরবেন কখন?’

‘দুপুরবেলা খেতে ফিরব।’

‘কটার সময়?’

‘কটার সময় সুবিধা আপনাব?’

‘দেড়টা না পেরুলেই ভাল—’

‘আমি সাড়ে বাবটার সময় এসে চান কবব।’

‘আমি পার্কসার্কাসে যাচ্ছি আমাদের গাড়িতে। চলুন আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাই একদালিয়ায়?’

‘বালিগঞ্জ স্টেশনে চলুন। পার্কসার্কাসে কোথায় যাচ্ছেন?’

‘কাজ আছে সেখানে; নাম শুনেছেন হয় তো, মুখুজ্যে, সঙ্গিল মুখুজ্যে।’

নমিতা নিশীথের দিকে তাকাল।

‘হ্যাঁ, জিতেন বলছিল।’

‘যাঁর নাম মা—ধিন।’

নমিতা তার হাতের সিগারেটটা টিনেব ভেতর ঢুকিয়ে রাখতে গেল। এখন যাবে না; খেতে ইচ্ছে কবছে না।

‘মা এখন ওখানে আছে কি না বলতে পারছি না। একটা মুশকিলের ব্যাপার হয়েছে। বাবা বেশ বড় ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন; অবিশ্যি বিলিতি ডিগ্রি নেই; কিন্তু এদেশে ট্রেনিং নিয়ে তিনি খুব ঝাড়া ওস্তাদ হয়েছিলেন। অনেক, অনেক রোজগার করেছেন, উড়িয়েছেন। এখন আর কিছু করতে পাবেন না। প্যারালিসিসের মত হয়েছে। বিছানায়ই পড়ে থাকতে হয়। নামতেও পারেন না। নড়াচড়াও কঠিন,’ নমিতা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আমাব মা মা-খিন নবওয়েজিয়ান মায়ের মেয়ে। ওনেছেন আপনি?’

টিনেব ভিতর সিগারেটটা ঢুকিয়ে বেখে চার্কনি এঁটে দিল। তেপয়েব ওপব বেখে দিল টিনটা।

‘জিতেন তো তাঁকে মার্টিন সাহেব বলে ডাকে। বাবা নাম বেখেছিলেন মার্জাবিন অর্থাৎ মার্জারিণী— কিন্তু সংস্কৃতে তো মার্জারী? কখনো-কখনো মার্গারিন—মানে আমাদের মাখন—’ নমিতা কথা বলতে-বলতে থেমে গিয়ে জানালার বাইবে অনেক দূরে বিশেষ কোনো কিছুব দিকে না-চেয়ে তবুও এমন ঠায় তাকিয়ে রইল যে মনে হচ্ছিল সমস্ত তাকাবাব ভাব গ্রহণ করেছে তাব অন্তশচ্ক্ষু; কী প্রতিফলিত হচ্ছে তাতে—নমিতার বাইবেব চোখেব দিকে তাকিয়ে নিশীথ তাব কোনো কিছু কিনারা কবে উঠতে পাবল না। নিশীথকে আশ খানা কথা বলে ছেড়ে দিল নমিতা। একটা মুশকিলের ব্যাপার হয়েছে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কী সে মুশকিল—সলিল মুখুজ্যে সাহেবেব প্যাবালিসিস। না সেই পক্ষাঘাতটাকে জড়িয়ে আনো কিছু; পরিস্কারভাবে বুঝতে পাবা গেল না কিছুই।

‘চলুন আপনাকে বালিগঞ্জ স্টেশনে নামিয়ে দিচ্ছি।’

‘চলনু।’

গাড়ি ড্রাইভ করে নিয়ে চলল নমিতা। পথে কোনো কথা হল না। বালিগঞ্জ স্টেশনে নিশীথকে নামিয়ে দিল।

‘আপনি সাড়ে বাবটায় ফিববেন?’

‘তাই তো ভাবছি।’

চান সেবে যখন খেতে বসল দু-ভাত, তখন দেড়টা বেজে গেল। খাওয়া হচ্ছিল খাবাব ঘরে। টেবিলটা খুব বড়। বাবুর্চি, ডিশ-গেলাশ কাটা চামচ লাগিয়ে, টেবিলেব এক পাশে, নমিতাব হাতব কাছই খাবাব জিনিসগুলো নামিয়ে গেল সব। বাবুর্চিকে ছুটি দিয়ে দিল নমিতা।

‘পার্কসার্কাসে মুখার্জি সাহেব কেমন আছেন?’

‘ভাল না।’

‘প্যাবালিসিস হয়েছ?’

‘হ্যাঁ, খুব শক্ত।’

‘দেখছে কে?’

‘একজন জার্মান ডাক্তার।’

‘কেন, জার্মান কেন? দিশি ডাক্তার নেই?’

‘উনি স্পেশালিস্ট। বোজেনবুর্গ নাম। জার্মান ইহুদি।’

‘ইহুদি?’

‘উনি ভাল বসছেন না। সুবিধে কবতে পারছেন না। বাবাব বয়স বেশি নয়তো, মোটে বায়ান্ন। খুব তাগড়া শবীর ছিল—ভেবেছিলুম টপকে যাবেন।’

আজ ডাল-ভাতই বান্না হয়েছিল, চপ ছিল, ফাই ছিল, মুগি নয়—কী-একটা পাখির মাসং বান্না হয়েছিল। আলাদা একটা ডিশে টোমাটো শসা পেয়াডেব বুচি, কাঁচা লঙ্কা, লেবুব সালাদ, মটবগুঁটি ছিল। আজ সকালে নিশীথ বনাম জিতেন দাশগুপ্ত সব সাবাড় কবে গেছে বলে আচার, চাটনি, সসেব নতুন তিন-চারটে শিশি, আনা হয়েছে। খুলে, টেবিলের ওপব বেখে গেছে বাবুর্চি।

দই-মিষ্টি আনা হয়েছে নিশীথেব জন্যে; খুব সম্ভব জিতেনেব পরামর্শে; ফোনে পাঁচ মিনিটেব সব বসে গেছে; ভাবছিল নিশীথ। কিংবা হতে পারে নমিতা নিজেই সব ঠিক করেছে।

সংস্কারেব জট খসাতে সময় লাগে নিশীথেব—অথচ নিজেকে যে স্পষ্ট চেতনোর মানুষ বলে মনে করে। সচেতন হয়ে পড়ল হঠাৎ যেন তাবপর;

এই চেতনাই তার নিজস্ব।

‘আপনার মাকে দেখলেন?’

‘পার্কসার্কাসেব বাড়িতে?’ অন্যমনস্কভাবে কাঁটা দিয়ে একটা ফ্রাই টেনে নিয়ে একটা টোক গিলে নমিতা বললে, ‘মা-খিন সেখানে নেই।’

‘কোথায় গেছেন তা হলে?’

‘কী জানি—বাবা বলতে পারছেন না। মা হচ্ছে ঝড় কি বাতাসেব মেয়ে, একজন প্যাবালিটিক ব্লগিব সঙ্গে দু-বছর কাটানো বড় শত্রু ভাব পক্ষে। আমি বুঝেছি তিনি হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। কোথাও তাস খেলতে চলে যান হয় তো। কিংবা এ্যাথলেটিকের কাজে। টহল মারতে খুব ভালবাসেন; তাতে অনেক লোকের উপকার হয়। ওঁর উদ্দেশ্য অবিশ্যি বাঁই-বাঁই কবে ছুটে বেড়ানো রেড ক্রশের গাড়িতে, স্ট্রোকেব মানুষ টেনে। দাক্তার সময়, বাপ বে, কী হুজ্জোতি! কাউকে মাঝা বা বাঁচানো লক্ষ্য নয়, যাঁরা বড়-বড় টোক চার্টার কবেছে, তাদের সঙ্গে দিক-বিদিকে ছোটো, বেডক্রশের গাড়িতে নবওয়ে-স্টার্টেব মত ছুটে বেড়ানো’—

‘আপনি কিছু খাচ্ছেন না মিসেস দাশগুপ্ত।’

‘ফ্রাই খাচ্ছি।’

ছুবি-কাঁটা দিয়ে সেই একটা ফ্রাই-ই ছিড়ে চিবকুটি কবছিল নমিতা; মনটা যেন কেমন জোশ হারিয়ে ফেলেছে, পার্কসার্কাস থেকে ফিরে এসে।

‘ভাত নিলেন না?’

‘নিচ্ছি। ভাত খুব কম খাই আমি। এই যে একটু সালাদ খাওয়া যাক। সকালবেলা বলছিলেন পাটাতনের নীচে পদ্মাব ইলিশেব মত ঠেসে রাখে—

কলকাতাবাস কলকাতাবাস কলকাতাবাস বাঙালি প্যাসেঞ্জারদের। কেটে কুচিয়ে নুন ববফে চালান দেবাব মতলব আর-কি। একটা বিহিত কবতে বলছিলেন। সেই থেকে কথাটা ভাবছি আমি।’

নিশীথ কাঁটা চামচ দিয়ে ডালভাত খাচ্ছিল। চামচটা বেখে ছুবি তুলে নিল, কাঁটা দিয়ে মাছেব ফ্রাইটা তুলে নিয়ে বললেন, ‘মনে কবে বেখেছেন। অনেকে ভুলে যায়। কিন্তু ওটা তো আমাদের একটা ছোটখাট আপদ। বড়-বড় বিপদগুলো পড়ে বয়েছে।’

‘ছোটখাট? আজ মোটের ঘুবেছি ঘন্টাখানেক নানা জায়গায়। দেখেছি বাসগুলো খুব ভাল কবে নজব দিয়ে। এ যদি ছোটখাট ছিচকে হয়, তাহলে আমি নাচাব নিশীথবাবু।’

নিশীথের খিদে নেই বেশি আজ? কী খাবে? মাংস খাবে?

‘এ কি বালি হাঁসের মাংস মিসেস দাশগুপ্ত?’

‘না। ঘুঘুর। খেতে ইচ্ছে কবেছে না? আপনি মাংস খান না? আচ্ছা দেখুন আজ খেয়ে—’

নিশীথ দেখতে লাগল খেয়ে। রান্না ভাল, মাংস নবম মাখনেব মত; স্বাদ আছে। কিন্তু এ জনো পাখিটাকে মারা কি ঠিক হয়েছে। একটা কি দুটো ঘুঘুরকে মেলে এই মাংস—এই ডিশ—এই রক্তেব ফল ঝলসানি খেয়ে তৃপ্তি। এরপর মানুষের জীবনেব ছোট-বড় নানাবকম অভূতির কথা পেড়ে নমিতাব মুখেব দিকে চেয়ে থেকে কেমন যেন অবাস্তবতা এসে পড়ে। মাংস খাচ্ছে নমিতাও। সেও কি এই বকম কথাই ভাবে? নিশীথ একটু ব্যাহত হয়ে ভাকিয়ে দেখল মাংস খেয়ে নমিতাব মুখে যে-তৃপ্তি সেটা আশ্চর্যবকমে সৎ। নমিতা মৃত ঘুঘুর কথা ভাবে না; মাংসটা নির্বিকারভাবে ভোগ কবেছে। বাস কনট্রাকটাব ও প্যাসেঞ্জারদের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সে খুব নিখুঁত লোকায়ত।

‘আপনাদের বড়-বড় বিপদগুলো কী বলবেন নিশীথবাবু?’

‘আর-এক সময় বলব।’

দু জনেই খেয়ে চলাছিল নিঃশব্দে—কাঁটা চামচ খটখট কবে, কাঁটা ছুবি ঘুবিবে কিছুক্ষণ।

‘কাল বাতে আপনাব ঘুম হয়েছিল নিশীথবাবু?’

‘পাঁচটার পর হয়েছিল।’

‘ওঃ, এত দেরিতে? জিতেন তো একটা-দুটোর সময় ওপরে এল—পাঁচটা অর্ধ জেগেছিলেন নীচে?’

নিশীথকে টোমাটো সসের শিশিটা এগিয়ে দিল নমিতা। শিশিটার দিকে তাকান একবার নিশীথ।

‘নীচে তো ফ্যান ছিল না; মশারি টানাতে হল; ওপরে চলে এলেই পারতেন অত গবমে? জিতেনের খেয়াল হয় নি, মাথায় সব জিনিস সব সময় খেলা কবে না। তা হলে দ্বিধাঙ্কর বা হলে গোবার জায়গা করে দিত আপনাব—বলতে বলতে নমিতা ওয়াটার কুলারের জলভর্তি কাঁচের কুঁজোটাব দিকে তাকাল

একবার। জল খাবে।

জল খাবে। তেঁটা পেয়েছে বেশ। কিন্তু থাক, এখন না; পরে খাবে। এমনি জল খাবে, না বেফ্রিজারেটারের ভিতর থেকে বার করে এনে স্কোয়াশ খাবে? ‘জল খাচ্ছেন না? দু গ্লাস ভর্তি জল রয়েছে।’ কিন্তু আমরা কেউই ধরছি ছুঁছি না নিশীথবাবু। কেন এ-রকম?’

‘তেঁটার অভাব হয়েছে আমাদের।’

নমিতার মুখ উজ্জ্বল হয়ে এল হাসিতে; নিশীথের কথা শুনে নয়—এমনিই। হাসলে কেমন একটি দ্বিলিক এসে পড়ে নমিতার চোখে—চোঁট শানিয়ে ওঠে; ছুরির মতন; কেটে নিশীথের বক্তৃতা বার করে দেবে মনে হয়। কিন্তু তা নয়, বুকে রক্ত উত্তেজিত হয়ে উঠে, স্নিগ্ধ হয়ে থাকে। জল খাবে কি নিশীথ? মাঝে-মাঝে কী এক সংস্পর্শে এসে প্রকৃতির বড়-বড় সনাতন পাথরের আড়ালে তাদের ছায়াব মত যেন মন নিবোধ হয়ে থাকে। শরীরের পিপাসা চাপা পড়ে যায়।

‘এই দু গ্লাস জল ওয়াটার কুলারের ভিতরে ছিল।’ নমিতা বললে। তুলে নিল একটা গ্লাস সে; ঢক-ঢক করে খেতে লাগল।

‘জিতেন জামসেদপুরে পৌছে গেছে হয় তো?’

‘এইবারে পৌছবে।’

‘গিয়ে টেলিগ্রাম করবে না?’

‘কেন?’

‘আপনার মা কি বাতের বেলা ফেরেন?’

‘কে? মা-খিন? আমার বাবার কাছে?’ নমিতা জল খাবার ছলে গেলারসে ঠাণ্ডা কাচ গালিয়ে খেয়ে ফেলেছে নেন, মনে হচ্ছিল। গেলারসটা টেবিলে বেখে একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে গেল।

‘ইহুদিদের ভিতর বড় ডাক্তার থাকে? আমি ভেবেছিলাম ওরা ব্যবসায়েই জমাতে পারে। ওদের মধ্যে অবিশ্যি বড় বিজ্ঞানী সাহিত্যিক রয়েছে।’

‘ভাবী বিচিত্র একটা জাত ইহুদিরা, বেশ বড় হাতে তৈরি। কী বলেন নমিতা দেবী?’

‘তা ঠিক। কিন্তু ওদের মনের মধ্যে মোচড় রয়েছে, ঘুণ ধরে যায়। ওরা যা হতে পারত, তা হল না। ইহুদিদের ওপর আমি অবিচাৰ কবলাম?’ নমিতা জিজ্ঞেস করল।

‘না। ইহুদিরা অনেক বড়-ডু জিনিস দিয়েছে। কিন্তু অন্য সব জাতিরক অনেক সাধা-সাধনা করে আহরণ করতে হয়েছে সে-সব জিনিস। ইহুদিরা যা দিয়েছে তার অনেক কিছুই ওপরই কেমন একটা বিষণ্ণতা, মৃত্যুর গন্ধ যেন।’

‘ভালবাসেন সেটা আপনি?’

‘আমি ভালবাসি। কিন্তু ইতিহাস তা ভালবাসবে কেন?’

‘মৃত্যুর কী বকম মনে হয়?’

‘ওগুছি মৃত্যুর দিকে। এইবারে আমি জল খাব।’

‘অবেঞ্জ স্কোয়াশ আছে বেফ্রিজারেটে। এনে দিই।’

‘আমি নির্ঝর জল খেতে ভালবাসি।’

‘নির্ঝর?’

‘স্কোয়াশ তো ফ্রাকটিক জিনিস।’

নিশীথ হাত বাড়িয়ে, চোখ বুজে, ঠাণ্ডা কাচ স্পর্শ করে, এক টোকে গেলারসের সমস্তটা জল খেয়ে ফেলল।

‘এটা কি নির্ঝর জল?’

‘নির্ঝর খুব কাছে।’

ওনে নমিতা ডিশ, গেলারস, অনুভূতির দিকে তাকিয়ে ঘাড় বাকিয়ে নিশীথের কথাটা আন্দাজ করে নিচ্ছিল।

‘সেই জার্মান ইহুদি ডাক্তার বোজেনবুর্গ; তার সঙ্গে কি দেখা হল যখন গিয়েছিলেন মুখুঞ্জো সাহেবের বাড়িতে?’

‘না। তিনি বোজ আসেন না।’

‘বায়ান বহুর মত বয়স আপনার বাবার। জাঁদরেল মানুষ। এ বকম শক্ত প্যাবালিসিস হল।’

প্যারালিসিস হয় কেন মানুষের?’

নমিতা, অনিমেষ, জলে ভর্তি ঠাণ্ডা একটা কাচের গলাসের দিকে, তাকিয়েছিল। সেটা তুলে নিয়ে গালে চেপে ধরল। তাব পবে আবো ওপরে বাঁ দিকের রঙের ডানদিকের রঙের ওপব গলাসটা চেপে রেখে নির্নিমেষ চোখে নিশীথেব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘শরীরটাকে বেশি কবুল কবলে হয়ে যায়। কিংবা মনটাকে।’

নিশীথ হাত বাড়িয়ে দিল আর—এক গ্লাস জল খাবে বলে। তাকিয়ে দেখল, সব গ্লাসের জল ফুবিযে গেছে। নমিতার হাতে জলভর্তি একটা গ্লাস আছে শুধু। নমিতার কপালের ডানদিকের বাঁদিকের রঙ স্নিগ্ধ হয়েছে, ঠাণ্ডা হয়েছে কপাল, মাথা; ঠাণ্ডা জলের গলাসটা গালে ছুঁইয়ে টেবিলের ওপবে বেখে দিল।

‘জল খাবেন আপনি?’

‘আছে জল ঐ গলাসটায়?’

‘আছে। আপনি তো স্কোয়াশ খাবেন না। এই যে গলাসটা রাখলুম এটা কি নির্ঝবের জল?’

‘আঃ, কী ঠাণ্ডা।’ গলাসটা হাতে তুলে নিয়ে বললে, নিশীথ।

‘রেফ্রিজারেটেব ছিল। তবুও এই গলাসটাব ভেতরে অনেকখানি বরফেব গুড়ি ঢেলে দিয়েছে বাবুচি। দেখছেন কত বরফ—গলে নি বেশি।’

নিশীথ জল শেষ কবে গলাসেব বরফের তলানিব দিকে তাকিয়ে দেখল।

গলাসেব ভিতরে হাত ডুবিয়ে বরফেব টুকবোগুলো তুলে নিল নমিতা; কপালে বগে ঘষতে—ঘষতে উঠ দাঁড়াল। নাকে—চোখে ঘষতে লাগল। টেলিফোন ডাকছে নাকি? তাড়াতাড়ি চলে গেল নমিতা। কেমন যেন মনপবনেব মাঠে চড়িতাতির মত খাওয়া ওদেব হয়ে গেছে।

নিশীথ ভ্রুযিৎকমে গিয়ে বসল, বেসিনে প্রায় মিনিট পনেব ধবে ভাল কবে হাত—মুখ ধুয়েছে।

নমিতা টেলিফোন ধরতে সেই যে চলে গেছে নিজেদেব ঘবের দিকে—তাবপর এ দিকে আসে নি।

নরওয়েজীয় কুলকিনাবা থেকে নেমে এসেছে নমিতা—ও ঠিক এ দেশী মেয়েব মত নয়—দেখতেও নয়, খুব সম্ভব ভগ্নি কিংবা অর্ধতাৎপর্যও নয়, যে—গলাসে মুখ দিয়ে জল খেয়ে ফেলেছে নিশীথ, তাব তলানিব বরফেব কুচিগুলো হাত গলিয়ে তুলে নিল, বগে ঘষল—ঠোটে—চোখে বগড়ে নিল। আমাদেব দেশেব মেয়েবা এ—রকম করত না। যদি কতব, তা হলে সে একটা খেলা হত, সে খেলাব নাম আছে। কিন্তু নমিতা নিশীথকে কোনো খেলায় আহ্বান কবে নিশীথেব এটো গলাসেব বরফ নিজেব চোখে ঠোটে ঘষতে যায় নি; ঘষেছে এমনিই—কানেব পাশেব বগ দপদপ কবছিল বলে। গলাসে হাত ঢুকিয়ে বরফেব গুড়ো তুলে নেবার সময় মনেও ছিলন নমিতাব যে ওটা এটো গলাস, কিংবা খেলায় থাকলেও ও মানে যে বরফ এটো হয় না; কিংবা কোনো জিনিস এটো হলেও কিছু হয় না। শিব মনে, বালিকাব মনে তুলে ঘষে নিয়েছে। বগড়াতে—বগড়াতে তুলেই গেছে কী কবছে না—কবছে।

নিশীথ ভ্রুযিৎকমেব ফ্যানটা খুলে দিল। চোতেব বাতাস আসছিল বেশ ফুৎফুৎ করে বাইরেব থেকে, কিন্তু কিছু ক্ষণ হল থেমে গেছে; কেমন গুমোট।

‘আপনাকে খাবারের ঘবে খুঁজছিলুম, কখন এলেন আপনি?’

‘অনেক ক্ষণ।’

‘খাওয়া না—হতেই টেলিফোন ধবতে উঠে গেলাম আমি।’

‘খাওয়া তো শেষ হয়ে গেছল।’

‘শেষ হয়েছিল?’ নমিতা দূবে দাঁড়িয়ে বইয়েব শেলফের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বললে, ‘আমি তেবেছিলুম শেষ না—হতেই উঠে গেলেন আপনি।’

‘কে টেলিফোন কবল?’

‘মা করেছেন’—নমিতা নিশীথেব মুখোমুখি থাকি বঙেব একটা সোফায় এসে বসল, ‘মা আমাকে দুপবে নেমন্তন্ন কবেছিলেন—’

‘খেতে? আপনাব তো খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে—’

‘না খেতে নয়, তাঁব ওখানে তাস খেলতে যেতে। দুপুর, মানে আড়াইটে—তিনটে,’ নিজেব হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে নমিতা বললে, ‘এখন দুটো পঁয়ত্রিশ, আপনি তাস খেলতে জানেন?’

‘খেলি মাঝে—মাঝে।’

নমিতা মাথা কাত কলে একটু ভেবে নিয়ে বললে, ‘মা ইফতিকারউদ্দিন সাহেবের বাড়িতে আছে।’

‘কে ইফতিকারউদ্দিন?’

‘একজন বড় ব্যারিস্টার তিনি। বড় মানে অনেক টাকা আছে। ব্যারিস্টারি করেন না তিনি!’

‘দুপুরবেলা তাস খেলেন?’

‘মাব নেমন্তন্ন ছিল ওখানে, তাই তাস খেলবার ব্যবস্থা হয়েছে হয় তো?’ বলে ঘরের ঝকঝকে কাঁচের শাশিগুলোর উপর তাকিয়ে দেখল, গবম উজ্জ্বল দুপুরবেলা সূর্যখণ্ডগুলো এসে পড়ছে সব—পরিচিত আত্মাদের মত যেন, ‘মাকে বলে দিয়েছি যে আমি এখন যেতে পারব না, পাঁচটা সাড়ে—পাঁচটায় যাব। বলেছি জিতেন এখানে নেই, জামশেদপুরে গেছে।—এই যে টিন,’ বললে নমিতা।

নিশীথ তুলে নিল একটা। হাতেব কাছে ছোট তেপযবে উপব রেখে দিল নমিতা টিনটা, নিজে সিগারেট নিল না। দেশলাই দিল নিশীথকে। শার্টের বুক পকেটে দেশলাইটা বেখে দিল নিশীথ—জ্বালাল না।

‘ইফতিকারউদ্দিন সাহেবের বাড়ি গিয়ে তাস খেলব দুপুরবেলা আমি—সে হয় না। যদি কোথাও যাই দুপুরে—বাবার কাছে যাব। দু জন নার্স ঠিক করে দিয়েছি বাবাব জন্যে—তাবা আছে ওখানে, তবে আমি মাঝে—মাঝে গেলে—বাবা চান যে আমি যাই। আমিও চাই যেতে।’

‘যাবেন নাকি আজ দুপুরবেলা?’

‘না।’

‘কেন?’

‘এই তো ইয়ুসুফ সাহেবের কাছে টেলিফোন করে এলাম।’

‘ইয়ুসুফ কে?’

‘বাবা যে ফ্ল্যাটে থাকেন, পার্কসার্সাসে, তাবই আব—এক দিকে থাকে ইয়ুসুফ তাব তাব স্ত্রী, খুবই ভাল লোক ওবা। কেথায় যেন বেবিয়ে গেছে আঘেযা। ফোন ধরল ইয়ুসুফ নিজে, বললে, মুখুজ্যে সাহেব ঘুমিয়ে আছেন, বাবা জেগে উঠলে—ওখানে আমাব যাবাব দবকাব হলে, ইয়ুসুফ আমাকে জানাবে।’

‘দবকাব যে কোনো মুহূর্তে হতে পারে।’

‘সে সব তো নার্সদের হাতে। বেশি দবকাব হলে ডাক্তাব আছেন। ইয়ুসুফের ভাই জুলফিকাব তো সাবাদিন বাড়িতেই থাকে। বাড়িতেই তাব অফিস। দবকাব হলে ডাক্তাবকে ফোন করে দেবে জুলফিকাব। বাবা দুপুর—বেলা আমাকে চান না।’—নমিতা বললে।

বুক পকেট থেকে দেশলাই বাব কবে সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল নিশীথ।

‘দুপুর বেলা মোটব ড্রাইভ করে তাব ওখানে যে আমি যাই সে হুজ্জাতি মোটেই পছন্দ করেন না তিনি, বলেন এ—বকম কবলে তোমাব প্যাবালিসিস হবে’—বলে বালিকাব মত, মুখ—দুটি নির্দোষ যুবর্তিব মত মুখে, একটু চোখ টিপল, হেসে নিল নমিতা, ‘আজ সাড়ে পাঁচটার আগে বেরুব না।’

‘কোথায় যাবেন?’

‘মাব ওখানে তাসেব আড্ডা ভেঙে যাবে তখন না ভাঙলেও তাস খেলব না আমি। ওবা ফ্ল্যাশ খেলে।’

‘ফ্ল্যাশ?’

‘ফ্ল্যাশ খেলতে শুরু করে মাব বাব—ফটকা ভাবটা কেটে গেছে খানিকটা। বসে থেকেও যে নেশা কবা যায় টের পেয়েছে; পান জর্দা কিমামও খাচ্ছে আজকাল। ইফতিকারউদ্দিন সাহেবের সঙ্গে বেশি ‘মেলোমেশা হচ্ছে—’

নিশীথ খুব আন্তে—আন্তে সিগারেট টানছিল।

‘আপনি হলে শোবেন আজ বাত থেকে।’

হলে শোবে আজ বাত থেকে নিশীথ? কী কববে? সিগারেটের ছাই ঝেড়ে উত্তব দিতে যাচ্ছিল। নিশীথ কিছু বলবাব আগে নমিতা বুঝিয়ে দিল জিনিসটা তাকে, ‘নীচে তো ফ্যান নেই, খুব বাতাস খেলে হলে—ফ্যাকটরিব বাতাস নয—নির্ঝরেব।’—বলে হাসল নমিতা, টিনেব থেকে একটা সিগারেট বাব কবে নিল—‘আব যদি ফ্যাকটরিব জিনিস চান, তা হলে হলের দুটো পাখা খুলে ওয়ে থাকতে পারবেন।’

নিশীথ, কথা ভাবছিল।

‘আমি ভাবছিলাম আমাদের শোবাব ঘরেব পাশে যে—ঘরটা আছে সেখানে ঠিক করে দিলে হয়। জিতেন মাঝে—মাঝে ওখানে বাড়ির অফিস করে—রাতে শোয। ভারি চমৎকার হাওয়া ঐ ঘবে। মাথাব উপর ফ্যান—টেবল ফ্যানও আছে। স্লাইলাইট অনেক। দবজা—জানালা বন্ধ কবে শুলেও কোনো অসুবিধা

হবে না।

‘বন্ধ করার কী দরকার?’

‘আমরা করি না। কিন্তু কেউ-কেউ ভাবে দোর আটকে না-রাখলে চোর আসে—’

‘তা আসে বটে। অফিসের দরকারি কাগজপত্র বুঝি সব? টাকা আছে?’

—নমিতাকে জিজ্ঞেস করল নিশীথ। নমিতা নিজের পা ঘেঁষে কার্পেটের নল্লার দিকে তাকিয়েছিল, নিশীথের চোখে চোখ পড়ল তার।

‘ফ্রশড চেক। চেক ছাড়া টাকা কে বাড়িতে রেখে দেয় আজকাল।’

সিগারেটের খানিকটা ছাই অন্যমনস্কভাবে কার্পেটের ওপবই ঝেড়ে ফেলে বললে নিশীথ, ‘টাকা তো ব্যাঙ্কে থাকে।’

‘কোন ঘরে শোবেন আপনি?’

‘হলটা বড্ড বড় হয়ে পড়ে—ল্যাটা মাছকে সাগরে পাঠিয়ে লাভকী?’

‘লাভ আছে বই কি’—হাতের সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিয়ে নমিতা বললে—

‘সেখানে তার হাঙর হয়ে পড়বার সম্ভাবনা।’

‘আমি জিতেনের ওখানেই শোব।’

‘জিতেন ফিরে এলে?’

‘হলে।’

নমিতা নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তিনটে বেজেছে। আপনার তো বিশ্রাম হল না—’

‘ঘুম? ঘুমের সময় আছে, হাত-পা ছড়িয়ে সোফায় বসে আছি, পাখা ঘুরছে, আপনার সঙ্গে কথা বলছি, ড্রিংক্সে বসে খুব ভাল লাগছে আমার।’

নমিতা সিগারেটের ধোঁয়া শেষ পর্যন্ত আত্মসাৎ করে কেমন একটা স্তম্ভনের ঘোবে নিশীথেব দিকে তাকিয়েছিল।

‘ঘুমোতে যাবেন আপনি?’ জিজ্ঞেস করল নিশীথ।

‘না। এখন না।’

দু জুনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। নিভে যাচ্ছিল নিশীথেব সিগারেট। কিছু-কিছু ধোঁয়াব তগাংশ ধীরে-ধীরে বেরুচ্ছিল নমিতাব মুখের ভিতর থেকে। ‘হানিফকে বলব জিতেনের ও-ঘবটায় আপনাব জিনিসপত্র বেখে দিতে?’

‘হানিফ কে?’

‘আমাদের বেয়ারাব।’

‘জিতেনেব এ বাড়িতে আদালি চাপবাশি তো খুব কম।’

‘হানিফ আছে, বফিক আছে, বিশু, মহিম আছে, বাবু-বিবি আছে। আমরা দু জন লোক তো শুধু, আপনাব সঙ্গে লাগেজ সবই তো নীচে?’

‘এই হানিফ!’ ড্রিংক্সের জানালার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাক দিল নমিতা।

‘হজুর!’ বলতে না-বলতেই দুড়দাড় করে সিঁড়ি ভেঙে কুড়ি-পঁচিশ বছরের একজন পাক্ষাবি মুসলমান ছোকরা ড্রিংক্সের দবজায় এসে হাজিব হল। নিশীথেব বিছানা, স্যুটকেস, সাহেবেব দুসরি কামরায বেখে আসতে বলা হল। ‘লেকপাড়ায় দু’জন মুসলমান আদালি বেখেছে দেখেছি জিতেন। কোথাকার মুসলমান?’

‘পাক্ষাবেব।’

‘বিপদে পড়বে না তো?’

‘না, এখন আব কিছু হবে না।’

‘ওদের নিজেদের মনে কোনো ভয়ডব নেই?’

‘কিছু না।’ নমিতা বললে, ‘একটা কথা আগের থেকে আপনাকে জানিয়ে রাখা দরকার, যে-ঘবে আপনি শোবেন—দরজায় ছায়া পড়তেই চোখ খুলে ভাকাল সে। হানিফ এসে বললে জিনিসপত্র রেখে দেওয়া হয়েছে বড়-সাহেবের ঘবে। সে একটু পার্কসার্কাস যেতে চাইল ইফতিকাবউদ্দিন সাহেবের ওখানে। পাঁচটার সময় ফিরবে।’

‘কেন? সেখানে কী আছে? সাদি? যিতনা কিছু কৌশিষ করো হানিফ—’

‘হজুর, কুছ নেই—লেকিন—হামেশা—’

‘আচ্ছা যাও।’

যে-কথা পাড়ছিল নমিতা, হানিফ এসে পড়াতে ভেঙে গেল, কথাটি যেন পাড়বে না আর নমিতা—মনে হল নিশীথের। জানালার ভিতর দিয়ে অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে আছে সে, কিন্তু অন্তরিন্দিয় যা-দেখাব তা ছাড়া আব-কিছু দেখছে না যেন। কোনো ব্যাথা নয়, দুবাশা নয়, ক্লান্তি নয়; কিন্তু নানা রকম কথা বলার অবক্ষ্যে যে-নিস্তর্রতা এসে পড়ে মানুষের চোখে—মুখে—পৃথিবীর সমস্ত জিনিসেরই অবসান যে-রকম নিস্তর্র (হয়তো নিষ্ফল) তেমনি নির্বাণ চক্রেব মতো তাকিয়েছিল যেন—কোন জিনিসেব দিকে নয়, অফুরন্ত সময়-কণিকাগুলোর দিকে।

‘জিতেনেব ঘরে শোবেন আপনি আজ বাতে, কিন্তু ঘুমতে পারবেন তো?’

‘কেন কী হবে?’

‘সে ঘবে টেলিফোন বাজে!’

‘তা বাজতে থাকবে।’

‘ধবতে হবে তো।’

‘জিতেন জামশেদপুরে আছে—টেলিফোন ধরে কী লাভ?’

‘বড় ব্যবসায়ী মানুষের কাছে নানা বকম জরুরি খবর আসে। জিতেন জামশেদপুর—সবাই কি তা জানে। সাহেব চলে গেলে তার স্ত্রী নেই? সাহেব তো হল। আমার নিজের প্রাইভেট টেলিফোনও আছে; বাতে, অনেক রাতেও আসে।’

‘অনেক বাতে যে প্রাইভেট ফোন আসে সেটা আমার ধবা উর্চিত নয়।’

‘সে ফোন আমার অনেক বাতেব নিজের জিনিস; যদি অনুচিত হয় আমি নিজে বলে দেব,’ নমিতা হেসে বললে—

নিশীথ সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বলবে, ‘জিতেন ধবে?’

‘আমাব ফোন?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওব ঘুম বেশি।’

নিশীথ চিমটেব মত করে ডান পায়ের আঙুল দিয়ে টেনে তেপাখটা আস্তে-আস্তে নিজের দিকে নিয়ে এল। সিগারেটের কিছুটা ছাই তেপায়েব আশ-ট্রেব ভিতর ঝেড়ে ফেলে তেপাখটা আঙুলে ঠেসে আস্তে-আস্তে সবিয়ে দিল আবাব, ‘বাত-বিবেতেব সমস্ত টেলিফোনই আপনাব ধবতে হয়?’

‘বেশি বাতে জিতেনেব কাছে ফোন আসে না।’

‘আমি যদি ধবি আপনাব ফোন’—বলে নিশীথ চুপ কবল। আবো কিছু বলবে হয় তো সে। কী বলবে, বলে নিক; শোনা যাক। নমিতা নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, নিশীথ কিছু বললে না আব।

‘আপনি ফোন ধবে যদি ওদের কথাটা জেনে রাখতে চান ওবা তাতে ভড়কাবে না।’

‘আপনি তখন ঘুমুচ্ছেন?’

‘ঘুমুচ্ছি হয় তো—’

‘আপনাব কানেব কথা আমাকে বলবে?’

‘শোনাব অনুমতি বয়েছে বলেই তো কান পেতে আছেন-জানবে না তাবা?’

‘কী ভাববে তাবা? নমিতা দেবীব সেক্রেটারি?’

‘হয় তো জিতেন দাশগুকে বলছে। কিংবা—’

‘কিংবা?’

‘নিশীথ সেনকে।’

সিগারেটটা জ্বলে-জ্বলে নিশীথের আঙুল পুড়িয়ে ফেলছিল প্রায়। তবুও সেটাকে ফেলে না দিয়ে আঙুলে আটকে রাখল নিশীথ। বেশি দক্ষাচ্ছিল বলেই, নাকি অন্যমনস্কতায়, হাতেব থেকে খসে পড়ে গেল সিগারেটটা—কার্পেটের উপর। তুলে নিয়ে আশ-ট্রেব ভিতর ধীরে-ধীরে ডুবিয়ে রাখল নিশীথ।

‘বেশি রাতে ফোন আসে আপনাব—বোজ রাতেই?’

‘না, বোজ রাতে নয়—তবে কোনো-কোনো সময় বোজ রাতেই।’

‘আপনাব ফোন ধবাব আমি; জেগে উঠি যদি।’

‘ফোন এলেও ঘুমোতে পারবেন?’

কোনো-কোনো ফোন খুব ভয়কাতুরে—দু-একবার ডেকেই ছেড়ে দেয়।’

‘অত রাতে যারা চায় তারা ভয়কাতুরে নয়’; আমাকে না পেয়ে তাবা ছাড়বে?’

‘আপনাকে না পেয়ে? কোথায় আপনি তখন? ঘুমিয়ে তো আছেন—’

‘ঘুমিয়ে আছি, কিন্তু কেউ না জাগলেও, আমাকে না-জাগিয়ে ছাড়বে না ওরা।’

নিশীথ ব্যাহত হয়ে বললে, ‘এই রকম ডাকসাইটে?’

‘কেন দুপুর রাতের ঘুমে এত কী মায়া?’

‘মানুষের দুটো নিস্তর্রতা আছে পৃথিবীতে—মৃত্যু আর ঘুম, এ ছাড়া আব-সবই শেষ পর্যন্ত অজ্ঞেয়।’

অনিমেঘভাবে চুপ করে থেকে কিছুক্ষণ পরে নমিতা বলল—‘নিস্তর্রতা আছে মানুষের জীবনে। কিন্তু তা ঘুম? মৃত্যু?’ ঘরের ভিতর কোথায় যেন শব্দ হল—বেড়ালের? বাতাসের? লোকজনের?—‘আমি তা মনে করি না।’ নমিতা বললে যেন ঘুমের থেকে জেগে উঠে। তা মনে না-করাই স্বাভাবিক। সাদা সাধারণ পথে চলতে-চলতে সহজ কথাবার্তার ভিতর দিয়েই জটিলতা এসে পড়ে, কথাবার্তা বলতে-বলতে আজ নিবিড়তা এসেও পড়েছিল হয় তো—সোজা সহজ পথে, কিন্তু সব গহনতাই নেশার মতন জিনিস। নেশায় ধবলে মন ব্যক্তিগত হয়ে উঠতে চায়, নিস্তর্রতা আছে ঘুম আর মৃত্যুর—অসুর হচ্ছে সেই দিক নিশীথের জীবন। অসুরের সীমানায় পৌঁছেলেই সমাধি, যে-সংস্কৃতি ও বৃদ্ধির ভিতর থেকে জেগেছিল নিশীথের জীবন চল্লিশ বছরেরও আগে, নৈশ্ফল্য ভেদ কবে সার্থকতায় পৌঁছুবাব আশা সে পোষণ করেছিল বারবার। আশাকে সফল কবে তুলবার জন্যে আশ্রণ চেষ্টাও কবেছে কতবার সে। কিন্তু কিছুতেই ভেদ করা সম্ভব হল না। কিন্তু নমিতা আব-এক পৃথিবী। তাব সফলতা কিংবা ব্যর্থতা অন্য রকম। ঘুম বা মৃত্যুর বাইরে সে এক অন্য ফ্রেমল্যের স্তব। টাকা ব্যেছে সেখানে—টাকাই সব; মিলন রয়েছে সেখানে, মিলনই সব; দেহ ব্যেছে—নানা বকম সুখ, ফেনা, সৈন্ধবেব স্বাদ উপলব্ধির ভিতরে পৃথিবীর মাটিকে নিকটতমের মত পায শরীব। আকাশের নক্ষত্রলোকের ব্যক্তির ভিতরে কামশরীবেব মত আলোকিত হয়ে ফেরে মন। কেন ঘুমোতে চাইবে ও জগতেব মানুষ? কেন মৃত্যু চাইবে? নমিতার মতন জীবন পাওয়া—কিংবা জিতেন দাশগুপ্তেব মতন; সম্ভব কি নিশীথের পক্ষে?

‘খুব বেশি বাতে আসে টেলিফোন আপনাব। হাত বাড়িয়ে বাতি নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকাবেব ভিতব কান পেতে শোনেন? মানুষ মানুষেব অন্তবঙ্গ বলেই মেশিনের স্বাদ এত বেশি।’

‘মেশিনের?’

‘হ্যাঁ টেলিফোনেব’—নিশীথ বললে—‘টেলিফোনেব ঘরেই শোব আমি।’

‘অন্য সব দিক দিয়েই ঘবটা খুব ভাল। বেশ নিবিবিলি ঠাণ্ডা। কলকাতাব চারি দিকের হাওয়া এসে কথা বলে যায় যেন; কিন্তু মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দেবাব জন্য। জেগে-জেগে ঘুমিয়ে যাবে মানুষ, তাব পর সাত তাই চাম্পার মত ঘুমিয়ে পড়ে—কেঁচে গুপ্তব করে।’

‘ও ঘরে জল আছে?’

‘জল রেখে দেব’—বললে নমিতা যে জলসত্রেব মত মূর্তি ধবে।

ঘোমটা নেই, তবুও রয়েছে অনেক দূরে গলা অদি ঘোমটা টেনে—বাতেব ঠাণ্ডা ভরন্ত নদীব জল—ওর ঐ গলার স্বরের ভিতর, ‘জল রেখে দেব বলে’ ডাকছে—জোনাকিকে, নক্ষত্রকে।

‘যদি বলেন, হানিফকে বলব আপনাব ঘরে ওয়াটার কুলাবটা বেখে আসতে।’

নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, ‘কিছু ববফ বেখে দেয যেন, ওয়াটার কুলাবেব দবকাব নেই।’

‘অনেক রাতে টেলিফোন এলে—ঘুম ভেঙে গেলে—বিরক্ত হবেন না তো?’

‘অসময়ে ঘুম ভেঙে দিলে খুব খুশি হব না, তবে অন্ধকাব ঘবে জেগে উঠে পৃথিবীব অন্ধকাব, পৃথিবীব হাওয়া, পৃথিবীব মানুষের কাছ থেকে আবেদন আসছে টেব পেয়ে খাবাপ লাগবে না।’ নিশীথ পায়ের আঙুল দিয়ে কিছুক্ষণ ঠুকল কার্পেট। আশ-টোটা হাতে ভুলে নিয়ে রেখে দিল।

সিগারেটের টিনের ঢাকনি খুলে ভিতরের সিগারেটগুলোর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঢাকনি ঐটে বললে নমিতা, ‘ভাল কথা খুব ভালভাবে আপনি বলতে পারেন নিশীথবাব।’

‘আমাদের কলেজের জয়মাধববাবু পারতেন, আমি পারি না। আজ সকাল থেকেই মন দিয়ে আপনাব কথা শুনছি আমি। এতদিন বাইরে-বাইরে থেকেও নিখুঁত বলে যাচ্ছেন কত সহজে; অনেক বাঙালিও এ-রকম পারে না।’ নিশীথ নমিতার দিকে তাকাল।

যেন নিশীথের কথা শোনে নি নমিতা, এমন ভাবে মুখ ফিরিয়ে আছে, সিগারেট জ্বালিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল—‘আপনি কোথাও বেরুবেন বিকেল বেলা?’

‘না, কোথাও না।’

‘কেন?’

‘আজ সকালে খানিকটা ঘুরে এসছি। কাল বেরুব। কোনো ভাল বই আছে?’

‘আছে। আমি পছন্দ করে দিয়ে যাব। পড়ে আমাকে বলতে হবে কেমন লাগল। আজকের খবরের কাগজ পড়েছেন?’

‘না।’

‘খবর জানবার তাগিদ নেই আপনাব, দেখছিলুম আমি। জিতেনব খুব আছে। আমার মাঝে-মাঝে থাকে—মাঝে-মাঝে হাবিয়ে ফেলি। পড়বেন খবরের কাগজ?’

‘না’—বললে নিশীথ—‘বিকেলবেলা ইফতিকারউদ্দিন সাহেবের বাড়ি বেড়াতে যাবেন?’

‘ভাবছি কী করব,’ নমিতা বললে, ‘দু-একদিন ফ্ল্যাশ খেলেছি ওদের সঙ্গে। ভাল লাগে না, টাকা নষ্ট হয় বলে নয়; ওদের ওখানে কেউ নেই যেন মনে হয়, কিছু নেই যেন; ভারী ফাঁকা লাগে। অথচ খুব হৈ চৈ দিনরাত। আমি শান্তি ভালবাসি কিন্তু বোকার মতো নয়। তাব চেয়ে অশান্তি ঢেব ভাল। কিন্তু ওদের ওখানে—যারা নিদ্রাবাত সবগরম হয়ে থাকতে ভালবাসে তাদের খুব ভাল লাগবে।’

‘জিতেন যায না ইফতিকাউদ্দিন সাহেবের বাড়ি?’

‘না।’

‘সলিল মুখজ্যে সাহেবের ওখানে?’

‘ক্লিৎ যায। নানা বকম কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে।’

‘খুব বেশি বাতে কাবা টেলিফোন কবে আপনাকে?’

‘কয়েকটা রাত ধলেই তো বুঝতে পারবেন।’

‘আমি ধবব? আপনি তো ঘুমিয়ে থাকবেন।’

‘আমাকে যা জানাবার আপনাকে তা জানিয়ে দেবে।’

‘যেন জানালেই হল, বড় বাজারের মাড়োয়াবিয়া নাক বগড়ে কোটেশন জানাচ্ছে; সেই বকম বুঝি? কিন্তু তা তো নয়—‘ভাবছিল নিশীথ।’

‘নমিতাকে ডাকলে নিশীথ সেন যদি হাজির হয়—’

‘তা হলে এক মণ তুলোব থেকে এক মণ লোহা বেশি ভারী হবে বুঝি?—’ নমিতা হাসতে-হাসতে বললে।

বাইবে পড়ন্ত বোদ, সমস্ত দ্রুঘিৎরুম চৈত্রের বিকেলের বাতাসে ভবে গিয়েছে, দু-একটা খোলা পাতলা বইয়ের পাতা ফবফব করে উড়ছে। মস্ত বড় দেওয়াল-ক্যালেন্ডার দুটো উন্টে-পান্টে শিলাবৃষ্টিব মত ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল ছলাৎ-ছলাৎ কবে দেওয়ালের উপব। বাইবে পটকা ফলের মত আলোর বং যেন—গাছ, পাখি, আকাশ ছুঁয়ে ঘরের ভিতব ঢুকে পড়ছে; যেন কেউ ছিল না এখানে, তাকে তাবা সূজাতাব মূর্তি দিয়েছে, অন্যমনস্ক হয়েছিল পুরুষ, তাকে তাবা বিপ্রতিভ কবে তুলেছে; কনে-দেখা আলোর কণিকাবাশিকে জ্বালিয়ে তুলে বিচলিত করে দিয়ে পুরুষটিকে, নিমেষনিহত করে বেখে নাবীকে হ হ কবে ছুটে আসছে চৈত্রের অবলাযিত বাতাস; ডানাব পালক ছিড়ে শাদা পায়বাব, উড়ন্ত কাকটাকে ধাক্কা দিয়ে কার্ণিশে কাত করে, শিমূলের তুলো উড়িয়ে কোথায় ছুটে চলে গেল তারা সব কমলা বঙের ঐ মেঘ—সুমাত্রা, শ্যাম, মালয়ের মত ছেঁড়াফোঁড়া মেঘেব আঁশ নিভিয়ে-নিভিয়ে ফেলে।

‘না, আজ আর বেরুব না নিশীথবাবু।’

কী কববেন তা হলে?

‘চলুন আপনাকে সেই বইটা দেব। আমিও একটা বই পড়ব এখানে দ্রুঘিৎরুমে বসে।’

বই আনা হল। বাতি জ্বালানো হল। পড়তে বসল দু’জনে দুটো সোফায়। খুব কাছাকাছি নয়, দূরে নয়, নেহাত মুখোমুখি নয়, আড়াআড়ি-ভাবে মুখোমুখি।

‘ভাগ বসলাম না তো আপনার নিরিবিলা বই পড়ার উপর নিশীথবাবু?’ কোনো উত্তর দিল না নিশীথ। নিঃশব্দে পড়তে লাগল দু’জনে, প্রায় দু’ঘন্টা উতরে গেল। হাত বাড়িয়ে সিগারেটের টিন থেকে বের কবে নিয়ে সিগারেট জ্বাললে—খেল—মাঝে-মাঝে তাকিয়ে দেখল নীল ধোঁয়ার সরু ফালির

দিকে-দেখল, বেড়ে বড় হয়ে শাদা নীল ধোঁয়া মিলিয়ে যাচ্ছে সব। নড়ে-চড়ে বসল তাবা—মাথা তুলে তাকিয়ে নেয়; পরের বার চোখাচোখির সময় ক্ষতিপূরণ কবে কী যে বাতাসোক তিমিরাভীতভাবে, কিন্তু তার পরের বার চোখকে এড়িয়ে চলে চোখ, কোনো কিছু হয়েছিল স্বীকার করতে চায় না; উপলব্ধি করেছিল তাদেব ভিতব একজন—না কি দুজনেই তারা? কিন্তু তাও একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরল না কাবো; নিজের সোফা ছেড়ে দু'মুহূর্তের বাইবেব সন্ধানেও উঠে গেল না কেউ। কতদূর পড়া হল বই? শিখণ্ডীর মতন নয় বই, মনীষীদের লেখা; খুব ভাল জিনিস, —‘কিন্তু ভাল জিনিসেরও বেশি খুব ভাল নয়,’ বললে নিশীথ অনেক ক্ষণের নিস্তব্ধতা ভেঙে।

তার মানে? হাতের বইটা বন্ধ করে সরিয়ে রাখল নমিতা, ধিক-ধিকি ভস্মস্বপ্ন হাসিতে, বই, নয়, কী-যেন অন্য কোনো কিছুর সময় অতীত হয়ে যাচ্ছে অনুভব কবে উঠে, ফিরে এল নিজের সোফায় নমিতা, হাতের বইটা বন্ধ করে রাখল নিশীথ।

কলকাতায় আসবার আগে নিশীথের জলপাইহাটিতে কয়েকটা দিন কী বকমভাবে কেটেছিল? জলপাইহাটি ছেড়ে নিশীথের কলকাতায় বওনা হওয়াব আগে সুমনাব শরীরের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। জলপাইহাটি কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বন্ধে না নিশীথের—এখানে থেকে গড়িমসি কবে লাভ নেই তার—কলেজের কাজ ছেড়ে দেবে ঠিক করেছিল নিশীথ—না—ছেড়ে দিলেও অবিলম্বে ছুটি তো নেবেই, ছুটি না দিলে কলেজে যাবে না সংকল্প কবেছিল সে। এ বকম অবস্থায় দেশে পড়ে থেকে লাভ নেই কিছু—নিশীথের মন কলকাতায়—ঘুরে দেখে আসুক নিশীথ : ভাবছিল সুমনা। নিশীথকে সুমনা নিজেই আশা-ভবসাব কথা বলে পাঠিয়ে দিতে চাচ্ছিল কলকাতায়। সপরিবারে থাকা কলকাতায় গিয়ে? কোথায় পরিবার নিশীথের? কাঁচড়াপাড়ার হাসপাতালে তানু বাঁচবে না। তানুর দিদি বেঁচে মবে আছে কোথাও, কোথায় যে বের করতে পাববে না কোনোদিন। কেউ কেউ বলে পদ্মা মেঘনার ধাম—জঙ্গলে বকের দ্বীপে, চিলের দ্বীপে মেঘদেব কান্নার সুব শোনা যায়—অনেক গভীর রাতে, কেউ-কেউ আবও দূরের খবর দেয়—কবাচিতে, শিয়ালকোটে, পেশোয়াবে, লাহোবে, নিজামেব দেশে হায়দ্রাবাদে? কোথায় নিয়ে গেছে বানুকে—অতদূরে নিশ্চয়ই নয়। কে কারা নিয়ে গেছে—তাও তো বলতে পারা যায় না। জলপাইহাটিতে কোনো চেনাজানা মানুষ সেই সঙ্গে সেই রাতে যে সরে পড়েছে তা তো শোনা যায়নি। কলকাতায় তখন দাঙ্গা হচ্ছিল বটে। কিন্তু কলকাতার দাঙ্গা জলপাইহাটিতে ছটকে পড়ে নি তো; কেউ শোনে নি। মনটা ছটফট কবছিল সুমনাব; কাঁচড়াপাড়ার তানুর জন্যে; বাঁচবে না হয় তো; মববে না হয় তো; কিন্তু তানু এলাকাব ভিতর আছে। মরে গেলেও ছাই হাড়, যে-জায়গাটায় দাহ করা হবে, নাগালেব ভিতর চিহ্নের দেশে থেকে যাবে সব। কিন্তু বড়সড় সুন্দব মেয়েটি কেমন সুস্থ ছিল সূর্যতাবাব আগুনব মত, তাব জন্যে দেশ নেই, সমাজ নেই, কেউ নেই, জীবন নেই তাব—মৃত্যু নেই।

কলকাতায় যাবাব দু-একদিন আগে নিশীথকে বলেছিল সুমনা, ‘তুমি তো যাচ্ছো কলকাতায়, রানুকে খুঁজে দেখো তো।’

‘আচ্ছা দেখব’—বলেছিল নিশীথ। কিন্তু দেখবে না, খুব সমীচীন লোক নিশীথ, খুব আত্মস্থও বটে; মিছিমিছি মসজিদে ঢোকবার লোক নয় সে। ঢুকে কোনো লাভ নেই জানে সে : নিশীথ সত্যই জানে যে রানু নেই।

‘আমি কলকাতায় চললাম, সুমনা।’

‘কোথায় গিয়ে উঠবে?’

‘জিতেন দাশগুপ্তের বাড়ি।’

‘জিতেনবাবু বিয়ে করেছে শুনলাম—’

‘কই আমি তো শুনিনি। কার কাছে শুনলে? ও বিয়ে করবে, আমাকে খবর দেবে না?’

‘আমাকে যতীন হালদার বলেছিল। মগরাহাটির যতীন। কলকাতায় নানা রকম টুকটাকি কাঁচামালের ব্যবসা করে; তা ছাড়া আরও কী বলছিল আমাকে’—সুমনা ছড়ানো ডান হাতের উপর কপাল ঠেকিয়ে মাথা হেঁট করে মনে করে নিয়ে বললে—‘মনে পড়েছে, বলছিল ব্যাকোসাইটের ব্যবসা কবে, ব্যাকোসাইট কী?’

‘ব্যাকোসাইট। জানি না। তো যতীন কী করে জানল জিতেন বিয়ে করেছে?’

‘দাশগুপ্ত সাহেবের অফিসে যেতে হয় যতীনকে ব্যবসার কাজে। অফিসের লোকদের কাছে শুনেছে হয় তো।’

তুনে, নিশীথ নিজেকে কেমন একটু কাবু বোধ কবল যেন। কলকাতায় যাবার উৎসাহে একটু পোড় লাগল। জিতেন তা হলে বিয়ে করল—যেন। ভরতের বাটল খেয়ে মাটিতে পড়ে গেছে হনুমান।

‘আগে ভাল করে দেখেছো নাও।’

‘খারাপ খবর কখনো মিথ্যে হয় না, লোকটি বিয়ে করেছে এত দিন পরে, শত্রুব ভালব জন্যে নয় নিশ্চয়ই।’

‘সেটা খারাপ খবর হল। ভাল বন্ধুই বটে তুমি জিতেনবাবু—’

অনেক যুদ্ধ কবেছে জীবনে নিশীথ, কোনো যুদ্ধেই জয়ী হতে পারে নি। এখন আব লড়াইয়ে জেতবার আশা নেই তার। আচ্ছা শেষবাবের মতো লড়ে দেখা যাক, এবার না—জিতে ছাড়াছাড়ি নেই। এ বকম কোনো সংকল্প উৎসাহ এখন নিশীথেব হৃদয়ে নেই আব। কিন্তু স্বাভাবিক প্রাণোচ্ছ্বাস বয়েছে; তা বয়েছে, সুযোগ পেলেই উপচে উঠতে চায়। নিশীথ সুমনার কাছে থেকে ঘুড়ব চেয়ে নিল; রানুর জন্যে কেনা হয়েছিল, বানু যখন ন-দশ বছরের। বানুব ঘুড়ব কোনো বকম জোড়াতাড়ি দিয়ে পায়ে এঁটে নিয়ে নিশীথ, কলকাতাব এম্পাযাবে কী এক বাবণনৃত্য দেখেছিল এক-সময়, তেমনি দুর্দমনীয় ভারে নাচতে-নাচতে বললেঃ ‘সুমনা, যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন।’

‘কে, বিলোচন কে? বিলোচন কে! নিশ্চয় দাশগুপ্ত সাহেব! তাই না? যবে বিবাহে চলিয়া বিলোচন—দেবে না দেবে না যবে বিবাহে—বিবাহে—চলিয়া.....দ্রুম দ্রুম—চোখ ঘূবিযে বাববি উড়িয়ে বাবণনৃত্যে বাসুকিব মাথা না ঝেঁঙেলে ছাড়ছিল না নিশীথ; কলেজের ফিলজফি প্রফেসর মহিম ঘোষাল এসে দবজায় ধাক্কা দিলেন। মহিমবাবুব সঙ্গে কথা সেবে এসে দবজা বন্ধ কবে আবাব নাচতে লাগল নিশীথ। সুমনাকে আচ্ছন্ন হয়ে বিছানায় ওয়ে পড়তে দেখে নাচ ধামাল। বললে, ‘পারনিসাস এনিমিয়াব রুগি। এদেব সঙ্গে ঘব কবে মজাও কবতে পাবা যায় না একটু।’

‘মজা কলকাতায় গিয়ে কবো, দাশগুপ্ত সাহেবের বৌযেব কাছে। তোমাব এ-বকম নাচ দেখলে আমাব মাথা যেন কেমন কবে ওঠে।’

‘কেমন আছে শবীবটা আজ?’

‘বড় খারাপ লাগছে।’

‘খারাপ!’

‘খারাপ। মনে হচ্ছে যেন মবে যেতে বাকি নেই বেশি—’

নিশীথেব হাত ধরে সুমনা তাকে নিজের বিছানাব পাশে টেনে বসাল। খুব অনিচ্ছাব সঙ্গে বসল নিশীথ। অনিচ্ছাটাকে অতর্কীতভাবে চেপে বেখেছে ঠিক—কিন্তু তবুও ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় নিয়ে স্বামীকে পর্যবেক্ষণ কবে বুঝে নিতে পারে কোনো-কোনো স্ত্রী। সুন্দব ছিল বটে সুমনা একদিন—কিন্তু কেমন হাড়-ফ্যাকাসে বঙ হয়ে গেছে—শবীব হাড়গোড় ছাড়া কিছু নেই আজ তার। নিশীথ পণ্ডিত লোক, কিন্তু তবুও বিলাসী মানুষ, দেহবসিক আরো বেশি। কী কববে সুমনাকে নিয়ে আজ? স্ত্রীর শরীর একবাবে বাতিল। হাড়ের ভিতর দিয়ে চি চি কবে যে-শব্দ বেবয়, নিশীথেব মত মানুষেব মনে খোরাক মেটাত গিয়ে জাউয়ের মত কাজ কবে তা, ভুসিব মত ভুব হয়ে পড়ে থাকে।

‘তোমাকে চেঞ্জে যেতে বলেছে ডাক্তাব মজুমদার।’

‘কোথায় যাব?’

‘কোনো শুকনো জায়গায়ঃ কাছাই; দেওঘর, গিবিডি যেতে পাবো, মিহিজাম, জামতাড়া, বাড়গ্রাম—’

‘টাকা আছে চেঞ্জে যাবার?’

‘ধার কবে নিতে হবে।’

‘প্রতিভেও ফাও টাকা নেই?’

‘সব নিয়েছি, আব নেই।’

‘কার কাছ থেকে ধার করবে?’

‘নিশীথ একটু ভেবে বললে, ‘জিতেনকে বলে দেখব।’

‘কিন্তু জিতেনবাবু তো টাকা ধাব দেন না।’

‘সুমনার দিকে খানিকটা সরস বিশ্বাসে তাকিয়ে নিশীথ বললে, ‘কে বললে তোমাকে?’

‘তুমিই তো বলেছ।’

‘আমি বলেছি?’ সুমনাব মরুক্ষেপে শালিখের মতো চোখের ঘোলাটে ভাবটা ভাল লাগছিল না

নিশীথের। একটা বেড়াল...ভারী ধবধবে সুন্দর তিস্তি বেড়ালের মত মোটামোটা সাদা ফনফনে লোমে লোমাল্পন্ন; বেড়ালটা মাদি; অর্জুন গাছের ছায়াকাটা রোদে বসেছিল; বেড়ালটার সুন্দর মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্নিগ্ধ সচকিত তাকিয়ে বইল নিশীথ; মুখটা বেড়ালের, না নারীর ছিল কোনোদিন! জীবনে সৌন্দর্যের প্রবেশ, নারীদের সঙ্গে অলিতে গলিতে ঘেঁষাঘেঁষি, নিশীথের জীবনে যে খুব বেশি ছিল কোনোদিন তা নয়—কিন্তু সম্ভাবনা ছিল, আবহাওয়া ছিল, প্রতিশ্রুতি ছিল।

‘জিতেনব কাছে ভাল করে চেয়ে দেখি নি তো আমি কোনোদিন।’

‘এবার দেখবে।’

‘না দেখে উপায় কী?’

পাবে?

দেখা যাক, প্রতিডেও ফাগুর আরো সাতশ টাকা তুলে নিয়েছি। আরো তিনশ-চারশ আছে পি-এফ-এ’ রেজিগনেশন না দিলে ও টাকা পাওয়া যাবে না। রিজাইন করলেও পাওয়া যাবে না। কলেজের লেন অফিসে আমার আটশ টাকা ধার আছে সুমনা।’

‘সাতশ টাকা তুলেছ?’

‘হ্যাঁ’

‘কোথায় সে টাকা?’

‘তোমাকে দেড়শ দিয়ে যাব। মজুমদার আব তার কম্পাউণ্ডারকে পাঁচশ, আমি পঞ্চাশ টাকা নিয়ে কলকাতায় বওনা দেব।’

‘ডাক্তারকে পাঁচশ দিতে হবে।’—কর্ণের চাকার মতো সুমনা আবো যেন বসে গেল খানিকটা মাটির ভিতর। এই চাকাটাকে উদ্ধার করে রথ চালিয়ে নিজেই রক্ষা কববে নিশীথ? চারিদিক থেকে সমাজ সময়ের শয়তানরা যা চোখা-চোখা বাণ মারছে! কয়েকটা হাড়গোড় শুধু, কপালে সিঁদুর ও সুমনা জিত কেটে সিলিঙের দিকে তাকিয়ে আছে। ঠিক এ-বকম জিনিস খাটে চড়ে আসে! কত লক্ষ্যবাব দেখেছে তো নিশীথ ও আশুন জ্বলে ওঠে, সৎকাব কবে ওবা বাড়ি ফিরে যায়। খাটে বেঁধে নিতে হবে; আশুন জ্বালতে হবে; দাহ শেষ হলে কলসি-কলসি জ্বল চলে দু-চাবটে হাড় কুড়িয়ে এনে চান কবে বাড়ী ফিরতে হবে। হাতভরা কাজ পড়ে রয়েছে সব। কিন্তু এ-সবের আগে সেই কাজও রয়েছে ঢেব—যাকে বেশি দিন বাঁচালে বেশি টাকা খবচ হবে শুধু কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচনো যাবে না কিছুতেই, তাকে যত দিন সম্ভব বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। এটা যে ভুয়ো সংস্কার নিশীথ জানে তা; কিন্তু তবু এ অসাব জিনিসটার কাছে সেও জব্দ হয়ে আছে। বানু, ভানু, হাবীত তিনজনেই শেষ কবে গেছে সুমনাকে। তাবপবে তত্ত্বাবধান করতে রেখে গেছে নিশীথকে। ছেলেমেয়েব বাপ হয়ে নিশীথের আজ বেয়াইবাড়ি গিয়ে দুটো মিষ্টি কথা শুনবার সময় হয়েছিল কি—এদের দিকে না তাকিয়ে, জিতেনব কাছ থেকে ঋণ চাওয়াব ভাবনা মনের ক্রিসীমার থেকে তাড়িয়ে দিয়ে হারীতের রোজগাব খাওয়াব সময় হয়েছিল। কোথায় হাবীত, কোথায় রানু-ভানুর শ্বশুরবাড়ির ইসিইয়ার্কি ইস্টকুটুর সব, যে-পেঁচা ইস্ট কুটুম চুটুম চুটুম বলে উড়ে যায় সেই কুয়াশা শ্যাশানের ভিতরে।

‘তোমার ওষুধপত্র ইনজেকশন ডাক্তারের ভিজিট সমস্তই মুজমাদাব আব তার কম্পাউণ্ডাব জ্যোৎস্না সিকদার ঠিক করে দেবে। জ্যোৎস্না ছেলে ভাল, আমাদের কলেজে আই-এস-সি পড়ছিল, ছেড়ে দিয়ে কম্পাউণ্ডারি করছে।

মজুমদার খুব—’

‘সাপু মানুষ। মোড়েল মানুষও বটে—’

‘কেন বলছ সুমনা?’

‘না হলে পাঁচশ টাকা নেয়—’

নিশীথ কাগজ পেন্সিল নিয়ে হিসেবে কষে দেখাতে গেল সুমনাকে, পেন্সিল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সুমনা বললে,—‘কোনো দরকার নেই হিসেবে আমার? জোছোর যত সব—’

‘তা হলে কি, টাকাটা ফিরিয়ে আনব?’

‘দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে—সেই মুখে উল্লি কেটে শেয়ালের মতন?’

‘তা মুখে উল্লি কেটেছি বটে। কী করব! কলকাতায় যাওয়া বন্ধ করে দিই।’

সুমনা কিছুক্ষণ ঘরের কোণে-কোণে আট-দশ বছর আগের পুরনো শিশি বোতলগুলোর উপর

মাকড়সার পাতা জালের রাশি-রাশি নির্লিপ্তির দিকে তাকিয়ে থেকে অবসন্ন হয়ে বললে, ‘কলকাতায় না-গিয়ে কী করবে এখানে বসে? কলেজের কাজে ইস্তফা দিয়েছ না?’

‘না দিইনি এখনো। ছুটি নিয়েছি।’

‘নিষেছ? মঞ্জুর কবেছে?’

‘এখনো জানতে পারিনি কিছু। দরখাস্ত দিয়েছি।’

‘তোমাকে ওরা তাড়িয়ে দেবে।’

‘দিক।’

‘তা হলে এখানে বসে করবে কী? ভানুকে তো কাঁচাড়াপাড়ায় পাঠিয়ে দিলে। সে খরচ পোষাবে কী করে?’

‘টাকা দিয়ে দিয়েছি কিছু। মাসখানেকের ভিতর দবকাব হবে বলে মেন হয় না।’

‘আমার দেড়শ টাকা আমাকে দাও।’

টাকাটা হাতে নিয়ে একটু হাসি ফুটে উঠল সুমনাব মুখে।—‘কেন পড়ে থাকবে তুমি জলপাইহাটিতে। মুজমদার ডাক্তার ভাল, বুড়ো মানুষ অসৎ হবে না। পাঁচশ টাকা পেয়েছে—আমাব একটা হিল্লো করবেই। আমাব জন্যে ভেবো না। মহিমবাবুব স্ত্রী, ছেলে, ঘোমালমশাই নিজে, জ্যোৎস্না সিকদাব, জিতেন সবাই তো রইল, তুমি কলকাতায় চলে যাও কালই। সুবিধে হবে সব দিক দিয়েই দাশগুপ্তের বাড়িতে। ওখানেই ওঠো। জিতেন দাশ-গুপ্তকে বলে একটা চাকরি বাগিয়ে নিতে হবে—যত তাড়াতাড়ি পাবো। ইচ্ছে করলে ও খুব বড় পোষ্টে বসিয়ে দিতে পারে তোমাকে। ওব নিজের অফিসই তো আছে।’

নিশীথ পেটে-পেটে হাসছিল—আজকের পৃথিবীর লোকাযতের বন্না রুখে তালপাতার সেপাইয়ের একই কথামৃত শুনতে-শুনতে। কিন্তু সম্প্রতি চোখ বুঝে স্ত্রীব দিকেই তাকিয়েছিল। বিন্দু-বিন্দু বিষণ্ণ হাসিতে অন্তঃস্থল ঘামিয়ে উঠছিল তার, মৃত্যুশয্যা মাথা পাতা সাদামাটা এই ঘোর বিশ্বাসী মানুষটির কথা শুনে।

‘কলকাতায় গিয়ে আব-একটি কাজ করো তুমি। রানুকে খুঁজে বাব করতে হবে’—সুমনা বললে।

রানু যে কলকাতায় নেই, কোথাও নেই যদিও—বা কোথাও থেকে থাকে সেখানে যে মনপবন ছাড়া আব কারোরই প্রবেশ নেই এ কথা সুমনাকে কী করে বোঝাবে নিশীথ।

‘খুঁজে দেখব বানুকে।’

‘আমাকে ছুঁয়ে বলো, বাপ যেমন মেয়েকে খোঁজে তেমনি করে খুঁজে বাব করবে।’

‘ছুঁয়ে বলছি বটে কিন্তু বাপের চেয়ে মায়েব মনই তো ছেলেমেয়েকে খোঁজে বেশি, মা যেমন মেয়েকে খোঁজে তেমনি করে, তোমাকে ছুঁয়ে বলছি, বানুকে খুঁজে দেখব আমি।’

কেমন একটা আশ্চর্য হাসি-হাসির ভিতবে এক-আধছিটে বজ্রের কণাও যেন এল সুমনাব ফ্যাকাশে মুখে—

‘নাথোদা মসজিদে দেখবে।’

‘কাকে?’

‘বানুকে।’

‘কে বললে সে সেখানে আছে?’

‘অনেকে বলছে’।

নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, ‘ভুল বলেছে। কথা বলে নেশা জমিয়ে দিতে চায় ওরা। বড় সর্বনেশে লোক। ওদের চেয়ে আমি বেশি জানি।’

‘কী জানো তুমি।’ রানু কোথায় আছে জানো?’

‘আমি খুঁজে দেখব।’

সুমনা একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘আমি কিছু জানি না। মেয়েকে হাত ধরে নিয়ে আসতে হবে দেশে। স্টেশন থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসতে তুমি ওকে রোজ সন্ধ্যায়; চোত মাসের মেলার থেকে হাতে ধরে ঝড়-বাতাসের, কু-বাতাসের থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে আসতে। আমি বলতাম মোমের আলো নাকি যে অত সন্তর্পণ। ও তো চাঁদ—কু-বাতাসে ওর করবে কী—’ কিছুক্ষণ চুপ থেকে সুমনা বলল—‘কিছু করেছে বটে কু-বাতাসে। ভানুর খবর কী?’

‘এই তো যাচ্ছি কলতায়, কাঁচড়াপাড়ায় নামব একবার।’

‘শনিবাব—শনিবাব যেও কিন্তু কাঁচড়াপাড়ায়। রববারটা থেকে এসো, ওর মামা আছে বটে ওখানে। কিন্তু সে তো কোনোদিন ডেকে জিজ্ঞেস করত না; এখন কি গা দেবে?’ নিশীথ চলে গেল একটু বাইবেব হাওয়া খেয়ে আসতে। কলেজের ফিলজফি—জজিকের অধ্যাপক মহিম ঘোষাল তাব পবিবার নিয়ে নিশীথদের ভাড়াটে বাড়িটার একটা অংশে রয়েছে। বাড়িটা এক তলা। ছাদে ওঠার সিঁড়ি আছে। সব নিয়ে ছটা ঘর—দুটো বান্নাঘর, দুটো স্নানের ঘর আছে। রান্না ও স্নানের একটা—একটা ঘরই ছিল। বাড়িটার দক্ষিণ দিকের অংশে নিশীথবা দু বছর থাকে—উত্তরের ভিটেয় মহিমরা। দু বছর কেটে গেলে নিশীথদের উত্তরে যেতে হয়, মহিমদের তখন দক্ষিণায়ন।

এমনি করে বার বছর এ—বাড়িতে বেশ অজ্ঞাতবাসে কেটেছে নিশীথের। দিনগুলো মন্দ ছিল না। কলেজের কাজে মাইনে বেশি ছিল না, ঝঞ্ঝাটও তেমন কি ছিল না। স্বাধীনতা ছিল এক রকম। মফস্বলের উঠানের—মাঠের ঘাসের মতন একটা সহজ দিব্যতা ছিল হৃদয় শবীরের নির্লিপ্তি ও শান্তিকে পরিব্যাপ্ত করে। উত্তেজনা, উৎসব, মহৎ আকাঙ্ক্ষার দ্ব্যতায় ভাবুক নিশীথকে দিয়ে কথা ভাবাত, মাঝে-মাঝে দু-চারটে লিপি লিখিয়ে নিত—খুব সংক্ষেপেই। তারপব লৌকিক পৃথিবীর ব্যক্তিগত তুচ্ছতাব মৃদু সংঘর্ষের দেশে সে সব বড়-বড় বাতাসের আক্ষেপ কোথাও কিছু আশ্রয় না পেয়ে নষ্ট হয়ে যেত। জলপাইহাটি ছেড়ে কলকাতায় যাবার সময় এহ কথাগুলো ভাবছিল নিশীথ। জলপাইহাটিতে আব ফিরে আসা হবে না। সুমনা হয় তো হবে যাবে। বানুকে খুঁজে পাওয়া যাবে না; তানুও যে ফুঁবিষে যাবে সেটাও নির্দোষ সত্য—কথনের অপব পিঠের মতনই সত্য ও নির্মল। অথচ জলপাইহাটিতে এদের সকলকে নিয়ে, হাবীতকে নিয়ে একটা যুগ—মানুষের জীবনের এক পুরুষ—কালই যেন কেটে গেছে নিশীথের। এবা আজ সকলেই প্রায় বিদায় নিয়েছে—নিচ্ছে; জলপাইহাটিব বাড়িও বিদায় নিয়ে গেল নিশীথের মন থেকে। বিদায়ের তান কবেছিল এর আগে কয়েকবা। কিন্তু সে সব তান ভেঙে ফেলবার মত তোড়জোড় ছিল তখন চারিদিককাব আবহাওয়ায়, জলপাই হাটিতে, পৃথিবীতে, নিশীথের জীবনের ইতিহাসে। কিন্তু উনিশ শ আটত্রিশ উনচল্লিশ থেকে ইতিহাস যে—মোড় ধরেছে, চল্লিশ—একচল্লিশ—বেষাল্লিশ—তেতাল্লিশ—ছেচল্লিশে এসে কেমন যেন অস্বাভাবিক দ্রুততায় পুবনো পৃথিবীও স্বভাব শেষ কবে দিল সব। বানু যে হারিয়ে গেছে, সুমনা যে মবছে, তানুব যে এই অবস্থা, হাবীত যে অলাতচক্রে ঘুবছে, এগুলো কোনো একটি বিশেষ পবিবারের বিচিত্র ব্যক্তিসর্বস্ব জিনিস নয়—আকস্মিক ঘটনা নয় এ সব—এ—বকম না হয়ে পাবত না। নিশীথের নিজের জীবনদৃষ্টিও গত দু—তিন বছরের ভিতব, সময়ের আশুনের ভিতব নিজেকে ক্ষালন করে নিতে—নিতে অনুভব কবেছে পৃথিবীর স্থিব সত্যগুলো। স্থিব হয় তো, কিন্তু কেবলি নতুন ধারাপ্রপাতেব দ্রুততার ভিতব দিয়ে, নিজের স্থিবভাবের আব্রিষ্কার কবে নিতে ভালবেসে তাবা—দ্রুত বিদ্যুতের চুড়োয়—চুড়োয় আকাশও যে বিদ্যুৎ ও ঝড়—এ—রকম বিদ্রম বিলাস জাগিয়ে তোলে আত্মহাবা মানুষের মনে। কিন্তু ঝড়, বিদ্যুৎ, অন্ধকাব যখন সমস্ত শেষ কবে দিয়ে যাচ্ছে—তখন লক্ষ-লক্ষ মানুষের দিশাভ্রষ্ট হওয়া ছাড়া উপায় নেই—হত, নিহত, নির্বাপিত হওয়া ছাড়া পথ নেই—ইতিহাসেব দু—তিন পুরুষ, ছ—পুরুষ, এক—পুরুষ যাবা এ—রকমভাবে ক্ষয়িত হয়ে যায় তাবা ভবিষ্যৎ মানুষের মনে জ্ঞান, হৃদয়ে অনুতাপ, শুদ্ধতা বাড়িয়ে দেব কিনা বলা কঠিন—কিন্তু নিজেরেব জ্ঞান সম্পূর্ণ করে যায় এই জেনে যে মানুষের বিদ্যা বাড়লেও তাব জ্ঞান বাড়ে না, বাড়তে গেলেও তা জ্ঞানপাপে দাঁড়ায় গিয়ে। মানুষের মন আলোকিত করতে পারে না (দু—একজন সৎ মনুষ্যের মন ছাড়া) মানুষকে আশা, ভবসা, প্রতিশ্রুতি, শাস্তি দিতে পারে না কিছুই। এ—রকম উপলব্ধিব কোনো যথার্থ্য আছে বলে মনে করত না দু—চার বছর আগে নিশীথ। কিন্তু এখন করে। এখন সে মানে যে এ যুগে এব চেয়ে যথার্থ্য আর—কিছু নেই। এ যুগে ক্ষয়িত হওয়াই স্বাভাবিক—মৃত হওয়া, নির্বাপিত হওয়া—অবক্ষয় উত্তীর্ণ কবে ক্ষেম সূর্যের মুখ দেখাকে অপব যুগের সুস্থিব সত্য বলে গ্রহণ করা চলতে পারে। কিন্তু সেই অপব যুগ কি এমনি—এমনি আসবে? ক জন লোক চেষ্টা করছে সেই যুগকে লাভ করতে? কী প্রণালী তাদের? কোথায় সেই পদ্ধতি একটা শুদ্ধ বড় শতাব্দীকে নিয়ে আসতে হলে, পৃথিবীব্যাপী যে—সাদা পড়ে যায়। কোথায় সেই আশা ভবসা নিঃস্বার্থতা? আসল বোমাটা এর হাতে আছে বটে, কিন্তু ওব হাতে আছে কিনা এই তাড়নায তো আজকের পৃথিবী পঙ্গু। শুধু আমেরিকা বা রাশিয়া নয়—এশিয়াব—আমাদের দেশেও পদ্মনদীর এপারে—ওপারে, রাষ্ট্র, সমাজে, পরিবারে ‘ম’—কে ব্যাহত করবার কৌশল জানা আছে ‘ক’—এর। জানা আছে কি ‘খ’—এর—‘ক’—কে বেচাল করবার কৌশল শুধু নয় অস্ত্রসিদ্ধি? মনের তপঃ—শক্তিতে মেশিনকে চালাতে পাবত হয়

তো মানুষ, কিন্তু মানুষকে ছুটিয়ে চালান মেশিন, মানুষকেই চালান সে, যন্ত্রকে ব্যবহার করবার মত সত্যতা ও মনীষা হারিয়ে ফেলেছে মানুষ। এই সবই তবে আজকের পৃথিবীর নিহিত সত্য, কত কাল পর্যন্ত ভবিষ্যৎ পৃথিবীকে আচ্ছন্ন কবে থাকবে কে জানে।

তাই যদি হল তা হলে ইতিহাসে যে-সব আলোড়নের যুগ কেটে গেছে, বিলাড়নের দিনকাল আসবে বলে মনে হয়, সবই শেষ পর্যন্ত মৃত্যু, দ্বৈষ ও পতিভেব ধর্মেই আবর্তিত হচ্ছে শুধু, তখন ইতিহাসের বিষ ও সোমরসের দিকে তাকিয়ে অতীত বা ভবিষ্যৎ সমাজের অমৃতত্ব ঘোষণা করে কী লাভ? কোনো বড় ঘোষণাবই কোনো মানে নেই।

মনীষীরা অবিশ্যি ভাল বই লিখবে, নেতারা বিমিশ্র ভাষার কাঁচা বিবৃতি দেবে—পাকাতো পারবে, কবি-বিজ্ঞানীদের একটা বড় স্বেৰী অংশ সুখ-স্বপ্ন দেখাবে। কিন্তু সাধারণ মানুষ মরে যাচ্ছে: পৃথিবীর থেকে শেষ বিদায় নেবার আগে হিংসার পবিত্রতাই হিংসা ফিবিয় দেবার বিজাতীয় লোভে দুর্বল ঠোট কেঁপে উঠছে কারু; রিবৎসাকেই জীবনে সফল কবে ভাবাই বৃশ-গদানব দোষে বাক্তেব চাপে মবে যাচ্ছে কেউ। আশেপাশ, 'এই তো তাকে দেখে ছিলুম, তাকে দেখছি না আব,' কাবা যে বলে যাচ্ছে, দিনরাত দেয়ালে অনর্গল ছাযার চাবণায় তোমাকে আমাকে সকলকে মুহর্তেব মধ্যে ছাযায় দাঁড় কবিযে আছে, আলো আছে, ইতিহাসে কত বিখ্যাত যুগ কেটে গেছে, উদয় হবে না কি অতীতকে ভালো কবে চিনে নিয়ে আবে বিব্রুত সময়ে আবে ভালো আলোব। কিন্তু আজকের যুগেব ইতিহাসেব খাতায় যে-অঙ্ক লেখা আছে এর নিবেট সিদ্ধান্তকৌমূদীব পথে গবমিল লাগিয়ে ফুর্তি করতে গেলে, সেটা ফুর্তির ভুল—অঙ্কেব ভুল নয়। তাই না কি নিশীথ?

ঠিক কবে অঙ্ক কষেও কে তবু উৎসব আনতে পাববে? কোথায় সেই মহানুভব দিকনির্ঘণীবা। সেই শিব অনির্বচনীয় প্রাণঘন আন্দোলন? কোথাও আছে বলে মনে হচ্ছে না নিশীথেব। কবি সে; বিজ্ঞানী মনেব অতল উৎসেব গ্রী ছাড়া কী আব কবিব মন? নির্ভলভাবে এ শতাব্দীব এ আবর্তেব শোকাবহ অঙ্ক কষে—এবই ভিতব, যে-উৎসব বযোছে তবুও, তাতে মজা কবে জীবনেব পথ থেকে একদিন সবে যেতে হবে তাকে।

জলপাইহাটি থেকে চলে যাচ্ছে নিশীথ, এখানে ফেবাব কথা নেই আব। ভিতেনেব ওখানে মাসথানেক থাকবে। জিতেনকে বলে ভাল চাকবি পাওয়া গেলে ভাল; পাওয়াব সম্ভাবনা খুব কম। মোটা বকমেব ধাব পাওয়া যাবে না। দেখা যাক কী হয়। ডাক্তাব মজুমদারের চিকিৎসাব মেযাদ কাটিয়ে সুমনা যদি বেঁচে থাকে তা হলে ফিবে এসে তাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে। না হলে স্ত্রীব শ্রাদ্ধশান্তিব জন্য হয় তো বা জলপাইহাটিতে দু-চারদিনের জন্য আসবে নিশীথ—হয় তো আসবে না।

এ-বকম অস্তিম অবস্থায় স্ত্রীকে ফেলে চলে যাচ্ছে কেন নিশীথ? এটা কি এ যুগেব শোকাবহ অঙ্ক কষাব পথে একটা নিভান্তই ছোটখাট ধাপ নিকেশ কবে নির্ভল একটা যোগ কি বিযোগ? ঠিক তাই।

কলকাতায় যাওয়া ছাড়া নিশীথেব আব—কোনো উপায় নেই। নিশীথেব হাতেব সব টাকা ফুবিযে গেছে, জলপাইহাটিতে কারু কাছে তেমন কিছু ঢালাও ধাব পাওয়া যাবে না, পেলেও শোধ কবে দেবে কী করে সে? কলেজেব উপব নির্ভব করা চলে না এখন আর। অনেক দিন থেকেই কলেজেব কর্তৃপক্ষকে সে কথা সে বলবে ভেবেছিল—কিন্তু দু পক্ষেরই শান্তি ও মেধাবৃতি ভাঙবাব ভয়ে কিছুটা অবিচার ও লাঞ্ছনা সহ্য করেও ব্যাপারটা চেপে-চেপে যাচ্ছে—সে কথাটা বাস্তবিকই এত দিন পবে তাদেব বলে ফেলেছে সে—হয় তো অতিবিক্ত জোর দিযে। বলেছে ও দেড় শ টাকা মাইনেতে পোষাবে না তাব, সোযা দূশ-আড়াইশ, অন্তত দূশ কি দিতে পাববেন ওঁবা? না দিতে পাবলে দুঃসময়ে নিজেব পথ দেখা ছাড়া কী কববে নিশীথ? নিশীথ ছুটিব দরখাস্ত দিযেছে, কী কাবণে দরখাস্ত, পবিস্কাব কবে ব্যক্ত কবে নি; ডাক্তাব সার্টিফিকেটও জুড়ে দেযনি। কর্তৃপক্ষ মুখফোঁড় নিশীথকে কোনোকালেই বিশেষ পছন্দ কবে না। এবাবে নাকচ করে দেবে। 'দিক। যা করেছে ঠিকই কবেছে নিশীথ।

সুমনাকে দেখবার জন্যে রইল ডাক্তাব মজুমদার আর তাব কম্পাউণ্ডাব জ্যোৎস্না। ডাক্তাবি করে মোটা টাকা পাচ্ছে বলে নয়, এমনিই ওর মন খুব পরিষ্কার—বেশ প্রশান্ত। ডাক্তারটি নিশীথেব নিজেব দাদাব মত, কম্পাউণ্ডার জ্যোৎস্নার উপর ঝোল আনা নির্ভব কবতে পারা যায়; মজুমদার প্রায়ই বলে। সুপারিশটাকে নিশীথ খতিযে দেখেছে; অনুভব কবেছে; হ্যাঁ; এতেই হয়ে যাবে; আর—কী।

মহিম ঘোষাল আর তার পরিবার তো সুমনার সঙ্গেই বইল এ বাড়িতে। মহিমের মাথাটা লজিক—মানে কলেজেব লজিক দিযে, শানানো—বুদ্ধি দিযে নয়; বেকুব নয় তাই বলে মহিম; বিবেচনা

শক্তি—মনে হয় যেন আছে বেশ; খুব হাতে—কলমে না থাকলেও; ভিতরটা ভাল—তবুও সেটাকে যেন আরো ভাল করতে চাচ্ছে মহিম; এ জিনিসটা ফিটফাট ভালর চেয়ে ভাল।

মফস্বল কলেজের কর্তৃপক্ষ এ—রকম খানদানি মানুষকে ঠকিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিল—পনের বছরের সার্ভিস; মোটে একশ তিরিশ টাকা মাইনে। এ সব জিনিসের একটা বিধান হবে না এখনো? মহিমের মত বিবেচনা না—থাকলেও এর চেয়ে বেশি বুদ্ধি হবে না এখনো? মহিমের মত বিবেচনা না—থাকলেও এর চেয়ে বেশি বুদ্ধি আছে মহিমের স্ত্রী অর্চনার (তাকে অর্চিতা ডাকে নিশীথ), বুদ্ধিটা, নিজের স্বার্থকে কেন্দ্র করেই। কিন্তু তাই বলে পরের ক্ষতি করার কোনো মতলব নেই; পরের উন্নতি দেখলে তার খারাপ লাগে না। কুঁড়ে মানুষ; মাঝে—মাঝে কেমন গোরু—হরিণের মত চোখ তুলে তাকায়; কেমন একটা বিসদৃশ সাদৃশ্য এসে পড়ে। কিন্তু একটা ঠিক—নিশীথের মত গাই—গোরু দেখার ছলে অবিনশ্বর কৌতুকে অর্চিতার দিকে তাকাবার মত লোক এ পৃথিবীতে কেউ নেই—কেউই নেই আর। অর্চিতাকে ভাল করে বলে দিয়েছে নিশীথ সুমনার কথা; সুমনাকে দেখতে—শুনতে বলে দিয়েছে।

‘কিন্তু তবুও এ সময়ে তুমি থাকলে ভাল হত নিশীথদা।’

‘আমি তো আছিই।’

‘কেন, তুমি কলকাতায় যাচ্ছ শুনলাম?’

‘তোমরা চিঠি লিখলেই চলে আসব। দরকার হলে মহিম যেন টেলিগ্রাম কবে—’

‘বলেছ ওকে?’

‘বলব।’

‘কিন্তু কলকাতায় কেন যাচ্ছ?’

‘এখানকার কলেজের সঙ্গে বনল না।’

‘ছুটি নিয়ে যাচ্ছ?’

‘খুব সম্ভব কাজ ছেড়ে দিতে হবে।’

ছেড়ে দেবে? তা হলে আমাদের কী হবে? জলপাইহাটিতে সুমনাদি, হাবীত—তোমরা থাকবে না আব!'

এর উত্তর কী দেবে নিশীথ? এতক্ষণ একটা ধূসর গোরু, হয় তো হবিগীর সান্নিধ্য অনুভব কবছিল; গোরুটা বছরের পর বছর ধূসরত্বর হয়ে যাবে। নিশীথ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল, অর্চিতা ব সঙ্গে কথা বলবার সময় তার মুখেব দিকে তাকায় নি। মাঠেব উপর শুয়ে আছি; ওয়ে আছি চোখ বুজে; কেমন একটা গন্ধ পাওয়াতেই টের পাওয়া গেছে সাদাটে গোরুটা এসেছে—গোলাম কিউরিয়াব; কাছেব। পুকুরে জল খাচ্ছে; কেমন একটা ফোঁস—ফোঁস শব্দ হচ্ছে; মাঠ—পুকুরে গায়েব গন্ধ শব্দ—সবই যেন একটি মানুষের মধ্যে দানা বেঁধে কাছে দাঁড়িয়ে আছে; ভূতভূব প্রাণবিজ্ঞানেব লক্ষ—কোটি বছরেব ইতিহাস সত্ত্বেও জানিয়ে দিচ্ছে; মাটি মাঠ গোরু মানুষ একই জিনিস—একই সূর্যখণ্ডেব থেকে জেগে উঠে একই বরফের দেশে লীন হয়ে আছে সব।

‘একই জিনিস অর্চিতা।’

‘কিসের কথা বলছ?’

‘না, এমনিই, আমি ভেবে দেখলাম।’

অর্চনা একটু কাছে এগিয়ে এসে দু—এক পা পিছে সরে গিয়ে বললে—‘কলকাতায় যাওয়া আর না—যাওয়া? একই জিনিস। তা বটে তো। কেন যাচ্ছ তা হলে সে গাঁটকাটার দেশে। চার হাত পায়ে যেতে, ফিবে আসতে, কম—সে—কম পঁচাত্তর তো বটেই।’

‘একই তো জিনিস, মাঠ আর গোরু।’

‘মাঠ আর গোরু? নতুন শাস্ত্রের বার কবলে বুঝি। না, যাও তুমি, কলকাতায় ঘুরে এসো, মাথায় একটু হাওয়া লাগিয়ে এসো।’

অর্চিতার দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠল নিশীথ। এতক্ষণ অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে ছিল সে, এইবারে মাঠ দেখেছে, গোরু দেখে ফেলেছে। অর্চিতা নিশীথকে ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল প্রায়—হাসির হস্ত্রায় দু—তিন পা পিছিয়ে গেল। ভাসা—ভাসা বড় চোখে গবাক্ষ পথ দিয়ে নিশীথেব দিকে তাকাল, ঠোঁটের উপর একটু আঁল টেনে, কি না—টেনে।

‘হাসছ যে! হাসবার কথা কী হল। হেসে উড়ে গেলে দেখছি।’

নিশীথের হাসি থেমে গেল, বললে—‘এই মাঠ ঘাট আকাশ বাতাস আর দেখব না’ এখানে চল্লিশ বছর ছিলাম। চোনো কি গোলাম কিউব্রিয়াকে অর্চিতা?’

‘সে কে?’

‘আছে’—বললে নিশীথ, ‘আছে একজন মুসলমান মহামন, পদা-এপারের দেশে সম্প্রতি এসেছে—ওপারের থেকে—’

অর্চিতা নিশীথের কথার ধারা লক্ষ্য করছিল; কী যে বলছে? কী না বলছে! তাব অধ্যাপক স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ধরে থাকতে-থাকতে দু-চারটে ইংরেজি কথা সে শিখে ফেলেছে। এমনি অর্চিতা ক্লাশ নাইন অর্দি পড়েছিল। ভাবছিল লেগপুলিং কবছে না তো নিশীথ। মহিমের চেয়ে বেশি বুদ্ধি রাখে অর্চিতা।

‘কালিজিবা নদীব তীরে একটা মাঠ আছে, মাঠে একটা ধুলো বঙের গোরু থাকে। গোলাম কিউব্রিয়ার গোরু। মাঝে-মাঝে মাঠের উপর একজন মানুষ শুয়ে থাকে’—বলে নিশীথ অর্চিতার দিকে তাকাল। মনে হল, নিশীথের ইঙ্গিত ধবে ফেলেছে যেন এই ক্ষমাহীনভাবে বুদ্ধিমহী মেয়েটি। কিন্তু তবুও ধবে ফেলেছে কি? গোরু দেখাব ছলে সারাৎসার কৌতুকে মাঝে-মাঝে অর্চিতার দিকে তাকায় নিশীথ—আহা, জলপাইহাটিব এব একটা কী বকম চমৎকার ফলসানিব জিনিস ছিল। অথচ বার মাস এ দেশের আকাশ—বাতাস নদী—নক্ষত্র, কলেজের কাজ, কথাবার্তা বাড়িতে। ফিবে এসে সুমন রানু ভানুব সঙ্গে আলাপাচারি, তাবপরে ইংরেজি—ফারসি বই—নভেল নিয়ে ডেকচেয়ারে পড়ে থাকাব সঙ্গে নিখুঁতভাবে বিমিশ্রিত হয়ে। কী অপরূপা, কী অপরূপ গভীর ছিল সব—একই অন্তঃসারবে, তবু অনেক। বর্ণালির বারমাসের সব; নিববচ্ছিন্ন। সাবাৎসার। একে একে ছিড়ে গেল সব। ওকিয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল। নিশীথ ইচ্ছে করেই ঘটিয়েছে কি সব? না, ইতিহাস ঘটিয়েছে? সময়েব হাতে আঁকিবুকি, অবোলা বাতাস, ধুলোব গুঁড়ো—নিশীথ আর তার পবিবাব—সকলের পরিবাব সমস্ত ব্যক্তির। সমস্ত পৃথবীর।

কিন্তু তবুও নিজে যতটা সে লুপ্তিত হয়েছে, নির্মূল হয়েছে, আবর্তিত—পরিবর্তিত হয়েছে, মহিম—অর্চিতাদেব, বা কলেজের বা বাইবের জন্য সব নব—নারীদেব বেলা সময় ততখানি অশ্লীল অস্থিবপনায় সক্রিয় হয়ে ওঠে নি। এখানো যেন আট—দশ বছর আগের পৃথিবীতে পড়ে আছে মহিম; সেই যুদ্ধের আগের জলপাইহাটটাকে খুঁজে বাব কবে ঢেলে সাজাচ্ছে অর্চিতা। সাজাবাবও দবকাব নেই; কোনো প্রয়াসেব প্রয়োজন নেই যেন, নেই কোনো উদ্ভাবনা, এমনিই হয়ে যাচ্ছে সব।

নিজে নিশীথ এদেব মতন অচেতন থাকলেই তো পাবত। কেন দেখতে, বুঝতে, অনুভব কবে নিতে গেল। সময়েব আঙ্গুলেব নির্দেশে সেই বিশ্বসারবে থেকে আজকের স্ট্যালিন—ট্রুম্যানের কবলিত মানুষের মত পথ থেকে পথান্তরে স্ফূবিত, বিবর্তিত, নীত, নিহত হতে বাজি হয়ে গেল সে—যা নেই, সেই অমৃত্বেব নিববচ্ছিন্ন বধিবতাব বিনিময়ে, ব্যক্তিকে বিক্রি কবে, অচেতন অন্ধকার সময়েব মর্যাদা দেবাব জন্যে।

‘তুমি দাঁড়িয়ে আছো অর্চিতা এখানো। চলে গেছ ভেবছিলুম।’

‘কী যেন ভাবছিলে তুমি।’

‘খুব লক্ষী মানুষ তুমি’—নিশীথ বললে, ‘আমি কলকতায় চললুম, সুমনাকে দেখো তুমি আব মহিম। হাবীত যদি আসে’—থেমে গেল নিশীথ।

‘হাবীত আসবে? কোথান নে?’

‘কোনো খোঁজখবর পাই নি। যদি আসে এখানই থাকতে বসো তাকে। সুমনাব একটা এসপাব—ওসপার কিছু হয়ে না—যাওয়া পর্যন্ত।’ নিশীথ একটু ভেবে বললে, ‘অন্তত আমি ফিবে না—আসা পর্যন্ত—’

‘কোথায় আছে হাবীত?’

‘জানি না। তবে আমি বাড়িল থেকে-বেবিয়ে গেলে সে বাড়িতে ফিরবেই এক বাব। কত দিন আন্তানা গেড়ে থাকবে বলতে পাবছি না। তবে আসবেই—আমি বেবিয়ে গেলে—শীতের শেষে কুমোব পোকাব মতো একটা ছাঁদা খুঁজে নিতে এ দেশে। ওকে বলে-কয়ে বেখে দিও তো ওর মার কাছ—’ অর্চিতার দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে।

‘মাব এ—বকম অবস্থা দেখলে এমনিই থাকবে। তুমি চলে না—গেলে ও ঘবে ফিরবে না, বাপে—ছেলেতে এই বকম সঙ্কট। আজীবন মাষ্টারি কবে কী শেখালে—কী হল তোমাব? কী ছেলে তুমি নিশীথদা।’

‘এই তো হল, যা দেখছ সব হল।’

স্বনে সুবিধার লাগল না অর্চিতার; অর্চিতার দুটো ভুরুস নীচে দুটো ভাসা-ভাসা শফরীকৃত পথে চারিদিককার আকাশ-বাতাস, ঝাউ, জারুল, শিঙা, শিমুল তুলোব শাদা আকাশযান জ্যামিতির বাধা উপচে পড়া কৈশরশির মত ঘরদোর পুকুরের টলটলানি। চারিদিকে কাকের ডাক, কেবলই হাত থেকে ফসকে দোয়াতে কালি ছিটকে-পড়ার মত নষ্ট দিন। মৃত ভাঁড়ার, নতুন ফসল, সার্থক স্বজু অন্ধ বাত্মি, খেলে যেতে লাগল।

‘ভানু কাঁচড়াপাড়ায় কেমন আছে?’

-নাঃ বিশেষ ভাল না। বেঁচে উঠলেও আশান হওয়া কঠিন, আঠার ঘা লেগে থাকবে। যক্ষ্মারোগি তো।’—নিশীথ কথা বলতে-বলতে আধো হাঁ করে রইল—একটা ভবদুপুণ্ডের দাঁড়াকাকের মত।

‘যক্ষ্মার নতুন-নতুন ওষুধ বেরুচ্ছে, আগের মতন নেই—ও ঠিক হয়ে যাবে সব।’

নিশীথ কোনো কথা বললে না।

‘তোমাদের তো কারো এই রোগ ছিল না কোনোদিন। বৌদিব বাপের বাড়ি ছিল?’

‘কই জানি না তো।’

‘বানুর কোনো খবর পেলে?’

‘না।’

ঘাস খেতে-খেতে হঠাৎ চুনাপাথরের মত বঙেব এক-একটা গাভী যেমন নাড়ীত টানে চোখ তুলে, মুখভুলে, দাঁড়ায়, খুঁটোয় টান পড়ে, গলায় টান পড়ে দড়িটা একেবারে টান-টান হয়ে গেছে বলে, অর্চিতা তেমনি কেমন একটা নিস্তর্র অব্যক্তভাবে দু-এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল। গলায় দড়িতে টান পড়েছে প্রায়—খুঁটোটা মাটির ভিতবে অনেক দূর ডোবানো, খুব শক্ত; মুহূর্তের মধ্যেই এই বিদঘুটে অস্বস্তি ভাবটা ঢিলে হয়ে গেল—নিজের সহজ সত্তা যিবে এসে অর্চিতা বললে, ‘আশ্চর্য—একেই বলে হাওয়া হয়ে যাওয়া। তুমি, আমি, কাকের ডানা, ঘাসের শিস কেউ কিছু জানল না, পুলিশে কোনো কিনারা করতে পারল না। জলপাইহাটি থেকে বেরুবার দুটো তো পথ—একটা স্টিমার লাইনে, একটা ট্রেন লাইনে। উনি বলেছেন এ দুটো দিয়ে স্টেশনের কোনো লোকই বানুকে বেঁচিয়ে যেতে দেখে নি। বানু স্টেশন দিয়ে যদি যায় সে তো দেখার জিনিস; নদীতর শুককগুলো অর্চি ঝুপঝুপুব করে চোখ পালটে দেখে যায়। কিন্তু কেউ দেখল না—’

‘কে জানে গেছে কিনা। গেলে কি আর স্টেশন দিয়ে যাবে। নদীতে ডুবে গেলে কে খোঁজে পাবে তারে—’

‘উঠবে তো গিয়ে কোথাও দেহটা।’

‘কে জানে।’

আমি অবিশ্য একটা কথা শুনেছি, কাউকে বলবে না বলে।

‘কার? বানুর কথা? কী শুনেছ?’

‘এদিকে এসো—এই করমচা গাছগুলোর জঙ্গলের ভিতর—এ দেয়ালটাল পিছনে, নির্বিবিলি কথা বলবার জায়গা, কেউ দেখবে না।’

সামনে ঝুপসি তেপান্তর—নিশীথ নিম্প্রহ মুখে রোদের বেলাব দিকে তাকিয়ে বলল, ‘না গো, কী বলবে এখানেই দাঁড়িয়ে বসো।’

‘ওখানে কি কাঁটা ফুটেবে। না গোখরো আছে?’

এখানেই দাঁড়িয়ে বসো—’

‘আমাব কথা তুমি শুনবে না? কাল তো কলকাতায় যাচ্ছ চলে।’

আর—তো—’

দূরে মহিমের ছায়া দেখা গেল, লম্বা-চওড়া, খালি গায়ে, পিঠে পৈতে—লজ্জিক হাতে। মহিম এদিকে আসতেও পারে—নাও আসতে পারে। নিশীথদের দিকে পিঠ ফিবিয়া—একটা অদৃশ্য ঝুঁড় তুলে আছে যেন বাতাসের ভিতর। হাতের কামড়া। দল ছাড়া হাতিও বটে। নিশীথদের গন্ধ নাকে গেলে কী করবে বলা যায় না। তবুও এমনই বেকুর নিশীথ যে করমচা জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে ঘন্টা দুই কাটিয়ে দেবার কথা ভাবতেও গেল না।

নিশীথ এখানেই দাঁড়িয়ে আছে, মহিম ওখানেই দাঁড়িয়ে আছে। চমৎকার-চমৎকার স্যাণ্ডউইচের মশলা মনে করতে লাগল অর্চিতা নিজেকে (সুমনা তাকে বছর দুই আগে ডিম-পাউরুটির স্যাণ্ডউইচ

বানাতে শিখিয়েছিল।

জিনিসটাকে খুব স্ফুৰ্ণ চোখে দেখলে নিজেই মশলার পুৰ মনে করে একটা উদুৰ্ণে তামাসা বোধ কৰা চলে বটে। কিন্তু সে-চোখে সে দেখছে না। সমস্ত দোষ নিশীথেরই। বিষাক্ত চোখে সে নিশীথেব দিকে তাকাল। টের পেল নিশীথ।

মহিমের গুঁড়ুও গন্ধ পেয়েছে যেন। অৰ্চনাও শাড়িটা ভাল করে জড়িয়ে-জড়িয়ে সাবধান হয়ে সরে দাঁড়াল।

‘যেন তুমি সাপ বৌমা।’—অৰ্চিতাব দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে।

‘তার মানে? আমাকে বৌমা বলছ কেন?’

‘সাপও তো বলেছি। তাব চেয়ে বড় গাল হল বৌমা বলা?’

‘সাপ?’

‘সাপ।’ চমকে গিয়ে-তেজ বেঁধে সবে দাঁড়ালে তো সাপেব মত খুব হঁশিয়াব হয়ে? যেন ধুলো উড়ে আসছে অনেক দূবের থেকে। ‘মহিম! ও মহিম!’—নিশীথ গলা ছেড়ে ডাক দিল।

কিন্তু অৰ্চিতা ও নিশীথ কেউই দেখেনি—লজ্জিকের বই হাতে নিয়ে মহিম অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। এই বাবে মোড় ঘূবে বিস্তদের কুল-তেতুলগাছের ভিতবে অদৃশ্য হয়ে গেল; খুব সম্ভব বনবিহাবীবাবুব ছেলেকে লজ্জিক বুঝিয়ে দিতে যাচ্ছে। বনবিহাবীবাবুব কলেজের কমিটিব খুব ঠাটাবি মেধাব। তাব ছেলেকে লজ্জিক-সিভিকস পড়িয়ে দেবাব সুবুদ্ধি মাঝে-মাঝে চেপে বসে মহিমের মাথায; বিনি পয়সায় পড়ায়। বিনিময়ে সে কোনো পুৰস্কাব আশা কবে না। পায় ও না। অনেক বছব চাকবির পবে মাইনে এখানো। এক শ ত্রিশ টাকা!

পড়িয়ে তৃপ্তি মহিমের—কলেজ কমিটিব ঘোড়েল মেধাবের ছেলে নিত্যনকে পড়িয়ে তৃপ্তি; নাভিব ভিতব থেকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, যেন সমস্ত শবীবে অনেকক্ষণ টিকে থাকে। বড়লোকেবা কাউকে কিছু দেয় না, জানে নাকি মহিম? তবুও ও—সব মানুষকে নিষ্কাষ খোশামোদ কবতে খুব ভাল লাগে।

‘ওকে ও—বকম হাঁকডাক করে ডাকলে যে তুমি?’ অৰ্চিতা বললে।

‘তুমি আমি আকাশ বাতাস মহিম—এব ভিতব ডুকরে উঠতে ভাল লাগে ঐ নীল জলজঙ্গলের ডাকপাখিটাব মত। শুনেছ সে ডাক; চকচকে বোদে, বেশি বাবেব নক্ষত্রে? কোথায় গেল মহিম?’

‘নিত্যনদেব বাড়ি।’

‘লজ্জিক পড়াবে?’

‘পড়াবাব তাবিখ কাল। আজ হয় তো এমনিই গেল। আগেব থেকে না জানিয়ে বাখলে নিত্যন অনেক সময়ে ভুলে যায়, তাই মনে কবিয়ে দিতে গেল হয় তো। গেল যখন, দু-এক পাতা পড়িয়েও আসতে পারে। তোমাকে বানুব কথা বলব বলেছিলাম।’

‘বলো।’

‘বোদ চড়েছে এখানে। চলো, কবমচার বনে।’

নিশীথ গড়িমসি কবতে লাগল আবাব। বললে, ‘আচ্ছা, যাচ্ছি। এসো এ ছায়ায বসা যাক। জাম-তেতুলের ছায়া পড়েছে এখানে। লোকজন চলছে—ফিবছে বটে সব চাবদিকে—কিন্তু আমাদের কথায় কান দেবাব কে আছে। শান-বাঁধানো বোয়াকেব উপর বসো তুমি, আমি এই গাছেব গুঁড়টায়—জ্যা—হ্যা।’—বলে, একটা শব্দ কবে নিশীথ গুঁড়িটার উপব বসে পড়ল, ‘নাও ন-বৌ, এখন বৌনি কব।’

অৰ্চিতা গৌজ হয়ে বসে বইল কিছুক্ষণ।—‘ন-বৌ কেন?’

‘মহিম তো আমাব চেয়ে ছোট। যেন মহিম আমার ছোটভাইয়ের ন-দাদা। তাহলে তুমি ন-বৌ হবে না আমাব?’

‘ও—অৰ্চিতা একটু তেরছা কান্নিক মেরে বললে, ‘কিন্তু লোকে দেখলে তোমাকেই ন-ভাই বলবে বড় দাদাব।’—মধুবিস দৃষ্টিতে অৰ্চনা তাকাল নিশীথেব দিকে।

‘কী হয়েছে বানুব। কী শুনেছ তুমি বলো।’

‘আমি শুনেছি—’

‘চলো কবমচা বনেই যাই। ধসা দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘাসের উপর বেশ আবাম করে বসা যাবে। কোথাও কেউ নেই—থমথম থিমথিম কবছে তেপান্তর।’

গাছের গুঁড়িরা নিশীথকে বিধছিল: নারকোলের গুঁড়ি, খোঁচা-খোঁচা এবড়ো-থেবড়ো, কোথাও এমন একটু জায়গা নেই যেখানে বসে স্বস্তি ৭ ওয়া যায় একটু—

‘না, যাব না’—খুব বীতকাম দুঢ়ায় অর্চিতা বললে।

‘কেন যাবে না? চলো যাই’—নিশীথ উঠে দাঁড়াবাব উপক্রম করল।

‘সে হয় না। তুমি যেতে পারো, আমি যাব না’ সংকল্পের চেয়ে ওর গলাব কঠিনতাটা—নিশীথেব মনে হল—এমন অস্ত্রিমে ঠেকেছে যে এবার আঁট শোনাপাপড়িব মতো চুর চুর করে ভেঙে পড়বে সব।

গুঁড়িটার উপর একটু সুবিধে করে বসবার চেষ্টা করে নিয়ে নিশীথ বললে, ‘বলো দেখি, কার কাছে কী শুনলে?’

‘স্টেশন দিয়ে যায় নি। রানুকে ওরা ফুসলেফাসলে গঙ্গাসাগরের মেলায় নিয়ে গেছল। অন্ধকার বাতে গা ঢাকা দিয়ে নৌকোয় বকচরের খাল দিয়ে। বলে পীববদরের কুদবতিতে পালিয়েছে।’

‘ওরা?—ওরা কারা?’ নিশীথ চারিদিকে তাকিয়ে অর্চিতার কাছ যেঁসে এসে বসল রোয়াকের উপব।

‘সেই গঙ্গাসাগরের মেলার থেকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল কলকাতায়। কলকাতায় তখন দাঙ্গা—বড়। দাঙ্গাটা—আগস্ট মাসের। রানু কাটা পড়ে নি। বাজাবাজাব জানবাজার বেকবাগান চিংপুব হয়ে এখন কোথায় আছে তা কেউ জানে না। কিন্তু আছে।’

নিশীথ খানিকটা সরে বসে, হেসে, বললে, ‘এ—সব কে বললে তোমাকে?’

‘বিশ্বাস হচ্ছে না?’

‘নাম বললে না তো কারো।’

‘যে বলেছে তার নাম দিয়ে কি হবে। কে করেছে দেখ।’

‘কে করেছে? কার কথা বলে ওরা?’

অর্চিতা যেন তাব দুটো চোখ সামদান কবে তাকাল নিশীথেব দিকে, বললে, ‘বলব তোমাকে। তোমাব কাছে তো না—বলার কিছু নেই আমার। জানি তুমি বলবে না কাউকে। কোনো কিছু কুলকিনাবা না কবে আমলা-হামলা করবাব মানুষ তুমি নও। নাম বলছি—চলো কবমচাতলায় যাই—বড্ড বোদেব হুকা এখানে।’

দূবে মহিমের ছায়া দেখা দিল—লজিকেব বই হাতে নিয়ে ফিবছে। লজিক কী, লজিক কেন, সমস্তই যথাসাধ্য বুঝিয়ে দিয়ে আসবাব চেষ্টা করেছে।

‘উনি এসে পড়েছে।’—অর্চিতা পা বাড়িয়েছিল করমচা বনে যাবাব জন্যে, ফিবে এল; বোয়াকেব উপর বসল।

‘উনি এসেছেন তো কী হয়েছে। চলো—।’

‘না। ওঁর চোখে লাগে।’

‘ঐ তো মহিম মোড় ঘুবল দেখছি। বাড়ি এল না। কোথায় যাচ্ছে?’

‘মুরলীবাবুর লাল ইঁটেব বড়ো দালানটাব দিকে যাচ্ছে। তুমিও তো দেখছ। এলাহাবাদ থেকে করালীবাবুর মেয়ে এসেছে—এখানে কাকাব বাড়িতে থাকে; প্রাইভেট বি-এ দেবে এবাব—’

‘তাকে ফিলজফি পড়াতে হবে?’

‘তা তো হবে। কিন্তু এটাও খুব সম্ভব অনাহাবী; আচ্ছা মানুষই বটে। আমাব কপালে আব ওঁল কপালে; একেবারে ধুলোর আটা দিয়ে। কোন খঙন নেই।’

নিশীথ একটু হেসে বললে, ‘গঙ্গাসাগবে কে নিয়ে গেছল রানুকে?’

‘বরেন মিত্তির!’

‘বরেন মিত্তির! নবেনেব ভাই?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নরেন মিত্তিরেব মেজ ভাই।’

‘কোন নরেন মিত্তিব? যে সুমনাকে বক্ত দেয়।’

‘আস্তে-আস্তে। হ্যাঁ, সেই নরেন। কেউ-কেউ বলে বরেন-টবেন নয়। এ নরেন মিত্তিরেব নিজের কাজ।’

নিশীথ হাঁ করে দাঁড়িয়েছিল। হাঁ-টা বুজে দাঁতে দাঁতে খিল লেগে গেল যেন; চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠতে লাগল। টিলে করে দিতে চাইল চোয়াল, দাঁত। কিন্তু আবো শক্ত আবো সমগ্র হয়ে উঠতে লাগল সব; সমস্ত শরীর ছেয়ে পড়তে লাগল।

অর্চিতা এসে তার হাত ধরে টেনে বললে, ‘কী হল তোমার। আচ্ছা মানুষ তো তুমি, নাও ধুলো ঝেড়ে ওঠো তো এখন।’

‘কিছু হয় নি। ঠিক আছে। বসো তুমি।’

‘এখনি তুমি কিছু করতে যেও না। এখন রাগ করলে ভেঙে যাবে সব। পুলিশটুলিশ সব ওদেব হাতে। নরেনের বাবা বড় উকিল মানুষ। গর্নমেন্টের পি-পি।’

নিশীথ যেন আরেক বাজ্যে চলে গিয়েছে; ডুবুবিব মত সমুদ্রের অনেক নিচের থেকে অন্ধকাবের থেকে, যেন বললে, ‘পি-পি-পি নয়তো?’

‘সে আবার কী?’

‘পারফোরেটেড পার্বলক প্রসিকিউটর।’

জানালাব ভিতব দিয়ে উকি মাবে সুমনা বলে ‘কাবা কথা বলছ গো এতক্ষণ ধবে। যেন টাপুব টুপুব টুপুব টাপুব টোপাকুল পড়ছে তো পড়ছেই—পড়ছেই—পড়ছেই, বোস মল্লিকদেব খিড়কিব পুকুরে। কে গো? ও তুমি আর অর্চিতা, মহিমবাবু কেথায়?’

‘মহিম পড়াতে গেছে। কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ?’

‘আমি সুমন্ত্রর মার ওখানে গিয়েছিলাম—’

‘বাপস, হেঁটে না রণপাষ্য নবেনের রক্তেব জোব আছে বলতে হবে, কোথায় যাচ্ছ?’

‘চান করতে যাচ্ছি, বিত্তবাবুব দিঘিতে। তিনদিন চান কবি নি... হাত পিঠ মুখে খড়ি উড়ছে’—চি চিয়ে—চিচিয়ে বলতে—বলতে চান করতেই বোধ হয় বেবিযে গেল সুমনা—উত্তবেব দবজা দিয়ে—

নিশীথ গলা ছেড়ে চিৎকাব কবে বললে, ‘দেখো আবাব, বিত্তবাবুব দিঘিব চিথড়ি মাছে খেয়ে না ফেলে যেন।’

অর্চিতা চৈঁচিয়ে বলল, ‘দেখো সুমনাদি, আবাব জলপিপিতে ভাসিয়ে না নিয়ে যায় যেন। আমবা এখনা স্থলপিপির কথা বলছি।’

সুমনা চলে গেছে। এসব হাঁক-হাঁকড় তাব কানে পৌঁছেছে কি না সন্দেহ।

‘নবেনের কলকাতাব ঠিকানা তোমাকে আমি দিয়ে দেব। কোথায়, ফবডাইস লেনে, না কোথায় থাকত—গিবিবাবুব লেনে গিয়েছে। নাকি আগেব জায়গাতেই আছে। আমি টুকে এনেছি সব—নবেনের কলুখুড়োব কাছ থেকে। নবেনের বাপটা যেমন জোচ্চোব—ওব খুড়ো তেমনি তদ্র ভাল বিশ্বাসী মানুষ—’

‘কলকাতায় যাবাব আগে দিও নবেনের ঠিকানা আমাকে, কিন্তু কী হবে। যা নয়, তাই অর্চিতা নরেনবা এব মধ্যে নেই। বানুব আব-কিছু একটা হয়েছ। তাকে ফিবে পাওয়াব কোনো কথা নেই।’

নিশীথের ও-সব বোকা কথা, ভাল কথা শুনবাব কোনো প্রযোজন আছে স্বীকাব না-কবে অর্চিতা বললে, ‘বোশেখ মাসে নবেন কলকাতায় যাচ্ছে। ঠিক কবে যাবে, গিয়ে ক-দিন থাকবে তোমাকে পরে জানাব আমি। কাব বাড়িতে উঠবে তুমি কলকাতায়?’

‘আমি খুব সম্ভব বালিগঞ্জে থাকব। জিতেনেব ওখানে। মস্ত বড় সাহেব তো আজকাল জিতেন। বিযেও কবেছে। জিতেনেব বাড়ি ক-দিন থাকা হয় বলতে পাবি না।’

‘কলকাতায় নবেনের বাড়িতে গিয়ে জিনিসটা নিয়ে কোনো হই-ইল্লা কবো না। জিতেনবাবুব সঙ্গে পরামর্শ করে তোড়জোড় করে লোকজন মোতায়েন বেখে নবেনকে চা খাওয়াতে ডেকে নিয়ে যেও তোমাদেব বাড়িতে।’

‘কী কবা যাবে তারপব?’

‘তাব পব কথা বের কবে নিতেই হবে—যে-কবেই হোক। ও সব জানে, ব্যাটা ছুঁচোর ব্যাটা। হাড় ক-খানা আস্ত থাকতে দেবে না। কথা না-বার কবে ছেড়ে দেবে না।’

‘আমার সঙ্গে তুমিও কলকাতায় চলো অর্চিতা।’

‘চলো করমচাতলায়, উঃ বড্ড বোদ এখনে।’

লজিক হাতে মানুষটি কোনোদিকে নেই তো। না নেই। চাবিদিকে ভাল করে, চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিল তারা। নিশীথরা এগিয়ে পড়ছিল; কিন্তু খানিকটা দূর যেতে না-যেতেই অর্চিতাকে কেটে পড়তে দেখে নিশীথ পিছু ফিরে তাকিয়ে দেখল জাম, তৈঁতুল, সববতি লেবুর ঝাড়ের ভিতর দিয়ে বেবিযে আসছে মহিম; নিশীথকে দেখে নি, অর্চিতাকে দেখে নি। না [?] দেখবার আগে পাশাপাশি দুটো অর্জুন

গাছের পিছনে সরে গেল অর্চিতা। তারপর সময় হলে বেরিয়ে নিরাল পথ দিয়ে সাঁ করে চলে গেল কেমন যেন অপক্লপ পিয়াসিনীর মতন। নিশীথ ছাড়া কেউ দেখল না তাকে।

নিশীথ নরেনদের বাড়ির দিকে যাবে কি না ভাবছিল। কলকাতা রওয়ানা হবার আগে রানুব সম্বন্ধে বিশেষ কোনো সন্দেহ মনের মধ্যে দানা বেঁধে না উঠলেই ভাল। এ সম্বন্ধে সে পরিষ্কার হয়ে নিতে চাচ্ছিল। বারবার নিজের মনকে বলেছে সে, তার স্ত্রীকে, আরো দু-চারজন লোককেও বলেছে যে, রানুকে কোথাও পাওয়া যাবে না, এ-রকম উপলব্ধি দিয়ে মনটাকে শক্ত করে বেঁধে নেওয়া ভাল, কারণ, যা নেই তাকে কী করে পাওয়া যাবে। এ পৃথিবীর নিয়মই হচ্ছে এই যে, এখানে ক্ষুরধারে শ্রীহৃদদের মনের সব স্নিগ্ধ জিনিস হারিয়ে যায়; হারিয়ে গেলে আর আসে না, কোনো সুবলয়িত সং প্রশ্নেরই সদুত্তর পাওয়া যায় না মানুষের জীবনে। কেউ বলে উত্তর পাওয়া যাবে সেবাযেতদের কাছ থেকে। কিন্তু এরা বা বিজ্ঞানীরা যে উদ্দেশ্যের ভিতর কাজ করে তার বাইরে অনেক দবকাবি নির্দেশের কোনো খোঁজ বাখে না তারা; বলে জানি না; অলৌকিকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখলে তাবা বলে, আমাবা নেই। নেই, এই কথাই ঠিক। নেই, কোনো উত্তর নেই। যা চাই তা নেই, যা শুভ্র ও শূন্য তাকে আহ্বান করে নিজের মনকে সুস্থ করে নেওয়া দরকার সুমনার-অর্চিতার; কিন্তু নিশীথের মনের সুস্থতা বা দাবি আব-এক বকম। ভাবতে-ভাবতে হাসি পাচ্ছিল নিশীথের। গা ঝাড়া দিয়ে নরেনদের বাড়ির রাস্তা ধরে চলল নিশীথ।

‘কে আছে বাড়িতে? নরেন আছে?’

‘নিশীথবাবু যে। আসুন। আজ কলেজ ছুটি বুঝি?’ নরেনের কাকা কালু মিত্তির নিশীথকে বাড়ির ছোট বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। আব-কেউ ছিল না সেখানে, ‘কলেজ আজ ছুটি?’

‘জানি না তো আমি। নিজে ছুটি নিয়েছি আমি।’

‘ছারপোকাকার চেয়ারে বসেছেন। বেতের ইজিচেয়ারটায় বসুন। ওটাকে দু দিন ধরে ডিডিটি দিয়ে ঠিক করে নেওয়া হয়েছে।’

‘বেশ ফরাশেই বসা যাক না কেন। চমৎকাক ধপধপে ফরাশ কালুবাবু, দিব্যি বসেছেন আপনি—’

‘বসুন বসুন- তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসুন। ভেবেছিলুম ইজিচেয়ারে বেশি আবাম পাবেন।’

তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসল নিশীথ। এ ভাবে বসবার প্রয়োজন হয় নি কোনো দিন। কেমন একটা নবাবি জমিদারির তেলচিটে ঠেকাবের ফেনায়, ফেনিলতায় ফরাশ তাকিয়া উপচে উঠত তাব মনে, যখনই এ জিনিসগুলোর উপর দৃষ্টি পড়ত।

‘আরাম পাচ্ছেন নিশীথবাবু?’

‘পাচ্ছি। প্রকাশবাবু বাড়ি আছেন?’

‘না। কেন বলুন তো।’

‘পাবলিক প্রসিকিউটাব হয়েছেন না তিনি?’

‘সে তো প্রায় দু বছর হতে চলল—’

‘বরেন কোথায়?’

‘বরেন বাড়িতে নেই—জলপাইহাটিতে নেই’ গোম্ভয়েক টিনের মাথায় দেশলাই চড়িয়ে নিশীথের দিকে এগিয়ে দিয়ে কালুবাবু বিদবির নলটা মুখের কাছে নাড়তে-নাড়তে বললে, ‘বরেন মেহেবপুব গেছে দিন দুই হল।’

‘কবে ফিববে?’

‘বলতে পারি না তো।’

‘ও তো কলেজে পড়ছিল—’

‘হ্যাঁ, বি-এ ফেল করল এবাব।’

‘কী কবে আজকাল?’

নিশীথের দিকে সুস্থ ধীব চিলের মত চোখে তাকিয়ে এক-আধ মুহূর্ত নল টেনে নিয়ে চুপ করে কথা ভাবল যেন কালুবাবু। ‘করে? হিযাকা মাটি হঁযা ফিকো, হঁযাকা মাটি হিযা—এই করে আব-কি।’

নিশীথ হেসে বললে ‘তা বটে। কলেজে পড়বে না আর?’

‘পড়ে কী করবে? আপনাদের চোখে ধুলো দিয়ে কত তোড়জোড় করে বি-এ পরীক্ষা দিল।

আঙুলের বড়-বড় চওড়া নাখে মিনে কেটে প্রশ্নের উত্তর লিখে নিল, ঢাকাই মসলিনের মতন এক রকম কাগজ খুঁজে বের করেছে কোথেকে—হয় তো অর্ডার দিয়ে তৈরি করিয়েছে—একটা আফিমের গুলিব

মত পুটুলিতে এক মাইল কাগজ আঁটে—তাইতে আপনাদের বি-এ একজামিনে দরকারি যত শাস্ত্র বোঁটিয়ে লিখে নিল—ধরতে পেরেছিলেন আপনারা?’

নিশীথ অভিনিবিষ্ট হয়ে শুনছিল, জানাশোনা কথা তো সব; যে-ছেলেরা বছরের পব বছর পরীক্ষা দেয়, বাইশ-চব্বিশ বছর ধরে তাদের তো ঘাঁটিয়ে আসছে নিশীথ, তবুও একেবারে হালে যে-রকম রকমারি ধাড়ছে ছেলেদের। ‘তারপরে ঘন্টায় একশ বার কবে জল খেতে আব ফেলতে বাইবে গিয়ে নোট আব তোতাপুরী ছুটিয়ে জয়হিন্দ বলে ঘবের ভিতর ঢুকে-পড়ত—কী কবতে পেরেছিলেন আপনারা। পরীক্ষার সময়ে গার্ড দিয়েছিলেন তো এদের বডিগার্ড হিসেবে।’

কালুবাবু নলটা মুখে নিতে গিয়ে সরিয়ে রেখে বললে, ‘আমাকেও গার্ড দিতে হয়েছিল আপনাদের কলেজেব বি-এ পরীক্ষায়। আপনাদের প্রিন্সিপাল লিখে পাঠালে, আসুন একটু পাবলিক সার্ভিস করে যান। টাকা দিতে পাবব না। কিন্তু, মিষ্টি খেতে দেব রোজকার ইনভিজিলেশনের পাবিশ্রমিক হিসেবে। ওকালতি করে খাই, আজকাল মন্দা পড়ে এসেছে, ভালুম যাই-ই, একটু পাবলিক সার্ভিস করে আসি গে। যে-রকমে ববেন পরীক্ষা দিচ্ছিল সেখানেই গার্ড দেবার জন্যে ফেললে আমাকে। মিনিট পঁচিশেক পাযচারি কবে দেখছিলুম। দেখলুম, সকলেই টুকছে, সকলেই গাঁট কাটছে, আমাকে দেখে চক্ষুলাজ্জাব খাতির ববেন সুবিধা কবতে পারছে না। তবে হ্যাঁ, নখগুলো বার কবে দেখছে, ঢাকাই মসলিনও মাঝে মাঝে বেরুচ্ছে।’

‘কী করলেন আপনি?’

‘কী আব কবব। এক ছোঁয়ে দশ-বারোটা ছেলেকে বারকবে দিতে হয়। এদের তাড়িয়ে দিলে ববেনকে বাদ দেওয়া চলে না। ঘবের বারান্দাব দিকে দবজাব কাছে বেষাবাকে বললুম চেযাবটা বেখে দিতে। খববের কাগজে মুখ ঢেকে চেযাবে গিয়ে বসলুম’—নিশীথ বিষণ্ণ নিস্তব্ধভাবে কালুবাবুর চোখেব নাকবেব আদলে পবিস্কুট বোগা বোঁ ববা চিলেব দিকে তাকিয়ে বইল। যা বঙ্গেন কালুবাবু নিশীথ জানে সব। জেনে-জেনে এত ঘাগি হয়ে গেছে যে কালুবাবুকেই দেখাছিল নিশীথ, তাব কথাগুলোকে ততটা আর নয়।

‘আপনাদের কলেজেব একজন অধ্যাপককে দেওয়া হয়েছিল আমাব সহযোগী হিসেবে। তিনিও ঐ বকম জোড়াতাড়া দিয়ে তিন ঘন্টা কাটিয়ে দিলেন আব কি—’

কালুবাবু নল মুখেব থেকে নামিয়ে নিয়ে বললে, ‘জানেনই তো নিশীথবাবু, সব। সে ঘবে প্রায় দেড়শ ছেলে ছিল—আমি ঘবে-ঘবে দেখলুম, ওদের মধ্যে সত্তব-পঁচাত্তব জনকে বেব করে দিতে হয়, সার্জাবিব কাঁচি দিয়ে কান কেটে পাছাব উপর টেইটব লিখে। কে কববে তা? গোবচাবি প্রফেসববা না তাদের প্রিন্সিপাল? তবেই হয়েছ! জানেন না, কী ভীষণ ট্রেড ইউনিয়ন ওদের।’

‘ট্রেড ইউনিয়ন?’

‘সবচেয়ে দুর্বাব ট্রেড ইউনিয়ন। ওদের ব্যাপাবে বেশি নাক ডোবাতে গেলে ঘবে-বাইবে বাস্তাব্যাদে হাযবান কবে ছাড়বে মাষ্টাবমশাইকে—’

‘সেঁটে ঘুমি জমিয়ে দেবে’—একটি বারো-চোদ্দ বছরের ছেলে দোব-গোড়াব থেকে বললে।

‘ওবে হবেন’—সেই ছেলেটিকে লক্ষ্য কবে কালুবাবু বললে, ‘তোব নরেনদা বাড়িতে আছে নাকি রে?’

‘না নেই’—ছেলেটি ফেসে খসে পড়তে-পড়তে বললে।

‘কখন আসবে? কখন ফিববে বাড়ি?’

নাগালেব বাইরে চলে যেতে-যেতে গলা বাজিয়ে হবেন বললে, ‘গোযাচাদ কখন বাড়ি ফিববে, ঙ্গোচ্ছে আমাকে। ভকত ভবনের ছাদায় পাম্প না ঢুকিয়ে, পেট না ফুলিয়ে ও ফিবছে আব।’

‘দেখলেন তো নমুনা’—কালুবাবু বললেন।

‘প্রকাশবাবুব ছেলে বুঝি?’

‘হ্যাঁ পিণ্ডিব ছেলে বুঝি। পাম্প ঢোকাবাব কথা বলছে।’

‘ওব সাহস তো কম নয়। এ বাড়িতে কেউ নেই আব?’

কালুবাবু হাতেব নলটাব দিকে তরাসে পাখিব মত খুব তাড়াতাড়ি তেবছা তীক্ষ্ণ চোখ মেবে বললে, ‘আপনি মাষ্টাব মশাইযেব মত কথা বললেন নিশীথবাবু। আজীবন ছেলে নিয়ে আপনাদের কাববাব, অথচ চিনলেন না ওদের। ববেনেব কথা কী বলছিলুম আপনাকে? আপনাদের প্রিন্সিপাল প্রফেসর— কে পেরেছেন তাব সঙ্গে? হরেন তো তার ভাই—’

নল মুখে টেনে নিয়ে গোঙায়েকেব টিনটা নিশীথেরব দিকে এগিয়ে দিয়ে কালুবাবু চোখ বুজে নল

টানতে লাগল। টিনের থেকে একটা সিগারেট বের করে নিল নিশীথ।

‘এ বাড়িতে আপনি বসে আছেন, প্রফেসর মানুষ। আমি আছি—তবুও হবেন মুখ খিন্তি কবে গেল। আপনারা যখন ছোট ছিলেন এ—বকম হত?’

সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল নিশীথ। তাদের ছোটবেলাকাল কথাই। পৃথিবীতে তখন নানা রকম অভাব-অসঙ্গতি ছিল বটে। কিন্তু মানুষের মন ঢের বেশি স্নিগ্ধ ছিল; কুড়ি-পঁচিশ-ত্রিশ ছব আগেকার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল নিশীথের।

‘বরেনকে দিয়ে কী দরকার আপনার?’—কালুবাবু জিজ্ঞেস করল।

‘বরেন কী করছে সেটা আরো খুলে বলুন কালুবাবু।’

‘ঐ তো এখানের মাটি ওখানে রাখছে—’

‘মেহেরপুরে গেছে কিসের জন্যে? কিসের ব্যবসা ওব?’

‘ব্যবসা তা বাবার হোটেলে খাওয়ার। পাড়ার মেয়ে দেখে বেড়াবাব—’

শুনে ছ্যাৎ করে উঠল নিশীথের রক্তের ভিতর।

‘মেহেরপুরে কেন গেছে বলতে পারি না—’কালুবাবু একটা ঢেকুর তুলে বললে।

‘পাড়ার মেয়েদের দেখেই কি শুধু?’

‘না, নিরেমিষ দেখে চোখ জুড়োবাব দিন নেই এখন বরেনেব, নরেনেব। সেটা হবেনেব এলেম হয়ে আসছে।’

‘সিগারেটের ছাই কোথায় ঝাড়ি—অ্যাশ—টে দেখছি না।’

‘চোখের সামনেই তো রয়েছে আপনার।’

‘কোথায়?’

‘এই যে আমার কলকেটা, এরই ভিতর ছাই ঢেলে দিন। বরেন মেয়ে দেখতে মেহেরপুর গেছে কিনা আমি বলতে পারি না। তবে এদের ভাগ্যে নানাবকম শিকে হেঁড়ে বটে—’

‘কী রকম?’

‘টাকা পায়, আদর পায়। হ্যাঁ, উকিল সবকালের ছেলে বলে খানিকটা বটে। তবে নিজেদেরও কেরামৎ আছে—’

‘মেয়েরা ওদের আমল দেয়?’

কালুবাবু নল টানছিল। কলকেটার দিকে একবার তাকিয়ে খানিকটা মিষ্ট ধোঁয়া মুখ দিয়ে বাল কবচে—করতে ফেলে দিল নলটা ফরারেশ উপর। সেটা আবাব তুলে ধরে বললে, ‘পৃথিবীতে সব জিনিসেরই জুড়ি রয়েছে। বিয়ে করবার দরকার নেই, নরেনকে নিয়ে একটু ফুর্তি করবে, এ—বকম মেয়ের অভাব এই জলপাইহাটিতে নেই, কলকাতার কথা ছেড়ে দিন? সে তো সোনার দেশ। ওরে হুকুম।’

হুকুম কবে উঠতেই চাকর এসে হাজির হল। কালুবাবু দিকে, নিশীথের দিকে কোনোদিকেই তাকালে না সে, নিতান্ত নির্লিপ্তভাবে কলকেটা খসিয়ে নিয়ে গেল।

‘জলপাইটিতে নেই।’

‘বাংলাদেশের কোনো গাঁ-মহকুমায় নেই। মেয়ে দরকার আপনার?’

‘হ্যাঁ, স্ত্রী মরছে—এইবারে এক-আধটি দেখে রাখলে হত,’ নিশীথ তাব নিস্তব্ধ নিম্পূহ মুখে একটু হাসির আঁচ ফুটিয়ে বললে, ‘নরেনের সঙ্গে এই দরকার ছিল—’

‘কখন ফিরবে তা তো বলতে পারি না।—’

‘এ বেলা ফিরবে তো?’

‘সেটা বোতল না দেখলে বলতে পারি না। ড্রাই জিনটিন হলে শীগগিরই ফিরবে, বেশি কিছু হলে দু-একদিন দেরি হতে পারে।—’কালুবাবু বললে, টিনের থেকে একটা সিগারেট বার করে তাব সিগারেট জ্বালিয়ে নিতে-নিতে।

‘জলপাইহাটিতে আছে?’

‘হ্যাঁ এখানেই।’

হুকুম কলকেটা সাজিয়ে এনে বসিয়ে দিয়ে গেল। সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলে নল টেনে নিয়ে কালুবাবু বললে, ‘একটা মোকদ্দমায় আটকে পড়েছে। সেই জাল করে একটা মোটা চেক ভাঙিয়ে নেব।’

চেষ্টায় ছিল—ব্যাংক ধরে ফেলেছে। কিন্তু বড়লোকের ছেলে। জিনিসটা চাপা পড়ে যাবে। সে ব্যাঙ্কে দাদার প্রায় দু লাখ টাকা আছে। ডিবেষ্টারদের মধ্যেও দাদা আছেন, তবুও তো ওকে ধরল ব্যাঙ্কের ছেলেরা। মোকদ্দমা অবধি করল। দাদা বোজগেরে মানুষ বটে কিন্তু হুঁশিয়ার নন। ওর ছেলেমেয়েরা ওকে নাকানি-চোবানি দিয়ে, একশেষ করল। কখন যে কোনদিকে টুঁসি মাৰবেন— ভাবতে-ভাবতে ওর ইউবিন তো অমৃত হয়ে উঠল। ইনসুলিনে কিছু হচ্ছে না—ঘুম হচ্ছে না—রোগ কৰা ওষুধ খেয়ে ঘুমুতে হয়।’

মুখের সিগারেটটা ফেলে দিল নিশীথ। কালুবাবু মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোক একটু চিন্তিত। অর্চিতা বলেছে, খুব সং সত্যপ্রিয়ী মানুষ কালুবাবু, সে যাই হোক। এব ভাইপোরা অন্য বকম, প্রকাশবাবুও।

‘নবেনকে তো পাওয়া যাবে না এ বেলা—’

‘কেন, আপনার স্ত্রীর জন্যে তো? তাকে বক্তৃতা দিচ্ছে নবেন—’

কথাটা ভুলেই গেছল প্রায় নিশীথ, মনে পড়ে গেল। তবুও এমন একটা কী বিস্ময়জনক মন ভরে গেছে তার—সে রক্তের বদলে নবেন যেন তার স্ত্রীকে বক্তৃতা শুনাতা দিচ্ছে। কেবলই, এমনই একটা অদ্ভুত উপলব্ধিতে মুখটা কেমন যেন দেখাতে লাগল নিশীথের। কালুবাবু তাকিয়ে দেখল।

‘হ্যাঁ, বক্তৃতা দিচ্ছে বটে। কিন্তু আপনি কাউকে বলবেন না, দু-একটা কথা জানতে চাই আপনার কাছে—’

‘খুব গোপন কথা? এদিকে একটু সরে বসুন। বলুন।’

‘নবেনের বক্তৃতা কোনো দোষ নেই তো?’

‘সে তো ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখে নিয়েছেন। দোষ থাকলেও ওর বক্তৃতা চল তো। ডাক্তার কে? মিডিক্যাল সার্জন? মজুমদার?’

‘হ্যাঁ।’

‘তিনি দেখছেন, ঠিক আছে। না দেখেওনে কিছু কববার মানুষ তিনি নন।

তা তো ঠিক। কিন্তু নবেন এত আঘাটা ঘাঁটিয়ে বেড়ায়—ডাক্তার যখন বক্তৃতা পরীক্ষা করে নিয়েছেন তখন আমাদের কিছু বলার নেই।’

‘না না বক্তৃতা কথা নয়। কথাটা হচ্ছে কি—নিশীথ একটা সিগারেট বাব করে নিয়ে বললে, ‘আপনার ভাইপোরা কেমন ভালবাব তা আপনার চেয়ে বেশি কে আর জানে। সবই তো জানেন আপনি। কিন্তু তবুও বলছি আপনাকে—নবেনদের সম্বন্ধে এমন অনেক কথা কানে আসে যা সত্যিই বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা হয় না। একটা কথা জিজ্ঞেস কবছি, মেয়েদের ব্যাপার নিয়ে কোনো মোকদ্দমায় জড়িত হয়ে পড়ে নি ওদের কেউ কোনো দিন?’

কালুবাবু নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে ‘পড়েছিল।’

‘কেন, কী করেছিল?’

‘খুড়োর কী বটিয়ে বেড়ানো উচিত ভাইপোদের গুখখুরি’—কালুবাবু কিছু বলবে কি না—বলতে ইন্তত কবতে লাগল কিছুক্ষণ। পরে নিশীথকে এ সব জিনিসের থেকে আলাগা গোবেচালি মাষ্টার অনুভব করে নিয়ে বললে,—‘গাঁয়ের মেয়েদের নিয়ে ধানক্ষেতে ছেলে কী কবছে না—করছে জানি না। তা নিয়ে মোকদ্দমা হতে পারে নি। গৌফ টেঁচে পিছলে এসেছে। জলপাইহাটিতে মেয়েদের অনুমতিতে তাদের সঙ্গে কাজকর্ম করে ওরা, জোব-জবদস্তি করে না। কাজ শেষ হলে যে যাব নিজের ঘর আলো করে বসে থাকে গিয়ে, আত্মীয়-স্বজনরা, কখনো—কখনো সন্দেহ কবে বটে, কিন্তু হাতে-হাতে ধবতে পারে না। এখানকার ভদ্রলোকেরা আজকাল খুব হুঁশিয়ার হয়ে গেছে—প্রায় কোনো বাড়িতেই ঢোকবার উপায় নেই নবেনদের’, চোখ তুলে কালুবাবু জিজ্ঞেস কবলেন নিশীথকে, ‘আপনারা বাড়িতে যেত?’

‘যেত একসময়’—কিন্তু যখন যেত তখন তো কিছু শুনতে পায় নি নিশীথ। বানুকে ওদের সঙ্গে মিশতে তো দেখে নি কোনোদিন। কী জানি, কলেজের কাজে, লাইব্রেরি নতুন নতুন বই—জার্নালে, লেখায়—পড়ায়, নিজের মনে ভাবাবেগে এতই কি বিমুগ্ধ হয়ে ছিল নিশীথ যে কিছু টের পায় নি? চোখে পড়ে নি তো কিছু ওর কোনো দিন। তা ছাড়া কালুবাবুকে আসল কথা বলতে আসে ‘নি তো নিশীথ। কালুবাবুকে সে জানতে দেবে না, ঠিক কী সে জানতে চায়।

‘নবেনরা যেত এক সময়। কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পাবত না।’

‘কেন?’

‘মেয়েরা ভিতরে থাকত। বড় লাজুক। ছেলের দিকে ঘেঁষত না।’

‘ও! দু-একটি মেয়েকে সরিয়ে ফেলবার চার্জে মোকদ্দমা হয়েছিল।’ কালুবাবু গর্দানে হাত বুলাতে-
বুলাতে আস্তে-আস্তে বললে।

‘কবে?’

‘বছ দেড়েক আগে—’

‘একটি বারুগীপুরের আর একটি জলপাইহাটির’—

‘জলপাইহাটির? শুনি নি তো—’

‘শুনবেন যদি তাহলে পাবলিক প্রসিকিউটর আছে কী করতে।’

নিশীথের হাতের সিগারেটের আগুনটুকু নিভে গেল নিশীথ টান দিতেই। দেশলাইটা কুড়িয়ে নিয়ে
নিশীথ বললেন, ‘এই সব চালানির কারবাব করে নরেন?’

‘এখন করে কি না জানি না। তবে এক সময় ঐ কবে লাল হবাব চেষ্টা ছিল।’

শুনে হৃদপিণ্ডটা যেন বসে গেল নিশীথের। কিছুক্ষণ সে কোনো কথাই বলতে পারল না। ডান হাত
তুলে বুকের উপর রেখে চেপে বসে থেকে বাঁ হাতের উপর ভব বেখে কাত হয়ে রইল। কিন্তু এ-বকমে
তো চলবে না। শক্তি সঞ্চয় করে নেবার একটা অসাধ্য-সাধন সাঙ্গ করতে-কবতে নিশীথ বললে—

‘গঙ্গাসাগরের চরে গিয়েছিল গত বছর?’

‘নরেনরা? মনে নেই তো। সব জায়গায়েই তো যায়।’

‘কলকাতার বড় দাঙ্গার সময় কোথায় ছিল?’

‘কলকাতায় ছিল।’

হৃদয়টা কেমন করে উঠল যেন আবাব, একটু সামলে নিয়ে সে বললে, ‘গঙ্গাসাগরের মেলা ছিল না
তখন। মেলা হয় কী মাসে? না, মেলার ভীড়ে নয়, তখন চেনা লোক চোখে পড়ে যেতে পারে। শুনেছি
নরেনরা’—নিশীথ চুপ কবল। শার্টের পকেট থেকে বেব করে একটা ক্যাকটিনা পিল খেল। দু-তিন বছর
খায় নি, গত কয়েকদিন থেকে পিলগুলো খেতে হচ্ছে আবাব। হার্টে অসুবিধে।

কালুবাবু বললে, ‘মাঝে-মাঝে সাগর দ্বীপে নৌকা কবে যায় নরেনের দল। সেটা আমি জানি। মেলা
থাকে, মেলা থাকে না। খুব হৈ হৈ কবে গিয়ে সেখানে গা ঢাকা দিয়ে।’

‘গা ঢাকা দেবার খুব ভালো ঘাঁটি বুঝি?’

‘মেয়ে-টেয়ে ছিনিয়ে আনলে কত দ্বীপ আছে—কত ঘাঁটি আছে সমুদ্রে। সেখানে দিনকে রাত কবে
দেওয়া যায়।’

কালু নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কোনো খোঁজখবর পেলেন?’

‘কিসের?’

‘বানু কোথায় আছে বেব কবতে পাবলেন না এখনো?’

‘কেউই বলতে পারে না।’

‘নরেন হয় তো জানতে পারে—’

‘আপনাকে কে বললে?’

‘আমি নিজেই অনেক বার ভেবেছি। আপনি নানা দিকে তদবিবে ছিলেন—’

তামাক টানতে লাগল কালুবাবু। কোণঠাসা হয়ে পড়েছে হৃদয়ন্ত্রস্তা। নিশীথের সিগারেট খাওয়া ভাল
নয়। সিগারেট খাবার কোনো রুচিও নেই তার।

‘গভীর জলের মাছ। আবাব বেন্দাবনের ঘাটের কঙ্কপজিও বটে নরেন, নরেন-রানুব ব্যাপার নিয়েই
অনেকদিন থেকে ওকে প্যাঁচে ফেলবাব চেষ্টা করছি। কিছুতেই পেরছি না।’

‘বানু কি বেঁচে আছে?’

‘আছে হয় তো।’

‘কী করে বুঝলেন?’

‘ওকে তো কারু মেবে ফেলবার কথা নয়—’

‘ও সেই কথা,’ নিশীথ হেসে বললে, ‘কিন্তু মানুষ মুখ দিয়ে কথা বলে না আজকাল, চোঙে মুখ
রেখে কথা বলে। যারা মেয়েটাকে এ-রকম ভাবে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে, তারা কী না পারে।
আমাকে সামুনা দিতে চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই। আমি অনেক আগেই বুঝেছি যে শূন্যকে কোটি

কোটি দিয়ে গুণ করে সেই অদ্ভুত শূন্যের ভিতর থেকে কোটিকে ফিরে পেতে চাইছি। কিন্তু শূন্য কী করে কোটিকে দেবে? সে তো শূন্য।

মনোযোগ দিয়ে নিশীথের কথা শুনে কালুবাবু বললেন, ‘আমি তো এককে কোটি দিয়ে গুণ করেছি, কোটিকে ফিরিয়ে দিচ্ছি এক। নরেনের বাবা কুড়িকে কোটি দিয়ে গুণ করছে কুড়ি কোটিকে ফিরিয়ে দিচ্ছে কুড়ি। নবেন তো পশ্চাশকে কোটি দিয়ে গুণ করছে, পঞ্চাশ কোটিকে ফিরিয়ে দিচ্ছে পঞ্চাশ। শূন্য নয়, এক, দুই, কুড়ি, চল্লিশ, ‘আছে’ ‘হবে’, এগুলোকে স্বীকার করে নিয়ে কাজে নামতে হয়। রানুকে পেতে হলে নবেনকে লোভী হতে দিতে হবে। আমি ওকে পাকালে আটকাব।’

‘আমি কলকাতায় যাচ্ছি—’

‘কবে?’

‘দু-একদিনের মধ্যেই।’

‘কদিন থাকবেন?’

‘সম্প্রতি এক মাস তো বটে—’

কালুবাবু ঠোঁট নল ছুঁইয়ে বাখল, তামাক টানছিল না, বললে, ‘আমি আপনাকে জানাব। দিন পনের-কুড়ির ভিতরেই—’

এক বছরের মধ্যে যে-জিনিসের কোন কূল-কিনাবা হল না, পনের-কুড়ি দিনের মধ্যে কালুবাবু তাব একটা কিনাবা করে ফেলবেন—এ-বকম কত প্রতিশ্রুতি কত মানুষের কাছে পেয়েছে নিশীথ জীবনের কত পথে বাকি। প্রতিশ্রুতি পেয়ে ফলের জন্য অপেক্ষা করে-করে টেব পেয়েছে ফল আব-এক জিনিস। মানুষের, বড় মানুষের, সৎ মানুষের মুখে প্রতিশ্রুতির সঙ্গে তাব কোনো সম্পর্ক নেই। কেন মানুষ এটা করে দেব, সেটা করে দেব, এ-রকম আশ্বাস দেয় মানুষকে? আশ্চর্য, অনায়াসে, আবামে প্রতিশ্রুতি ভেঙে ফেলে। তাকিয়েও দেখতে যায় না কী বিষম আলাখোলা সবলতায় তাবা বসে আছে যাবা প্রতিশ্রুতি পেয়েছিল।

‘আমি উঠি কালুবাবু।’

‘আচ্ছা আসুন’—নিশীথের দিকে না তাকিয়ে ফবাসের উপর ছড়ানো কতগুলো নখিপএব দিকে চোখ রেখে অন্যমনস্কভাবে হাত তুলে নিশীথকে বিদায় দিল কালুবাবু।

বাড়ীর দিকে ফিরে যেতে-যেতে নিশীথের মনে হল বানুব সম্পর্কে নবেনকে সন্দেহ করে কথাটা কালুবাবুকে বলে মোটেই ভাল হবে নি সে। অর্চিতা বলেছিল, কালুবাবু খুব খাঁটি মানুষ। অর্চিতা নিজেও কি খাঁটি? এই দুই খাঁটিতে মিলে নিশীথকে কেমন নিভুম নিঝঝুম করে বাখে নি কি—হৃদয়ের ভিতর কোটি দিয়ে গুণ করা শূন্য বললে তাকে।

পথ দিয়ে ফিবতে-ফিবতে মনে হল চোতের বাতাসের মত তাকে ব্যঞ্জন করে চলেছে যেন সমস্ত বান্ধু নীলাকাশ; শেফালির জঙ্গলে বড়-বড় বোলতাব চাক সোনালি বোদে ছায়াব নক্ষত্রের মত যেন; কত শত পতঙ্গ কেমন মিলে-মিশে প্রেমে, পবিকল্পনায়, সমবেদনায় উৎসাবিত হয়ে মানুষের হাতে চূর্ণ নগবগুলোকে, মানুষের হাতে নিহত মানুষরাশিকে ঠাট্টা কবছে। আকাশে ফিঙ উড়ছে, হরিয়ালেবা চলেছে চোখে ঠোঁটে জলেব গন্ধ নিয়ে কোনো নিকটতম জলের মহানুভব শান্তিব দিকে, যদি না, মানুষের গুলি-গুলতি এসে কাউকে-কাউকে উপড়ে অন্ধকারের দিকে ফেলে দেয়। মাথাব উপরের সূর্যের দিকে তাকায় নি নিশীথ কিন্তু দিঘিব পাড়ের খই বঙের হাঁসটা চোখ পাজলে দেখে নিচ্ছে সূর্যকে; অপরূপ নাবীকামিতার মতো যেন; মস্ত বড় শিমূল গাছেব থই থই পাতার ভিতব কতগুলো স্নিগ্ধ নিঃশব্দ কবৃতব বসে আছে, ইঠাৎ ধূপধূপে শাদা একটা কবৃতর উড়ে গেল। পাখিটাব ডানাব আলোর ঝিলিক নিশীথের চোখে এসে লাগল—টের পেল সে, মহত্তব সূর্য কোথাও অদৃশ্য থেকে সেবা কবে যাচ্ছে, সুধা দিচ্ছে, অমেয়, শালীন আলোক দান করে চলেছে।

‘তুমি কোথেকে এলে?’—হাসি মুখে বললে অর্চিতা।

‘কালুবাবুর কাছে গিয়েছিলাম।’

‘কেন?’

‘রানুর কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলাম—’

‘আর নরেনের?’ অর্চিতা বিরক্ত হয়ে বললে, ‘এক্ষুনি জিজ্ঞেস করতে গেলে কেন?’

‘কেন কী হয়েছে? তুমি না বললে খুব ভালমানুষ কালুবাবু—’

‘অর্চিতা ভ্রুকুটি কবে হেসে বললে, ‘তোমার চেয়ে ভালমানুষ তল্লাটে নেই। আচ্ছা যাও, যা—হবার হয়েছে—আমাকে গিয়ে ঠিক করে দিতে হবে। কিছু জানতে পাবলে বানুব কথা?’

‘না।’

গোক, তবে যে সব গাইগোরুর মুখ হবিগীর মত, অর্চিতা অনেকটা সেই বকম। তাকিয়ে দেখছিল নিশীথ, একটা হরিণী সেমিজ পরে মহিষের শরীরেব ভিতব দিয়ে, দেওয়ালেব ভিতব দিয়ে, অদৃশ্য হয়ে গেল যেন কোথায়। না, অদৃশ্য হয়নি তো, এই তো দাঁড়িয়ে আছে; হরিণীর শরীরেব ভিতব দিয়ে ছল-ছল করে উঠছে জল, শরীর, রাত্রিব, যেখানে সূর্য নেই, শুদ্ধ দেশের বাত্রিব জল ছল-ছল করে উঠছে—তাবাব ফাঁকে-ফাঁকে যে-অন্ধকার আছে সেগুলোকে জলোচ্ছ্বাসিত কবে—কত শত তাবাব শরীর, কত শত অন্ধকার নদীব এলোপাথাড়িব ভিতব জ- শুধু এখন, বাত্রি শুধু—শ্বাসত বাত্রি।

নিশীথের কলেজ কমিটির সেক্রেটারি হরিলালবাবুব বাড়িতে কলেজ কমিটির প্রায় সব মেম্বারই এসে জড়ো হয়েছিলেন। কলেজের গভর্নিং বডির কোনো মিটিং নেই আজ। চাব-পাঁচদিন পরে মিটিং। হরিলালবাবু এঁদের ডেকে আনেন নি। এমনি সারাদিনেব কাজকর্মের পর বেড়াতে-বেড়াতে হরিলালবাবুব বাড়িতে এসে জুটেছেন তাঁরা।

হরিলালবাবুর সুন্দব চালতে ফুলেব বগুেব নতুন বড় দালানটার দোতলাব হল ঘবে বসে কথা হচ্ছিল। হরিলালবাবু এখানকার বার লাইব্রেরিব এক জন বড় বুড়োটে উকিল। যখন এদেশে উকিল-টুকিল বেশি ছিল না, তখন প্র্যাকটিস শুরু কবে, সঙ্গে-সঙ্গে নানারকম হোসিয়াবি ব্যাবসা চালিয়ে অনেকটা কামিয়ে নিয়েছেন। কলকাতায় বাড়ি আছে হরিলালবাবুব, ভুবনেশ্বরে আছে। হরিলালবাবু যদি আজকের দিনে ওকালতি শুরু করতেন তা হলে—লোকে বলে—এটোকাটাও জুটত না তাঁব, শামলা এঁটে বটতলায় দাঁড়িয়ে দিন কাটিয়ে দিতে হত। কিন্তু যে-লোকটা ঠিক সময়ে ঠিক কাজ কবে গুছিয়ে নিয়ে সকলেব ঘাড়ে পা লটকে বেড়াচ্ছে তাব সম্বন্ধে ধোঁয়াটে কথা পেড়ে কী লাভ এখন আব।

কলেজ কমিটির সেক্রেটারী হবাব কথা কলেজের প্রিন্সিপালেব। কিন্তু জলপাইহাটিতে কলেজের প্রিন্সিপাল কালীশঙ্করবাবু এখানকার লোক নন। কিন্তু এখানকার মানী মানুষকে মর্যাদা দেবাব জন্যে আগ বাড়িয়ে হাত কচলাবার মতো জুড়ি নেই এ দেশে কালীশঙ্করেব। কী কবে হরিলালকে একটু সুবিধে কবে দেওয়া যায়, কী কবে এখন একটু পিছিয়ে থেকে নিজেব আখেরেব সুবিধা কবে নেওয়া যায়, এ-জন্মে সব সময় চোখ-কান খাড়া কালীশঙ্করবাবুব। বছব তিনেক আগে ছ-মাসেব জন্যে কলেজ কমিটির সেক্রেটারির কাজ চাপিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু দেখেছিলেন যে কমিটির মিটিঙে গভর্নিং বডির মেম্বারেবা সকলেই প্রায় হরিলালেব দোহাই দিয়ে কথা বলে, মুখ চেয়ে থাকে হরিলাল চাটুয্যের। মেম্বারেবা সকলেই প্রায় ষাটের কাছাকাছি—কেউ কেউ সত্তব ঘেঁষে। ইয়ং ব্লাডেব অভাববোধ কবছিলেন কি কালীশঙ্করবাবু? কী-জানি, এ বিষয়ে তিনি মনে-মনে কিছু স্থিব করে উঠতে পাবেন নি। ভাবছিলেন হয় তো কমিটিতে উকিল ছোকরারা এলে অবস্থা আবো খাবাপ হবে। বাংলাদেশে মফস্বল কলেজ কমিটিতে অন্তত—বাব আনি-চান্দ আনি জায়গা উকিলদের ছেড়ে দিতে হবে। তুমি-আমি দিচ্ছি না, এটা অলিখিত চুক্তি অনেক দিনের—কিন্তু কার সঙ্গে? জানা নেই। কিন্তু ছেড়ে দিতে হবে। কে চালাবে দেশ, উকিলবা ছাড়া? উকিলদের মামলা মিটিয়ে কলেজ কমিটির বাকি জায়গাটা মুখ চেনা ডাক্তাব বা জমিদারেব ঝাড়-বংশেব জন্যে ছেড়ে দিতে হবে। শিক্ষা-দীক্ষাব ব্যাপাব—কিন্তু শিক্ষাদাতাদেব জায়গা কোথায়, কলেজ কমিটিতে? ওদের? ওদের নিয়ে কী হবে? ওবা তো সোয়াশ-দেড়শ টাকাব মাস্তাব। ওবা আব হেমিওপ্যাথ ডাক্তাববাই তো স্বাধীন ব্যাবসা চালাচ্ছে দেশে—সব ঘাটেব জল খেয়ে তাবপব ছোট শিশিব জল ধবেছে। কেউ-কেউ কলেজে ঢুকে পড়ছে।

যখন একা চুপচাপ বসে থাকেন নিজর বাড়িতে দোতলাব করিডোবে—ইজিচেয়াবে—তখন তাঁর মনে এ-রকম দু-চারটে কথা নড়াচড়া করে বটে, কিন্তু তিনি নিজে তো চারশ টাকা মাইনে পাচ্ছেন—শিগগিরই পাঁচশ, হরিলাল বাবুকে একটু তাঁবে রাখলে সাড়ে পাঁচশ হয়ে যাবাব সম্ভাবনা—সোয়া পাঁচশ হয়ে যাবে এই মে মাসের গভর্নিং বডির বাসন্তী-নিদাঘ বৈঠকে। কথা দিয়েছেন হরিলালবাবু। বোকা হ্যাঁচকা ইশারাগুলো গলা টিপে শেষ করে ফেলেন কালীশঙ্করবাবু। প্রিন্সিপাল তার নিজেব নিরালা কোয়ার্টার্সও পাবেন—মস্ত বড় কলেজ ময়দানের একটেবে—নিম ঝাউ আমলকী জামগাছেব ছায়া—

বোদের ভিতর বেশ বড়-সড় সুন্দর একটা কাঠের বাংলা বাড়িতে। অ্যাসবেসটের ছাদ। এক তলা বাড়ি—অনেক উঁচুতে মেঝের পাটাতন। চমৎকার চোঙের মত কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে হয়—যেন সুখী স্বস্তিকাম শান্তিপ্রাণ শ্রমণ তার নির্জন অশ্রমমন্দিরে প্রবেশ করছে। আঃ আ—হু—হু—হা—হা—হা। চোতের বাতাসে পিঠ—বুক জুড়িয়ে নিতে—নিতে ভাবছিলাম। কালীবাবু তো এই পদ্মাব পাবের দেশের লোক নন। তিনি এসেছেন বেহাব-বাংলাব প্রত্যন্ত থেকে, অথচ এ দেশের লোকের মন মজিয়ে তিনি এদেরই মামা—মেসোর চেয়েও গলায়—গলায় আঙ। সব সময়ই জলপাইহাটিতে নিঃশ্রেয়স (শব্দটি সম্প্রতি কলকাতার তাস-সিগারেট-বই-বুকনিব দু-চারজন বৃত্তান্তপণ্ডিতের কাছ থেকে শিখে এসেছেন) নিঃশ্রেয়সের চিন্তা, মানে ঠিক কল্যাণকামনা করেন। কিছু নয়—বোকা হবিলালকে হাতে বাখতে হয়। একটু তাইয়ে দিলেই টোপ গেলে হবিলাল। টাকা কবে নিয়েছি, এখন তার বড় কথা হচ্ছে মান। মানী হবি? বেশ তো হ না; কে তোকে বাধা দিচ্ছে হবিলাল? আমি পণ ছেড়ে তোকে কলেজের সেক্রেটারি কবে দিয়েছি। তুই যদি নামে 'প্রিন্সিপাল হতে চাস, বেশ তো হবি; আমাব কোনো আপত্তি নেই; সত্তাহে এক—আধ ঘণ্টা এসে হিন্দু—ল পড়িয়ে যাবি ফোর্থ ইয়ারের ছেলেদের; সে ঘণ্টায় আমাব ইংরেজির ক্লাসটা আমি বাদ দিয়ে দেব; প্রিন্সিপালের কামবায় ইজিচেয়ারে বসে থাকব—ফ্যান টিপে দিয়ে; আমাবে 'পাচশ টাকা মাসোযাবা দিলেই হবে।

মান! মানকচুপাতাব আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে কত মানের কাজই তুমি করবে হবিলাল! কোন কোন সধবা—বিধবাব কোন ছেলেটি—মোযেটি তোমাব, জানা নেই বুঝি আমাদেব?

‘হ্যা, কালীশঙ্করবাবু—’

‘আজ্ঞে বলুন।’

কালীশঙ্কর ভেনেস্তাব চেযাবটা একটু কাছে টেনে নিয়ে, হবিলালের দিকে এগিয়ে, খুব বেশি ঘেঁষে নয়—চেযাবটাকে পেতে নিয়ে বললেন, ‘আজ্ঞে—কেন ছোট ছেঁদো কাঠের চেযাবে বসেছেন আপনি। প্রিন্সিপাল মানুষ—আপনাব জন্যে একটা কেবিনেব ডেকচেযাব জুটল না। মতিলাল! ওবে এই মোতে হাবামজাদা!’

‘না—না—কিছু দরকাব নেই হবিলালবাবু—বেশ ভাল চেযাব—বিলিতি ভেনেস্তা—’

‘ভেনেস্তা আবাব দিশি—বিলিতি আছে নাকি—’

‘আছে দিশিও এক বকম! পাইন কাঠের মতন; তবে খুব খোলা জিনিস’—জলপাইহাটি কোর্টের হাজার—দেড় হাজার বাদিাব উকিল হিমাংশু চক্রবর্তী বললে। হিমাংশুর বয়স পঞ্চাশের নীচ। কলেজ কমিটির মেম্বার হিমাংশু। ‘আমার ডেকচেযাবটা আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি সাব’—বললে হিমাংশু কালীশঙ্করবাবুকে।

‘না না—ঠিক আছে, ঠিক আছে’—কালীশঙ্কর ডান হাতের পাঁচটি আঙুল উচিয়ে থামিয়ে দিলেন।

‘আমবা সবাই তো সোফা—সেটিতে ইজিচেযাবে বসেছি হবিলালদা’—উকিল ব্রজমাধববাবু বললেন, ‘কালীবাবু কেন ভেনেস্তা বেছে নিলেন’—

‘ভেনেস্তা হবাব জন্যে—হে—হে—হে’—হবিলাল তার নাক—ঠোটেব কোণা খামটি খিচিয়ে হেসে ফলে বললেন, ‘মতিলাল! ওবে হারামজাদা হাবামিকা’—

শিবনলাল এসে বললে—‘বাবা বাড়ি নেই, ইন্সিশনে গেছে দাদাবাবুব মাল খালাস করে দিতে’—

‘হারামিকা—শিগগিব একটা সোফা নিয়ে আয়।’ শিবনলাল অন্দরের থেকে সোফা আনতে গেল।

‘সোফা—সেটি তো ছিল চারদিকে; আপনি নিজে কেন উটকো চেযাবে বসতে গেলেন কালীবাবু?’

‘বড় ছারপোকা কামড়াচ্ছে হবিলালবাবু’—হিমাংশু চক্রবর্তী বললে।

‘সত্যি, ছারপোকা হবিলালদা—বসা দায়’—ব্রজমাধব বললেন।

‘এ নতুন ভেনেস্তা চেযাবটায় ছারপোকা নেই। কালীবাবু ঠিকই বসেছেন।’—হ্যা—হ্যা—হ্যা—হ্যা—হ্যা হাসতে লাগলেন।

‘যা ছারপোকা দাদা, কী হবে সোফায় বসে। বেশ আছেন আপনি যা হোক কালীবাবু’—ঘোষমল্লিক স্টেটের উকিল বঙ্কিম দত্ত বললে।

শিবলাল ও পূর্ণ ধরাধরি করে একটা চমৎকার নতুন সোফা হল ঘরে এনে বসাতেই সামনের দরজা দিয়ে ঢুকে গটগট করে হেঁটে সোফাটার উপর ধপাস করে বসে পড়লেন বারের উকিল, কলেজ কমিটির মেম্বার, ওয়াজেদ আলি সাহেব। কালীশঙ্করবাবু নিজের চেযাব থেকে উঠে বসতে যাচ্ছিলেন সোফায়।

হঠাৎ আলী মিঞাকে চোখে পড়ায় ভেনেস্তায় ফিরে এলেন। সকলে হো হো করে হেসে উঠল।

‘কেন কী হল—হাসবার কী হল’—জিজ্ঞেস করলেন ওয়াজেদ আলি।

‘কিছু হয় নি’

শিবলাল ডেক চেয়ার আনতে বললেন হবিলালবাবু, ‘না কি সোফা আছে আরো অন্যের?’
চলে গেল শিবলাল।

‘ভাল তো মিঃ ওয়াজেদ আলি?’

‘ভাল, ওয়াজেদ আলি সাহেব?’

‘সেলাম ওয়াজেদ আলি সাহেব, তবিয়ে ভাল তো। আজ বার লাইব্রেরিতে দেখলুম না তো আপনাকে—’

‘আদাব, মিঃ ওয়াজেদ আলি। মিঃ ইমাম হোসেন বেড়াতে—বেড়াতে আসবেন কি এদিকে এক বার?’

‘এই যে জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব; আপনার কথাই ভাবছিলাম। আমি গেছলুম কাল আপনার ওখানে। বাড়িতে পেলুম না; শুনেছিলুম আপনার নিউরালজিক পেন হয়েছে—’

ওয়াজেদ আলি অত্যন্ত আপ্যায়িত বোধ করছিলেন। আপ্যায়িত করে যদিও ব্যতিব্যস্ত করে ফেলছে তাঁকে সব, কিন্তু তবুও খারাপ লাগছিল না তাঁর। তাঁর চারিদিককার এ সব মানুষদেব মৌখিক আস্তরিকতা তো খুব নিখুঁত—এই হলেই হল যেন ওয়াজেদ আলি সাহেবেব; ভিতরের আস্তরিকতা অন্ধকারে ভুট্টার মত পুড়িয়ে খায় ভুট্টার ক্ষেতের পাশে বসে সাদামাটা দেহাতি লোকেরা; উপরের স্তরে এ জিনিসটা খুব কম। উপমাটা প্রকৃতি থেকে নেওয়া—বেহাব অঞ্চলে। ওয়াজেদ আলি সাহেব বাঙালি মুসলমান—পদ্মার ওপারেব; কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন থেকে বেহারের কথা ভাবছিলেন—খুব বেশি। ভুট্টা নয়—জওয়াব জওয়ার—ওয়াজেদ আলি ভাবছিলেন।

‘জনাব ইমাম হোসেন সাহেব? না তিনি আজ এ দিকে আসবেন বলে মনে হয় না। বাব লাইব্রেরিতে আমাকে দেখেন নি? গেছলুম—খুব তাড়াতাড়ি বেবিমে পড়েছি। পুলিশ সাহেবেব মোটর লঞ্চে একটু ঘুরে বেড়ালুম। খানাপিনা খেয়ে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল’—বললেন আব—একজনকে, ‘নিউরালজিক পেন? হ্যাঁ, বড্ড কষ্ট পেয়েছি চাব—পাঁচদিন—দুটো মাড়ির দাঁত—মাড়ির দাঁতে বদ বন্ধ জমে টনটনিয়ে উঠেছিল মনে হয়। কনস্ট্রিপেশনও আছে। ডাক্তার জোলাপ নিতে বলেছিলেন। কিন্তু আজ এ বাড়িতে ম্যাজবান, ও বাড়িতে গিল্লি—পাগল চালের পোলাও, আর মর্গিঁব কালিয়া বেঁধে বড় বিবিসাহেব যেতে লিখে পাঠিয়েছিল—কী করি, সামাজিক মানুষ হয়ে থাকতে হলে দুর্ভোগ ভুগতেই হয়—’

‘জোলাপ নেওয়া হল না?’

‘না’।

‘গিল্লি—পাগল চাল কাকে বলে আলি সাহেব?’

‘খুব চমৎকার চাল।’

‘বাসমতির মতন?’

‘না না, খাবেন একদিন হরিলালবাবু?’—জিজ্ঞাসু ব্রজমাধবকে টপকে হবিলালবাবুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ওয়াজেদ আলি।

স্বিগ্ধতা ও আত্মমর্যাদায় হরিলাল আস্তে—আস্তে বললেন, ‘আমার আব খাওয়া—দাওয়া, দাঁত নেই, কী খাব আমি। মাংস খেতে পাবি না, কুচিয়ে কিমা বেঁধে দেয়, সেটাই খাই বোজ’—

‘রোজ?’—কে যেন জিজ্ঞেস করল। হবিলাল নিজের কথা বলতে—বলতে অন্যান্যনক্স হয়ে পড়েছিলেন। তিনি যে বোজ মাংস খান এ কথা শুনে ও—রকম দাঁত কেলিয়ে ‘বোজ’ বলে উঠল কে? নিজে কথা বলছিলেন, নিজের কথাব দিকেই কান পেতে ছিলেন তিনি। অন্যদিকে মন ছিল না তাঁর। কে মানুষটা বলে উঠল, ‘বোজ?’ হরিলালের কানের ভিতর দিয়ে মনে ঢুকে তাঁকে সচকিত করতে একটু দেরি করেছে বলেই হরিলাল বুঝতে পারছেন না, কে বলেছে। চোখতুলে চারিদিকে তাকিয়ে সহাস্যে সমীচীনভাবে খতিয়ে দেখছিলেন, ‘হ্যাঁ রোজ খাই’, হরিলালবাবু দৃঢ়ভাবে বললেন।

কেউ কোনো কথা বলতে গেল না।

‘রোজই আমার মাংস না খেলে চলে না! রোজ! আমি মাংস খাই, কিমা মাংস কুচিয়ে কিমা করে খাই। এ বেলা ও বেলা ঘিয়ে রসিয়ে। বোজ। কে জিজ্ঞেস করেছিল আমি বোজ মাংস খাই-কি না?’

কেউ কোনো উত্তর দিল না।

কে জিজ্ঞেস করছিল? কেমন হাসিহাসি অমায়িক মুখে এর ওর, ওর তাব, কালীশঙ্করের, সকলের দিকেই হরিলালবাবু চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখছিলেন কেমন একটা কঠিনতাব আবহাওয়া সৃষ্টি করে তবুও। 'আমি বোজ মাংস খাই কি না, জিজ্ঞেস করল কে?'

'ক্ষ্যামা দিন হরিলালবাবু। যে জিজ্ঞেস করেছে সে যখন নাচাব, তখন একটা কথা নিয়ে এ-রকম বাঘা তেঁতুলের সিঁনি পাকিয়ে তো কোনো লাভ নেই'—ওয়াজেদ আলি বললেন।

'ঠিক বলেছেন আপনি আলি মিঞা'—হরিলাল বললেন—'বোজ মাংস খাওয়া যে কী, হিন্দুর বাচ্চারা তা বুঝবে কী করে?'

ওয়াজেদ আলি জিভ কেটে হাত জোড় করে হরিলালের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'না না, ওটা ঠিক হল না। কোনো বকম কমুনাল কথা বলবেন না হরিলালবাবু। হিন্দু মুসলমান কি আলাদা কিছু?'

'তা নয়', ব্রজমাধববাবু বললেন, 'আলাদা হতেই পারে না।'

'মুসলমানদের একটা আছে; তাবা জানে যে হিন্দু-মুসলমান মিলিয়ে কী বকম চমৎকার বিসমাল্লা বাদাম উড়িয়ে নেওয়া যায়'—স্টিমাব অফিসের উকিল অন্তিম দণ্ড বললে।

'ঠিক কথা। আমবা এক'—আড় চোখে ওয়াজেদ আলি দিকে তাকিয়ে সংক্ষেপে বললেন নবকৃষ্ণবাবু। তাঁর অবশ্য অন্য নানা বকম কথা বলবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এ জায়গায় নয়—এখন নয়।

'আমাকে কাল ফকরুদ্দিন সাহেব বলছিলেন যে, এ দেশটা যদি মুসলমানের দেশ হয়, তাহলে হিন্দুরও দেশ, মুসলমান, হিন্দু—সব আলাদা-আলাদা নাম বটে, কিন্তু আসলে দেশটাকে ভাল উন্নত করার চেষ্টা-চর্চাভেদ ভিতর দিয়ে মুসলমান আর হিন্দু তো এক'—হিমাংগ চক্রবর্তী বললে।

'এক, এক'—একটু অসহিষ্ণুভাবে বললেন নবকৃষ্ণবাবু। কেন যে এই নিবেশ ব্যাপারটা নিয়ে এরা এত কথা কপচাচ্ছে ভাল লাগছিল না তাব। অন্য কত কাজের কথা পড়ে আছে। এত বেশি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন নবকৃষ্ণ-বাবু যে এক দমক হেসে উঠে ওয়াজেদ আলি দিকে তাকিয়ে নিলেন। টোক গিলে একটু কথা ভেবে নিলেন।

'কথাবার্তা বড্ড কমুনাল হয়ে পড়ছে হরিলালবাবু'—বললেন ওয়াজেদ আলি।

'তাই তো দেখছি, সেই জন্যেই এই ফস্টিনসিটিতে যোগ দিই নি আমি'—হরিলাল বাবু পকেট থেকে একটা চুরুট বের করে বললেন।

'কেন? কমুনাল হল কী করে?' বিখ্যত হয়ে নবকৃষ্ণ হরিলালবাবু দিকে তাকালেন।

নবকৃষ্ণের জিজ্ঞাসায় কোনো কান না-দিয়ে হরিলালবাবু ওয়াজেদ মিঞার দিকে চোখ তুলে বললেন, 'ওবাই কথা বলে যাচ্ছিল, ওদের কথায় আমি যোগ দিই নি। ব্যাপারটা কমুনাল বটেই তো; হিন্দু আর মুসলমান এক কি আলাদা, তারা দুই জাতি কিনা, তাদের ধর্মের মত তাদের কালচাবও আলাদা কি না—এ নিয়ে বড়-বড় লোকেরা কথা ভাববেন। ও-সব নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার তো কোনো কথা নেই'—চুরুটটা জ্বালিয়ে নিলেন হরিলালবাবু, 'অবশ্য ওয়াজেদ আলি সাহেব বড় মানুষ। কিন্তু এ-সব বিষয়ে তাঁর কী মতামত সেটা তিনি পরিষ্কার করে বলে আসছেন অনেক দিন থেকে অন্য জায়গায়। কিন্তু আমবা এ বাড়িটা তো কোনো পলিটিকসের হাট নয়; এখানে আমবা মিলেছি-মিশেছি—শিক্ষা-দীক্ষা, কলেজ-স্কুল, দু-চাবটে ব্যান্ড ফেল, জালিয়াতি, পার্টিশন সুট নিয়ে আলোচনা করতে। আমবা সিগারেটের টিনটা ঘুরিয়ে গেছে। আপনারা কেউ সিগারেট খাচ্ছেন না যে'—হরিলালবাবু চুরুটে দু-একটা টান মেরে, সেটাকে দাঁত থেকে খসিয়ে ছাই ঝেড়ে নিয়ে বললেন।

পকেট থেকে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট বের করে ব্রজমাধববাবু দেশলাই বার করলেন—'এই যে ওয়াজেদ আলি সাহেব, সিগারেট নিন।'

ব্রজমাধববাবু কাঁচি সিগারেট একটা খসিয়ে নিয়ে জ্বালিয়ে, দু-একটা টান দিয়ে ওয়াজেদ আলি পকেট থেকে নিকেলের সিগারেট কেস বের করে ব্রজমাধব, হিমাংগ সকলের ভিতর বিলি করে দিতে-দিতে বললেন—'আপনি চুরুট খাচ্ছেন হরিলালবাবু তাই সাধলুম না, দেখবেন খেয়ে?'

'কী সিগারেট ওটা?'

'নেভি কাটা।'

'পরে দেখব। চুরুটটা খেয়ে নিই।'

ব্রজমাধববাবু কাঁচি বিলি করছিলেন। এ দু-জন মানুষের সিগারেট জ্বলে উঠল সকলের মুখেই—

কালীশঙ্কর ছাড়া; সিগারেট খান না তিনি।

‘ফকরুদ্দিন সাহেবের কথা বলছিলেন আপনি হিমাংশুবাবু, কিন্তু তিনি তো লিগের মুসলমান নন।’

‘ফকরুদ্দিন সাহেব লিগের নন?’

‘আমি জানি তিনি লিগের নন।’

‘তিনি কি লিগের নন?’

‘তিনি কি কংগ্রেসের মুসলমান?’

‘ফকরুদ্দিন সাহেব লিগে ঢুকেছেন ওনেছিলুম—’

‘ফকরুদ্দিন সাহেব কংগ্রেসের নন, কৃষক-প্রজাব নন। আমি বলে দিচ্ছি আপনাকে। আমাব চেয়ে বেশি এ-বিষয়ে কেউ জানে না।’

‘কে বলেছে ফকরুদ্দিন সাহেব লিগের? লিগে তিনি নেই।’

‘ফকরুদ্দিন সাহেব কি মজায়েৎ-উল-উলমাব?’

‘খাকসার পার্টিতে তিনি আছেন বলে মনে হয় না। না, না, মোমিন নন।’

‘না না, কংগ্রেসের নন ফকরুদ্দিন সাহেব, কী বলছেন আপনি?’

‘ফকরুদ্দিন কি কম্যুনিষ্ট?’

‘কম্যুনিষ্ট ঠিক নয়। স্যোস্যালিস্ট পার্টির, কংগ্রেস সোস্যালিস্ট নয়। আবো অনেক সোস্যালিস্ট পার্টি বেরিয়েছে আজকাল।’

‘ফকরুদ্দিন কম্যুনিষ্ট, আমি জানি।’

ওয়াজেদ আলি বিস্কুর হয়ে বললেন, ‘ফকরুদ্দিন সাহেবের নিয়ে এত কথা। এক জন মানুষকে নিয়ে বড্ড কাটা-ছেঁড়া হচ্ছে কিন্তু হবিলালবাবু। জিনিসটা কম্যুনালা হয়ে যাচ্ছে হবিলালবাবু—’

‘আমিও তো তাই দেখছি। সেই জন্যই ওদের ডামাটোল আমি যোগ দিই নি। আমি কোনো কথা বলি নি। ফকরুদ্দিন সাহেব এটা কী, ওটা কী সেটা, এক জন মানুষকে নিয়ে এত কথা হবে কেন? হেঁজিপেঁজি কথা সব!’—হবিলাল বাবু বিবক্ত হয়ে বললেন।

‘যদিও এটা পার্টিশন স্যুটেব দেশ’—কে যেন শুরু কবলেন।

‘পলিটিকস থাক’—হরিলালবাবু থামিয়ে দিলেন।

‘মুসলিম লিগ বলছিল কিনা যে শরিয়ত অনুসারে দেশ শাসন’।

‘আবার পলিটিকস!’ ধমক দিয়ে ফেলেই হবিলালবাবু একটু হকচকিয়ে উঠলেন। শরিয়তের কথা ওয়াজেদ আলিই আরম্ভ করছিলেন চাপা গলায়—ওয়াজেদের গল্প থেকে দু-তিন বকমের সুব বেবোয়। চোখ বুজে চুরট টানছিলেন হবিলালবাবু, মনে হয়েছিল তাঁর, যেন ব্রজমাধববাবু শরিয়ত অনুসারে রাষ্ট্রশাসনের ব্যাপাবটা নিয়ে উত্তেজিত হবার পূর্বাভাস দেখাচ্ছে। বেপবোয়া ব্রজমাধব। ব্রজমাধবকে কড়কে দেবার জন্য ধমক দিয়ে চোখ খুলেই দেখলেন, ওয়াজেদ আলি কথা বলতে-বলতে হবিলালকে কঠিন, শাদা বরফের মত দাঁত দেখিয়ে থেমে গেলেন।

‘ব্রজমাধববাবু, আপনি শরিয়তের কথা—টথা বলবেন না। এ সব বিষয়ে মুসলিম লিগের নেতাবাই ভাল বোঝেন, ঠিক বোঝেন। তাঁরা যদি কিছু বলতে চান আমবা শুনব। ওয়াজেদ আলি সাহেব রাষ্ট্রশাসনের কথা বলুন, আমবা শুনি। খুব মন দিয়েই শুনি। কিন্তু ব্রজমাধববাবু, কালীশঙ্করবাবু এঁরা এ সব শাসন-শরিয়তের জ্ঞানের কী? কেন ফোঁপবদালালি করতে যান’—বললেন হবিলালবাবু বেশ স্থির গলায়, ব্রজমাধববাবু ও কালীশঙ্করবাবুকে খুব ধমকে, কড়কে দিয়ে, ওয়াজেদ আলির দিকে আশ্রয়ার্থী জুনিয়র উকিলের মতন আস্তে চোখ মেরে।

হরিলালের এ দৃষ্টিব নিস্তরু মাহাত্ম্যকে—সাত-পাঁচ না ভেবে—ভাল জিনিস বলে মনে কবলেন ওয়াজেদ। জলেব মতন গলে গেলেন তিনি। বললেন, ‘না-না, ব্রজমাধববাবু কিছু বলেন নি। শরিয়তের কথা আমিই পেড়েছিলাম।’

‘রাষ্ট্রশাসন-শরিয়তের কথা আমি তো কিছু বলতে যাইনি হরিলালবাবু’—কালীশঙ্কর বিচলিত হয়ে বললেন, ‘আমাকে কেন—’

কিন্তু কালীশঙ্করের কথাগুলো চিলে যাচ্ছে—খেয়ে যাক—খায না করে হরিলালবাবু তাজ্জব বনে গেলেন, যেন ওয়াজেদ আলির কথা শুনে ‘ওঃ, আপনি! আপনি বলছিলেন শরিয়তের কথা। আমি ভেবেছিলাম ঠিক যেন ব্রজমাধববাবুর গলা; নাকি কালীশঙ্করবাবুর। ভাবলুম কলেজের প্রিন্সিপাল, তুমি

ছেলেদের নিয়ে থেকো হে, এ সব উজির-বাদশার ব্যাপার নিয়ে তোমার কী? ওঃ, আপনি বলছিলেন ওয়াজেদ আলি সাহেব! আপনি বলছিলেন কোরান শরিয়ত শাসন-টাসনের কথা! বলুন, শুনি, আমরা সকলে মিলে শুনি; কেমন একটা আবছা ভাব আছে আমাদের মনের ভিতর, জলের মতন পরিষ্কার হয়ে যাবে সব—কথাগুলো হবিলালবাবু পেটের থেকে ওগরাচ্ছেন বলে মনে হল না ওয়াজেদ আলির।

খুশিই হলেন ওয়াজেদ সাহেব। হাত জোড় করে বললেন হরিলালবাবুকে—‘আজ থাক। আজ কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে সব, কমনাল হয়ে যাচ্ছে। আব একদিন হবে। ইমাম হোসেন সাহেব, মুস্তাক সাহেব, বফিক সাহেব ওঁদের সঙ্গে নিয়ে আসব।’

‘বেশ তাই হবে। আমাদের জানিয়ে দেবেন কবে আসবেন। আমরা সকলে মিলে শুনব আপনাদের কথা’—হবিলালবাবু বললেন।

পকেট থেকে একটা ভাল চুরুট বের করে ওয়াজেদ আলির হাতে তুলে দিয়ে হবিলাল বললেন, ‘আপনার কেসের সব সিগারেট ত বিলিয়ে দিয়েছেন। চুরুটটা জালিয়ে নিন, ভাল জিনিস। আজ তো মঙ্গলবার, আগামী রববার কলেজ কমিটির মিটিং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাথলোতে। দুটো ভাবী কথা আপনাদের সকলকে জানিয়ে দিতে চাচ্ছি আমি। গভর্নিং বডি’র প্রায় সব মেম্বারই তো এখানে হাজির আছেন। মুসলিম মেম্বার অবশ্য চার-পাঁচজন নেই এখানে, কিন্তু তাদের মুখপাত্র ওয়াজেদ আলি সাহেব নিজেই আছেন—’

তারিফ জানিয়ে অনেকেই হাতাতলি দিয়ে উঠল।

আলি সাহেব কিছু খুশি হয়ে, গোলাপছড়ি’র মত পোড় খেয়ে, মুখ কুঁচকে বললেন, ‘ও সম্মানটা জনাব ইমাম হোসেনের—জনাব সৈয়দ আলি—জনাব’—থেকে গেলেন আলি সাহেব।

‘আপনি যে খুব ইমানদার তা তো দেখলুম! খুব ভাল কথা। আমরা সকলে অবশ্য জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেবের কথাই সবচেয়ে আগে মনে করি।’

হবিলালবাবু বললেন, ‘আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল কালীশঙ্করবাবু চাবশ টাকা মাইনে পাচ্ছেন। উকিলদের একজন জুনিয়র মুখফোঁড়ও তো এব চেয়ে বেশি পায়। অথচ উনি দশ বছর ধরে কলেজে প্যাদাচ্ছেন। এত বড় একটা কলেজ, এত ছেলে, প্রিন্সিপাল সাহেবকে এত কম মাইনে দিলে চলে না ত’—

‘তা তো ঠিকই’—ওয়াজেদ আলি বললেন, ‘আমিও ভেবেছি এ সব কথা। আমার মনে হয়—আচ্ছা ওকে—সাতশ টাকা করে দিলে কেমন হয়।’

এ-বকম কথা আব কারু মুখ থেকে বেরুলে তাব গালেই চড় মাতেন হবিলাল। সাতশ টাকা! বটে! সাতশ টাকা এক সঙ্গে কোনো দিন দেখেছে কি কালীশঙ্করের মুক্তি পায়বাব বাচ্চাবা, ধনা আব জনা? ওদের ধাড়ি বাপ দেখুক গে; ওবা দেখেছে! আমার ছেলেরা নাতিরা তো হাজাব-হাজাব টাকার গিলে চটকাচ্ছে বোজ। ওয়াজেদ আলি কথাটখা বলে বেশ, তর্কবিকর্ত করতে পারে। কিন্তু ফিন্যান্সের জ্ঞান নেই; না কি, আমাকে একটু জ্ঞান কবতে যাচ্ছে? ফিচেল ওয়াজেদ আলি?

‘না আলি সাহেব। আমি ভেবেছি সাড়ে চাবশ টাকা করে দেব।’

‘মোট!’—আলি সাহেব উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, হাসতে-হাসতে বসে পড়লেন।

‘আহা, আপনাদের খানদানি চাল দিয়ে কালীশঙ্করকে বিচাব কবলে চলবে কেন, ও ত মাষ্টাব।’

‘মাষ্টার, তাতে কী! খাবে না? পরবে না? একজন গোয়ানিজ বাবুর্চির মাইনে—’

‘আবে ছেড়ে দিন আপনার বাবুর্চির কথা। কালীমাষ্টাবকে কোয়ার্টার্স দেওয়া হচ্ছে—’

‘কোয়ার্টার্স?’

‘হ্যাঁ। লিখবে, পড়বে, খাবে, আবামে থাকবে। ওঁদের অত বেশি টাকাও লাগে না। তিনশ-আড়াইশ হলেও হয়। তঁবে এত বড় একটা কলেজ, এত ছেলে, কম মাইনে পেলে ছেলেরদের কাছে মর্যাদা থাকে না। মর্যাদা না থাকলে কাজ খাবাপ হয়। কলেজের ক্ষতি হয়। ছেলেরা আজকাল মাষ্টাবমশাইদের মাইনে খতিয়ে দেখে। বলে, একশ টাকার বকনা, একশ পঁচিশ টাকার বকবি, একশ বিশের বইল যাচ্ছে ঐ, এক-একজন মাষ্টারকে দেখিয়ে—’

‘বইল। বইল বলে?’

‘বইল। বইল বলে।’

জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব হরিলালের দেওয়া চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়েছিলেন। বসে-বসে

টানছিলেন। রাতে আজ ফকরুদ্দিন সাহেবের ওখানে যেতে হবে। প্রায় বছর খানেক কলকাতায় থেকে চার পাঁচদিন হল জলপাইহাটিতে ফিরে এসেছেন ফকরুদ্দিন। লিগে ঢুকছেন হয় তো।

‘আপনার চুরুটটা হরিলালবাবু, টেনে আরাম আছে। বাঃ। খাশা। কোথায় পেলেন আপনি?’

‘কোথায় পেলেন। কলকাতায়, আবার কোথায়। কালবাজারে ধুনে ধোনাদা কবে তবে জুটল। আড়কাঠিদের কেউ-বিস্টুর সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে। খান চুরুট আপনি?’

‘আলবৎ।’

‘দেখি। কিছু আনিযে দেব তাহলে কালীশঙ্করের সাড়ে চাবশই ঠিক’ ওয়াজেদেব দিকে তাকিয়ে বললেন হরিলাল।

‘কালীবাবু কী মনে করেন’—সিকিটাক সহানুভূতি—সমবেদনায় কালীশঙ্করের দিকে ওয়াজেদ আলি সাহেব তাকালেন।

হেসে হাত কচলাতে—কচলাতে কালীশঙ্কর বললেন, ‘আপনাবা ভাল বুঝে যা ঠিক করবেন, তাই তো মাথা পেতে নেব।’

‘আচ্ছা, সাড়েচারশই হোক’—ওয়াজেদ আলি রায় দিলেন। ওয়াজেদেব চুরুটের পুরনু ছাইয়েব মুখোমুখি হরিলালবাবু বসে আছেন। ছাইটা ঝেড়ে ফেললেন ওয়াজেদ। ছাইয়েব ফুলকি—টুলকি কারু চোখে গেল নাকি?

‘সাড়ে চারশই হল তাহলে’—সকলেব দিকে তাকিয়ে হরিলালবাবু জিজ্ঞেস কবলেন।

‘সাড়ে চারশ ডি—এ নিযে? না, এমনি?’

‘ওসব ছেঁদো কথা বলবেন না। চাবশ ছিল, পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে এক ডাকে’—বললেন, সেক্রেটারি হরিলাল।

‘আমার একটা কথা আছে।’

‘কী কথা আছে ব্রজমাধববাবু?’

‘যে বেশি পাচ্ছে তাকেই কি আবে বেশি দেবেন আপনাবা? চাবশ পাচ্ছেন কালীবাবু, বেশ তো পাচ্ছেন। মাগগি বাজার বটে, কিন্তু সাদা—সিধে মাস্তাব, ঝাঁই কম, একটা সিগারেটও তো খান না। এই দশ—পনের বছর তিনশয় চলেছে, আজ আবার একদিনেই ডিলিক মেবে—’

বাধা দিয়ে হরিলালবাবু বললেন, ‘ব্রজমাধববাবু বড় বেশি বকেন। কত চাবশ টাকা পাচ্ছেন আপনি আজকাল আর, ফৌজদারিবা আখমাড়াই মাড়িয়ে? নিজের পশাব কমে যাচ্ছে বলে আর—একজনের ভাল হচ্ছে দেখে আপনার চোখ টাটাবে ব্রজমাধববাবু?’

ব্রজমাধববাবু ওৎ পাতছেন মনে হচ্ছিল। এখনি কথা বলবেন? সিগারেটেব দু—একটা টান দিয়ে। ওয়াজেদ আলি সাহেবে একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, সহজ কথা আপনি বড় কঠিন কবে বলেন হরিলালবাবু?’

‘আমি বলছিলাম ওঁকে পঞ্চাশ টাকা বেশি না দিয়ে নীচেব দিকেব যে—সব প্রফেসরবা কম টাকা পাচ্ছেন তাঁদের পাঁচ—দশ—পনের করে বাড়িয়ে দিতে’—ব্রজমাধববাবু নাছোড়বান্দাব মত বললেন।

‘ত্রিশ—পঁয়ত্রিশ জন প্রফেসর। তাদের ভিতব পঞ্চাশ টাকাব একটা লাড্ডু ছেড়ে দিলে কে থাকবে? খেতে গিয়ে কামড়াকামড়ি করবে নাকি ব্রজমাধববাবু? আর যদি না কবে, মাথা পিছু কে কত পাবে?’—খুব স্পষ্ট পুরুষ্ট ঠাণ্ডা গলায় বললেন হরিলালবাবু।

ব্রজমাধববাবু একটু ভেবে বললেন, ‘কেন পঞ্চাশ টাকাব চেয়ে বেশি ববান্দ হতে পারে না এদের জন্যে? পঁয়ত্রিশজন প্রফেসর, তিনশ পঞ্চাশ—সাতশ, ধরুন চোদ্দশ টাকাব ব্যবস্থা, কবতে পাবি না আমবা মাসে—মাসে এঁদের জন্যে ওয়াজেদ আলি সাহেব?’

‘সে বকম আয় নেই তো কলেজেব, ডোনেশন নেই বাইবের থেকে, সরকার থেকেও বেশি কিছু সাহায্য নেই—ভাল ফাও নেই—’

‘এস সব যাতে থাকে তাব ব্যবস্থা করা উচিত নয়?’

‘কে করবে? এ নিযে কে মাথা ঘামাবে। সব দিকেই ঝামেলা হামলা। কারুব মনে শান্তি নেই—ঘর নেই—বাড়ি নেই—না খেয়ে মরছে, ভেসে যাচ্ছে সব—কে কাকে দেবে? কে আদায় করতে বেরবে? কার কাছ থেকে আদায় করবে? কতগুলো কালবাজারের বজ্জাত ছাড়া টাকা আছে কারু কাছে? কালবাজারের পাঞ্জিগুলো টাকা দেবে কলেজকে? কেন, কলেজে খুব সুন্দব মেয়েমানুষ পয়দা হয় নাকি?’

জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব সকলের মুখের দিকে তাকাতে-তাকাতে বললেন, ‘সরকারের টাকা নেই? কাগজের টাকা নেই যে তা নয়। কোটি-কোটি বেরুচ্ছে রোজ। আরো কোটি-কোটি বেরতে-বেরতে এমন হবে যে, এ সব কাগজ জ্বালিয়ে চায়েব জল গবম কববে মানুষ। এগুলোর হিম্মতে কিছুই পাওয়া যাবে না খাওয়ার, পবাব।’

‘বর্শ বং চড়িয়ে তো বললেন ওয়াজেদ আলি সাহেব। সরকারেব অবস্থা এত খাবাপ নয়, সরকারেব কাগজের নোট এখনও দিব্যি কথা বলে। যাবা মোটা বোজগাব কবে তাবা কী বকম খাচ্ছে, পরছে, ফুর্তি লুটছে আমাদের চেয়ে ভাল জানেন আপনি। টাকার তেজ আছে। তবে ঝৌক নানা জিনিসেব দিকে—ইস্কুল-কলেজের দিকে নয়। দিনকাল খাবাপ হয়েছে—এ বকম তো হবেই। পরকে লুটে খাওয়া, নিজেব ঘব সামলানো—এই দুটো কাজেই নিজেকে খবচ করে ফেলছে মানুষ; কাজেই পুলিশ চাই, সৈন্য চাই। আত্মরক্ষা কববার জন্যেও পরকে মাবাবব জন্যেও। কলেজে স্কুলে পড়ে, পঢ়য়ে কী হবে? সেখানে কবিতা তারিফ কবতে শেখায়, আকাশে নক্ষত্রদের জন্ম-মৃত্যু-আলোকবর্ষেব ইতিহাস জানিয়ে দেয় মাষ্টাববা। এ সব শিখে জেনে যা পৃথিবীর সকলেই চাইছে সেই সবেব উপরে আমিকে, সব দেশেব উপরে আমাব দেশকে, সকলের শক্তিব চেয়ে বড়—আমাব লেভিব শক্তিশেলকে পাওয়া যাবে কি? এ সব পেতে হলে এনতার সোনা কুকড়ো আব ধোনা মুর্গি চাই—’

‘মুর্গি চাই? কেন মুর্গি কী হবে?’

‘খাবে, একটাকে আব-একটা, লাখটাকে লাখটা। ভালা চলছে মুর্গিব লড়াই বটে, বাস্তা-ঘাটে, দেশ-বিদেশে, আকাশে-বাতাসে—’

চুপ কবে বসেছিলেন হবিলালবাবু। কথা শুনছিলেন বটে মাঝে-মাঝে চোখ বুজে বা মেলে, চুরুট টানতে-টানতে-যাবা বলছিল তাদের বুদ্ধি-নির্বুদ্ধিতাকে ক্ষমা কবে।

‘আপনাদের কথা শেষ হল?’

হবিলালবাবুর প্রশ্নেব উত্তর দিতে গেল না কেউ। যে-কথা চলছিল এতক্ষণ তাব জেব টেনে কথা বা অন্য কোনো নতুন কথাও পাড়া হচ্ছিল না।

‘প্রিন্সিপালের মাইনে তো ঠিক হল। এখন আব-একটা ছোট জিনিস আছে। জলপাইহাটি কলেজে নিশীথ সেন বলে একজন প্রফেসর আছে, নাম শুনেছেন ওয়াজেদ আলি সাহেব?’

‘নিশীথ সেন? নিশীথ সেন তো ব্যাবিস্তাব ছিল, না?’

‘না, সে নিশীথ সেন নয়।’

‘তা আব কে? কিসেব প্রফেসর?’

‘ইংবিজিব। নাম শোনেব নি তাব। শুনবেন কী কবে? আপনি তো নতুন এসেছেন এখানে। কলেজেব মাষ্টাবদের নামেব ফিরিস্তি তালিম কবা ছাড়া ঢেব দবকারি কাজ আছে আপনাব—’

‘নিশীথ সেন মানে এন-এস?’—ব্রজমাধববাবু জিজ্ঞেস কবলেন।

‘হ্যাঁ এন-এস’—বললেন হবিলাল।

‘এন-এসকে চিনলেন কী করে আপনি ব্রজমাধববাবু?’

‘এন-এসকে আমি চিনি—বঙ্কিম দত্ত বললে।

‘এন-এসকে আমি চিনি’—বললে অন্তিম দত্ত।

‘নিশীথ সেন প্রফেসরকে আমি খুব ভাল করেই জানি’—নবকৃষ্ণবাবু বললেন।

‘কে, নিশীথ প্রফেসর? ও তো কত তাস পিটেছে আমাদের বাড়িতে’—বলে হিমাংশু আবো কিছু ফাঁদেব ভাবছিল।

‘আচ্ছা, নিশীথ সেন বলতে বুঝল না, এন-এস বলতেই ধবে ফেলল সবাই, ব্যাপাবটা কী বকম হল?’—হবিলালবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন ওয়াজেদ আলি একটু খটকায় পড়ে।

‘ও আছে এক কাযদা আলি সাহেব। একদিন কলেজে বেড়িয়ে আসুন না, বুঝতে পারবেন। করিডর দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে শুনবেন টি-বি, টি-বি কবে কান ঝালাপালা করছে। ব্যাপাবটা টিউবাবকিউলিসিস সম্পর্কে নয়, টি-বি মানে প্রফেসর তারিণী বাড়ুজ্জ্যের কথা-হচ্ছে। দু-চাব পা এগিয়ে আর-এক ক্লাসেব ছেলেরা বি-বিকে নিয়ে পড়েছে, কোনো বিবি সাহেবেব দিকে লক্ষ্য নয়, ছেলেরা বিনোদ বোস প্রফেসরকে ঠুকছে। এমনি এ-এম, পি-এম, ডি-ডি-টি, এল-সি-এম, ডি-ডি-টি, এম-জি-সি এ সবই আছে।’

ভারী তামাসা বোধ কবছিলেন ওয়াজেদ আলি সাহেব। হরিলালবাবুর কাছে আর-একটা চুরশট নিলেন। জ্বালিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন সাহেব, 'জি-এম আছে।'

সকলে হো হো করে হেসে উঠল, ব্রজমাধব আর কালীশঙ্কর ছাড়া।

'আলবৎ আছে। পৌরী মিণ্ডিব তো!'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুভ মরো।'

'সকলে হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল আবার। ব্রজমাধব ছাড়া।

জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব এবারে তাব স্ল্যাকসের পকেট থেকে একটা রুপোব সিগারেট কেস বের কবে সকলকে সিগারেট বিলিয়ে দিলেন।

'এন-এসের কী হয়েছে?'

'নিশীথ সেন এ-কলেজের ইংরেজির প্রফেসর। দেড়শ টাকা মাইনে পাচ্ছে। বেশ তো আছে; এর চেয়ে বেশি আর কী পাবে মফস্বল কলেজে? এ তো কলকাতা নয় যে টাকাব উপব পোকা পড়বাব ফাঁক নেই। যা পাচ্ছে অমনি রাবণের চিত্তেয় ঢালো। দেড়শ টাকার বেশি যে-মাস্তার চায় মফস্বলে, তাব বদখেয়াল আছে। এখানে টাকায় দু-তিন সের দুধ পাওয়া যাচ্ছে।'

'কিন্তু চোন্দ সের পাওয়া যেত। তিন টাকা ছিল চালের মণ—এখন পঁচিশ-ত্রিশ টাকা হয়েছে। কী যে দইবড়া বলছেন আপনি হরিলালবাবু? দেড়শ টাকায় কী হয় একটা পরিবারেব?' ব্রজমাধববাবু বললেন।

'হয়ে তো যাচ্ছে। সোয়াশ টাকায় তো হচ্ছে। একশ টাকায় হচ্ছে না? এ কলেজেব যে-সব মাস্তাব একশ টাকা পায় তারা কি আপনার কাছে থেকে বুদ্ধি ধার কবে যাচ্ছে-দাচ্ছে? ছেলেরদেব পড়াচ্ছে?'—হরিলালবাবু একটু বিবক্ত হয়ে বললেন।

'খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে পবিস্কাব জামা-কাপড় পরে ছেলেরদেব কাছে উপস্থিত হওয়া চাই তো। মনে একটা সুস্থিরতা থাকা চাই, না-হলে কী কবে ভাল করে পড়াবেন মাস্তারেরা? কী করে উপকাব হবে কলেজেব?' ব্রজমাধব বললেন।

'কলেজেব কোনো অপকাব হচ্ছে না। স্টাফে যে-টিচারেরা আছেন, তাঁবা ঠিকমতই পড়াচ্ছেন,' প্রিন্সিপাল কালীশঙ্করবাবু বললেন, 'একশ-সোয়াশ টাকায় যাচ্ছেন-দাচ্ছেন, কলেজ গুঁতোচ্ছেন ইন্ডিচাচা পাখির মতো চৌচিয়ে। বেশ বেশ আছেন। কেন মাইনে বাড়িয়ে আমড়াগাছি শিখিয়ে মাথা খাবাপ কবে দেবেন তাঁদের?'

হরিলালবাবু হেসে মাথা নেড়ে ওয়াজেদ আলির দিকে তাকালেন, 'শুনলেন তো প্রিন্সিপালের নিজেব মুখের কথা, কিন্তু ব্রজমাধববাবুকে কে বোঝাবে।' আক্ষেপ কবে হাত ধুবিয়ে, আঙুল নাড়িয়ে কয়েকটা রেখার আঁচড়ে-পোচড়ে কেমন কিছুতকিমাকার কবে রাখলেন মুখটাকে।

ওয়াজেদ আলি চুরশটে একটি টান দিয়ে বললেন, 'কলেজ কমিটিতে ব্রজমাধববাবু একটা হেলদি অপোজিশনের মত। এ না-পাকল চলে না।' ব্রজমাধববাবুব পিঠ চাপড়ে দিয়ে ওয়াজেদ আলি বললেন, 'আচ্ছা ব্রজমাধব বাবু, মেঠো ইদুব কি সোনামুগেব ডাল খায়?'

'কথাব ধাব ধাবি না আমি। বোবা হয়ে থাকতে ব্যজি আছি যদি বুঝি'—ব্রজমাধববাবুব মুখে যে-কথাগুলো এসে পড়েছিল সে সব তোড় থামিয়ে দিয়ে আস্তে-আস্তে বললেন, 'মাস্তারদেব হয়ে কথা বলবার লোক থাকা চাই তো। আছে বটে একজন স্টাফ রিপ্রেজেন্টেটিভ, কিন্তু ওবকম ন্যাতা-জোববা ভালমানুষ দিয়ে কাজ হয় না।'

'হয় না বুঝি তাকে দিয়ে,' ধোঁয়াটে দীনাআ চোখ তুলে হরিলালবাবু জিজ্ঞেস কবলেন, 'আপনি কাদের রিপ্রেজেন্টেটিভ হয়ে কলেজ কমিটিতে ঢুকেছিলেন ব্রজমাধববাবু?'

কোনো উত্তর দিলেন না তিনি।

'গার্জেনদের তো?'

এ বকম প্রশ্নেব জবাব দেওয়াব কোনো প্রয়োজন স্বীকার কবলেন না ব্রজমাধব। কিন্তু তবুও হরিলাল বড় বোয়ালমাছের মত তাকিয়ে আছে যেন, পুকুরেব নরম মাটিব কিনারা-ঘেঁষা কোনো কচি কেঁচো দেখে ফেলেছে যেন মনে হচ্ছিল ব্রজমাধবেব। তাই বটে কি? তাই বটে হরিলাল?

'হ্যাঁ গার্জেনদের রিপ্রেজেন্টেটিভ হয়ে এসেছি আমি। কী হল তাতে?'

'না, হয় নি কিছু—এর পরেব কলেজ কমিটির ইলেকশনে—'

ব্রজমাধববাবু, 'অভিভাবকদের প্রতিনিধি হয়ে আমি দাঁড়াব ইলেকশনে—কলেজ কমিটি আমি ছাড়ছি

না, যতদিন আপনি আছেন, আমিও আছি হবিলালবাবু'।

হরিলালবাবু হেসে ফেললেন। জানে না যে কার সঙ্গে কে দেখালা করতে চাচ্ছে। হাতেব চুরট্টা নিভে গিয়েছিল, দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে চুরট্টের মুখ লাল করে নিচ্ছিলেন, হাসছিলেন। কেউ কিছু বলছিল না কোনো দিক থেকে। হরিলালবাবু হয়ে দুটো কথা বলা উচিত নয় কি কারো? কালীশঙ্করবাবুও ঘাপটি মেবে চুপ করে আছেন, যেন তার পঞ্চাশ টাকা এমনি-এমনি আদব করে বাড়িয়ে দেওয়া হল, কালীবাবু, হরিলালের নাভজামাই বলে।

‘আপনি বড় তিরিক্ষে হয়ে উঠছেন ব্রজমাধববাবু’—ওযাজেদ আলি বললেন। ব্রজমাধবাবুকে এখন এ কথা বলার জন্য যেন বায়না দিয়ে রাখা হয়েছিল ওযাজেদ আলিকে—প্রিন্সিপাল সকলের অজান্তে বাইরে শূন্যের দিকে চোখ দিয়ে গাঁটা মেরে ভাবছিলেন।

‘বড্ড বৈকে আছেন ব্রজবাবু; ওটা হেলদি অপোজিশনেব হতে হয়। নাহলে চুয়িকাঠি কে দেবে? কোথায় পাবে?’ চিপটেন কেটে বললে হিমাংশু চক্রবর্তী।

পথে এসো দাদাবা—ভাবছিলেন হবিলাল, কই, অন্তিম দত্ত, বঙ্কিম দত্ত কিছু বলছেন না যে।

কেউ কিছু বলবাব আগে ব্রজমাধববাবু বললেন, ‘কলেজ ফাও কত টাকা আছে?’

‘সেটা ফিনান্স কমিটি বুঝবে। এখানে সে কথা কে জানে—কে বলবে আপনাকে?’

‘আপনি সেক্রেটারি—আপনিই তো জানেন সব।’

ওযাজেদ আলি সাহেব ব্রজমাধববাবুর কাঁধে হাত রেখে চেপে দিয়ে বললেন, এখানে হবিলালবাবু বাড়িতে এসে ও-সব কথা জিজ্ঞেস কবা তো ঠিক নয়। যদি দরকাব হয়—সাব কমিটিতে ফিনান্স কমিটিতে, আলোচনা কববেন’।

‘ফিনান্স কমিটিতে একবাবও আমি জায়গা পাই না!’—ব্রজমাধববাবু খানিকটা তিক্ত, পীড়িত হয়ে বললেন।

‘কেন?’

‘হবিলালবাবু জানেন—’

‘সবই তো জানে হবিলাল। হাঁসব পেটে কেন ডিম আসে, ব্রজবাবু পশাব যত কমে যাচ্ছে মেজাজ তত বেগড়াচ্ছে—পাহাব কাপড় ছিড়ে যাচ্ছে—সবই হবিলালের কাবসাজি’—বলে হবিলালবাবু চুরট্টার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে টানতে আবস্ত কবলেন।

‘এবাবকার ফিনান্স কমিটিতে আপনাকে নেব ব্রজমাধববাবু’—ওযাজেদ আলি আশ্বাস দিয়ে বললেন।

‘আমি একা গিয়ে কবব কী—সবই তো আমাব বিপক্ষে।’

‘যাবেন, আবাব যাবেনও না, সে কীকবে হয়। চলে যান ফিনান্স কমিটিতে, গিয়ে লড়বেন, একা লড়বেন। নিজেকে, সকলকে, আবহাওয়াকে বেশ পরিকার ঝরঝরে কবে দিয়ে আসবেন—’

‘আপনি যাবেন আলি সাহেব ফিনান্স কমিটিতে?’

‘আমি? না, আমি না—’

‘কেন?’

‘ও-সবের বুঝি না কিছু আমি। হবিলালবাবু মনে কবেন আমি কলেজ ফিনান্সেব ইন্ডিশ পাই না। প্রিন্সিপালের মাইনে সাতশত টাকা করে দিতে বলেছিলুম, প্রফেসরবদেব তো চাবশ-পাঁচশ দিতে চাই। ওতে হয় না। হরিলালবাবুব মতন একজন জানেওয়াল মানুষ ব্রেক কমে না-ধবে থাকলে তা টেকে না।’

‘ঠিক কথা বলেছেন ওযাজেদ আলি সাহেব’—অন্তিম দত্ত বললেন।

‘হরিলালবাবুকে বুঝবার মতন আলি সাহেবের মতন একজন দরাজ, দববাবি মানুষ থাকা চাই। না হলে কী কবে জোর পাবেন হবিলালবাবু’—সহজভাবেই কথাটা বললেন বঙ্কিম দত্ত। ভাব গ্রহণ করে খুশিও হলেন হরিলাল। তবে বেশি নয়। কথাটাকে আরো গুছিয়ে বাড়িয়ে আফোট কবে বলা উচিত ছিল।

‘ব্রজমাধববাবু যেন সব ভেঙে ফেলতে চান। জানেন না একটা জিনিস গড়ে তোলা কী বকম শক্ত। ত্রিশটা বছর ধরে, প্রাণপাত কবে এই কলেজটা সৃষ্টি কবেছেন হরিবাবু। ছাগল দিয়ে ধান মাড়িয়ে খান তো ব্রজবাবু, মানুষের পৃথিবীর খবর রাখেন না’—হিমাংশুবাবু বললেন।

চুপ করে বসে আছে কালীশঙ্কর, কোনো কথা বলছে না। আমার কলেজের নুন খেয়ে ওর পেট জাষুবানের মত, কিন্তু বাপের হাত-তোলা তুমি শুধু খাবেই বুঝি কালীশঙ্কর; বাপের সমুখে বসে দুটো

ভাল কথা শোনাতে পারবে না তাকে?

হরিলালবাবু খ্রিস্টিয়ানের দিকে তাকালেন। হরিলালবাবুর ও-রকম চোখে চাউনির মানে জানা আছে কালীশঙ্করের। গলাটা থাকরে নিয়ে তিনি বললেন, ‘ব্রজমাধবাবু গার্জেনদের নমিনেশন পেয়েছেন বলেই আমাদের মাথা কিছু কিলে ফেলেন নি। ফিনালের কিছু বোঝেন না তিনি। আমি তাঁকে ও-কমিটিতে ঢুকতে দিচ্ছি না। হরিলালবাবুর কোনো দোষ নেই। হরিবাবুর মত উদার মানুষ জলপাইহাটিতে নেই। বাংলাদেশে খুব কমই আছে। অনেক দেশে তো ঘুরেছি, অনেক লোক দেখেছি আমি ওয়াজেদ আলি সাহেব। জেনে শুনেই কথা বলছি। আমাদের ভাগ্য আমাদের মধ্যে ছিলেন উনি, তাঁকে আমরা পেয়েছি, সেই জন্যই এত গুলো লোকচারার প্রফেসরী করে থাকে। এ না হলে এদের গতি ছিল কী? কে পুছত এদের? তিনি যা করেন ভালর জন্যই করেন। বুদ্ধি প্রতিভা হরিবাবুর তো বাংলাদেশের সেরা মানুষদের মত। কলকাতায় থাকলে তিনি বড় মেজ মন্ত্রী হতে পারতেন। আমাদের জন্যেই স্বার্থভাগ্য করে এখানে আছেন। ব্রজমাধবাবু উড়ে এসে জুড়ে বসে আজ অনেক বারফটকা কথা বলেছেন। কিন্তু এ-রকম ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাবার বুদ্ধি নিয়ে তিনি নিজেরও উপকার করবেন না, কলেজেরও না। যিনি ত্রিশ বছর ধরে হিতব্রত নিয়ে এখানে আছেন জলপাইহাটির কলেজের মানবতার কিসে উপকার হয় তাব মতন কেউ তো তা বুঝবে না। হরিলালবাবুর প্রতিভা ও মহানুভবতা যে কতদূর অপূর্ণীয় তিনি একদিন মবে গেলেই জলপাইহাটি আর বাংলাদেশ তা বুঝবে।’

কালীশঙ্করের এ-সব কথায কালীশঙ্করের নিজের বা অন্য কারো আন্তরিক সায় ছিল না। কথাগুলো অর্ধসত্য, হয়ত দশ আনি মিথ্যে, ছয় আনি সত্য।

হরিলালবাবু কী ভাবছিলেন জানা নেই, কিন্তু ভাষণ আর-কারো প্রাণেই বিশেষ কোনো সাড়া জাগাতে পারল না। খ্রিস্টিয়ানের বাংলা ভাষাও যে বঙ্কিম-বিদ্যাসাগর ছুয়ে আজকালকাব ‘ডি পি আইঘি’ স্কুল-টেঙ্গটের প্রবন্ধের ভাষায় কল্পে খুঁজছে! এরা কেউ ভাষা নিয়ে মাথা না ঘামালেও এদের ভিতব এক-আধ জন অন্তত-নবকৃষ্ণ অন্তত-সেটা টের পাচ্ছিলেন। নবকৃষ্ণের মনে হচ্ছিল বাংলাটা কেমন জ্বালা, মাঠো, কেমন বোকাপনা পাত-মাষ্টারি বাংলা যেন।

‘আমি জানি কলেজের খুব মোটা ফাণ্ড আছে। প্রফেসরদের জন্যে মাসে-মাসে চোদ্দশ টাকা ববান্দ অনায়াসেই করা যেতে পারে।’

‘সেটা আপনি ফিনাল কমিটিতে ঠিক করে নেবেন ব্রজমাধবাবু। ওয়াজেদ আলি সাহেব তো ঢোকাচ্ছেন আপনাকে সাব-কমিটিতে, আপনার কোনো আফশোস থাকবে না’—ধীর স্থির গলায় সুভাষিতের মতন হরিলালবাবু বললেন।

‘আমি আরো জানি যে কলেজের সেই ফাণ্ডের টাকা থেকে হরিলালবাবু নিজের খরচের জন্যে—,’ ওয়াজেদ আলি মুখ চেপে ধরলেন ব্রজমাধবাবুর।

‘কমিটিতে, কমিটিতে-ও-সব কমিটিতে হবে ব্রজবাবু, এখানে ভদ্রলোকের বাড়িতে কি এই কবতে এসেছি—’

‘কমিটিতে কী হবে? ‘কমিটিতে কি রাহাজানি হবে?’ হিমাংগ চক্রবর্তী জিজ্ঞেস কবলেন ওয়াজেদ আলিকে।

‘এই যে হন্যে কুকুরের মতন আঁচড়াচ্ছে কামড়াচ্ছে আমাদেরও, তাতে কাউন্সিলে না পাঠিয়ে ছাড়বে না ব্রজমাধবাবু। এ-সব পাগলামি আবার কমিটিতে সেধিয়ে লেলিয়ে দিতে হবে বুঝি’—বঙ্কিম দত্ত; অন্তিম দত্ত বললে।

‘হে হে হে, হাউড্রোফোবিয়ার ভয়?’ হাসতে-হাসতে বললেন ওয়াজেদ আলি সাহেব, ‘নিন প্লাত হয়েছ, ওঠা যাক।’

হরিলালবাবু বললেন ‘সেই নিশীথ সেনের কথা বলছিলুম, দেড়শ টাকা পাছে আমাদের কলেজে, বললে সোয়া দুশ-আড়াইশ, অন্তত দুশ না-করে দিলে কাজ করতে পাববে না সে। কী করে আমি তাঁকে দুশ আড়াইশ করে দিই আলি সাহেব?’

‘কোন প্রফেসর? কী রকম পড়ায?’

‘আছে, পাঁচ-পাঁচির মতন আর কি, তা যেমনই হোক না কেন, দেড়শ থেকে সোয়া দুশ-আড়াইশ কী করে হয়। এত দিন পরে খ্রিস্টিয়ানের টাকা, পঞ্চাশ টাকা বাড়ল মোটে—না, তা হয় কী করে, খ্রিস্টিয়ানের ইনক্রিমেন্টের অনুপাত ডিঙিয়ে বাড়তে পারে না।’

‘সে অনুপাতের আধা-আধিও বাড়তে পারে না। সিকিটাও না। খ্রিস্টিপালের পঞ্চাশ বাড়লে দশ-বার টাকার বেশি বাড়তে পারে না অধ্যাপকের’—হিমাংশু চক্রবর্তী বললেন।

‘তা ছাড়া একজন মাস্টারের মাইনে যদি বাড়ানো যায় তা হলে অন্যেরা কী দোষ করল?’ বঙ্কিম দত্ত জিজ্ঞেস করলেন।

ব্রজমাধবাবু বললেন, ‘এমন দশ-পনেরটা কেস আমার জানা আছে হরিলালবাবু যে আপনার পেটোয়া প্রফেসরদের মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনি, অন্যদের দাবি উপেক্ষা করে’।

‘তাই নাকি?’ ওয়াজেদ আলি সাহেব হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘লিষ্ট আছে আপনার কাছে?’

‘আছে। চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট টাকা করে বাড়িয়েছেন, যাবা ওর পেটোয়া নয় তাদের গলা কেটে দিনদুপুরে রাহাজানি করে। অনুপাত কমছেন হিমাংশু চক্রবর্তী খ্রিস্টিপালের ইনক্রিমেন্টের সিকির ভাগ দেওয়া হবে বলে এক-একজন প্রফেসরকে। কেন? হরিলালবাবু জামাই কামাখ্যা ঘোষালকে ষাট টাকা বাড়িয়ে দেওয়া হল এক লাফে এক ডাকে। আপনার শালা ধরনী মুজমদাবকে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দেওয়া হল কেন হরিবাবুর এক কথায়, সেটা আমাদের খুলে জানাবেন কি চক্কোত্তি মশাই। হরিলালবাবুর গোমূত্র পান কবাব জন্য আপনারা মানুষ খুন করতে পারেন দিনে-দুপুরে—পৌষমাস কবে বেড়াতে পাবেন কার্তিক মাসের কুকুরগুলোর মত।’ এক মিনিট-দু মিনিট নিস্তব্ধ হয়ে বইল সব।

‘অত কাছে ঘেঁষে বসবেন না ব্রজমাধববাবু। ওব মুখে লাল কুকুরের লাল হয়ে গেছে আলি সাহেব। লাগিয়ে দিলে জ্বলাতকে বিশ্বসংসার ঘুবেও জল তেঁটার এক ফোঁটা জল পাবেন না। এ কুকুর কি এখনও গভর্নিং বডি’র মেম্বার থাকবে?’ হিমাংশু চক্রবর্তী জিজ্ঞেস কবল হরিলালবাবুকে।

‘সে জানে সরমাবা বাচ্চাকে যারা পাঠিয়েছে তারা—’

ওয়াজেদ আলি সাহেব একটু বিচলিত হয়ে বললেন, ‘এ-বকম কথা বলছেন কেন আপনারা? কথাগুলো ভাল হচ্ছে না। এত গালাগালিতেও মোক্ষম হাড়ে বাতাস লাগিয়ে বসে আছেন ব্রজমাধববাবু’—ওয়াজেদ আলি ব্রজমাধব-বাবুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন—

‘নিশীথ সেন বলেছে যে, সোয়া দুশ-আড়াইশ টাকা মাইনে না-দিলে কলেজে কাজ কববে না সে। দেড়শ পাচ্ছে, দশ টাকা বাড়ানোও সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে। নিশীথবাবু মাইনে বাড়বার কোন সম্ভাবনা না দেখে এক মাসেব ছুটিব দরখাস্ত কবেছে। কিসেব জন্যে ছুটি চাচ্ছে সেটা দরখাস্তে খুলে জানায় নি, কোনো ডাক্তারের সার্টিফিকেটও দেয় নি, ক্লাশ নিচ্ছে না, ঘুবে বেড়াচ্ছে’—হরিলালবাবু বললেন।

‘দবখাস্ত কি মঞ্জুর হয়েছে?’

‘না’।

‘মঞ্জুর যে হয় নি তা কি সে জানে?’

‘সে তো কলেজেই আসে না, কে জানাবে তাকে?’

‘কী মতলব নিশীথ সেনেব?’ আলি সাহেব বললেন।

‘কে জানে। কলেজে কাজ কবাবে না হয় তো আর। আমবা তাব দবখাস্ত ছিড়ে ফেলেছি—’

‘কেন?’ ঘাড় ফিবিযে জিজ্ঞেস কবলেন ব্রজমাধববাবু।

‘ও-রকমভাবে কে কবে দবখাস্ত দেয়? সমস্ত ব্যাপারটা পবিকাষ না করে বোকার মত দবখাস্ত লিখলে—অন্তত ডাক্তারের সার্টিফিকেট না দিয়ে সেটা পেশ করবার মানে কী?’

‘তাই বলে দরখাস্ত ছিড়ে ফেলবেন আপনি! মামুলি দরখাস্ত কবেছে, কী তার মানে, সেটা আপনার বোধগম্য হয়েছে কি না, কমিটিকে না দেখিয়ে কী কবে ঠিক কববেন তা? সেটা কমিটিতে পেশ কবতে হবে। কমিটি বিচার করবে। আপনি কে? নিজেকে কী ভাবছেন আপনি?’

‘কিছু মনে করি নি। ওটা ছিড়ে ফেলেছি আমি।’

‘ছিড়ে ফেলেছেন? কমিটির মিটিঙে পোষ্টাষ বাবার খাসির মত ছিড়ে ফেলা হবে।’

‘কাকে?’

‘আপনার এই বেকুবিটাকে।’....

‘নিশীথবাবুকে ছুটি দেওয়া হবে না। ছুটি যে দেওয়া হবে না সে কথা সে নিজে এসে জানতে না চাইলে জানানো হবে না তাকে’—কালীশঙ্কর বললেন।

‘কী করে জানবে? সে তো কলকাতায় চলে গেছে।’

‘জানি না। আমাদের জিজ্ঞেস করে যায় নি।’

‘দরখাস্ত তো দিয়ে গেছল।’

‘কতবার বলব আপনাকে ব্রজমাধববাবু, যে সেটা কানকাটা দরখাস্ত—’

‘কার কানকাটা—দরখাস্তের, না যাকে দরখাস্ত করা হয়েছে তার, সেটা কমিটি দেখেওঠে ঠিক করবে’—ব্রজমাধব বললেন।

‘নিশীথ সেনকে ছুটি দেওয়া হবে না ওয়াজেদ আলি সাহেব। ছুটি না পেয়েও যদি কলেজে না আসে তা হলে তাব চাকরি থাকবে না।’

‘চাকরি থাকবে না? কুড়ি-বাইশ বছর এ কলেজে কাজ করছেন তো নিশীথবাবু চাকরির উপর হাত দেয়া—ওটা জবরদস্তি হল’—ওয়াজেদ আলি বললেন, ‘নিশীথবাবু যদি কলকাতায় গিয়ে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যাপারটা খুলে জানিয়ে দেওয়া হোক। লিখে নিন আপনি কালীশঙ্করবাবু। নিশীথবাবুর চিঠি না পেয়ে কিছু কবতে যাবেন না’।

‘কমিটির মিটিং হলে তবে তো লিখব। নিশীথবাবুর দরখাস্ত দেখে কমিটি কী ঠিক কবে কে জানে। হয় তো সাসপেন্ড করবে। হয় তো বরখাস্ত করবে। ছুটি না—নিযে কলকাতায় চলে গেল জবরদস্তি কে করছে—নিশীথবাবু না আমবা?’ কালীশঙ্করবাবু বললেন।

‘সেটা কলেজ কমিটির মিটিং বোঝা যাবে’—অমায়িক মুখে তবুও গম্ভীরভাবে বললেন ওয়াজেদ আলি, ‘রববার তো মিটিং, হরিললবাবু?’

‘হ্যা, ওয়াজেদ আলি সাহেব, আপনাদের কাছে দরকারি চিঠিপত্র আজকালই যাবে।’

‘কিন্তু এ বরবার তো এখানে থাকা হবে না আমার—’

‘কেন?’

‘শুকুবাবুর ঢাকা যাচ্ছি। দিন সাতেক থাকব। ফিরে আসতে শুকুর-শনি হয়ে যাবে। এপ পবেব রববার মিটিং কবলে হয় না?’

‘সব ঠিক হয়ে গেছে তো। কালেক্টর সাহেব তাঁর বাংলোতেই মিটিং বসাবেন বলে দিয়েছেন। এ বরবারেব পবেব বরবারে তো তিনি থাকবেন না জলপাইহাটিতে। ওঁর তো মোটেও ফুবসুং নেই—মোটেই পাওয়া যায় না মকবুল চৌধুরী সাহেবেকে। ওঁকে বাদ দিয়ে—’

‘না, না, সাহেবকে বাদ দিয়ে হয় কি? থাকেন তো না বেশ মিটিং। যখন নিজে বাজি হয়েছেন নিজের বাংলোতে, আচ্ছা দেখি আমি, দু দিন পিছিয়ে ঢাকায় গেলে চলে কি না, আচ্ছা দেখি—’

সবাইকে আদার জানিয়ে, হেসে, ছাই বেশ জমে উঠেছে চুরশটে দেখতে—দেখতে বেবিযে গেলেন ওয়াজেদ আলি সাহেব।

নিশীথ বিকেলের স্তিমাবে কলকাতায় বওনা হয়ে গেছে সেই রাতেই। সাড়ে দশটা এগারোটাব সময় হারীত আস্তে-আস্তে এসে নিজেদের জলপাইহাটিব বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিয়ে দু-চাববাব আলগোছে কড়া নেড়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

‘কে? কড়া নাড়ছে কে?’ ভিতর থেকে বলল সুমনা।

‘আমি, খুলে দাও।’

সে কথা কানে গেল না সুমনার। বললেন, ‘মানুষ বিদেশে চলে গেল, আর রাত দুপুরে এসে দরজায় কড়া-নাড়া—কে তুমি?’

‘আমি। খুলে দাও না দবজা।’

‘আমি কে রে?’

‘আমি হাবীত।’

কী বলছে পরিষ্কার শুনতে না পেয়ে সুমনা বললেন, ‘হারীতেব গলা পাচ্ছি না? হাবীত এসেছে না কি? কে রে বাইরে—হারীত না কি?’ বলতে-বলতে দরজা খুলে দিলেন সুমনা।

‘বাপরে, এ যে হাবীত। কোথেকে এলি তুই?’

‘বাবা বাড়ি আছেন?’

‘এই তো চলে গেলেন আজ।’

‘কোথায়?’

‘কলকাতায়। অনেক চিন্তা মাথায় নিয়ে চলে গেলেন আজ।’

‘কেন, কলকাতায় কেন? কিছু খাবার আছে?’

‘কিছু নেই’—সুমনা অসহায়েব মত চাবিদেক তাকিয়ে বললেন।

‘কিছু না?’

‘না। খুব ক্ষিদে পেয়েছে কি তোব? আমি মহিমবাবুদের ওখানে থেকে কিছু—’

‘না না, না, সে-বকম ক্ষিদে-টিদে পারিনি কিছু। ওদের ঘুম ভাঙাবার দবকাব নেই। এ-বকম চেহারা হয়ে গেছে কেন তোমার? অসুখ-পৌষ মাসেব দিদিব জলের উপর দিয়ে তবতব করে ছোট্ট যায় যে এক বরম বড়-বড় মাকড়সা, হাত-পা সব ঝাশেব মত, এত ফিনফিনে সেই মাকড়গুলো যে মনে হয় এদের পায়েব নীচব জল মলিদাব মত পুরা, ভাবী, সেই মাকড়সা হয়ে গেলে তো তুমি মা’—বলে হাবীত সুমনাব কাঁধে হাত রেখে বিছনাব উপর বসিয়ে দিল তাকে, নিজে বসল, বসে মায়েব বুকে মুখ গুজে রাখল।

আস্তে-আস্তে ছেলেব মাথাটা সবিয়ে দিলেন সুমনা। বললেন, ‘কেমন বড়ফড় কবছে আমার শবাব। জেলেমেয়েদের দেখলে তাদের কথা ভাবতে গেলে, কেমন হয়ে যায় যেন সব—হাটে গিয়ে লাগে।’

‘তোমাকে এ অবস্থায় কেলে কলকাতায় গেলেন বাবা?’

‘তুমি তো এসেছ।’

‘আমার তো আসাব কথা ছিল না।’

‘বাবা চলে গেলেন, তুমিও গলে; কোথায় ছিলে তুমি হঠাৎ; ভালপাইহাটিতে?’

‘এই তো আজ ভালপাইহাটিতে এলাম। এতদিন কলকাতায় ছিলাম।’

‘কলকাতায় ছিল?’

‘এই তো আজ এলাম।’

‘সত্যি। কলকাতায় ছিলে তুই? এমন টাইম-টিক করে এলি কা কবে? উনি গেলেন, তুই এলি,’ সুমনা বললেন, ‘আমার বিশ্বাস হয় না, তুই এখানে ছিলি না’ গলা ছেড়ে-হেসে উঠতে চেষ্টা কবলেন তিনি। কিন্তু হাসি হল না। কেমন একটা বিষময় আওয়াজ বেরল। সে স্বব গুনে আশেপাশ কেউ থাকলে লাফ দিয়ে উঠে এসে বলত, ওব বাবা এ আবার কা হল?

‘আস্তে মা, সোব কবো না। মহিমদের ঘুম ভেঙে যাবে। আমি জানলাব ফাঁক দিয়ে দেখে এতটুকু জড়িয়ে ঘুমিয়েছে মহিম।’

‘আবে নছার, তুই কত কা দেখলি, কত চুকলি কাটলি। সে হাত-পা ধুয়ে আয়! এখন ঘুমোবি তো? না কিছু খাবি?’

‘এই যে বললে কিছু খাবাব নেই—’

‘নেই তো কিন্তু মতিলালের দোকানে কিছু মুড়ি-বাতাসা পাবি?’

‘এত লাতো?’

‘টেমি জুলাছে না, এই তো দেখছিলুম?’

‘সাপ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি দেখে এতটুকু।’

‘কা হবে তা হলে?’

‘কিছু হবে না, জল খাব।’

‘পকেট থেকে সিগারেট বেব করে নিয়ে হাবীত বললে, ‘এটা খেতে দেবে?’

‘কিছু যখন নেই খাবাব, তখন না খাবি তো কবাব কা বে বাছ—’

‘তোমাব সমুখে তোমাক খাই নি কোনো দিন আমি। তুমি এ-সব পছন্দ কব না জানি। কিন্তু আজ তো ধোঁয়া ছাড়া খাবাব কিছু নেই। এটা খেতেই হবে—’ কিন্তু তবুও সিগারেট না-জ্বালিয়ে পকেটের ভিতব ফেলে রেখে দিল হাবীত। সুমনা তাকিয়ে দেখলেন, কিছু বললেন না। একটা কাঁসার গেলাস দিয়ে জলের কুঁজো ঢাকা ছিল, তিন-চার গেলাস জল খেয়ে কুঁজোয় একটা আবুনি দিয়ে হাবীত বললে, ‘কিছু নেই তো আর, এর পব জলতেষ্টা পেলে কী হবে? তুমি কী খাবে?’

‘আমার তেষ্ঠা পায় না, তোর তেষ্ঠা পেলে মহিমবাবুদের কলসিব জল খেয়ে নিস—শোবাবাব ঘবেব দবজা আবজানো আছে ওদের।’

শুনে মহিমাবাদীদের জলভরা কলসিটা নিয়ে এল হারীত। বললে, ‘এতেই হবে। কাল খুব ভোরবেলা দোয়েল শিশু দেবার আগে শ্যাওড়া তলায় আছাড় মেরে ফেলে আসব কলসিটা। সারাটা দিন অর্চিতা মাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখব কী ভাবে। কী নাম ওর অর্চিতা না অর্চনা?’

‘অর্চনা।’

‘তবে অর্চিতা ডাকে কেন?’

‘সে তোমার বাবা ডাকে।’

‘কেন?’

‘নানা ফিকিরে মানুষের সঙ্গে একটু টিটকিরি-পিচকিরি কেটে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা রাখে, কথা বলে, কথা বলে, কথা বলে, বাপরে! কাজ করে বটে কথা থামিয়ে, না হলে মাস্টার বলে? মেশে মেয়েদের সঙ্গে, কিন্তু আর-একটু বেশি মেয়ে-ঘেঁষা হলেই অর্চনা ওকে ধরে ফেলেছিল।’

‘কলকাতায় গিয়ে থাকবেন কোথায়?’

‘জিভেন দাশগুপের ওখানে।’

‘কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে গেছেন?’

‘ছুটির দরখাস্ত করে গেছেন। বলেছেন জলপাইহাটিতে ফিরবেন না আর, কলেজে কাজ করবেন না আর।’

‘কাজ করবেন না, ফিরবেন না, তা হলে তোমাব কী হবে?’

‘আমার কী হবে সেটা ঠিক করবার জন্যেই তো তুমি এখানে এসেছ হাবীত। কে তোমাকে টেনে আনল? যে-রাতে উনি চলে গেলেন, সেই রাতেই তুমি এলে এটা কেমন হল?’

এটা ঠিকই হল, তবে জিনিসটা আশ্চর্য কিছু নয়, তুমি তা মনে করতে পাব, কিন্তু নিতান্তই স্বাভাবিক ব্যাপার। অসাধারণ কিছু নেই পৃথিবীতে, থাকলে মন্দ হত না। কিন্তু, তার (?) চিন্তাব সম্পর্কে বেশি কথা বলতে রাজি ছিল না তার মন আজ এই বাতে, সুমনার মত অসুস্থ সেকলে আই-এ পাশ স্ত্রীলোকের সঙ্গে। ‘আমি এসে পড়েছি বটে, কিন্তু দু-তিন দিন মাত্র থাকবার জন্যে এসেছিলাম, কলকাতায় এখন আমাদের খুব কাজ,’ হারীত বললে।

‘কিসেব কাজ? তুমি চাকরি কব?’

‘না, আমবা একটা পার্টি গঠন কবেছি—’

‘কিসের পার্টি? দেশ তো স্বাধীন হয়েছ—’

‘সুমনাকে সব কথা বলবার দরকার নেই হাবীতেব; সুমনা শুনতেও চায় না। বলছে, দেশ স্বাধীন হয়েছ। হারীত অম্মাণ-পোষ মাসেব দিঘিব মলিদাব মতন টলটলে জলেব উপব সেই বড়-বড় ফিনফিনে মাকড়ের হাত-পা-মাথা-পেট দেখতে লাগল মাঝ দিকে তাকাতে-তাকাতে। স্বাধীন হয়ে মাঝ তো এই হয়েছ! স্বাধীনতার জল-বাতাস লাগতেই হবিলালবাবু কলেজের কাজে হয়ে গেল বাবাব, একটা দরখাস্ত মেরেই ছুটলেন তিনি কলকাতায়। কলকাতায় স্বাধীনতার আড়ে-দিঘে, সমস্তটা বালি-ধুলো হলকা-হাঁফের মিঠে চাকলি খেতে-খেতে, ঐ লোকটার হাড়গোড় যদি কালচে হয়ে পড়ে না থাকে সেই দুর্দান্ত মরুভূমিতে, তবে কী বলবে হারীত। এতো স্বাধীনতার কলির সন্ধ্যা।

সুমনার হাত-পায়ে কেমন একটা শাঁখচুন্নি যেন নড়ে-চড়ে উঠছে ঘবেব ভিতব। ঘবে কোনো বেড়ি-কোরোসিনের আলো নেই, চাঁদের আলো আছে, দেওয়ালের উপরের দিকে ভাঙা খলফাব বেড়াব ফাঁক দিয়ে ভেসে আসছে। এত গরমের রাতে ঘরের দরজা-জানালা সুমনা বন্ধ করে দিয়েছে সব।

‘শরীবে রক্ত নেই তোমার, তাই ঠাণ্ডা লাগে বুঝি সব সময়?’

‘কেন? কী হয়েছ? ঠাণ্ডা দেখলে কোথায়?’

‘দরজা জানলা সব বন্ধ কবে বসে আছ কেন? আমি জানলা খুলে দিছি—’

‘চোর আসতে পারে কিন্তু হারীত।’

‘আসুক। কী নেবে?’

সুমনাকে নিশীথ দেড়শ টাকা দিয়ে গেছে, তা দিয়ে দু-তিন মাস সংসাব চালাতে হবে। সে-টাকাটা সে লুকিয়ে রেখেছে ঘরের কোনো এক জায়গায়। চোব ঢুকলে অবিশ্যি বার না করে ছাড়বে না। বলবে কি সুমনা হারীতকে সেই টাকাগুলোর কথা? আজ থাক; বাতের বেলা টাকাকড়ির কথা বলতে নেই।

‘তুমি কম্যুনিষ্ট হয়ে গেছ হারীত?’

তিন-চারটে জানালা খুলে হাওয়ায় একটু ঢুলছিল হারীতের বিছানার এক কোণায়; সব কথা কানে গেলনা তার।

‘বলি, ও হারীত। হারীত।’

‘কেন, বল।’

‘শুদোচ্ছিলুম তুমি কি কম্যুনিষ্ট হয়ে গেলে?’

‘কম্যুনিষ্ট? না। আমাদের আর-এক পার্টি।’

‘কী নাম তার?’

‘কোনো নাম নেই,’ হারীত বললে, ‘বলতে পব সোস্যালিস্ট, কিন্তু কংগ্রেস সোস্যালিস্ট না। আরো আট-দশ রকমের সোস্যালিস্ট পার্টি দেখা দিয়েছে ‘এ’র থেকে ‘জেড’ অর্দি ইংবেজি অক্ষব সাবাড় হয়ে গেছে পার্টিগুলোর নাম দিতে-দিতে। কাজে-কাজেই আমরা আব-কোনো বর্ণমালা ব্যবহার কবব না, কোনো নাম দিচ্ছি না পার্টির—’

‘পার্টি শব্দটাও উঠিয়ে দাও। ও শব্দটা শুনলেই আমার কেমন লাগে। আমাদের গণেশ দিনরাত পার্টি-পার্টি বলে মাথার পোকা খসিয়ে ছাড়ত মানুষদের। বিভাকে নিয়ে পালাল। টাকার ঝাকতি পড়তেই বিভা আর ছেলেকে ফেলে পার্টি ক্যাম্পে আছে, অনুকণা নামে একটি মেয়েব সঙ্গে সহবাস করছে, কেউ কিছু বলছে না।’

‘তুমি এত কথা জানলে কী করে?’

‘অর্চনা আমাকে বলেছেন।’

‘অর্চনামাসি জানল কী কবে?’

‘আমি জানি না। তুমি শুনেছে এ-সব?’

‘না।’

‘রাজনীতি করছ, টাকা পাচ্ছ কোথায়? খেতে পবতে দেয় কে?’ সুমনা বললে, ‘বলি অ হারীত, হারীত, হারীত!’

‘কী গো?’

‘ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? চাকরি করছ না, টাকা পাচ্ছ কোথায়? খাওয়াচ্ছে কে?’

‘আমাব একা খাওয়াব জন্য আমি কিছু বোজগাব করি। ছেলে পড়াই, লিখি, মাঝে-মাঝে বাস কণ্ডাটবি কবি, মোটর ড্রাইভারি শিখছি। কেরানিগিবি গোলাম-টোলামি কবব না আমি।’

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সুমনা বললে, ‘গোলামি কবেই তো তোমাব বাবাব এই দশা হল। এর চেয়ে ঠিক সময়ে কলকাতায় গিয়ে মোটর ড্রাইভারিও যদি শিখতেন। নিজে, পরে, ট্যাক্সি চালিয়েও যদি থাকতেন কলকাতায়, কত স্বাধীনতায় মর্যদায় কলকাতায় থাকতে পারতাম আমবা!’

‘তুমি কী কবে জানলে এ-সব,’ হারীত একটু তামাসা বোধ করে। সুমনাব দিকে তাকাল।

‘মাঝে-মাঝে হিতেন এসে বলে; এই কলেজের ফোর্থ ইয়ারের হিতেন। তোমাব বাবাব খুব ভক্ত। আমাদের ভালটা দেখে, ভাল কবে, ভাল চায়, হিতেন, তা ট্যাক্সি চালালে ঐ রকমই নাকি, হারীত?’

‘হ্যাঁ, প্রফেসারিবি থেকে ঢের বেশি পাওয়া যায়। হরিলালের মুখনাড়া খেতে হয় না—’

‘কি ছেলে, হবে নাকি তুমি ট্যাক্সি ড্রাইভার? না গভর্নমেন্টেব বড় চাকরি কববে? দেশ তো স্বাধীন। তোমার বাবাকে রেহাই দেবে কে?’

হারীত দেখালে ঠেস দিয়ে জানলার ভিতর দিয়ে বাইবেব দিকে তাকিয়েছিল। একটা সাদা বেড়াল চলে গেল; সন্জনে গাছে, আমলকী গাছে বেশ দেখাচ্ছে বাইরের জোৎস্না; বেশ ভাবী, খুব বড়, ওঁটাব চাপ বোধ কবতে পারা যায় যেন, সাদা স্লিঙ্ক ওব বোঁয়াব হৃদয়ে চোখ বুজে ঘষে সাদা কাবলি বেড়ালের অনাদি প্রতীকের মত ওর উজ্জ্বল সন্তাকে বেশ ভাল লাগে।

‘আমাদের কলকাতায় নিয়ে যাবে কবে? হারীত?’

মার কথার কোনো জবাব দিচ্ছিল না, হারীতের মুখে এ-সবের কোনো উত্তর জোগাচ্ছিল না। বাবাকে রেহাই দেবে, মা-দের কলকাতায় নিয়ে যাবে, এ-জন্ম তো তার জীবন নয়। তার মা-বাবার চেয়েও ভের হয়রান লোক আছে পৃথিবীতে। ব্যক্তিবিশেষকে নিস্তার দিতে হলে সেই সব ব্যক্তিদেরই প্রথম সুবিধা করে দিতে হয়। তাব মাব চেয়ে তাদের কি বেশি ভালবাসে সে? ভাল সে কাউকেই বড়

একটা বাসে না, মানুষের কষ্ট দেখেও প্রায়ই সে বিচলিত হয় না, তবে ছোটদের উপর বড়-বড় খিজি লোকদের অত্যাচার সে হজম করতে পারে না। বোকা দুর্বল মানুষ কষ্ট পাচ্ছে বলে ততটা নয়, কিন্তু কেবলি টাকাকড়ি, ভূমি প্রসার-প্রতিপত্তি, কতকগুলো লোককে লুটতবাজে মাতিয়ে রাখছে অন্যদের খেঁতলে ফেলে—এ-সব সে সহ্য করতে পারে না। পৃথিবীতে ভাল বক্ত আসুক—দবকার হলে খুব কঠিনভাবে নিকেশ করে দিয়ে যা খারাপ আছে তাকে। আসুক ভাল তেজ, সহনশীলতা, আলো।

‘বলি, তোমার বাবাকে বেহাই দেবে না?’

‘তাব নিজেবই হাত-পা আছে—’

‘তা তো আছে। তা দিয়ে জলপাইহাটিব কলেজ করা হল অ্যাডমিন। এখন এ বয়সে কলকাতায় গিয়ে গাড়ি চাপা পড়বে, না, চাকবি কবে পরিবার খাওয়াবে?’

‘তা পারবে। দেশ স্বাধীন হয়েছে,’ কেমন কঠিনভাবে বললে যেন হাবীত; কথার মধ্যে বসকষ, বিবেচনা, দয়া কিছুই নেই যেন। অথচ এও মনে হয় যে বয়ে যাওয়া খারাপ চেলে নয়, জিনিস আছে, কিন্তু খুব দূরের জিনিস—সুমনা, নিশীথ বা এই পুরুষেরও কাজে লাগবাব জিনিস নয়, কোন পুরুষে লাগে কে জানে, এক-আধজন ব্যক্তি নয়, সমস্ত ব্যক্তিরই যাতে সুবিধা সক্ষমতা হয় সেই দৃঢ়তার আবছা কাজে মন ডুবে গেছে তার, ঈশ্বর থেকে আবস্ত কবে মহাত্মা মোহনদাস পর্যন্ত যা পাবলেন না সেই ভীষণ কাজে আরো কত শত-সহস্র বছরের ধোঁয়া-শূন্যতার ভিতর এক ফোঁটা বক্ত, এক কণা শিশিরের মত হারীত। সাজিয়ে গুছিয়ে না, কেমন বিশৃঙ্খল ভাসা-ভাসা ভাবে এই কথাগুলো বোধ কবতে লাগল।

হাবীত এসেছে, কিন্তু মাঝে জেনো কোনো টান নেই তাব, মানুষ কথা জিজ্ঞেস করছে না, মানুষ কথা না। লিকলিকে বেধায় দাগড়া-দাগড়া খাঁজে কপালটাকে অন্ধ কবে, কালো মুখে, জানালাব ভিতর দিয়ে তাকিয়ে আছে। এব চেয়ে ওব বাবাকেও তো বেশি সবেস, বেশি তরুণ দেখায়।

‘ভানুব খোঁজ খবর বাখিস?’

‘ভানুব তো থাইসিস হয়েছিল।’

‘হ্যাঁ। তাবপব কী হয়েছিল বলতে পাবিস?’

‘না তো। কোথায় আছে ভানু? মবে গেছে বুঝি?’

সুমনা কিছুক্ষণ নিলেট হয়ে বসে থেকে বললে, ‘তাই বুঝি মনে হয় তোব?’

অনেক চিন্তা করছিল এত ক্ষণ হাবীত। সুইচ পুড়ে যাওয়া বাল্লেব মত হয়ে গেছে সে সব; সেটাকে খসিয়ে ফেলে দিয়ে মাঝ দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ভানু মবে যায় যদি, কী কবতে পাববে তোমবা। কলকাতায় কত থাইসিসেব বোণী—কেবলই তো মবছে। কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পাবছে না তো।’

‘তা তো পাবছে না। কিন্তু ভানু বেঁচ উঠছে।’

‘বেঁচে উঠছে? কোথায়?’

‘কাঁচড়াপাড়া হাসপাতালে—’

‘ও, সেই থাইসিস হোমে। বেঁচে উঠল বুঝি? কে বললে তোমাকে?’

‘কেউ না। আমাব মন বলছে।’

‘তোমার মন বলছে। তবেই হয়েছে,’ হেসে উঠল হারীত।

যেন কিছু হয় নি, কিছু হলেও কিছুই হয় না এমনি অস্বাভিকভাবে হারীত হাসছে, কথা বলছে।

সুমনাব নার্ডী ছিড়ে হাবীত একদিন বেরিয়েছিল। সেই ছেঁড়াব বাপাটাকে টেনে হিচড়ে টনটনিয়ে দিতে এসেছে হাবীত।

‘বানু-ভানুব কথা বলিস? ভাবিস? যে ওবা তাকে আসকে পিঠে পুড়িয়ে এনে খেতে দিয়েছে? কোনো দিনই ভালবাসতি না তো আসকে পিঠে। কিন্তু বানু-ভানু কি তোব নিজের নয়?’

‘বানু কোথায়?’

‘কোনো খোঁজ নেই?’

‘আর-কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না তাহলে—’

‘তুই তো কলকাতায় থাকিস, খুঁজে দেখছিস না?’

‘কলকাতায় আছে তোমাকে কে বললে? যদিও বা থাকে এক কণা ভূমি হাবিয়ে গেলে কি এক মাঠ ভূমির ভিতর থেকে তা তুমি-খুঁজে বের কবতে পারবে?’

হারীতের কথা শুনে ব্যাপারটার অদ্ভুত রকমটা সুমনার চোখে ভেসে উঠল। একটা ছেঁড়া ঠ্যাঙেব

মত পড়ে থেকে আস্তে-আস্তে বৃকের কঙ্কালে হাত বুলোতে-বুলোতে থেমে রইল।

‘মসজিদে দেখেছিস?’

‘কোথাকাব মসজিদে?’

‘কলকাতায়—’

‘কোন মসজিদে?’

‘নাথোদায়—’

শুন বুম মেবে হাবীত সুমনাব দিকে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ। ‘কে বোকা বলে তোমাকে এই সব হিতেন বলেছে?’

‘না, অর্চনা—’

‘অর্চনামাসি,’ হাবীত একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘এ মহিমের সঙ্গে থেকে-থেকে মাসি মরছে। না হলে কখনো এই বকম কথা বলে?’

‘কোথায় আছে বানু তাহলে?’

‘এ তো ভূমিব কথা বললাম।’

সুমনা একটু ক্ষেপে উঠে যেন বললে, ‘তোব এত বড় বাড়ি! তুই কি হয়েছিস কী? যা তুই বেবিযে যা। তোব মুখ দেখতে ভাল লাগে না আমাব। বেবিযে যা তুই। বেবিযে যা। বেবো আমাব বাড়িব থেকে। জোচ্ছাব বেস্তিক শযতান কোথাকাব।’

মুখ বস্ত উঠাব উপক্রম হল সুমনাব। কিন্তু মাকে শান্ত ঠাণ্ডা কবাব কোনো লক্ষণই দেখা গেল না হাবীতের দিক থেকে।

সে বিছানাব থেকে সরে দাঁড়াল—দবজা খুলে বেবিযেই গেল—অন্ধকারেব ভিতর—যে-পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথে।

সাবা বাত একা কাতবাত—কাতবাত শেষ বাত বাস্তবিকই যেন দিঘিল ঠাণ্ডা মাংসেব মত জলেব উপর দিয়ে ফিনফিনে হাত—পায়েব একটা মাকড়েব মত চলে গেল, মিশে গেল, বন—জঙ্গলেব অন্ধকারেব কবাব কী সে, পৃথিবীব অগু মাকড়েব জালেব মত সুমনা।

শেষ বাত জল খেতে উঠে অর্চনা দেখল যে জলেব কলসি ঘাবে নেই; বাগ্গাঘব ঘাবে এল। কোথাও নেই কলসি। তবে কি চোব ঢুকেছিল ঘাবে? শুধু কি কলসিব জল খাবাব জনাই ঢুকেছিল, তাই নিয়ে পালিয়ে গেছে?

সুমনাব ঘাবেব দিকে গেল অর্চনা। আজ বিকেলে নিশীথ চলে যাওয়াব পদ সুমনাব ঘাবে অনেক্ষণ ছিল সে; প্রায় বাত এগাবটা অর্চনা ছিল। তাবপবে মহিম তাকে ডেকে নিয়ে গেছে। কথা ছিল মহিমের সঙ্গে প্রথম রাতটা অর্চনা নিজেব ঘাবে ঘুমিয়ে নিয়ে, বাত একটা—দেড়টাব সময়ে সুমনাব কাছে ফিবে আসবে। একা মানুষ, বোগা মানুষ সুমনা, তাব কাছে লোক থাকা চাই। নিশীথও বলে দিয়ে গেছে, সুমনা যেন বাত একা না থাকে অর্চনা, তুমি থেকে, যদি মহিম তোমাকে মাঝে-মাঝে ছেড়ে দেয়। না হলে বাজেনেব মাকে বোখো। অবসব পেলেই অর্চনা নিজেব বালিশটা কাছে কবে এনে সুমনাব খাটে শুয়ে থাকবে—ফাঁকে-ফাঁকে শোবে; যতদূর সম্ভব দুপূব বাতের পাড়িটা সুমনাদিব সঙ্গে কাটিয়ে দেবে সে। বাজেনেব মার সঙ্গেও কথা বলা হয়েছে: পাচ টাকা চেয়ে ছিল এ জনে, তিন টাকায় বাক্তি করানো গেছে। কাল থেকে শোবে। বাজেনেব মা থাকলে অর্চনাব নিজেব ঝুঁকিটা অনেক কমে যাবে; নিজেব সুবিধা মত তা হলে সুমনাব কাছে আসবে সে। কোনো-কোনো বাত একেবারে না এলেও চলবে হয় তো। আজ বাত অবিশ্যি বাজেনেব মাও ছিল না, সে নিজেও কেমন বেহুশ হয়ে ঘুমিয়েছে প্রায় সমস্তটা বাত; কোথায় জলেব কলসি—কী হল সুমনাদিব—অর্চনা দুমুখ আবেশ থেকে নিজেকে খসাতে-খসাতে ওড়াওড়া পা চালিয়ে সুমনাব ঘাবেব ভিতর গেল। ঘাবেব ভিতর ঢুকে বিছানাব কাছে গিয়ে দেখল মানুষটা কেমন নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে, হাত-চুল-কাপড়-ঠাণ্ডেব দিকে তাকালে মনে হয় মরে গেছে যেন। কেমন ভেঙে গেছে নাক। মরে গেছে কি? অর্চনা আস্তে-আস্তে সুমনাব হাতটা তুলে নিল—উঃ কী ভীষণ ঠাণ্ডা, লিকলিকে সাপে ছোবল দিয়ে ঠাণ্ডা বিষ ঢেলে দিয়েছে সুমনাব প্রাণেব ভিতর।

‘মবে গেল দিদি। মরাই ভাল। বড় কষ্ট পাচ্ছিল। নিশীথদার থাকা উচিত ছিল জলপাইহাটিতে।

সুমনাদিব এ-বকম অবস্থায় কলকাতায় যাওয়াব কোনো মানেই হয় না তাব।’

অর্চনা হয় তো কাতব না হয়ে বিছানার পাশে বসে ভাল করে বুঝে নিচ্ছিল সুমনার নাড়ী। না,

মরেছে বলে মনে হচ্ছে না, অনেক ক্ষণ নাড়ী হাতে বসে থেকে মনে হল যেন অর্চনার। তিরতির করছে নাড়ী। মেয়ে মানুষের প্রাণ, কি সহজে যায়? যাবেই বা কেন? নিশীথ চলে যাবে আর সুমনা মরে যাবে—সেই রাশ্রই? একটা কথা হল? কী ভাববে নিশীথ। তাড়াতাড়ি অর্চনা কাজের দিশপাশ স্থির করে ফেলল—মহিমকে অবিলম্বেই পাঠিয়ে দিল মজুমদার ডাক্তারের কাছে। তাঁকে না পেলে যে—কোনো কেজো ডাক্তারকে নিয়ে আসবে। তাড়াতাড়ি স্টোড জ্বালিয়ে সৈক দিতে লাগল, কী একটা কবিরাজি শুষুধ ব্যহার করল অর্চনা (জিনিসটা হাতুড়ে হয়ে যাচ্ছে; নিশীথ, হারীত, বা সুমনা নিজেও, পায়ে দাঁড়ানো থাকলে, বলে দিত অর্চনাকে)। সাড়া পাওয়া গেল, স্টোতে দুধ গরম হবে দু—চামচ দেওয়া গেল।

সাড়া পাওয়া গেল বটে, কিন্তু কোনো শব্দ নেই, চোখ মেলানো যাচ্ছে না, শরীরের ঠাণ্ডা ভাবটা যেমন তেমনই।

মরে কি যাচ্ছে? এখনও মরে নি, কিন্তু আস্তে—আস্তে মরে যাচ্ছে কি?

ডাক্তার মজুমদার এসে তাড়াতাড়ি নানা রকম পরীক্ষা করে বললেন, ‘না, ভয়ের নেই কিছু। কিছু না, কিছু হবে না। ঠিক আছে।’

এ রকম কথাই সব সময়েই বলেন মজুমদার সাহেব। যে রোগী পাঁচ মিনিট পরে মরে যাবে তার বিছানার পাশে দাঁড়িয়েও বলবেন ঠিক আছে সব, কিছু হয় নি, ঠিক আছে। এ রকম কত বাব কত জায়গায় অর্চনা দেখেছে ডাক্তার মজুমদারকে ‘ঠিক আছে’ বাংলাতে; বিশেষত সদব হাসপাতালে। জলপাইহাটির সদর হাসপাতাল সংক্রান্ত মেয়েদের একটা বড় কমিটির মেম্বার অর্চনা। অনেক সময় তাকে সভা সমিতি তত্ত্বাবধান, তদারকের ব্যাপারে হাসপাতালে যেতে হয়। দশ-বাব বছর ধরে যাচ্ছে সে। কত রোগীকে কত ওয়ার্ডে মরতে দেখল সে ডাক্তার মজুমদারের ‘ঠিক আছে’ কথামত কানপ্রাণ ভিজিয়ে নিয়ে। মৃত্যুর সময় কোনো মন্ত্র হিসাবে ডাক্তার সাহেবের ‘ঠিক আছে’ খুব একটা মূল্য আছে বটে, বেশ একটা আশ্বাস উপকার আছে মরুক্ষেত্রে রোগী বা পাশে মজুমদারের দাঁড়িয়ে থাকা শান্ত ব্যক্তিসত্তাব; অর্চনা নিজেও যেন এই ভদ্রলোকটাকে সামনে দাঁড় কবিয়ে বেখে মরতে পারে।

‘ঠিক আছে’? ঠোটে আচল রেখে জিজ্ঞেস করে অর্চনা।

ডাক্তারের কী সব প্রক্রিয়া চলছিল—ইনজেকশন দিচ্ছে নাকি? না, কী কবেছে? কবছে? ডাক্তার তার সাত ফুট লম্বা শরীরের চওড়া পিঠ ও নীচে প্যাণ্টের পাহাড় প্রমাণ মাংস দিয়ে সুমনাকে একেবারেই আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল; ডাক্তারের পিছে দাঁড়িয়ে কিছু দেখছিল না অর্চনা। বাইবে খড়মেব শব্দ হচ্ছিল মহিমের : পাযচারি কবছে। ভিতবে ঢুকতে সাহস যে নেই তার তা নয়, রুচি যে নাই তা নয়, তবে কী হবে ঢুকে—মজুমদার আছে—কাছে অর্চনা আছে; একা এক-শব মত। ডাক পড়ে যদি ভিতবে তা হলে ভিতরে যাবে মহিম; শুষুধ আনতে হলে নবুকে পাঠাবে; গুরুতব কিছু ঘটে থাকলে—

যদি সতিহই তেমন কিছু হয় তা হলে আজ আব কলেজে যাওয়া হবে না। এমনও হতে পারে যে কিছুক্ষণ পরে খাট নামাতে হবে বাইরে, লোকজন, জিনিসপত্র, কাঠ-চন্দনের ব্যবস্থা কবতে হবে।

জেগে উঠে হাত-মুখ ধোয়ার অবসর পায় নি মহিম, ঘাটের দিকে যাবাব সুযোগ নেই এখনো; কখন কী হয়ে যায়। যদি খারাপ কিছু না হয় তাহলে ঐ নিমগাছটার থেকে, ঐ যে কাকে বাসা বেঁধেছে ঐটের থেকে, একটা কচি ডাল পেড়ে দাঁতন করবে সে, নিমের পাতাগুলো অর্চনাকে ভাজতে দেবে—

কলেজের কাজে ও—রকম নিরুৎসাহ হয়ে পড়াটা ঠিক হয়েছিল কী? ছুটি যখন কিছুতেই দিতে চায় না ওরা তখন ছুটির দরখাস্ত দিয়ে কালীশঙ্কর আর হরিলালকে চটানো, সুমনাকে এ—রকম অবস্থায় ফেলে কলকাতায় যাওয়া ঠিক হয় নি নিশীথের। হারীত কোথায়? গাল ফুলিয়ে নিশীথের জীবনেব গোলকর্ধাধাব ভিতর নিজে মনপবনটাকে ফুঁসিয়ে—ফাঁসিয়ে দিতে গিয়ে চোখের পিচুটি পরিষ্কার করতে—কবতে, পইচাবি করতে—কবতে—কেমন অগ্রস্থত হয়ে পড়ল সে।

‘ঠিক আছে’—ডাক্তার মজুমদার এইবারে নিজেই টানটান দাঁড় করিয়ে নিয়ে বললেন।

‘ঠিক আছে?’

‘কিছু ভয় নেই, চোখ মেলেছে; এক্ষুনি কথা বলবেন, ঠিক আছে’—মজুমদার বললেন, ‘আমি প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছি, এই শুষুধগুলো দেবেন। বুঝবেন তো আমার নির্দেশ?’

‘বুঝব বৈকি—আমি হাসপাতালের—’

‘মেয়েদের কমিটির মেম্বার। হে হে হে। আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি—’

প্রেসক্রিপশন লিখতে—লিখতেই বুঝিয়ে দিতে লাগলেন তিনি, অর্চনা বুকো পড়ে ঠিক করে নিচ্ছিল।

‘নিশীথবাবু কি চলে গেছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘ঠিক আছে। মহিমবাবু কোথায়?’

‘বাইবে। ডাকব?’

‘দরকার নেই। ঠিক আছে। বুঝলেন, উপরে লিখে দিয়েছি যে—ওষুধটা, সেটা একটা মিকশ্চাব, আনিয়েই একবার দেবেন, তার পর চার ঘন্টা অন্তর, দু বাবের বেশি নয়।’

‘মোট তিন বার তা হলে?’

‘ঠিক আছে। আর এই যে—পাউডারটা দিচ্ছি—’

‘মোট তিন বার তা হলে?’

‘পাউডার?’ উৎকণ্ঠিত হয়ে মজুমদার তাকালেন অর্চনাব দিকে—

‘না মিকশ্চার।’

‘সে তো মিটে গেছে, ঠিক আছে। এই পাউডারটা দু বাব দেবেন মিকশ্চাব দেওয়া হয়ে গেলে এক ঘন্টা পর পর—’

মজুমদারের ভাষাটা খুব পরিষ্কার নয়, তবে হৈমালির ভাষা নয়, অর্চনা বুঝে নিল; বুঝে নিয়েছে কি না অর্চনাব মুখে চোখ বুলিয়ে সেটা বিদ্যুৎক্ষিপ্ততায় একবার খতিয়ে নিলেন কি না—নিলেন ডাক্তার মজুমদার, ‘এক ঘন্টা পর পব—দু বাব—বেশি হয় না যেন। ঠিক আছে। আর এই পিলটা—বাতের ঘূমেব আগে—একটা শুধু।’

‘একটা?’

‘ঠিক আছে।’

‘আজকেব রাতের জন্যে শুধু?’

‘আজকেব বাত শুধু।’

‘কালকে মিকশ্চার দেব?’

‘কাল সকালে এসে ব্যবস্থা কবব আমি।’

‘মিকশ্চার পাউডার দেব না তা হলে কাল?’

অর্চনাব কাঁধে নিজেব হাত কি হাতের ছায়াব, একটা আলতো চাপ দিয়ে ডাক্তার বড় বসন্তবাউরি পাখিব মত অমায়িকভাবে হেসে বললেন, ‘কালকেব কথা কাল। আজকে এই ওষুধগুলো দিন।’

‘কী খাবে?’

‘দুধ, ফলেব রস। কমলা। গুঁকোজ। যেমন খাচ্ছিলেন—’

‘ভাত খেতে পাবে?’

‘যদি খেতে চান? নবম চাট্টি, মাখন, মাছেব ঝোল, দুধ দিয়ে—’

‘ঠিক আছে’—অর্চনা বললে।

ঠিক আছে—টা মজুমদার নিজেই বলতে যাচ্ছিলেন, অর্চনা সেটা ঠিক সময়েই বলে ফেলাতে ডাক্তার মজুমদাবেব চিন্তা ও অনুভূতিব প্রবাহ একটা সদগতি পেল, ভাল লাগে না তাব। সদাশয় মুখে অর্চনাব দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘নিশীথবাবু যাবাব বেলায় বলে গেলেন কিছু আপনাদেব?’

‘কী কথা?’

‘ওষুধপত্র আমার জ্যোৎস্নাব ডিসপেন্সারিব থেকেই আনিয়ে দেবেন।’

‘সেখান থেকেই তো আনানো হয়।’

‘ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না—নিশীথবাবু ভিজিটের টাকাকড়ি দিয়ে গেছেন—এক মাস—দেড় মাসের—’ অর্চনা শুনছিল। ডাক্তারের কাছ থেকে প্রেসক্রিপশনটা হাতে নিয়ে তাকিয়ে ছিল সেটাব দিকে; কোনো কথা বললে না।

‘ওষুধপত্রের দাম দিয়ে গেছেন নিশীথবাবু।’

‘শুনেছি।’

‘আমার মনে হয় ছ মাসের ভিজিট, ওষুধ, পেটেন্ট ওষুধ সব চলবে যা—টাকা দিয়ে গেছেন, তাতে। পাঁচশ টাকা তো কম নয়।’

অর্চনা প্রেসক্রিপশন দেখছিল—আড়চোখে; চোখ তুলে তাকাল সে।

‘তাছাড়া ওঁৰ আজ যে-ৰকম হয়েছে বোজাই তো এ-ৰকম ষ্টোক-ষ্টোক ঠিক নয়—বোজাই তো আব এ-ৰকম ইয়ে—আৰে—কী বলে ওকে—কাৰ্ডিয়াক গোলমাল হবে না, ঘন-ঘন ডাকতে হবে না আমাকে। তা ও পাঁচশ টাকায়—বেশ—’

‘ঠিক আছে’—অৰ্চনা বললে।

ডাক্তার প্রায় চোখ বুজে কথা বলছিলেন। একটু বিস্থিত, ব্যাহত হয়ে চোখ দুটো পূৰ্বোপরি খুলে ফেলে অৰ্চনাব দিকে তাকালেন।

একটু চুপ থেকে সুমনাব দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এই যে চোখ মেলেছেন; কথা বলছেন। কী বলছেন শুনুন তো। আমি কানে খাটো হয়ে পড়ছি, যা বয়েস। এক বকম আমেবিকান ইয়াৰফোন বেবিয়েছে—খুব ছোট—আফিমের গুলির মত—না, সে আগের জিনিস নয়—কানে বাথলে সব অমন পরিষ্কারভাবে—কী বলছেন—হাবীত?—হাবীত কী?—ও—ওর ছেলে হাবীত ঠিক আছে। হাবীতকে দেখতে চাচ্ছেন? ঠিক আছে। এখন কথা বলবেন সব। ওষুধগুলো এখনি আনিযে নিন। জ্যোৎস্নার ওখান থেকে। ডিজিটেল, ওষুধের সব টাকা দিয়ে গেছেন নিশীথবাবু। মজুমদার লম্বা-লম্বা পা ফেলে চলে যেতে-যেতে বললেন, ‘বেশ পাকা কাজই করেছেন নিশীথবাবু—দু মাসের দানন দিয়ে আমাকে লটকে রেখে গেছেন। হে-হে—তা দেড় মাসের তো হবেই’।

‘আজ সন্ধ্যাব সময় আসবেন আপনি এক বাব?’

‘আমি? না, আজ আব কী হবে। কাল সকালে আসব।’

‘ঠিক আছে।’

‘হাবীত কোথায়?’ সুমনা বললে।

‘হাবীত? আছে। আছে।’

‘কোথায়?’

‘কলকাতায় হয় তো। যুপ করে এস পড়বে এক দিন।’

‘না না, এসেছিল সে এখন। কাল রাতে এসেছিল। তোমাদের খবর দিতে পারি নি। তোমরা তখন ঘুমুচ্ছিলে। তোমাদের ঘরের থেকে জলের কলসিটা নিয়ে এসছিল, কিছু খেতে দিতে পারি নি, যুপ তেঁও পেয়েছিল হাবীতের। ঐ দেখ কলসিটা।’

কলসিটা দেখবার জন্যেই শেষ বাত পা দিয়েছিল এই ঘরে অৰ্চনা। এতক্ষণে দেখা হল।

‘হাবীত এসে চলে গেল যে?’

‘কোথায় গেল?’

‘তোমাকে বলে যায় নি? বা রে! কেমন যেন এক বকম উজ্জ্বল হয়ে গেছে হাবীত। তোমার কথা না-শুন চলে গেল দেখেই বোধ হয় তোমার এই হাটের গোলমালটা হয়েছে সুমনাদি। তোমার এ বকম অবস্থা দেখে চলে গেল?’ সুমনাব কথা বলতে অসুবিধা হচ্ছিল—কথাটা হাবীতকে নিয়ে সেই জেনে—হাটের জন্যেও কিছু বটে, ‘কেমন যেন হয়ে গেছে এক বকম আজ—কালকাল ছেলেবা মেয়েবা সব। কী করবে এবা? দেশ স্বাধীন করবে? দেশ তো স্বাধীন হয়েছে।’

‘আমিও তো বলেছিলাম হাবীতকে, এখন আবাব ও—সব কী হাবীত? এখন আবাব ক্ষুদিবাম, গণেশ, অনন্ত সিং, মাষ্টাবদা কী যে! দেশ তো স্বাধীন হয়েছে।’ ‘হ্যা, দেশ তো স্বাধীন হয়েছে’—সন্ধিহৃৎভাবে ডান হাতের আঙুল মটকাত—মটকাত বললে অৰ্চনা।

‘উনিশশ বোয়াল্লিশে তো হাবীত কলেজে ছিল। দিনরাত সাইকেলে আব পায়দলে মেবে দিয়ে কত কাণ্ডই না করেছে। তখন বিশেষ কিছু বলতাম না ওকে, ওর বাব’ও ওকে বেহাই দিয়েছিল, বলেছিল, আমি নিজে এবিখা ঠিক ও বকম কবতাম না, তবে, সকলের সঙ্গে মিলে বেশ একটা কাজ হাটে নিয়েছি বটে হাবীত, করুক। জিজ্ঞেস করেছিলাম, যদি মরে? বলেছিল, মবতে হবে জেনেই তো এ কাজে নামা, মবছেও তো অনেকে। শুধু একা হাবীত বেঁচে যাবে! বলেছিল। হাবীত তো তখন কংগ্রেস ছিল। কত করেছে কংগ্রেসের জন্যে। ক্রিপসের সঙ্গে কথাবার্তার সময় থেকেই ওর কংগ্রেসিতে ভাঙন ধবে, বলে, কী হবে কংগ্রেস দিয়ে?’

‘ঘুমোও সুমনাদি।’

‘ঘুমোছি।’

‘ওকে ওষুধ আনতে পাঠিয়েছি। এক দাগ মিক্‌শাব দেব, এক ঘন্টা পরে পাউডাব।’

‘আর যে—সব ওশুধ আছে?’

‘কিছু বললেন না তো, সে—সবের কথা। আজ লাগবে না, পরে থাকবে। কাল আসবেন উনি।’

‘হরীত চলে গেল—তার পর থেকেই কী যেন হল। মরে গেলেই তো ঠিক হত। ভেবেছিলাম। মরে গেছি ঐ বিমটা ঐ ঝোঁটাটাব সঙ্গে গলায় দড়ি বেঁধে। কে যেন আমায় ধরে গলায় দড়ির প্যাঁচ করে ঝুলিয়ে দিল—আমি তোমাকে ছুঁয়ে বলছি অর্চনা।—সাদা বিছিরি একটা লোক—।’

‘নিজেই প্যাঁচ কষাছিলে’, হেসে বললে অর্চনা, ‘মজুমদার বোধ হয় বাঁচিয়ে দিয়ে গেছেন। ক্রেমন লাগছে?’

‘এখটু একটু ভাল।’

‘ক্রমেই ভাল হবে।’

‘এত বছর কংগ্রেসের কাজ করে তাবপর যখন দেশ স্বাধীন হল তখন সটকে পড়ল হাবীত। আবাব নতুন করে আরেক নতুন কংগ্রেসের জন্যে কাজ করতে হবে না কি—’

‘নতুন কংগ্রেস? কোথায়?’

‘হাবীতের মনের মধ্যে। আব কোথায়?’

সুমনা বললে, ‘আবাব সেই বারীণ ঘোষ, অববিন্দ, প্রফুল্ল চাকী, সত্যেন, বাঘা, গান্ধাজির সেই ডাঙি সত্যপ্রহর, চৌবিচোবা, জালিয়ানওয়ালাবাগ—আবাব সেই ক্রিপস ক্যাবিনেট মিশন—আবাব সব’।

‘না, তা আর কী করে হয়?’

‘তা হলে নতুন কংগ্রেসের মানে কী?’

‘নতুন যা, তা নতুন। তাব ভিতর এ সবের কিছু ছায়া কিছু ছক—টক থাকতে পাবে, কিন্তু তবুও তা আলাদা জিনিস। দিন বদলাচ্ছে, দেশ বদলাচ্ছে, মানুষ বদলাচ্ছে—’

‘ঠিকই তো’—অনেক ক্ষণ পরে সুমনা বললে, ‘কিন্তু যে জিনিসের জন্যে অনেকটা বছর ধরে কাজ করা যায় সেটার একটা সুভালাভালি হলেও তাকে বার্থ মনে কবতে হবে এ কী বকম?’

‘কিসের?’ কী যেন কোনো এক নিহিত পৃথিবীর থেকে টলমল দুটো কালো চোখ ফিবিযে এনে জিজ্ঞেস কবল অর্চনা। পলিটিকসের কথা সে ভাবছিল না, সুমনাব কথার দিকে আধখানা কান ছিল কি না ছিল। কান মন সবে যাচ্ছিল তার, অঙ্গকাব, অনেক জল এসে জীবনের সব চিন্তা ও ধর্নিব তাগিদগুলি থামিয়ে মানুষের মনটাকে জলের মতন অচেতনে নিস্তক্ক নিশীথ কবে রাখছে যেখানে।

‘সফল পরিণতি নয়? দিন বাত বজ্র ঢেলে লড়েছিল বটে কংগ্রেস, কিন্তু আমবা বেঁচে থাকতে—থাকতেই যে দেশটাকে স্বাধীন কবে দেবে তা ভাবতে পাবি নি।’

‘দেশটাকে স্বাধীন কবে দিয়েছে’—অর্চনা বললে।

‘স্বাধীন কবে দিয়েছে দেশটাকে।’

‘প্যাটেল সেদিন বলছিলেন জওয়ার ক্ষেতের থেকে হাততালি দিয়ে পাখি ডাড়ায়ে দেবাব মতন করে ইংরেজদের খেদিয়ে দিয়েছে কংগ্রেস?’

‘তা তো বটেই, তা তো দিয়েছেই তো।’

‘চলে গেছে ইংরেজরা?’

‘আছে গুটিকতক দালালি কববাব জন্যে?’—সুমনা বললে, কিন্তু তবুও ঠিক বলা হল না মনে ভেবে উশখুস করে বললে, ‘ও চলে গেছে সব। ইংরেজরা চলে গেছে। ইউনিয়নে নেই ওবা আর।’

‘না, নেই ওরা আর। ব্রিটিশ চলে গেছে।’

‘ব্রিটিশ গেছে।’

‘দেশটা স্বাধীন হয়েছে আমাদের।’

‘দেশটা আমাদের স্বাধীন হয়েছে, ইস!’

‘কী হল।’

‘মাথাটা ঘুরে গেল কেমন, আমার হাতটা চেপে ধরো। একটু কাছে এগিয়ে এসো, অর্চনা।’

খানিক ক্ষণ পর ওষুধ, কমলালেবু, দুধ খেয়ে একটু জোর পেল যেন সুমনা। ‘কাল রাতে হাবীতকে বকেছিলুম।’

‘কেন?’

‘পনেরই আগষ্টের পর দেশে যে আমাদের লক্ষ্মীব মত সূর্য জ্বলছে এ ও স্বীকাব করতে চায় না।’

‘ওর বাবা স্বীকার করেন, নিশীথবাবু?’

‘তিনি কী করেন, না করেন, আমরা জানি না। তাঁকে খুঁজে পাওয়া শক্ত। ওর বাবার মতন তো নয়, হারীতকে ধবা হোঁয়া যায়। পনেরই আগষ্টের পরেও ওর মনটা কেমন কালি মেরে আছে।’

‘কেন?’

‘কেন? যা-হয়েছে তাতে খুশি হয় নি।’

‘কী চায় হারীত?’

‘আবার পলিটিকস করছে।’

‘কী রকম পলিটিকস? রিভলভার ধরবে?’

‘কী জানি। স্বাধীন হয়েও শান্তি নেই। ছেলেমেয়েগুলোর এই দশা। উনি কলেজটাতে এক পাশে ফলে জলপাইহাটির ঘর তেঙে চলে গেলেন যা-নেই তার ভিতর হারিয়ে যেতে। আমার অসুখের জন্যে পরের রক্ত খেতে হয় আমাকে, তবুও শরীবে রক্ত থাকে না, তিল-তিল করে মরে তবুও ফুরোতে চায় না। বড্ড বেকায়দায় পেয়েছে দেশের স্বাধীনতা আমাদের ক-জনকে। তবুও’—সুমনা একটু আঁটসাঁট হবার চেষ্টা করে বললে, ‘ইংরেজদেব শাসন নেই সেটা আমি বোধ করছি। তুমি আর মহিমবাবু তো ভাল আছ, স্বাধীনতাটাকে বেশ—খুব—উপভোগ করছ না তোমরা।’

‘হ্যাঁ আমরা বেশ ভাল আছি, খুব মাল টেনে খাচ্ছি দেশের স্বাধীনতাটাকে’—হাসতে-হাসতে বললে অর্চনা।

বেলা তিনটের সময় হারীত ফিরে এল। মুখ-চোখ-চুল ভাবী খারাপ দেখাচ্ছিল তার। যারা আগে কোনোদিন দেখে নি তাকে, এ চেহারা বদলে তাকিয়ে মোটেই ভাল লাগবে না তাদের। চেহারা বদলেই যদি মানুষকে আমল দিতে হয় তা হলে এ চেহাৰাকে এক ডাকে ফিরিয়ে দিতে হয়, কানে তুলতে হয় না এ কোনও কথা।

খেয়ে-দেখে একটু ঘুমিয়ে, ওষুধ দেবার, দেখবার, শুনবার, তদাবক কববার জন্যে সুমনাব ঘরে এসেছিল অর্চনা! ওষুধ, কমলালেবু খাওয়া হয়ে গেছে সুমনার। অর্চনা বিছানার পাশে বসে নিজেকে খানিক, সুমনাকে কিছু, হাওয়া খাওয়াবাব জন্যে হাতপাখাটা নাড়ছিল, মাঝে-মাঝে দু-চারটে কথা বলছিল—স্বাধীনতা হল তবু সুখ হল না, শান্তি এল না। নতুন কি পলিটিকস কবা যায়, শাড়ি-কাপড় পাওয়া যাচ্ছে না, খাবার জিনিস না-পাওয়ার মত, সকলেই সহজেই ভাত কাপড় স্বস্তি পেতে পাবে কী করে, ঐ নিম-জাম-বকুলের পাখিগুলোর মত দেশের জল-ফলফলি খেয়ে ঘরের ছেলে ঘাবে শান্তিতে কল্যাণে থাকতে পাবে কী এই সুন্দর চোতের বাতাসে—কী সে টাকাকড়ির ব্যবস্থা, জননীতি, স্বাধীন দেশের সর্বভূমি বিনা কল্যাণনীতি—এই সব নিয়ে আলোচনা করছিল তাবা। যে-গাইগোর হবিগী ব মত যেন অনেকটা, অর্চনাকে তেমনি দেখাচ্ছিল।

‘কে রে বাপু, দুপুরবেলা ঘরের ভিতর, কে তুমি!’

‘আমি এসেছি, ঘুমিয়ে আছো মা?’

‘কে, হারীত নাকি?’ অর্চনা তৃতীয় চক্ষু বাব করবাব চেষ্টা করে যেন বললে, ‘কেমন বদলে গেছে হারীত! এ কী হয়েছে হারীত!’

সুমনা শুয়ে-শুয়ে প্রায় চোখ বুজে কথা বলছিল; চোখ মেলে উঠে বসবার চেষ্টা করে বলল, ‘কে হারীত, ও হারীত’।

হারীত এগিয়ে এসে একটা টুল টেনে নিয়ে বসে বললে, ‘আমি এসেছিলাম কাল বাতে জানো অর্চনা মাসি?’

‘শুনেছি। কোথেকে এলে?’

‘কলকাতার থেকে।’

‘কাল বাতেই যে? কাল তো নিশীথবাবু কলকাতায় গেলেন—তিনি যাওয়া মাত্র তুমি এলে। কী করে এ যোগাযোগ ঘটালে হারীত।’

‘মাঝে-মাঝে ঘটে যায় তো দেখছি।’

‘কলকাতায় ছিলে তো তুমি, না আশেপাশে কোথাও গা ঢাকা দিয়েছিলে, নিশীথবাবু চলে গেলে

দেখা দেবে মনে করে?’

‘তা মনে করতে পার। তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে।’

‘আমাকে?’

ঠাট্টা করে বলছে হারীত, হারীত যখন ঘরে ঢুকেছিল তখন তাকে না-চিনতে পেরে কেমন কটমটিয়ে তাকিয়েছিলাম সেজন্য কেমন একটু তামাসা করে কথা বলছে হারীত, অর্চনা ভাবছিল।

‘আমি যখন জলপাইহাটি ছেড়েছিলাম তখন তো তোমাকে এত সুন্দর দেখি নি!’

‘কী বলছে হারীত? কাকে বলছে?’—সুমনা আবার শুয়ে পড়ে চোখ প্রায় বুজে ফেলে বললে।

‘অর্চনামাসিকে বলছি।’

‘অর্চনা তো সুন্দরই, কিন্তু—’

‘সেই সধাই বলছিলুম, দেখে খুব ভাল লাগল, যেন দশ-পনের বছর বয়স কমে গেছে অর্চনামাসির।’

অর্চনার হাতে একটা বই ছিল। সুমনাব সঙ্গে কথাবার্তা বলাব ফাঁকে-ফাঁকে পড়বে ভাবছিল, এত ক্ষণ বন্ধ ছিল বইটা, এবাব খুলে দেখছিল।

‘শোনো অর্চনামাসি—’

‘খেয়ে এসেছ?’ সুমনা বললে।

‘হ্যাঁ।’

‘চান কবেছিলে?’ অর্চনা জিজ্ঞেস কবলে।

‘আমায় দেখে কী মনে হয়?’

‘দেখে কিছু বুঝতে পাবছি না আমি। অনেক দিন পরে দেখছি।’

‘চেহাবা খুবখাবাপ হয়ে গেছে?’

‘খারাপ তো হয়েছেই’ অর্চনা বললে, ‘ঘবদোর ছেড়ে দিনবাত বাইবে হুজ্জাতি কবলে ভাল হবে চেহাবা?’

‘আমাকে কি ঘূমেব ওষুধ দিয়েছে অর্চনা?’

‘কে? ডাক্তার? জানি না তো। কেন, ঘুম পাচ্ছে?’

‘কেমন ঘুম-ঘুম লাগছে আমাব।’

‘ঘুমিয়ে পড়ো।’

‘তোমরা কথা বলো। হারীত চান কবেছিলি? খেয়ে এসেছিলি?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায় খেলি?’

‘আমাদের পার্টির এক বন্ধুব বাড়িতে।’

‘জলপাইহাটিতে তোদের পার্টি আছে নাকি? ওরে বাবা বে। তুমি কম্যুনিষ্ট নাকি হারীত?’

‘বলেছি তো তোমাকে, আমরা একেবাবে নতুন স্বাধীন সব কর্মী। কম্যুনিষ্ট কংগ্রেস কোনো কারু সঙ্গ্রে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই।’

সুমনা তবু জিজ্ঞেস কবল, ‘তুই কি কম্যুনিষ্ট?’

হারীত কথা না-বাড়িয়ে সোজাসুজি উত্তর দিয়ে বললে, ‘না!’

‘তবে যা! পার্টি-পার্টি কবছিস কেন কম্যুনিষ্টদের মত।’

‘বাবা!’- হারীত যেন ধন্য মেনে বললে, ‘মেয়ে লোকের এত তো দেখি নি আমি কোনোদিন।’

কিন্তু তবুও হারীত তর্ক করতে গেল না। সুমনার এই নির্বিবেকে জ্ঞাত ফ্রোখটাকে নিয়ে ঘাঁটাতে গেল না আর।

‘বেশ পেট ভরে খেয়েছিস তো?’

‘হ্যাঁ।’

‘কাল রাতের—কাল রাতে তো তোমাকে দিতে পারলুম না কিছু হারীত—কাল রাতের না খাওয়ার শোধ তুলে একেবারে পেটে গলায় খেয়ে এসেছ বুঝি?’

‘ও-রকম শোধ তুলে খাওয়ার অভ্যাস নেই আমার, যেটুকু দরকার তাই খেয়েছি।’

‘চান করেছ কোথায়?’

‘জুলেখা বেগমের দিঘিতে।’

‘জুলেখা বেগমের দিঘি? সে কোথায়?’

‘এই তো এখান থেকে মাইল পনের হবে।’

‘অদূরে গিয়েছিলে চান করতে?’

‘বাসে গিয়েছিলুম।’

‘নাম শুনেছ জুলেখা বেগমের দিঘির, অর্চনা? আমাকে চান করতে নিয়ে যাবে একদিন হারীত? কত বড় দিঘি হবে? অর্চনা?’—ঘুমিয়ে পড়তে লাগল সুমনা! আবিষ্টভাবে কী যেন ভাবছিল, নিজের মনেব ভিতর থেকে উঠে এসে অর্চনা বললে, ‘হ্যাঁ, বেশ বড় দিঘি। তা দেখে এসো গিয়ে একদিন হারীতের সঙ্গে। আমি দেখেছি—চার পাঁচ বছর আগেও গিয়েছিলাম একবার। জুলেখা বেগমের দিঘি এখান থেকে কুড়ি মাইলটাক তো হবেই—লালপুরের পথে—বেশ সুন্দর জায়গায়—প্রান্তরের ভিতর, চারদিকে, উঁচু-উঁচু গাছপালা, ওরা কী বলে হারীত—হ্যাঁ হ্যাঁ পহবিঘাসের দেশে, সুমনাদি, সুমনাদি—’

সুমনা ঘুমিয়ে পড়েছে।

‘ঘুমিয়েছে মা?’

‘হ্যাঁ।’

‘আচ্ছা, ঘুমোক।’

‘আমি উঠি।’

‘বোসো। মহিমবাবু কি কলেজ থেকে ফিরেছেন?’

‘না।’

‘তা হলে বোসো তুমি। কথা বলা যাক। বসতে পাব নিশ্চয় তুমি—হারীতের চোখে কেমন একটা সমীহ ও আকাঙ্ক্ষার আন্তরিকতা। তাকিয়ে দেখল অর্চনা। কী বকম এই ছেলে? কী চায়।

‘কাল রাতে রানুর কথা বলছিলুম; মা বিরক্ত হলেন—’

‘কে, রানু? কোথায় সে? কোনো খোঁজ পাওয়া গেছে বানুব?’

‘না। সেই কথাই মাকে বলছিলুম। এক কণা ভূমিকে কী কবে খুঁজে পাওয়া যাবে এক মাঠ ভূমির ভিতর, বলছিলুম মাকে। শুনে, ক্ষেপে উঠে, আমাকে বাড়ির বাব না কবে ছাড়বেন না তিনি—’

‘তাই বলে বেরিয়ে যেতে হয়, ও-বকমভাবে ক্ষেপিয়ে দিয়ে এ-বকম মরার মতন বোগীকে একলা ঘরে ফেলে? তোমার যে কবে কাণ্ডজ্ঞান হবে হারীত?’

—বকছে বটে, কিন্তু তবুও বকুনির হল নেই, হলটা খাসিয়ে নিজেব গলা থেকে আওয়াজ আর কথা অর্চনা বার করছে।

‘ও-বকম মাঝমুখে হয়ে উঠলে আমি কী করতে পারি?’

‘কিছু করতে পাব না? অথচ তুমি রিভলবার ধরে কংগ্রেসকে মাঝেতে চলেছ?’

‘কংগ্রেসকে মারতে চলেছি মানে? কী যে বল তুমি অর্চনামাসি। মা তোমাকে যা ভজিয়েছে তাই বিশ্বাস করেছ তুমি। কংগ্রেসের ভিতর একদিন ছিলুম আমি। এখন আর নেই। দেশ তো বিমুক্তি পেল, কেন এ-বকম হচ্ছে এ নিয়ে আন্দোলন করছি, একটা নতুন পলিটিকসের সাধনা করছি আমরা।’

‘এও কি প্রফুল্ল চাকী, বিনয় বোস, মান্দারদার মত?’

‘না। তা হবে কেন। সে ইতিহাস এত বেশি আমাদের চোখের সমানে যে এক্ষুনি ফিরে-ফিরতি হবে না। আর তা ছাড়া—’

‘এত বেশি কচলানো ষ্ট্যাংলানো হয়ে গেছে যে আন্দোলনের, যে বিরতি এসেছে।’

‘হ্যাঁ। তাছাড়া ইতিহাস একই জিনিসকে একই বকমভাবে প্রশ্ন দেয় না। মানুষের মনও চায় না, সমাজের ও ইতিহাসের দাবিও তাতে মেটে না।’

‘মার্কস কি এই কথা বলেছেন?’

‘আমি মার্কস পড়ি নি।’

‘তবে কোথেকে বলছ?’

‘আমার নিজেরই যা মনে হয়েছে তাই বলছি। মার্কস পড়ে দেখতে হবে। ইংরেজিতে পড়লেও হয়, তবুও হাইনের কবিতা পড়বার জন্য জার্মান শিখছিলুম; এখন দেখছি ‘ডাস কাপিটাল’ ঐ ভাষায়ই পড়া ভাল—’

মার্কস পড়েছে হারীত—আগাগোড়া ইংরেজি অনুবাদটা—কিন্তু অর্চনার কাছে সে কথা কেমন একটা অব্যয় খামখেয়ালির বোঁকে চেপে গেল হারীত।

‘জার্মান শিখে ফেলেছ?’

‘শিখছি। মার্কসকে নিয়ে যত নাচানাচি করা হয় সেটা তাঁব প্রাপ্য নয়—’

‘তুমি এই কথা বল?’

‘অনেক নতুন কথাই বলি আমি। কংগ্রেস ভুল লাগছে না। আমাদের দেশ স্বাধীন হল বলে কয়েকটি লোক ছাড়া আর—কেউ কিছু সত্যি টের পেল না, এই কথা যে আমাদের দেশের আজকের প্রাজ্ঞল সত্য, এই আমি বলছি; বেশ বিচারক্ষম পণ্ডিত লোকবাও আমাদের দেশের প্রায় সব কিছু জিনিসকেই বাশিয়ার নিকটে ঘষে খাঁটি কিনা যাচাই করে দেখেন। এটা আমাদের কাছে গুরু নিপাতকী বলে মনে হয়; ফ্রয়েডের স্বপ্নের ব্যাখ্যাটা তাঁর কাজের ব্যাখ্যার চেয়ে অবিশ্যি বেশি ঠিক, কিন্তু তবুও আট আনির বেশি ঠিক নয়। আইন—স্টাইনের বিলিটিভিটিব—’

‘আমাব কাছে কেন এ সব, আমাব কাছে কেন,’ কাতরভাবে অনুনয় করে বললে অর্চনা।

‘যার কাছে মন খোলে তার কাছে বলি আমি, তোমাকে ভাল লাগে তাই বলি।’

হারীতের গলায় ঘেবাটোপ ও সঙ্কোচ ঘুচে যাচ্ছে যেন। কী কববে অর্চনা? হারীতের তাকে ভাল লাগে সে তো ভাল কথা। নিশীথ সেনের মত মানুষকে ভাল লাগে না যাব, অর্চনাকে তাব ভাল লাগে; কেমন যেন একটু অসঙ্গত কথা বটে। কিন্তু কোন দিক দিয়ে কী বকম চেতনা বৃত্ত হচ্ছে বলে অর্চনাকে হারীতের ভাল লাগে? হয় তো কিছু নয় জিনিসটা—অস্বাভাবিক কিছু নয়—সবল সহজ স্নেহ—মমতাব ব্যাপাব। কলকাতার কাশি রক্তে আব পলিটিকসের বত্রিশ তাতে ঝলসে গিয়ে—এখানে মাযের কাছে এসে মাতৃত্ব না পেয়ে, অর্চনাকে পেয়ে বসেছে যেন—মা মাসি বানু ভানু—এমন—কি পাড়াব বৌদি—দিদির দাবিও ‘একা অর্চনাব মেটাতে হবে। পাতানো বৌদি বা দিদি আছে কেউ হারীতের—জলপাইহাটিতে? না নেই তো। নেই।—অর্চনা খুব নিড়িভাবে সমস্ত জলপাইহাটিতে জাল ফেলে কাউকে ধবে আনবার চেষ্টা করছিল, কোনো নারীকে—বয়সে বড়, সমান, ছোট—হারীতকে যে টানে। না, কাউকেই মনে কবতে পাবছে না সে। তাবতে—তাবতে হারীতের উপর কেমন একটা মমতা বোধ হল অর্চনাব।

‘কতদিন থাকবে এখানে?’

‘বেশি দিন না। মা একটু ভাল হয়ে উঠলেই চলে যাব।’

‘সময় নেবে অনেক একটু ভাল হয়ে উঠতেও।’

‘তাই মনে কর তুমি?’ হারীত তাব চুলেব ভিতব যেন মুষ্টিব জাঙ্গাল নেড়ে—চেড়ে ভেঙে আঙুল চালিয়ে নিয়ে বললে।

‘আমি কিছু মনে কবি না, ডাক্তাব বলছেন।’

‘কিন্তু অত দিন আমি কী করে থাকব জলপাইহাটিতে?’

অর্চনা কোনো কথা বললেন না; হারীতের দিকে তার চোখ ছিল না, কলকাতায় কোথায় গিয়েছে নিশীথ, কী করছে, এবও অতিরিক্ত একটা ধীর নিশ্চুট ভাবনায় মনটা ভরে ছিল তাব।

‘চলে যাবে কলকাতায়? জলপাইহাটিতে থাকবে না?’

‘এইখানেই তো থাকবার আমার ইচ্ছা।’

‘তবে?’

‘কলকাতায় ঢের কাজ—’

‘জার্মান শিখছ—’

‘হারীত হেসে বললে, ‘সে তো বাতে ঘুমের আগে শেখা। সাবাটা দিন—মুশকিল হয়েছে খোলাখুলিভাবে কিছু করবার নেই—কাউকে মন খুলে কোনো কথা বলবার সাধ্য নেই। যে—কাজে হাত দিয়েছি সেটা মোটেই জনপ্রিয় নয়। উনিশশ বোয়াল্লিশে তখনকাব সরকারেব ঘব—বাড়ি উচ্ছেদ করে লোকলঙ্কার ভাগিয়ে দিয়ে, টেলিগ্রাফ ছিড়ে, রেল লাইন উলটে—পালটে, সরকারের নানা—রকম দস্তুরখানা কানা করে দিয়ে যা করেছিলুম আমরা, আমাদের কাজে সমস্ত দেশটারই তো প্রায় সমর্থন পেয়েছিলুম, কত উৎসাহ দিয়েছিলে তুমি। বাবাও বিষ নজরে দেখেন নি; উপর—উপর দেখে কিছু বোঝা যেত না তাঁর, কিন্তু তবুও উপলব্ধি করে বুঝেছিলুম মোটামুটি সাথ আছে বাবার; মা তো নিজেই দেলেই দিয়েছিলেন—’বলতে—বলতে থেমে গেল হারীত—হ্যাঁ সবাই সেদিন আমাদের পিছনে দাড়িয়েছিল। কিন্তু

এখন যা করতে চাচ্ছি তা তো উনিশশ বেসাতিশের পরিণতি নয়, এ একেবারেই নতুন জিনিস, কার্‌স্‌বই উৎসাহ নির্দেশ নেই।’

‘না আমারও নেই।’

‘কেন?’

জওহরলাল খুব বিপন্ন মানুষ। শক্তিশালী বড় মানুষ, কিন্তু তবুও তোমারা তাঁকে শক্তি দাও। তোমারা তাঁকে ক্ষমতাময় করে তোলো।’

কেমনভাবে বলে অর্চনা কীক—বা বলে—যা খুশি বলুক, তবুও তো নিরেস নয়। নিজের কী এক সংকল্পসাপেক্ষ প্রাণের নিয়মে সজীব—সেই সজীবতাটিকে অনুভব করছিল হারীত।

‘আমার মনে হয় তিনি যা করবেন, চোখ বুঝে অনুসরণ করতে হবে তাই। খুব ভুল কববেন না তিনি। দেশের এখন যে—বকম টলমল অবস্থা, ধনস্তাধনস্তির সময় নেই; জওহরলালের মতন নেতাকে চাঁদ পেড়ে দিতে বলে—না—পাবলে সাবড়ে দিতে গেলে যে কোটালের বান ডাক দেবে তাতে এত দিকচিহ্ন উড়ে যাবে, এত বেশি অন্ধকার এসে পড়বে যে আমাদের পিতারা—আমরা শেষ হয়ে যাব সব; আমাদের সম্ভানদেব মাথা তুলে দাঁড়াতে কত বছর লাগবে কে জানে।’

অর্চনার কথা শুনে হারীত হাসি মুখে কিছু ক্ষণ চুপ করে থেকে কথা বলবার উপক্রম করতেই টেব পেল হাসি নিতে গেল।

‘তুমি যা বলছ তাব ভিতর ঢের খিচ আছে। কিন্তু সবচেয়ে আগে আমরা যে মুভমেন্টটা চালাতে যাচ্ছি সেটা কী রকম তুমি তো তা বিচার করে দেখলে না!’

‘কেউই তো আমাদের সহ্য করে না। আমি বিচার না করেই তোমাদের পছন্দ কবি না।’

‘কেন?’

‘কেবলই ভাঙবাব চেষ্টা ভাল না।’

হারীত হেসে ফেলল, হাসিটা ভিতর থেকেই এসেছে, ভিতরের টানেই ফুরিয়ে গেল আবাব। হারীত আস্তে—আস্তে বললে, ‘গড়ব বলেই কোথাও—কোথাও ভাঙার দরকাব দেখছি, কে বলে আমবা ভাঙছি শুধু?’

‘না—ভাঙো তো ওদের সঙ্গে মিলে সৃষ্টি কবো। গড়বার কাজে ওরা এখন খুব ব্যস্ত, অনেক লোক দবকার ওদের।’

‘জলপাইহাটিতে আছ বলেই তুমি এই কথা বলছ। মহিমবাবু একশ তিবিশ টাকায় চাকরি কবছেন, তাকে নেবে ওরা? তোমাকে নেবে? আমাকে নেবে?’

‘আমরা তো এক্সপার্ট নই। কী হবে আমাদের নিয়ে?’

‘তা হলে ওদের সঙ্গে মিলে সৃষ্টি কবব কী করে, ওদের বড়—বড় মালিক, মালিকানাব তাঁবে তাদের পেটোয়া লোকেরা গা খেঁষে। মহামানুষবা থেকে—থেকে দেশটা চালাতে চাচ্ছে বটে, কিন্তু ধাড়ি মনিবরাই তো চালাচ্ছে আজকাল। এদের, এদের সাজপাঙ্গদের সুবিধাবাদে, শিল্পদাবপনাব চূড়ান্তে দেশেব স্বাধীনতাব কোনো মানেই খুঁজে পাওয়া গেল না আজ পর্যন্ত। ব্রিটিশ ভাবতের অধীনতা—স্বাধীনতার পলিটিকস উড়িয়ে দিয়ে আমাদের জড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তান্ত্রিক ডাইনির হাতে বানানো গাছের মত এমনই এক জায়গায় যেখানে শিখড় নেই, দেশ নেই, নেতাদের শক্তি নেই, পলিটিকস নেই, কিছু নেই, সমস্ত পৃথিবী সমস্ত পৃথিবীকে গিলছে শুধু। অন্ধকাব অন্ধকাবকে খাচ্ছে—’

হারীত থেমে গেল। অর্চনা শুনে যাচ্ছিল। হারীতের শেষ হয়ে গেলে, অর্চনা তার মস্ত বড় কাল যোঁপায় হাত রেখে, একবার চাপ দিয়ে নিয়ে, হারীতের চোখে চোখ রেখে বললে, ‘আমাদের ক্ষেত্রে কেন, সব দেশেই এ রকম; আজ কেন—অনেকদিন থেকে। নিশীথবাবু সব বলেছেন আমাকে। তাঁর কাছে শিখেছি—জেনেছি অনেক কথা। তিনি বলেছেন, এই রকমই ছিল—এই বকমই প্রায় থাকবে। বরাবর এক দল লোক পৃথিবীকে শোধরাবার চেষ্টা করবে, বরাবরই খুব নির্দোষ মন নিয়ে—যেমন তুমি করতে চাচ্ছ—কিন্তু তা বলে অন্যেরা তো নির্দোষ নয়, তাদের জ্ঞানপাপ খণ্ডানোও শক্ত; আজকের এখনকাবই সুখ চায় তারা; নিজের সুবিধে সুখই চায় প্রতিটি ব্যক্তিই, যে—কোনো উপায়ে হোক; আজ যদি প্রায় সকলে মিলে ভাল হওয়া যায়, আত্মত্যাগ করা যায়, তা হলে তিন পুরুষ, ধরো, বড় জোর দশ পুরুষ, পরে যে বেশ সুস্থির শুভ ব্যবস্থা হতে পারে পৃথিবীর সকলের জন্যেই, এ প্রস্তাবে সায দেবার মতন ব্যক্তি বা জাতিমন এত কম যে তা নিয়ে কোনো রকম বড় চূড়ান্ত কাজ কিছুতেই চলতে পারে না। চোখের

সামনে সব সময়েই সং দৃষ্টান্ত জিইয়ে রাখা দরকার। সেখানে সবই প্রায় সহজ ও সরল—সেখানে স্বর্গের জন্যে অসাধ্য সাধনের সত্যিই বিশেষ মূল্য আছে; পৃথিবীকে একেবারে অন্ধকারে গড়িয়ে পড়তে কেবলি বাধা দিয়ে চলেছে চার হাজার পাঁচ হাজার বছর আগের জানা ইতিহাসের সময় থেকে আজ পর্যন্ত।’

‘বাবা এই সব কথা বলেন, আমি, জানি,’ হারীত বললে, ‘আর তুমি তো তা-পড়ার মত সে সব বলে যাও আর বিশ্বাস করো?’ অর্চনার দিকে সুসন্ধিষ্ণু চোখ তুলে তাকিয়ে হারীত বললে।

‘নিশীথবাবুর চেয়ে বেশি ভাল, বেশি নির্ভর করা যায়, এ বকম কারো সঙ্গে দেখা হয় নি আমার।’

‘কী হিসেবে ভাল?’

‘তোমার কাছে অত খুলে বলতে পারব না আমি।’

‘ভাল মানে ভাল মানুষ?’

‘তা তো নয়ই। তোমাকে এক হাটে বেচে হারীত, আব এক হাটে কিনে আনতে পারেন তিনি।’

হারীত তাকিয়ে দেখল, কথা বলতে-বলতে কেমন একটা আভা এসে পড়েছে যেন অর্চনামাসিবে মুখে। তা হলে সেই পুরুষ মানুষটিকে কি ভালবাসে অর্চনা-মাসি? না তাকে কামবিক্ত চোখে তাকিয়ে দেখতে পৃথিবীর সব কল্পের চেয়ে সব চেয়ে বেশি ভালবাসে? এই শেষের জিনিসটার ভিতর থেকেও তো কামানার জন্ম হয়। মুখ, কপাল, কেমন যেন গৌরী বৌদ্রে বস্ত্রিক হয়ে আছে অর্চনামাসির—ছায়ার ভিতর বসে আছে অথচ। অনিবার্ণ এই জিনিস। অর্চনার দিকে তাকিয়ে রইল হারীত। তাকিয়ে রয়েছে যে টের পেল অর্চনা। তার মুখে যে রক্তসঞ্চার কী এক শোভা এনেছিল—যে কোনো ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের দেশ থেকে—খুব তাড়াতাড়িই যেন মিলিয়ে গেল তা।

কেন অর্চনার সঙ্গে এরকম তির্যক ব্যবহার করছে হারীত? জলপাইহাটিব কোনো যুবতী কি এ পথ পবিত্রাব কবে দিয়েছে হারীতকে? না তো, এখানকার প্রায় কোনো মেয়েব সঙ্গেই তো তাব আলাপ নেই! কলকাতাব মেসে-মেসে থাকে সে—রাষ্ট্রায় আড্ডায় বস্তুতে ঘুরে বেড়ায়—সেখানে চোখে পড়ার মত কাউকে দেখে নি; মাঝে-মাঝে ক্যাম্পে যায় বটে, হারীতের ধর্মে বিশ্বাসী মেয়েরা আছে সেখানে; কিন্তু সেখানে হারীতের মোটামুটি কর্মী নাম; ভাল কবে তাকিয়ে দেখে না কোনো মেয়ের দিকে; কিন্তু তাকিয়ে দেখবার মত ছিলও কি কেউ? ভাবছিল হারীত।

হারীতের যা বয়স, মনের যে অপূর্ব অস্থল্ল রুচিত, এতে কোনো দিকের প্রায় কোনো মেয়েই মনে ধরল না তাব; জলপাইহাটিতে এসে নজব পড়ল একজন বড় বিবাহিত মহিম ঘোষালের ভাঁড়ার সংসারের এই দেবদানটিব দিকে। না, না এটা কিছু নয়। ভাল লেগেছে দিদিব মত—হয় ত বন্ধুর মতই অর্চনা-মাসিকে। তাব জীবনের আসল জিনিস হচ্ছে, কলকাতায় ফিরে যাওয়া, সেখানে গিয়ে কতগুলো দবকারি বই পড়া, কথা ভাবা—যা বইয়ের অতিরিক্ত, সুস্থতা সুবিধা আনা যাবা তা পাচ্ছে না কোনোদিন সেই সব মানুষের জন্যে, খানিকটা ভাল কবতে চেষ্টা কবা—পৃথিবীকে, মানুষের নীতিকে—খুব সম্ভব, মানুষের মনটাকেও। অসম্ভবই সব—তবুও চেষ্টা করা দবকাব। হাসাকরই সব। কিন্তু তবুও হাসি গম্ভীর হয়ে ওঠে।

‘কলকাতায় তুমি সঞ্জের কাজ ছাড়া আর-কী কবছ হারীত?’

‘এ ছাড়া কী আব করবার আছে?’

‘ওরা তোমাকে টাকা দেয়?’

‘ওবা কাবা? আমার কর্মীরা? কোথেকে টাকা পাবে?’

‘তা হলে কী করে চলে তাদের? কী করে চলে তোমাব?’

‘ওরা এখনো বাড়ি খেয়ে,’ হারীত একটু হেসে বললে, ‘আমাকে অবিশ্যি এটা-ওটা করতে হয়। পড়াছিলুম একটা ইঙ্কুলে—ছেড়ে দিয়েছি। একটা কোচিং ক্লাস খুলেছিলুম কলেজের ছেলদের নিয়ে। তাও ছেড়ে দিলাম। এক-আধটা প্রাইভেট ট্যুইশন ছিল, আর কবব না ভাবছি।’

‘কেন, মাষ্টারের ছেলে মাষ্টারি করবে না?’

‘না! নানা রকম ছেলে ঘেঁটে দেখলাম। ওরা পরীক্ষায় পাশ করতে চায় শুধু, শিখতে চায় না, জানতে চায় না। পরের মুখেব ঝাল খেয়ে ঝেড়ে আসতে চায়—ম্যাটিক থেকে আই-সি-এস অর্দি। কী হবে এদের পড়িয়ে? মাষ্টারির বদ রক্ত বেব করে দিয়েছি সব। কলকাতায় এখন আমি মোটর মোরামতি, ড্রাইভারি শিখছি,’ হারীত বললে।

অর্চনা হারীতের দিকে তাকিয়ে, এক-আধ মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললে, ‘শিখতে পারলে ও-সব জিনিসে পয়সা আছে বটে। কিন্তু তোমার শরীরে কি সইবে? এক সঙ্গে অনেকগুলো কাজ নিয়ে বসেছ

তো হারীত।’

‘গতবার যখন আমাকে দেখেছিলে তার চেয়ে ঢের খারাপ হয়ে গেছে আমার চেহারা?’

‘ঢের খারাপ।’

‘কবে এসেছিলাম জলপাইহাটিতে; কত দিন আগে?’

অর্চনা একটু ঘাড় কাত করে হিসেব করে নিয়ে বললে, ‘প্রায় দেড় বছর আগে। গত বছর আশ্বিন মাসে এসেছিল। এখন তো চোত মাস।’

‘বাপ রে! সব হিসেব ঠিক। আমারও তো মনে ছিল না।’

হলেও হতে পাবে রক্তের প্রতিভা গাণিতিক বামানুজমের মত—ভাবছিল হারীত; কিন্তু তাবও অতীত কিছু রয়েছে অর্চনার। কেমন একটা সহানুভূতি এসে পড়েছিল অর্চনার মুখে, একজন বিশেষ মানুষের জন্যে প্রায় তলদেশ থেকে সহানুভূতি। সে জিনিসের থেকে আলাদা, ঢের নিকটতর, একটা অনুভবে আলোকিত হয়ে বসে থেকে অর্চনার মুখের সহানুভূতিকে এমন নির্দোষ নির্মল মনে হল হারীতের যে, তার মাধব গোয়ালার কথা মনে পড়ল, এমনই ট্যাকটেকে টলটলে দুধ দিয়ে যেত মাধব, রোজ সকালবেলা, নিশীথ খেত নির্বিকার মুখে, কিন্তু দু-এক চুমুক দিয়ে সরিয়ে বাখতে হারীত।

একটা তারী নিশ্বাস ফেলে হারীত বললে, ‘শরীর এত খারাপ হয়েছে, চেনা যায় না আমাকে?’

‘কলকাতায় নামলেই দানোয় পায় তোমাদের। কী কবে শরীর ভাল থাকবে সেখানে? কী খাওয়া হয়? কী খাওয়া হয় মেসে?’

হারীত একটা ফিরিস্তি দিল; যা নেই, খাওয়ানো হয় না সেই সব মাছ মাংস ডিমের তালিকাও চুকিয়ে দিল। অর্চনার বিশ্বাস হল না।

‘দুধ খাও না?’

‘হ্যাঁ। কিনি যেতে হয়?’

‘কী রকম দুধ?’

‘জলপাইহাটির মাধব গোয়ালাকে মনে আছে তোমার?’

‘হ্যাঁ। ঐ যে ট্যাকটেকে দুধ দিত।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক ধরেছে তুমি’—হাসতে-হাসতে বললে হারীত। কিন্তু হাসিটার উৎস যে মাধব নয়, অর্চনা নিজে, কে বলে দেবে তা অর্চনাকে—আলোকবর্ষের পথে—কবে কোন দিন?

‘ও মা—কেন ও-রকম জোলো দুধ পয়সা দিয়ে কেন তুমি? ঝুঁজে বাব কবতে পাবলে কলকাতায় খুব ভাল-ভাল দুধ পাওয়া যায়। মাধবের দুধ তো একেবারে জল ছিল। সেই বকম জল—’

‘দুধ যেতে চাইলে পুথিবীর প্রায় সব লোকই তো জল দেয়,’ বললে হারীত। হারীতের কথায় কোনো নিভৃত ইঙ্গিত আছে সেটা মনেও হচ্ছিল না অর্চনার। এমনি সে সাতপাঁচ ভাবছিল। অর্চনাকে নিস্তরক দেখে হারীত বললে, ‘সুলেখা কোথায় আছে বলতে পারো?’

‘কে সুলেখা?’ কেমন একটা ঘুম-বিঘুমের ভিতর থেকে উঠে যেন বললে অর্চনা।

‘জলপাইহাটির শশাঙ্কবাবুর মেয়ে।’

‘ও, অর্চনা একটু ভেবে বললে, ‘ঐ যে লালপুরের রাস্তাব দিকে থাকে যাবা?’

‘হ্যাঁ। এখানে আছে?’

‘সুলেখাকে চেনো তুমি?’

‘বিয়ে হয়ে গেছে কি সুলেখার?’

‘কই জনি নি তো।’

‘তোমাকে সঙ্গে করে যাব একদিন সুলেখার কাছে।’

অর্চনা উড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘আমি কোনোদিন যাই না ওদের বাড়িতে। শশাঙ্কবাবুর স্ত্রীকেও আমি চিনি না।’

‘তা হলে যাবে না তুমি?’

‘আমি কী করে যাই হারীত?’

ঘুমের ঘোরে সুমনা কেমন যেন গোন-গোন গোন-গোন শব্দ করছিল; শব্দটা মিইয়ে অস্ফুট হয়ে উঠল; ঘুমের ভিতরে খানিকটা তৃপ্তি পেলেও কেমন একটা ব্যথার আক্ষেপ যেন বোধ করছিল তার শরীর। হারীত আর অর্চনা নিস্তাপ নিঃশব্দত চোখে তাকিয়ে ছিল সুমনার দিকে, দু জনেই। সুমনা পাশ ফিরে ঘুমিয়ে

পড়ল আবার; নিঃশব্দিত হয়ে গেল সব।

‘মাধব গোয়ালা কোথায় আছে আজকাল?’

‘বলতে পারি না তো। জলপাইহাটিতে কিছু দিন এবার থাকুছ তো হারীত?’

হারীত কী করবে না-করবে, কী ইচ্ছা অনিচ্ছা, মনের কথাটা ভাল করে স্থির করতে পারে নি এখনো; বললে, ‘মার অসুখটা ভালর দিকে না গেলে কলকাতায় যাওয়া হয় না। তুমি বলছ সময় লাগবে। এর ভিতর বাবা এসে পড়বেন?’

দূরের একটা জামরুল গাছের সাদা-সাদা ফলের দিকে তাকিয়ে অর্চনা বললে, ‘তা তোমার বাবা জানেন। আমি কী করে বলব, আমার জানাব কথা হারীত?’

‘কে আর জানবে—আমি ভাবছিলাম—তুমি যদি না জান—’

সাদা-সাদা ফল, ব্যতাসে উড়ু-উড়ু জামরুলের বড়-বড় সবুজ পাতা, সৃষ্টিব আগুনের উৎস থেকে যেন সদ্য উঠে আসা একটা তবতাজা হলুদ পাখি দিকে তাকিয়ে ছিল অর্চনা।

‘তোমার বাবা চিঠি লিখতে বলে গেছেন।’

‘কাকে—তোমাকে?’

‘যখন খুব বেশি দবকার হয়, জানাতে বলেছেন। কিন্তু আমি লিখব না।’

‘কেন?’

অর্চনা তাকিয়ে দেখছিল জামরুলের ঘন সবুজের ভিতর সেই পাখিটা ডালের থেকে ডালে লাফিয়ে যাচ্ছে, উড়ন্ত পাতার ঝালরে ঢাকা পড়ছে, বেরিয়ে আসছে আবার—

‘দরকারের টানে নিজেই তো চলে আসবেন নিশীথবাবু। যদি না আসেন—’

পাতা আব বাতাসের আকাশের ফাঁকে কেমন যে জ্বলজ্বলন্ত প্রাণের হলুদ—ও—রকম হলুদ হয়ে চোতমাসের বৃহৎ বাতাসের ভিতরে নিজেব শবীরকে পালকবর্ণিত প্রাণের আধাব বলে অনুভব করে নিতে পারত যদি মানুষ। উড়ে চলে যেত যেদিকে ইচ্ছা—

‘না আসেন যদি?’

‘তা হলে’—অর্চনা হারীতের মুখের দিকে তাকিয়ে না-তাকিয়ে বললে, ‘কাঁঠাল পিটিয়ে পাকা কববার ভাব তো আমার উপর নয়, সে তোমার মার উপর,’ বলে অর্চনা ঠোটে দাঁতে হাসি মাখিয়ে একটু হাসতেই বুজ্ঞে এল হাসি।

‘তার মানে?’

‘কলকাতায় যে গেছে তাকে চিঠি লিখে টেনে আনব কেন আমি?’

‘কেন কলকাতায় কে উজিবি পেতে গেছেন?’ হারীত হেসে বললে, ‘এখানে ঘবদোবে নাজিবি ভাল ছিল না?’

‘এই যা—পাখিটা উড়ে গেল’, জামরুলের গাছের দিকে তাকিয়ে বললে অর্চনা। ‘কী বলতে চাও তুমি?’ ঘাড় ফিবিয়া হারীতের মুখের দিকে চেয়ে অর্চনা বললে, ‘কিসেব উজিবি হারীত? নাজিবি কিসেব?’

‘আমার কথার মানে ধবা গেল না বুঝি?’

ধবা গেছে হারীতের কথার মানে, কিংবা ধবা যায় নি, কী যে হয়েছে ধবা না দিয়ে অর্চনা পড়ন্ত বেলাব দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে উঠি-উঠি করবে কি না ভাবছিল। উঠল না, বসে বইল সে।

‘সুখেখাদের ওখানে যাবে?’

‘হ্যাঁ। কবে যাবে?’ হারীত বললে।

‘কে। আমি? আমার যাবাব কথা নেই তো।’

‘কেন, ওরা আমাকে নিমন্ত্রণ করে নি তো। বিনে নিমন্ত্রণেই যাব দু জনে। জলপাইহাটিতে এসেছি। চারদিকে একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে।’

‘বেশ তো, বেড়াও।’

‘একা? একা?’

‘একা দরকার হলে একা। সঙ্গী পেলে তাই-ই সই। এই তো ছিল ওঁর হাল—’

‘ওঁর কার? মহিমবাবুর?’

‘না, নিশীথবাবুর।’

:

‘অ’—হারীত বললে।

‘কেন, তুমি ওঁর সঙ্গে বাইরে যেতে না মাঝে-মাঝে?’ শুধোল হারীত।

‘কেন আমি? আমাকে—কেন আমাকে সঙ্গে নেবেন তিনি?’

‘তা নেবেন না। তা জানি আমি। ওকে চিনি না আমি? কিন্তু মাঝে-মাঝে মা যেতেনে, মাঝে-মাঝে তুমি যেতে সঙ্গ ধরে—প্রথম-প্রথম একটু পিছে থেকে। যেতে না? উনি যে রাত একটা-দেড়টা অঙ্গি বেড়াতে ভালবাসেন—তেপান্তরের দিকেই যেতে ভালবাসেন—একাই বেড়াতে যান—মোটের উপর এ সব মিলে বেশ একটা চৌখুপি ছক ছিল বটে।’

হারীত কোন এক দূরের দিকে চেয়েছিল,—অর্চনার দিকে না তাকিয়ে দৃষ্টিটাকে তবুও নিকটতর পদার্থগুলোব দিকে ফিরিয়ে এনে হারীত বললে, ‘যাব-যার জীবনে যা হয় তাই—ই হয় তার-তার জীবনে। অন্য কারু জীবনে অন্য বকম হয়।’

বাইরে ভিতরে বাতাস ছিল খুব এতক্ষণ, বাতাসের তোড় কমে গেছে। ঘরের ভিতরটা একটু গুমোট হয়ে উঠেছে। অর্চনা কান পেতেছিল বটে হারীতের কথায়। কিন্তু ও—সব কথায় যোগ দিয়ে কিছু বলতে গেল না সে।

‘জলপাইহাটিতে এসেছ এত দিন পরে, ইচ্ছে করবেই তো বেড়াতে। হিতেনদের সঙ্গে বেড়াতে পারো।’

‘হিতেনদের সঙ্গে?’ হারীত হেসে বললে, ‘ওরা তো খোকা।’

‘খোকা?’

‘কী আমার কাছে আর হিতেনরা?’

অর্চনা কেমন একটু মৃদু তামাসা বোধ করে ভাবছিল, জিজ্ঞেস করবে হারীতকে—অর্চনাব কাছে হারীত কী? খোকা? না, কর্তব্যাক্তি? জিজ্ঞেস করবে কববে করে, তবুও কবতে গেল না আর। হারীত ও তার সঙ্গে কেমন সেতু তৈরি হয়ে গেছে যেন ধোয়ার মতন; কাটা-ছাঁটা কথার ভাবনাব বিচাবের ছোঁয়ায় সে-ধোঁয়াটাকে অর্চনা একেবারে উড়িয়ে মুছে ফেলতে চায় না। হারীতকে সুমনাদিব ছেলে বলেই মনে করতে পারছে না, নিশীথের ছেলে বলে তো মোটেই না; হিতেন পড়ে ফোর্থ ইয়াবে। ‘তুমি বি-এ পাশ করেছিলে কবে না।’

‘উনিশশ আটত্রিশে।’

‘ও মা দশ-এগাব বছব আগে! তোমাব বয়স এখন কত হারীত?’

‘ত্রিশ-একত্রিশ।’

‘নিশীথবাবুর কত?’

‘আটচল্লিশ-উনপঞ্চাশ।’

‘ওঁর আঠার-উনিশ বছরের সময়ে তুমি হয়েছিলে?’

‘অঙ্ক কষে তাই তো বেরয়।’

অর্চনা হাত পাখাটা তুলে নিয়ে একটু বাতাস খেয়ে বেখে দিল সেটা। ঘরের ভিতর বাতাস এসে পড়েছিল জামরুল বনের বৃকের ভিতর থেকে উছলে উঠে : আ!—ভারি আবাম লাগছিল ঘবেব ভিতবেব জাগা ঘুমোনা মানুষ তিনটির। একটু মুখ আড়াল কবে কিছু একটা ভেবে নেবাব জন্যে অর্চনা হাতপাখানা তুলে নিশ্বাসিল।

‘তা হলে সুমনাদির বয়স ছিল কত তখন?’

‘পনের-ষোলো—’

‘মাত্র?’ বললে অর্চনা, ‘কী রকম ভীষণ অল্প বয়সে বিয়ে করেছিলেন নিশীথবাবু।’

‘সেই জন্যেই আমি বিয়ে করে ফেলতে দেরি করছি। তোমাব বয়স কত?’

‘আমার চৌত্রিশ। নিশীথবাবুর থেকে চোদ্দ বছরের ছোট আমি।’

‘তুমি আমার তিন বছরের বড়’ হারীত বললে, ‘আমি যদি ছ-বছব আগে জন্মাতাম তা হলে আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট হতে তুমি।’

সুমনা ঘুমের আকৃতিতে কেমন কেঁদে উঠল, হেসে উঠল, বিড়-বিড় করছিল, ভোন-ভোন ভোঁ-ওঁ-ওঁ-করতে লাগল।

তারপর ঘরভরা অনেক আশ্রয়দাতা আগলা বাতাসের ভিতর স্থাপিত হয়ে স্নিগ্ধ সমুদ্রের নীচে

কানকোর ফুলকোর নিঃসোড়তা নিয়ে ডুবে রইল যেন মাছের মতন।

‘এক মাস এ দেশে থাকো তুমি হারীত।’

‘থাকব। একটু জিরিয়ে নেওয়া দরকার। কী বলো?’

‘হ্যাঁ, ভারি বিশ্বী চেহারা হয়ে গেছে তোমার। কলকাতায় ও-রকম করে থাকলে—’

অর্চনা শরীর দিয়ে বাতাস পান করছিল—ঘরেব ভিতব এসে পড়েছে সব। কী যে নুন, ফেনা, আগাছার মত কত শত কথা অর্চনা ভাবছিল। ঘুমিয়ে পড়তে চায় শরীর। ঘুমের ভিতর থেকে জেগে-জেগে স্থবির স্বপ্নের সংকল্পের পাঁচে জড়িয়ে যেতে থাকে একটা আবছা সমুদ্রের ঘনাল অন্ধকারের ভিতর।

‘কেমন থাইসিসের রুগির মত চেহারা হয়ে গেছে আমার। যে দেখে সেই বলে।’

অর্চনা অন্য দিকে তাকিয়েছিল; হারীতের শরীরের উপর চোখ বুলিয়ে নিল একবার; বাতাসের মত বাহিত হয়ে চলে গেল আবার অন্য দিকে তাব চোখ। ‘তুমি এখানেই থাকো; আমি হাতে নিচ্ছি।’

‘কী জিনিস?’ হারীত বললে।

‘তোমার শরীরটাকে সারিয়ে দেবাব ভার।’

দিনগুলো যেন নিদাঘের দিকে চলে যাচ্ছে; বাতাস আসছে চার দিককার বিকালের নিস্তেজ রোদ পাখপাখালি বনবনানীর উজান বেয়ে—কোথায় চলে যাচ্ছে আবার। কাকের চেয়েও কাল কিন্তু তার চেয়ে ঢেব বেশি সুগঠিত পাখিগুলো চারদিক থেকে জানিয়ে দিতে আসছে; যা বাতাস, বোদ, জল, জামরুল, শিমুলের বন, মানুষেরও মনের অবলম্বন, একাকী জানিয়ে দিতে পাবে না।

‘জলপাইহাটিতে শরীর ভাল করে কলকাতায় গিয়ে আবার ভেঙে ফেলে দেওয়া। আবার ফিবে আসা জলপাইহাটিতে। এই টানা—পোড়েনে কী তৈরি হবে? আমার কলকাতাব থাইসিসের শরীর আর বড়, বলবৎ সব ঝাঁইক? না, আমার জলপাইহাটিব সুস্থ মানুষের মত শরীর আব চাবদিককাব ভরা মৃগয়ার চিংকার সাবাদিন—মানুষের মাংস খাবাব জন্য মানুষের?’

‘ঝাঁইক করবে না কখনো; ঝাঁইক কিছুতেই কবতে পাববে না। মোটেই কববে না।’

‘না, এখন করবে না। আমি কবব না, অন্য দশজনে কববে। তাতে তোমাব কী লাভ?’

‘তোমাব কি বাতে-রাতে জ্বব হয়?’

‘না তো।’

‘ম্নো-ফিভারের মত হচ্ছে? টেব পাচ্ছ না?’

‘টেব পাই জ্বব নেই।’

অর্চনা ধূতনিব উপর হাতের মুঠো বেখে হারীতের কথা শুনছিল। বললে, ‘আমি তোমাকে একটা ধার্মমিটাব দেব, যখন দবকার মনে কব, টেম্পারেচার নিয়ে দেখো; আমাকে জানিও; চার্ট করে রেখো।’

‘কই দাও ধার্মমিটাব’।

‘এখন নয়, পরে দেব। জলপাইহাটিতে তুমি থাকো। এ দেশটাকে ভালবেসে এইখানেই কাজ কবো তুমি। চৈত্রের শেষ দিনগুলোর ঘবভবা বাতাসেব ভিতব বসে থেকে এ দেশটাকে দেখছ তো তুমি, আমিও দেখছি, কেমন চমৎকাব ঘাস, আকাশ, জল, ফসলেব দেশ। এখানে কাজ কবার অনেক কিছু আছে। অনেক প্রায়মরা-আধমরা মানুষদের উপকার হয় তাতে। ঝাঁইকেব দরকাব নেই। আমি তোমাব সঙ্গে আছি।’

এই দুই তিন চার পাঁচ সাত আট দশ বাবো গুনতে পারা যায় যেন, অনেক ঝাঁকড়া চুলেব উজ্জল শিশুদের মত অনেকগুলো বাতাস ঘবের ভিতব ঢুকে পড়েছে। জামা-কাপড়-আঁচল নিয়ে ঝাঁপাঝাঁপি করছে। ভাঙ-ভাঙ করে অর্চনার খোঁপাটা ভেঙে পড়ল প্রায়। না, অতবড়, জমাট, কাল খোঁপা কি ভাঙে, কিন্তু অনেকগুলো সাপের জিভেব মত শকশকে চুল উড়ে-উড়ে অর্চনার কপাল চোখ কেমন বিষকালি কবে দিয়ে যাচ্ছে। অর্চনা নিজেকে সামলে নিচ্ছিল।

‘তুমি সঙ্গে থাকবে? কী রকম ভাবে সঙ্গে থাকবে?’

‘তা দেখবে তুমি। পৃথিবীর ভাল করা কঠিন। পৃথিবীর ভাল করা যায় না।’

‘কে বলেছে তোমাকে? তোমার গুরু?’

‘গুরু বলেছে বটে—অর্চনা অল্পসল্প হাসতে গিয়ে না-হেসে উড়িয়ে দিল বাতাসের ভিতর হাসির অদৃশ্য ঝঁড়োগুলোকে। নিশীথবাবুকে অর্চনাব গুরু বলেছে হারীত? বাতাসে অর্চনার খোঁপাটা ভেঙেই পড়ল প্রায়। এত বাতাস এ দেশে—অথচ ঝড়ের বাতাস নয়—নীল আকাশে রৌদ্রে কোনো মেঘ নেই।

দক্ষিণের ঐ জামরুল শিমুল জাম ঝাউয়ের কোকিল ফিঙে নীলকণ্ঠ মাছরাঙাদের পাখার ঝিলিক ডানার সূর্য ইতস্তত নিষ্কেপ কবে; কোনো বিরাম নেই—বাতাসের আত্মদানের কোনো বিরাম নেই।

হাবীত একটু ভেবে বললে, ‘পৃথিবীর ভাল যে হয় না, সেটা বাবা পঞ্চাশ বছর বয়সে বুঝতে পেরেছেন। আমার তো একত্রিশ। আমি কেন তা স্বীকার করব।’

‘আমি স্বীকার করেছি।’

‘তা কবেছ তুমি ঔঁব শিষ্য বলে।’

অর্চনা খোঁপায় হাত দিয়ে সেটাকে ঠিক করে নিল। আলগা বেঁধেছিল অনেক ভারী চুলের মস্ত বড় খোঁপাটা। ঠিক করতে—কবতে সেটাকে আলগা করেই রেখে দিল তবু। কোনো কথা বললে না।

‘আমি ভেবেছিলুম—’

‘থাম, তোমার বাবাব কথা এখন থাক।’

কিন্তু অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে নিশীথেব কথাই পাড়ল অর্চনা; বললে, ‘তিনি তো কলকাতায় চলে গেছেন; চিঠি লিখলে আসবেন বলেছেন। তা তিনি আসবেন না।’

‘কী করে জানলে?’

‘এ যদি না—জানলাম—’

না, এ পব আর নিশীথবাবুব কথা পাড়বাব দবকার নেই অর্চনার কাছে। বাতাসে—বাতাসে হারীতেব মাথাব চুলগুলো কাকের বাসা হয়ে গেছে। অর্চনা তার খোঁপা ঠিক কবে নিচ্ছে। হাবীত তাকিয়ে দেখল। খোঁপা জুত কবে নেবার ছলে নিজের মুখ হারীতকে দেখতে দিচ্ছে না। কেমন যেন সেই মুখ নাকে ঘাম জমেছে, চোখে শিশির; সামনে একটা চনচনে উনুন বয়েছে যেন। ‘তোমাব শ্লো ফিভাব হয়, তুমি নিজে বুঝতে পাবছ না, কিন্তু আমি টেব পেয়েছি।’

‘থার্মিটার দিলেই মিটে যাবে, কী হয় না—হয়।’

‘তুমি জলপাইহাটিতে থাকবাব ব্যবস্থা কবে ফেলো।’

‘থাকব ভাবছি। কত দিন থাকব?’

‘বাতে—বাতে জ্বর হলে অনেক দিন থাকতে হবে।’

‘কেন, এর বুঝি ওষুধ নেই কলকাতায়?’

‘নেই।’

‘নেই?’

‘তোমার মতন লোকদেব নেই—’

হারীত সুমনাব অসাড় ঘূমের থেকে বাইবের পাতা, পাখি, বাতাস, সজীবতাব দিকে চোখ ফিবিযে কেমন যেন এক রকম মনেব ইঠাৎ উজ্জ্বল্যে বললে, ‘ঠিক, শবীবটাকে ভাল কবে নেওয়া দবকাব। কেমন অবসন্ন হয়ে পড়েছি। ভাবী অসুখবিসুখ হয় নি, তবে দুর্বল হয়ে পড়েছি খুব। ভাল হতে হবে।’

‘এইখানে থাকো। সেরে ওঠো, এ দেশটাকে যদি ভাল লাগে—থেকে যাও, কাজ কবো—’

‘ক দিন থাকবে তুমি এখানে?’

‘আমি? মৃত্যু অঙ্গি।’

হারীত একটু চুপ কবে থেকে বললে, ‘তা হলে আমি যদি থাকি, তা হলে একজন লোক হাতেব কাছে পাওয়া যাবে তো আমার মৃত্যু পর্যন্ত?’

‘হ্যাঁ, কাজে হাত দিলে আমি তোমাব সঙ্গে আছি। আমাব যত দিন কাজ করবার ক্ষমতা আছে।’

‘যেন তুমি ভালবাসো না কাউকে।’

হারীত জামরুলেব অগণন পাতাব ভিতর সাদা—সাদা ফলের দেশে বাতাসের আসা—যাওয়ার এখন খানিকটা নিঃশব্দ, তবুও সমুচ্ছল, ব্যবহারের দিকে তাকিয়েছিল। পাতাদের গুণ্ড রাজ্যে একটা ফিঙে বসেছিল; উড়ে গেল।

শিমুল জামরুলের ঘন ঘেঁষাঘেঁষির ভিতর কোকিলটাকে দেখেছিল একবার হারীত। আর দেখছে না।

‘কিন্তু একজন মানুষের মৃত্যু পর্যন্ত; সে তো অনেক দিনের কথা। আমি মরব কিংবা তুমি মরবে—অনেক দিন পরে হয় তো। কিন্তু সেইদিন পর্যন্ত কি এই রকমই থাকবে সব?’

অর্চনা উঠে দাঁড়াল—‘অত দূরের কথা ভাবি না আমি। মরার কথাও ভাবি না। এটা যেন নতুন

দেশ, তাও ভাবি না। শরীরটাকে ঠিক করে নাও। থাকো এখানে, কাজ করো। ভালবেসেছ কি কিছু?’

‘ভালবেসেছি’—আরো খুলে পরিষ্কার কবে বলতে গিয়ে, হারীত অনুভব করল অর্চনা জানতে চাচ্ছে না। উড়ো মবালের শৈরী অগ্রহে নয়, সেটাকে শান্ত কবে নিবিড় নিবিষ্ট হয়ে হারীত যা বলতে চাচ্ছে সেটা বুঝে দেখতে চাচ্ছে না অর্চনা।

‘সে যে জিনিসই হোক, ভালবেসে থাকলে কাজে প্রাণ পাবে, শান্তি পাবে কাজ করে।’

‘শান্তি-টাণ্ডি চাই না আমি। তবে মাঝে-মাঝেই কবমচাব বনে গিয়ে বসতে চাই—তেপান্তরের দিকে মুখ রেখে—ওখানে গিয়ে কথা বললে কেমন হয়।’

‘ওঃ। নিশীথবাবু যা চাইতেন না।’

‘চাইতেন না বুঝি তিনি?’

‘না।’

‘কিন্তু আমি তো চাই।’

‘তুমি চাও?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ আজকালই—’

অর্চনা যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে এ-বকমভাবে বললে, ‘কেনো তাড়াহুড়ো নেই এ দেশে।’

কলকাতায় পৌঁছে জিতেন দাশগুপ্তের বাড়িতে এক বাত কাটিয়েছে নিশীথ। সে বাতে জিতেন ছিল তাব বাড়িতে। পর দিন সকালেই অফিসে চলে গেল জিতেন। তাবপব জামসেদপুব। সকালবেলার থেকে দুপুব অন্ধি কেটে গেল নিশীথেব জিতেনেব বাড়িতে প্রথম দিনটা। দুপুরেব খ’ওয়া-দাওয়ার পব ড্রয়িংরুমে বসে কথাবার্তা হল নমিতাব সঙ্গে—তাব পব দু জনেই নিজ মনে বই পড়ে নিল ঘন্টা দুই-আড়াই। বাইবেব দিকে অবিশ্যি মন ছিল না কারুগবই; অন্য অনেক কথা তাবছিল তাবা; দু-এক পাতাব বেশি পড়া হল না। বই বন্ধ কবে সবিয়ে বেখে দিল; ঠিক হয়ে বসল; মুখোমুখি বসেছিল কেমন যেন নিঝঝুম হয়ে। ঠিক বুঝতে পারছিল না। কী কথা বলতে চায়—হয় তো কোনো কথাব দবকার নেই তা হলে এখন আব; বাইবেব অন্ধকাব থেকে এমন একটা আশ্চর্য পবিভাষায় অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে চৈত্রের বাতাস ঘবেব ভিতরে-হিতবে আনাচে-কানাচে, দেয়াল-ক্যালেণ্ডারকে ঠক-ঠক কবে কাঁপিয়ে, খোলা বইয়েব পাতা উন্টিয়ে-লড়িয়ে, যেখানে যা রেশমেব মত উর্ণা ছিল, মানুষেব সোনালি চুল, কাল চুল, শার্টের কলাব, শরীরেব স্নায়ু হৃদয় জিনিসটাকে বিস্মৃত বিচলিত কবে নিস্তক্কতাব ভিতব শুদ্ধি প্রসবেব মত কী এক অন্তর্দীপ্ত সাদা নিয়ে উড়ে আসছিল—চলে যাচ্ছিল রাত্রিব বাতাস।

‘জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। আপনি পড়বেন?’

বাইবেব আকাশে সাদা মেঘে কেমন আলো—‘না পড়ব না, বাতিটা নিভিয়ে দেওয়া যাক।’

বাতি নেভাতেই চাবদিক থেকে ছুটে এসে স্থিব হয়ে বইল নানা বকম জ্যোতির্ময় জ্যামিতিক খণ্ডের মত ভিতবের জ্যোৎস্নাগুলো।

‘চাঁদটাকে তো দেখছি না’।

‘উপরে উঠে গেছে।’

‘উপরে? বেশি কি রাত হল?’

‘না, আজ সপ্তমী তিথি কিনা। বিকেলবেলার থেকেই টঙে চড়ে আছে চাঁদ। কী খুঁজছেন; সিগারেটের টিনটা? এই যে আমার সোফায় আমার কোলের উপব’—কোনো কথা না—বলতেই নিজেব সোফার থেকে উঠে একটু এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে টিনটা তুলে নিয়ে বললে ‘কিছু মনে করবেন না, একটা সিগারেট খাচ্ছি। নিন আপনি একটা।’

‘দেশলাই নিন।’

দেশলাইয়ের একটা কাঠি জ্বালিয়ে দুটো সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে পবস্পরের খুব কাছাকাছি এসে পড়ল; দুটো কাঠি জ্বালালেও তো হত একটার পর একটা ধীরে সূত্রে—দু জনেব দুটো সোফার দূরত্বের ভিতর বসে থেকে; এ-রকম কথা ভাবতে গেল না কেউ। মনের অবস্থা তাদের পরস্পরকে কেমন যেন কাছে টেনে এনেছে।

টেলিফোন বেজে উঠল, নিশীথ স্তনতে পেল প্রথম। বললে না কিছু। নমিতাও না শুনেছে যে তা

নয়; সহসা সাড়া দিচ্ছে না।

‘আপনার টেলিফোন নমিতা দেবী।’

‘শুনেছি। যাচ্ছি। বেরুবেন কি আজ?’

‘না।’

‘চলুন, মোটরে বেরিয়ে আসি।’

‘কোন দিকে?’

‘চৌরঙ্গিতে চলুন। আমার একটু মার্কেটিং করতে হবে’—নমিতা বললে।

‘এত রাতে?’

‘না, রাত তো বেশি নয়। কিছু পাখি আনা যাবে নিউ মার্কেট থেকে কিনে। বাবুর্চি ভাল জিনিস আনে না। পয়সা চুবি করে। মাখন আনতে হবে; প্যান্ডি; কি পাখি ভালবাসেন আপনি?’

‘সব পাখিই?’

‘ভালবাসেন—সব পাখি?’

‘ও, খেতে? না-না—?’

‘তবে কি শুয়োরের মাংস? পর্ক?’

‘শুয়োরের মাংস আমি খাই নি কোনোদিন—’

‘খুব ভাল জিনিস। আপনি হয়তো মিষ্টি খেতে ভালবাসেন—’

নিশীথ এত সব কথাবার্তার বহর কবছিল না নমিতার কাছ থেকে। বই পড়ে না—পড়ে দু ঘণ্টা নিস্তর হয়ে থেকে—তার পরে বই বন্ধ করে, বাতি নিভিয়ে, তাদের দু জনে নিরবসন্ন নিঃশব্দ নিবিড়তাব ভিতর রয়ে গেছে। নিশীথ মননঘানের সেই বিদূষ চৈত্ররজনীব নেপথ্য থেকে শুয়োরের মাংসের দেশের অবিশ্মি বাচালতায় নেমে পড়েছে; দেখ, কি সহজ মানুষের মন, এই নারীটির মন।

‘টেলিফোন,’ নিশীথ বললে, ‘অনেক ক্ষণ থেকে ডাকছে; জিতেনকে?’

‘শুনেছি।’

‘এটা অবিশ্যি প্রথম বাতের ফোন।’

‘বৌনি হল’—নমিতা একটু হেসে বললে।

‘বেশি রাতে ভাল জিনিস আসবে। এখনকাব এ ডাকটাকে অগ্রাহ্য করতে পাবেন।’

‘বুঝেছি।’

নমিতা উঠে ঘাড় কাত করে হাসতে হাসতে চলে গেল। কলিং বেল বেজে উঠল। নিশীথ বাতি নেভানো ঘরে একা বসে সিগারেট টানছিল। কে ডাকছে কলিং বেল? কাকে ডাকছে? উঠে যাবে নাকি ভাবছিল। নীচে নেমে গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসবে?

বিশ্ব এসে বললে—‘একজন ভদ্রলোক এসেছেন।’

‘মেম সাহেবের কাছে?’

‘না, আপনার কাছে। আপনি সেন সাহেব?’

‘সেন সাহেব নয়—সেনাবাবু। হ্যাঁ।’ নিশীথ উঠবাব উপক্রম কবছিল।

বিশ্ব বললে, ‘ডেকে আনব তাঁকে?’

‘আনবে?’ নিশীথ চার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে, ‘আচ্ছা নিয়েসো।’ ড্রয়িং রুমের বাতিটা জ্বালিয়ে নিল নিশীথ। বিশ্ব সঙ্গে করে নিয়ে এল; খোলা গলা, হাফ শার্ট, টাউজাব পরা ত্রিশ-একত্রিশ বছরের একজন ছোকরা। ভাল কবে তাকিয়ে দেখল নিশীথ। এ কে? এ লোকটিকে তো দেখে নি ঠিক কোনোদিন; বিশ্ব চলে গেল। ভদ্রলোক হাসি মুখে নমস্কার জানাল নিশীথকে, প্রতিনমস্কার কবে নিশীথ একটু অবাক হয়ে বললে, ‘আমাকে চাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ, আপনাকেই।’

‘আমি তো নিশীথ সেন।’

‘হ্যাঁ, প্রফেসর নিশীথ সেনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি আমি—’

‘আমি তো প্রফেসর নই। বসুন।’

ভদ্রলোক নমিতার খালি করে দেওয়া কৌচে বসে পড়ে বললে, ‘আপনি জলপাইহাটি কলেজের ইংরেজির প্রফেসর নন?’

‘ওটা কি একটা কলেজ। ওখানে প্রফেসর বলে না।’

‘সে সব বিচার করবাব ভার তো আমাদের উপর নয়। ছোকরাটি বললে, আমার নাম সুবল মুখুজ্জে, আমি এম-বি পাশ ডাক্তার। আমার স্টেথোস্কোপটা হল ঘরে রেখে এসেছি, হারিয়ে যাবে না তো?’

‘হল ঘরে? বসুন, আমি নিয়ে আসিছি।’

‘আপনি বসুন, আমি আনছি।’

স্টেথোস্কোপ ঝুলিয়ে-দুলিয়ে এবারে আব-একটা কৌচ বেছে নিয়ে বসে সুবল বললে, ‘আমি কলকাতার মেডিক্যাল এম-বি, ট্র্যাপিক্যাল ডিজিজেরও বিসার্চ করছি, আমি টিউবারকুলোসিসেরও স্পেশ্যালিস্ট—’

মানুষটির গুণপনা তা হলে কম নয়, দেখতেও মন্দ না। বেশ সুস্থ, সবল, সফল; একটা নির্দোষ ভাবও রয়েছে মুখের মধ্যে; রয়েছে বিবেচনা শক্তির কেমন একটা সহজ সজাগ সাধুতা যেন, নিশীথ অবহিত চোখে সুবলের দিকে তাকিয়ে দেখছিল।

‘সিগারেট নিন।’

হাত জোড় করে সুবল বললে, ‘মাফ কববেন, আমি খাই না।’

‘জলপাইহাটি থেকে এসেছেন বুঝি? নাকি সাব-ডিভিশন থেকে—’

‘না। আমি কলকাতায় প্র্যাকটিস কবি—’

‘ও,’ নিশীথ বললে; কী যে অন্যমনস্ক মন তাব; এই তো ভদ্রলোক বলছিলেন ট্র্যাপিক্যাল ডিজিজের বিসার্চ করছেন—

‘আমি আগে কাঁচড়াপাড়া ডাক্তারি কবতুম। আজকালও যাই মাঝে-মাঝে সেখানে—’

‘ও শিগগির গিয়েছেন?’

‘সেখান থেকেই ফিরেছি কাল কলকাতায়।’

‘কলকাতায় কোথায় থাকেন আপনি?’

‘আমি পার্কসার্কাসে থাকি।’

‘সেখানে কি সুবিধে হয়?’

‘বড় গোলমাল চলছিল। দাঙ্গার সময় পার্কসার্কাসে ছিলুম। খুন কবে ফেললেও কবতে পরত। কয়েকবার চেষ্টাও কবেছিল। ডাক্তার বলে কেউ কেউ আমাব উপব সদয় ছিল। কিন্তু ম্যাস-ইন্সট্রিয়ার সময় মানুষ তো আব কাভজ্ঞানে চলে না’, সুবল বললে, ‘পার্কসার্কাসেব শাহাদৎ হোসেনেব পরিবাবই আমাকে বক্ষা কবেছে; বিশেষত, মেয়েদেব হিম্মতেই বাঁচা সম্ভব হয়েছ—সে এক ফিফিভিই বটে—’

‘কী হয়েছিল, বলুন।’

সুবল হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আব-এক সময় বলব,’ নিশীথের দিকে মুখ ফিবিযে বললে, ‘কাঁচড়াপাড়ার কথা বলছি।’

‘সেখানে তো যক্ষা হাসপাতাল আছে।’

‘আছে। দেখেছেন হয় তো।’

‘নাঃ যাই নি। সেখানে আমাব শালা আছেন, শঙ্কর গুপ্ত, বড় ব্যবসায়ী লোক, কয়েক লাখ টাকা আছে।’

‘তাকে চিনি আমি, কাল দেখা হয়েছিল গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে। আপনাব মেয়েকে কাব সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন কাঁচড়াপাড়ায় আপনি?’

‘আমাব মেয়েকে? ভানুকে,’ নিশীথের বুকটা দুব দুব করে উঠল, বললে, ‘ভানুব খবর কী? আপনি দেখে এসেছেন তাকে?’

‘বলছি.’ স্টেথোস্কোপটা সোফাব উপর থেকে তুলে হাতে দুলিয়ে সুবল বললে, ‘কই আপনি বললেন না তো, মেয়েকে কার সঙ্গে পাঠিয়েছেন?’

‘কেন, কী হয়েছে, আমি নিজে যেতে পারি নি, আমার নিউমোনিয়া হয়েছিল তখন, জলপাইহাটি কলেজের প্রফেসর মহিমবাবু ভানুকে কাঁচপাড়ায তার মামার বাড়ীতে, রেখে এসেছিল। মহিম ফিরে এসে বলেছিল আমাকে, যে ভানুর মামা তাকে যক্ষা হাসপাতালে রেখে দেবেন। ব্যবস্থা করছেন।’

সুবল বললে, ‘তারপর আর-কোনো খোজখবর নেন নি আপনারা?’

‘নিতে পারি নি। নিউমোনিয়া থেকে সেরে উঠতে সময় লাগল। স্ত্রীর খব বেশি অসুখ হল। চলছে

এখনো, বাঁচবে কি না কে জানে। আমার ছেলে তো কলকাতা রানাঘাটা, রানাঘাট কলকাতার বাঁশবনে পলিটিক্স করে বেড়াচ্ছে। মফস্বলে মাষ্টারি করে সব দিক সামলানো বড় ঝিন সুবলবাবু।’

‘একটা চিঠিও তো লেখেন নি?’

‘কাকে? শঙ্কবাবুকে? আমার স্ত্রী লিখেছিলেন। কোনো উত্তর পান নি।’

‘শঙ্করদা তো বললেন না কিছু চিঠির কথা—’

‘বলেন নি? নিজেও আমাদের জানান নি কিছু। কেমন আছে ভানু?’

‘বেড পায়নি কাঁচড়াপাড়া হাসপাতালে—’

‘বেড পায়নি; নিশীথ আকাট অন্ধকারে সুবলের দিকে তাকিয়ে বইল। ‘কোথায় আছে তা হলে?’

নমিতা ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে সুবলকে দেখে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললে, ‘আমি যাচ্ছি, নিশীথবাবু।’

‘কোথায়?’

‘পার্কসার্কাসে।’

‘আপনার বাবা ডাকছেন বুঝি? কেমন আছেন তিনি?’

‘নমিতা একটু থেমে, বললে, ‘আছেন এক রকম। আগের চেয়ে যে খাবাপ তা নয়। কিন্তু মা ডেকেছেন ও-ফ্ল্যাটে, মাঝ বড় অসুখ হয়ে পড়েছে।’

‘কী হয়েছে?’

‘মাথায় যন্ত্রণা খুব, জুলফিকাব ফোন করেছিল। আমাকে যেতে বলেছে।’ আড়চোখে সুবলের দিকে তাকিয়ে নমিতা বললে, ‘ইনি কে?’

‘ইনি হলেন সুবলবাবু, ডাক্তার সুবলবাবু।’

‘আজ্ঞে—’

ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্তা নমিতা দাশগুপ্ত, আমার বন্ধু গ্রাহাম অ্যাণ্ড গ্রাহামের শ্রীযুক্ত জিতেন দাশগুপ্তের স্ত্রী—‘হাসির ঝিলিক, নমস্কার দেয়া—নৈয়া শেষ হয়ে গেলে নমিতা বললে, ‘আচ্ছা আমি উঠি। জুলফিকাব আমাকে ডাকে—’

‘জুলফিকারেব অসুখ?’

‘না, সে ভাল আছে। অসুখ শুধু মাঝ।’

‘আপনার বাবার অবস্থাও একই রকম?’

নমিতার জরুর দুটোর মাঝখানে একটু থিচ এসে পড়েই মিলিয়ে গেল, বললে ‘প্রায় সেই রকমই। একটু খারাপ হয়েছে হয় তো। ডাক্তারবাবু আসবেন।’

‘ডাক্তার রোজেনবুর্গ?’

‘রোজেনবুর্গ!’

‘জুলফিকার’—নিশীথ থেমে গেল।

‘জুলফিকারেব কথা কী বলছিলেন? জুলফিকাব দুবাব ফোন করেছিল, আমাকে বললে। এবাবে যে করেছে তার আধ ঘন্টা আগে আরেক বার।’

‘কই শুনি নি তো। আপনি শুনেছিলেন?’

‘না। শুনি নি তো। কী হল?’

‘জুলফিকার নিজে বলেছে যে ফোন করেছিল?’

‘নিজেব মুখে বলেছে জুলফিকার’—নমিতা বললে।

‘তা হলে তো মহাভাবত অশুদ্ধ হয় না.’ নিশীথ বললে।

নিশীথের মুখেব গম্ভীর নিস্তব্ধতার দিকে তাকিয়েই কেমন যেন একটু হাসি পেল সুবলের। সুবলের মুখে যে—হাসির ভাব এসে পড়েছে নমিতার নৈদিকে দৃষ্টি ছিল না; নিশীথ আন্দাজ করছিল হয় ঠো যে সুবল হাসছে। কিন্তু সে সুবলের দিকে ফিরে তাকাচ্ছিল না।

‘জুলফিকার শব্দের মানে কী?’ নিশীথ জিজ্ঞেস করল। নমিতা মানে জানে না। কোনো ইংরেজির থেকে ইংরেজি, বাংলার থেকে বাংলা কোনো অভিধানেই শব্দটির মানে পাওয়া যাবে না, সুবলও বলে দিতে পারে না। কোনো রকম ডিকশনারিই নেই এ বাড়িতে; কেমন অস্বস্তি বোধ করছিল নিশীথ।’

‘জুলফিকার—’

‘কি বলছিলেন জুলফিকার’—সচকিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল নমিতা।

‘জুলফিকার হয় তো ভুল করেছেন? আধঘন্টা আগে ফোন সে করে নি।’

‘তবুও বলেছে ফোন করেছে এটা কি রকম ভুল?’

নিশীথ তার চোখ দুটো সুমুখের দেয়ালের ওপর—তাবও উপরে বিমের দিকে তুলে নিয়ে গম্ভীরভাবে বললে, ‘এ ধবনেরও এক রকম ভুল আছে বটে।’

‘তা থাকতে পারে,’ নমিতা তেবছা মাথায় আড় চোখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কিন্তু কোনো রকম ভুল কববাব ছেলে নয় তো জুলফিকার।’

‘কখনো ভুল হয় না তার?’

‘এ বয়সে কেন হবে?’ নমিতা বললে, ‘কোনো বয়সেই হয় না ওব মতন মানুষের।’

‘সকলেরই ভুল হয়, শয়তান ছাড়া,’ নিশীথ একটু দুষ্টুমি করে হেসে বললে। নমিতা ডোবাকাটা স্ন্যাকস পরে এসে ছিল, পায়ে উইমেনজ ওকসিলাবি কোরের মিলিটাবি জুতো, কিউই দিয়ে পাশিশ কবতে—কবতে নিজের মুখ তাতে দেখে ফেলেছে হানিফ। বুট সমেত ডান পাটা খানিকটা উঁচিয়ে স্ন্যাকসের ডোরাগুলোব দিকে একবাব তাকিয়ে নমিতা বললে, তা হলে শয়তান হবে জুলফিকাব। কী মানে আছে স্বর্গের, যদি সেখানে জুলফিকাবের মত শয়তান না থাকে।

হৃদিসের কথা। সন্ধ্যা বেলা মাঝদিঘিব ঘাপটিতে যে—সব রুই—চিতল চব বেড়ায় তাদের মুড়ো ল্যাজেব তেল—চকচকে কথা।

‘নিশীথ নিজের হাতেব নেবানো সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল আবাব।’

নমিতা সিগারেট জ্বালিয়ে নিল—‘টেলিফোনে জুলফিকারের গলা বিসিভাব ধরলেই আমি বুঝতে পাবি। জিতেনেব গলার চেয়ে ভাল কবে চিনি আমি জুলফিকাবেব গলা।’

‘কেমন ফ্যাসফ্যাস করে যেন টেলিফোনে জিতেনেব গলা’—নমিতাব দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে।

‘না তা নয়; জিতেন পেটে আধখানা কথা বেখে দেয কি না, সেই জন্যেই অশ্পষ্ট। বেশ পবিস্কার কবে বলে সব জুলফিকাব। আমি উঠি। আমাব জন্যে অপেক্ষা কবে আছে।’

‘কে? মা?’

‘না, জুলফিকাব।’ নমিতা চলে যাচ্ছিল, নিশীথ ডাক দিয়ে বললে, ‘শুনুন নমিতা দেবী।’

নমিতা ফিরে এসে খুব অভিনিবেশেব সঙ্গে নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কি?’

‘আমি বলছিলুম জুলফিকাব’—নিশীথ বললেন না কিছু; নমিতা দাঁড়িয়ে বইল। নিশীথ বললে না আব—কিছু। কী বলবে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল নমিতা।

‘জুলফিকাব কি? কি বলছিলেন জুলফিকার?’ নমিতা জিজ্ঞেস কবল।

‘আমি বলছিলুম জুলফিকার কী সিরেফ জুলফিকার?’

‘আচ্ছা’, সুবলের দিকে তাকিয়ে বাঁকা হাসি চাবিয়ে নিশীথের পিঠ টোকা মেরে হাসতে—হাসতে বেরিয়ে গেল নমিতা। যাবাব সময়ে বলে গেল, ‘খেয়ে নেবেন নিশীথবাবু। নটা-দশটাব সময়, আজ রাতে যদি বাড়ি না ফিরি। ফিরব না হয় তো’।

‘জুলফিকার কি সিরেফ জুলফিকার?’ বেশ গলা ছেড়ে বলে উঠল নমিতা হল ঘবটা পেবিয়ে যাবাব সময়। হো হো করে হেসে উঠল। ‘My!’ নেমে হানিফেব স্ন্যাঙ, খানিকটা জোর উর্দু ঝেড়ে মোটর বাব করে নিয়ে চলে গেল। খুব চিন্তিত মুখে সুবলের দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে, ‘কাঁচড়াপাড়ায় বেড পায় নি। কোথায় আছে ভানু তা হলে? একটা চিঠি লিখেও জানালেন না আমাদেরব শঙ্করবাবু—তা হলে তো আমি নিজেই কাঁচড়াপাড়ায় গিয়ে ব্যবস্থা করতাম।’

‘তিনি তো আপনাদের দুষছেন। কোনো খোজ খববই নিলেন না আপনাবা।’

তা দুষতে পারেন বটে, আমাদেরই দোষ, স্বীকার কবে নিল নিশীথ, কোথায় আছে ভানু?

‘এত দিন তো শঙ্করবাবুর বাড়িতেই ছিল—তাঁর মোটেই ইচ্ছে নয় যে তাঁর ওখানে থাকে, নিজেব বাড়িতে যক্ষ্মা রুগিকে রাখতে চান না তিনি।’

‘তা জানি। ভানুর মামা হন তিনি, কিন্তু আমাদেরব কারু সঙ্গেই কোনো আত্মীয়তা রাখতে চান না। ডেকেও জিজ্ঞেস করেন না তাঁর সহোদর বোনকে, আমার স্ত্রীকে।’

সুবল ষ্টেথোস্কোপটা একবার শূন্য নাচিয়ে নিয়ে বললে, ‘বড় বিচ্ছিরি রোগ। কেউ, রাখতে চায় না থাইসিসের রুগিকে নিজের বাড়িতে, নিজের বাচ্চা হলেও রাখতে চায় না।’

নিশীথ তার হাতের সিগারেটটা ফেলে দিল। পকেটের থেকে একটা কৌটো বার করে ক্যাকাটিনা পিল গিলে ফেলে বললে, 'ঠিকই তো। কিন্তু এত বড় এক জন লোক শঙ্করবাবু, কাঁচড়াপাড়ায় একটা বেড যোগাড় করে দিতে পারলেন না। কেবিনও তো পারতেন ঠিক করে দিতে।'

'ভর্তি যে হাসপাতাল।'

'আর যাদবপুরে?'

'আমি নিজে গিয়ে চেষ্টা করেছি যাদবপুরে—'

'ভানুর জন্যে?'

'হ্যাঁ। ভর্তি একেবারে হাসপাতাল।'

নিশীথ বললে, 'আদ্যিকাল থেকেই ভর্তি হয়ে আছে? নতুন রুগি আর আসছে না? কথা হচ্ছে আমাদের রুগির জন্য বেড নেই। শঙ্করবাবু গা দিলে কোথাও না কোথাও বেড পাওয়া যেত। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলে কি আর বেড জোটে? অবিশ্যি আমাব মেয়ে, দায়িত্বটা আমারই। কিন্তু আমি জানতে পারি নি তো এই রকম হয়েছে—'

'শুধু চিঠিফিটিতে হয় না, আপনি একবার গেলে পারতেন নিজে কাঁচড়াপাড়ায়, নিউমোনিয়া থেকে উঠে—'

'ভুল হয়ে গেছে। আমি উঠে দাঁড়াতে না-দাঁড়াতেই কঠিন রোগ হল আমার স্ত্রীর। কিন্তু তবুও আমার যাওয়া উচিত ছিল। কেমন আছে ভানু?'

'শঙ্করদা আর রাখতে চাচ্ছেন না ভানুকে।'

'বাখতে চাচ্ছেন না? কেন, মবে যাচ্ছে ভানু?'

'আপনি কলকাতায় এনে বাখতে পারবেন না?'

'ভানুকে? কাঁচড়াপাড়ায় কি বেড পাওয়াই যাবে না?'

সুবল দেখে এসেছে, জেনেছে, সতর্কিতভাবে মাথা নেড়ে বললে, না 'শীগগির নয়।'

'যাদবপুরেও না?'

'বড়লোক দিয়ে বড়লোককে খোশামুদি না কবিষে নিতে পাবলে পাওয়া কঠিন। জানাশোনা আছে মন্ত্রীদেব কারুণ্য সঙ্গে আপনাব?'

নিশীথ অনেক জলে পড়া স্নিগ্ধ হাঁসেব মত সফলতাব, ঘবের অবিবাম বাতাসেব মধ্যে বসে থেকে বললে, 'মন্ত্রীদেব সঙ্গে আমাব? না সে সব নেই কিছু।'

'ভেবে দেখুন তো ভাল কবে। আজ কাল তো স্বাধীনতাব নানা সুবিধে সব দিক দিয়েই।'

'স্বাধীন মন্ত্রীদেব কাউকে চিনিনে আমি।' কাউকেই না।' নিশীথ সুবলের দিকে তাকিয়ে বললে, 'না, ব্যোমকেশ চক্ৰবর্তি গখনতি গজচক্র বলত সেই মিনিষ্ট্রিতে সে সময়। গজচক্রের আমল থেকে আজ অদি কত মিনিষ্ট্রি এল গেল, আমার বাবাও চেনেন নি কাউকে, আমিও না। স্কুল কলেজে পড়ি নি এদের কারুণ্য সঙ্গে। বড় মানুষ হলে ইস্কুল কলেজের ইয়াবদের কথা মনেও থাকে না কারু।'

'অ্যাসেম্বলি কোনো হোমড়াচোমড়াকে চেনেন?'

'কাউকেই চিনি নে।'

'কর্পোরেশনের—?'

'কিথবা বি-পি-সি-সি, অভয়াশ্রম সোদপুব—কাউকেই চিনি নে দাদা। থাকি জলপাইহাটিতে, কী করে চিনব? কলকাতায় এলে বড়লোক ঘেঁষি না। জিতেন আমারই মতন ফর্দা লোক ছিল যুদ্ধের সময়ও; ওর সঙ্গে মিশতে-মিশতে দেখতে-দেখতে ও বড় লোক হয়ে গেল।'

'দাশুগু সাহেব হয় তো চেনেন অনেককে?'

'তা চিনতে পারেন', চিন্তিত মুখে, কোথাও কোনো সমাধান আছে কি না সন্ধান করতে-করতে বললে নিশীথ, 'দাশুগুগু নেই তো এখানে।'

'নেই?'

'জামসেদপুরে গিয়েছেন।'

'মিসেস দাশুগুগুকে বলে দেখলে হয়। অনেক বড়-বড়, চক্রে চলাফেরা, মানুষটিও বেশ দরদি, দরাজ, তাই তো মনে হল।'

নিশীথ সোফায় ঠেস দিয়ে ঘাড়ের একটা ভাঁজ ফেলে ডান হাতটা তুলে আঙুলের নখের দিকে

তাকিয়ে সাত-পাঁচ ভাবছিল; নমিতাকে কী বলতে হবে নিশীথের, কাঁচড়াপাড়া যাদবপুরের টি-বি হাসপাতালের বেড বুক করা যায় যাতে কাউকে ধরে-টরে খুব তাড়াতাড়ি? আজ তো এই প্রথম দেখা নমিতার সঙ্গে। এ নামে কোনো জীলোক আছে গতকালও তো জানত না সে। নিশীথকে যে কে ভাল করে জানত না নমিতা। নিশীথের পারিবারিক কথা জিজ্ঞেস করে নি, নমিতাকে বলেও নি কিছু সে। জিতেন দাশগুপ্তও তো জানে না রানু হারিয়ে গেছে, ভানুর যক্ষ্মা, স্মৃনা এই রকম, হারীত ঐ রকম, নিশীথের নিজের ব্যাপারটাও সব রকম; এ তো জিতেন জানে না, জানতে চায়ও না। যে-সৌহার্দ ভাঙিয়ে খেয়ে জিতেনের বাড়িতে এবারেও উঠেছে নিশীথ সে জিনিসের চেহারা এতদিনে কী রকম হয়ে দাঁড়িয়েছে, ঠিক করে বুঝবাব অবসর না দিয়েই জিতেন তো জামসেদপুরে চলে গেছে।

যদি নিশীথ বোঝে যে ব্যাপারটা ঠিক হচ্ছে না, তা হলে নিজেকে জোব করে এ বাড়িতে গছিয়ে দিয়ে থাকবে না সে। কলকাতায় আজ-কাল বাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না, গোয়াল পাওয়া যাচ্ছে না। তবুও কোনো গোয়ালে গ্যারাজে জোটে কি না আস্তানা খুঁজে দেখবে। না হলে জলপাইহাটি ফিরে যেতে হবে। মিছে কারু উপর অবিচার করতে চায় না নিশীথ। জিতেন ও নমিতা দু জনেই—যা দেখছে নিশীথ—লোক ভাল, কিন্তু এখানে অনাহ্বানে ববাহত অতিথির মত এসে বোচাবিদের পারিবারিক স্বাধীনতা নষ্ট করাব কোনো অধিকার নেই তো নিশীথের।

‘ভানুকে অবিলম্বেই কলকাতা আনতে হবে?’

‘আজ তো হবে না, কাল আনলেই ভাল হয়।’

নিশীথ চক্ষুস্থির করে থাকল—‘দুটো দিনও আব সবুব সইবে না?’

ঘড়ির ডায়ালের মত স্টেথোস্কোপটা দোলাতে-দোলাতে সুবল বললে, ‘না, আর পারবেন না।’

‘আমি যদি কলকাতায় না আসতাম এখন? আমি যে এখানে এসেছি তাঁকে তা কে বললে?’

‘অনেক দিন থেকেই তো লোক পাঠাচ্ছেন এখানে আপনার খোঁজে। কলকাতায় এলে যে এখানে থাকেন আপনি, শঙ্করদা জানেন তো। শুনেছিলেন আপনার আজ-কাল কলকাতায় আসবাব কথা।’

শঙ্করবাবুব কাছ থেকে এসে এ বাড়িতে আমাব খোঁজ কবত ভানুব ব্যাপাব নিয়ে? একটু অসুস্থ বোধ কবল নিশীথ—‘কাকে পাঠানো হত?’

‘আমিই তো এসেছি বরাবর।’

‘কাব কাছে খোঁজ নিয়েছেন আপনি?’

‘দাশগুপ্ত সাহেবের কাছে। হানিফের কাছে।’

‘মিসেস দাসগুপ্তের কাছে?’

‘না, ওঁর সঙ্গে আমাব দেখা হয়নি। দাশগুপ্তকে আমি জিজ্ঞেস কবে যেতাম কলকাতায় আপনি এসেছেন কিনা। এ ছাড়া আব-কিছু বলার দবকার হয় নি তাঁকে, তিনিও জিজ্ঞেস কবেন নি কিছু।’

এই তো এইমাত্র ক্যাকটিনা পিল খেল, বৃকেব ভিতর কেমন ধড়ফড় কবছিল বলে। হার্টে অসুবিধা, নিশ্বাসে কষ্ট। একটু ভাল বোধ কবতেই সিগারেটের টিনটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল আবার নিশীথ।

‘কোথায় আনি ভানুকে। কী কনি?’ ক্রিষ্ট মুখে সিগারেটের টিন হাতে কবে নিশীথ বসে রইল।

‘এ বাড়িতে তো আনা যেতে পাবে?’

‘এটা তো আমার নিজের বাড়ি নয়—’

‘নীচের তলায় দূবে একটা আলাদা ঘবে থাকতে পাবে।’

‘ও রকম রুগিকে নিজের বাড়িতে কেন বাখবে জিতেন? আমি কেন রাখতে দেব? জিতেন হয় তো রাজি হয়েও যেতে পাবে— কিন্তু না,’ নিশীথ ঘাড় নেড়ে বললে, ‘আপনি ডাক্তার মানুষ, সুচিন্তাও করছেন। বোঝেন তো সব দিক দিয়েই জিনিসটা খারাপ—খুব খারাপ হবে।’

‘তা হলে শঙ্করবাবুকে বেশি দোষ দিতে পারেন না। তিনি তো এতদিন রেখেছেন।’

নিশীথ বললে, ‘তা ঠিক। যারা উপকাব করে তারা একটু টাট মারলেই আমরা হেলে পড়ি। অবিচার করি। শঙ্করবাবু আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। কে কাব জন্যে করে? কিন্তু তিনি করেছেন।’

‘কিন্তু এখন কী করবেন?’

‘কলকাতায় যে-সব আত্মীয় বন্ধু আছে আমাব তাদের বাড়িতে, উঠে বা এক বেলা থাকতে আমি নিজেই সঙ্কোচ বোধ করি। ভানু কী করে—’

‘কালকের ভিতরেই একটা কিছু ঠিক কবে ফেলতে হবে তো। আজই গিয়ে বলতে হবে

শঙ্করবাবুকে।’

নিশীথ মরীয়া হয়ে বললে, ‘চার পাঁচদিন পরে জিতেন ফিরে আসবে। এ কটা দিন অপেক্ষা করতে পারবেন না শঙ্করবাবু?’

‘ওঁরা কালই পুরী চলে যাচ্ছেন।’

‘কালই।’

নিশীথের শার্টের গলার বোতাম খোলা ছিল, কেমন একটা হাঁফ-বোধ কবে আব-একটা বোতাম খুলে দিল সে; বললে, ‘মিসেস দাশগুপ্ত আজ রাতে আর ফিরবেন বলে মনে হয় না। না হলে তাকে বলে এই বাড়িতে কয়েকটা দিনের জন্যে একটা ব্যবস্থা করে নেয়া যেত—’

‘একটা ফোন করে দিন মিসেস দাশগুপ্তকে—’

‘এখন এ বিষয় নিয়ে তাকে ফোন করা চলে না।’

‘কেন?’

‘মিসেস দাশগুপ্ত জুলফিকারদের সঙ্গে একটু মজলিস কবতে গেছেন।’

বলে ফেলে কেমন একটু অপ্রস্তুত বোধ করল। কথাটা বোধ হয়, ঠিক জানে না নিশীথ। মিসেস দাশগুপ্ত জুলফিকারের সঙ্গে রাত কাটাতে গেছে। কিন্তু সে কথা সুবলকে সে তো বলতে পারে না। যা বলেছে সেটাও বলা উচিত হয়নি হয় তো। মা-বাবাকে দেখতে গেছে। আজ ওখানেই থাকবে—এইটুকু কথা বলা উচিত ছিল সুবলকে।

‘মজলিসে কি মদ খাওয়া হবে?’

নিশীথ মাথা নেড়ে শান্ত অব্যয় মুখে সুবলের দিকে তাকাল—‘না মদ নয়। মিসেস দাশগুপ্তের বাবাব প্যারালিসিস। মায়ও হঠাৎ অসুখ করেছে। তাঁদের দেখতে গেছেন মিসেস দাশগুপ্ত। জুলফিকারের স্ত্রী আগেই থেকেই ওঁকে নেমন্তন্ন করেছিল। যদি সম্ভব হয় এক ফাঁকে সেটা বক্ষা করে মা-বাবাব তাদারকের জন্যে যেতে হবে। ওঁরা পার্কসার্কাসে দুটো পাশাপাশি ফ্ল্যাটে থাকে।’

সুবলকে গোটা ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে সুবলের মুখেই দিকে নিশীথ তাকাল আর-একবার।

‘তা হলে উনি আজ রাতে আর আসবেন না। কাল সকালে কি আসবেন?’

‘তা আসতে পারেন।’

‘যদি না আসেন, কাল নিশ্চয়ই ফোন কবতে পারবেন আপনি।’

‘কাল ফোন করে একটা ব্যবস্থা করে যদি পবিত্র ভানুকে এখানে আনা যায়, তা হলে চলবে সুবলবাবু?’

সুবল একটু নরম হয়ে বললে, ‘তা ববৎ হতে পারে। বলে-কয়েক দিন তারিখ সবানো যেতে পারে। পবিত্র পুরী যাবেন।’

‘কিংবা কাল ওঁরা পুরী চলে যাবাব আগে যদি আমি কাঁচড়াপাড়া গিয়ে শঙ্করবাবুর কাছ থেকে তদারকি বুঝে নিয়ে চার-পাঁচটা রাত থাকি কাঁচড়াপাড়ায়, তারপর জিতেন এলে ভানুকে নিয়ে এখানে চলে আসি?’

‘সব ঘর-দোব বন্ধ করে যাবেন ওঁরা পুরী যাবাব আগে।’

‘ভানু যে-ঘরে থাকে সেটাও?’

‘হ্যাঁ। সেটা তো একটা ছোট খড়ের ঘর, ওদের দরদালানের থেকে চাবশ হাত দূরে। সেটা পুড়িয়ে দিয়ে যাবে। ডিজাইনফেক্ট করে যাবে সব।’

মুখ-চোখ কেমন কঠিন নিশ্চয় হয়ে বইল। নিশীথের কথা বলা দরকাব। কী ব্যবস্থা করবে তার একটা পরিষ্কার নির্দেশ, কিন্তু নিশীথ নির্দায় নির্বর্ণ হয়ে বসে বইল।

‘আমি একটা কথা বলি আপনাকে। সেইজন্যেই এখানে এসেছিলুম। পার্কসার্কাসের ফ্ল্যাটে আমি আর মা আছি, আর কেউ নেই। ভানুর চিকিৎসা আমিই করেছি কাঁচড়াপাড়ায়। আমার মনে হয় না, দুটো লাঙ্গসেই ধবেছে। আবার এক্সরে করতে হবে। রোগ কঠিন খুব। কিন্তু আশা ছেড়ে দেওয়া যায় না। ভানুকে আমার ওখানে রাখতে চাই। আমার মার আপত্তি নেই। আপনার অনুমতি আছে?’

নিশীথ নিজের চিন্তা-সকলের ছেঁড়া-ছেঁড়া খড়গুলোর ভিতর থেকে অন্ধকারে অন্ধ চোখে কিছু গ্রথিত করে নেবার চেষ্টা করছিল—খুবই এক মনে দেয়াল, কার্পেট, সোফা, বই, বাতাস, বাতি, সুবলেরও অস্তিত্বের উপর চার-আনি মনের—ক্রমায়ত নির্মনের সিট আবরণ টেনে দিয়ে যেন। সুবল কথা বলে যাচ্ছে

টের পাঙ্খিল সে, কী বলছে সেটা শুনে, না শুনে, বুঝে, না বুঝে সুবলের কথা শেষ হল যখন তার স্বরূপ অনুভব করে নিতে পারল; বাতাসে আলোয় চিন্তার সুস্থিৰতার ভিতর নিশীথ ফিরে এসেছে যেন প্রায়।

‘হ্যাঁ আছে’—নিশীথ বললে।

‘তা হলে আজ রাতেই নিয়ে আসবে তানুকে?’

‘আজ রাতেই? তা কী করে হয়?’

‘আমার মোটরে।’

ও মোটরও আছে তা হল সুবলের। নিশীথ একটু ভেবে বললে, ‘আজ থ. ৫। অত তাড়াহুড়ো—’

‘আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। মাও জানে যে আজ রাতেই তানু আসবে।’

‘তানুকে দেখেছেন আপনার মা?’

‘না।’

‘আপনার ভাই—বোন, আত্মীয়—স্বজন কেউ নেই?’

‘মা ছাড়া কেউ নেই।’

নিশীথ ইলেকট্রিক আলোর বাত্ম্বেব দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে চোখ থেকে সেই ঝাঁপটা ঝেড়ে ফেলতে—ফেলতে বললে, ‘কিন্তু রুগিব ছেঁড়া—ছানার ভিতর এ—রকম ভাবে লেপ্টে পড়াটা ঠিক হবে না সুবলবাবু। আপনি তো ডাক্তার, এরই স্পেশালিস্ট বটে, কিন্তু তাই বলে কি এ জিনিস নিজেব ঘরেব ভিতর এনে রাখতে হবে?’

‘তানুর কাছে মা যাবেন না।’

‘কিন্তু একই ফ্ল্যাটে তো। কী কবে এ কাজে সায দিলেন আপনাব মা? তিনি কি আপনার হাল ছেড়ে দিয়েছেন?’

সুবল স্টেথোস্কোপটাকে ছড়িয়ে বিছিয়ে বললে, ‘মা আমাব ছোটবেলার থেকে যা চেয়েছেন আমি সব সময়ই তা কবেছি। এখন এমন একটা অন্যায় শ্রীশাস হয়েছে আমাব উপব যে, আমি যা দাবি কবি তাতেই তিনি বাজি হন—’

‘বিশাসটা অন্যায় আপনিই তো বলেছেন।’

‘হ্যাঁ অন্যায় বই—কি’—সুবল বললে, ‘এ—রকম যক্ষ্মারুগি নিজেব বাড়িতে রাখা বড্ড নিরেস।’

‘তবে?’

সুবল স্টেথোস্কোপ ঘাড়ে ঝুলিয়ে কথা ভাবছিল, কিছু বললে না।

‘তানুকে, আমাকে বিপন্ন দেখ এ—বকম ব্যবস্থা করবাব মত মেজাজ—টেজাজ অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে তো আপনার বয়সেব মানুষের। কিন্তু তবুও ভাল জিনিস আছে কিছু পৃথিবীতে। থাকে সব সময়ই।’

এবাবও নিজেব মনে স্টেথোস্কোপ নিয়ে নিস্তরু হয়ে বসে বইল সুবল; বাতাসে শার্টের কলাবটাই উড়ে ঘুরে মিহি আওয়াজ কবছে; আব কোনো শব্দ নেই কোনোদিকে; নীববতা ভাঙবাব কোনো উপক্রম দেখা গেল না।

‘কারো—কারো জীবনেব।’—বললে নশীথ আবাব

‘আমি উঠি, রাত হয়েছে।’

‘তানুকে আপনাদের বাড়িতে বাখলে আপনাদের ক্ষতি হতে পাবে সেটা স্বীকাব কবেন তো?’

সুবল বললে, ‘রোগ যে—রকম গড়ে বসেছে, তাতে খুব সাবধানে থাকলেও আমার না হোক, মার হয় তো হতে পারে।’

‘খুব সাবধানে থাকলেও?’

‘তানুকে দেখতে মা দিনে দু—চারবার যাবেনই, ঠেকানো যাবে না। আমি বাড়ি না—থাকলে আরো কী করবেন, না কববেন, বলা যায না। খুব বেশি স্নেহআঙি—মাকে ভালবাসি আমি। এই পৃথিবীতে মা ছাড়া কেউ তো আমার নেই।’

‘সুবলবাবু, জেনেগুনে কেন কেউটে ঢোকানো ঘরের ভিতর?’

পৃথিবীতে আফিক গতির একটি ধ্বনিকণার মত বিলীন হয়ে যাবাব আগে বললে নিশীথ। সুবল উঠে দাঁড়াল। পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে দিল নিশীথকে— ‘এই যে আমার ঠিকানা। ফোন নম্বরও আছে। কার্ড আপনি হারিয়ে ফেলবেন, ঠিকানা আপনার বইয়ে এক্ষুনি টুকে রাখুন নিশীথবাবু—’ বলে,

জী. দা. উ.—৩২

চলে যাবার আগে ঘরের ভিতর রাতের ডবপূর বাতাসের ভিতর দাঁড়িয়ে সুবল বলবে ভাবছিল, ভানুকে আমার ভাল লেগেছে। কিন্তু তবুও নিশীথকে বললে না কিছু।

প্রায় আনন্দ করে ফেলেছিল যেন নিশীথ। কিন্তু বিশেষ কোনো তথ্য নেই তার হাতে—ক্রমেই বিজ্ঞানী হয়ে উঠেছে তার মন। তেমন কোনো স্পষ্ট সম্বন্ধটিহেব অভাবে সুবলের মনের ভিতর প্রবেশ করতে চেষ্টা করল না সে। ছেলেটি অনেকক্ষণ হয় চলে গেছে। বাতি নিভিয়ে রাখল। অন্ধকার। দমকা বাতাসে মেঝের আনাচে-কানাচে মাথা কুটে মরছে ফোন নম্বর—নাম—কার্ড—

রাত দশটা—সাদে দশটাব সময়ও নমিতা ফিরল না। তা হলে ফিরবে না আর আজ বাত অনুভব করে নিয়ে নিশীথ চান করে খাওয়া দাওয়া সেবে জিতেনেব শোয়ার ঘবেব পাশে তার বাড়ির অফিস ঘরে ঢুকল। দিবা বিছানা তৈরি আছে। সোফা, কুশন, ইজিচেয়ার বয়েছে। সিলিং ফ্যান, টেবল ফ্যানও। ঘবে যেরকম বাতাস খেলছে তাতে ফ্যানের দরকার হয় না। ধবধপে মশাবি খাটের এক দিককার দুটো বড়ব সঙ্গে আটকানো রয়েছে। দবকার হলে টানিয়ে দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু এত বাতাসে মশা আসবে কোথেকে। নমিতা জলের কথা ভালে নি। দুটো বড়-বড় সোরাই ভর্তি কবে জল বেখে গেছে, এ জল ওখাটারকুলারে ছিল, তা হলেও বড় আইস ব্রফ কাচের পাএে ববফেব কুচি রেখে গেছে ঢেব, রেফ্রিজারেটরের থেকে বার কবে আট দশ বোতল স্কোয়াশ, মিনারেল ওখাটার ইত্যাদি। এত বাতাস, এত জল, এত ঠাণ্ডা, এখন শরীবে একটা জিনিসেব দরকার শুধু, ঘুমবে আবেশ। আজ বাতে খুব লম্বা টোকশ ঘুম না দিলে চলবে না নিশীথেব। কাল সে ঘুমোতেই পারে নি ভাল কবে। শরীবটাকে কেমন দুর্বল লাগছে। বয়স বেশি হয়েছে। অনাচার চলছে। হার্টেব অসুখে অতিলিঙ্ক চা-কফি-সিগারেট খেয়ে চলছে সে। নিশীথেব মনে হল, তার শরীরের যে-রকম অবস্থা তাতে ডাক্তার না দেখালেও খাওয়া-দাওয়া চলাফেরার সংযমের দবকার। কিন্তু জিতেনেব এ বাড়ি থেকে শরীব মনকে নির্লিঙ্ক দান কবা কঠিন। নমিতাব বয়স ঢের কম, জীবনবাদ একেবারেই অন্য বকম। বয়েছে কেমন যেন এক অখল অবনমিত উত্তেজ নমিতাব হৃদয়ে শরীবে; কখনো ঝগার মত ঠাণ্ডা, কখনো কড়া লবণেব ঝাঁঝেব মত, যেন নিঃসাপবিক দেশ থেকে আগত পথিকেব চোখে মুখে।

নমিতার সঙ্গে তাল বেখে চলা শব্দ নিশীথেব পক্ষে। জিতেনেব টাকা আছে, স্নায়ু ও আয়োজন আড়ম্বরে অক্লান্তি, সে নমিতাব পৃথিবীতে না চরলেও সেখানে মাথা ঠিক রেখে ঢোকে, নিজেকে মানিয়ে নিয়ে চলাফেরা করে, দবকার মত বেবিয়ে পড়তে পারে। তবুও জিতেন হয় তো ঠিক এ-বকম জিনিস চায় নি, নমিতাব চেয়ে বেশি আত্মস্থ, নিজের চিন্তা আকাঙ্ক্ষাব নিকট নিকটতম আত্মীয়ের মত কোনো স্ত্রীলোককে পেলে ভাল হত তার?

এক গেলাস জল খেল নিশীথ। কোনো বোতল ভাঙতে গেল না। তেপযেব উপব দু-তিনটে সিগারেটেব টিন, একটা টিনহাতে তুলে নিয়ে দেখল; ওয়েস্টমিনস্টাব। সিগারেট ঠাসা, চমকাব গন্ধ বেরুচ্ছে। ক্যাকটিনা পিলও খেতে হয়, সিগারেট তবুও খাবে সে? দুটো সিগারেট বাব করে নিল নিশীথ। বড় তেপস্যাটার উপব কতকগুলো বই; ইংরেজি উপন্যাসও আছে; বাংলা নভেল একখানা দেখল সে, বইটা পড়েছে সে; এ বইটা তা হলে গ্র্যাহাম অ্যাণ্ড গ্র্যাহামেব বড় সাহেব জিতেন দাশগুপ্তেব অফিস ঘবেও ঢুক পড়েছে! বেহুয়ার লৌহগৃহ ভেঙে কালনাগেব মতন বুঝি? নাকি এ বই বেহুলা নিজেই সঁধিয়েছে? কে দিয়েছিল? জুলফিকার? জহরলালের একখানা বই আছে; অরবিন্দ ইংরেজি বই একটা, আর-একটা ইংরেজি অনুবাদ। ইংরেজির বাংলা অনুবাদও পড়ে। কে পড়ে, নমিতা না জিতেন? না নিশীথেব দরকার হতে পারে সেই জন্য সকালবেলা যে বেড়িয়েছিল নমিতা, কুড়িয়ে এনেছে চার দিক থেকে? একটা বাংলা বই তুলে নিল জিতেন; দু-চাব পাতা পড়ে বেখে দিল। ফয়েকটাত্তেবেব উপন্যাসটা তুলে নিয়ে দেখল ওটা ইংরেজি অনুবাদ নয়—মূল জার্মান, জার্মান ফবাসি শিখাবার ইচ্ছা অনেকদিন থেকে নিশীথেব, কিন্তু জীবনের অনেক ইচ্ছাব মতই এও উখায় হ্রদি লায়ন্তে; একটা মিঃগ্যাস ফেলে, দুর্বল শরীরে হার্টের অসুবিধা বোধ করে বইটা রেখে দিল সে, দুহামেলের একখানা বই, জিদেব একখানা। অনুবাদ? না, সনাতন ফরাসি। যত পাতা ওলটানো যায় সবই অমব পরিষদেব ফবাসি। ইংরেজি বই যে-গুলোকে ভেবেছিল নিশীথ, তা হলে সেই বইগুলো এ-বকম; এই রকম ইংরেজি বর্ণমালায় লেখা শুধু চার দিকে জল, বরফ, বাতাস, বই, তবুও কেমন একটা অদ্ভুত তেট্টায় শুকিয়ে উঠেছে যেন প্রাণ, খাঁটি ইংরেজি ভাষায় লেখা একটা উপন্যাস, গল্প, কবিতার বই নেই এই বইয়ের স্তূপের ভিতর? জওহরলালেব বই আছে, লুই ফিশারের, এডগারসের, এডগাব ওয়ালেসেবও, না, ঠিক এ বইগুলো আজ এ

সময়ে চাচ্ছে না নিশীথ।

এ—সব বিদেশী ভাষায় লেখা উপন্যাস এখানে এনে জড়ো করবে কে? নমিতা না জিতেন দাসগুপ্ত? নমিতা জার্মান জানে? ফরাসি জানে জিতেন? এরা জার্মান ফরাসি জানে নাকি দু—জনেই? শুধু জানা নয়; জেনে সাহিত্যও পড়া। জিতেনকে কোনোদিন ভাল একখানা ইংরেজি—বাংলা বই ওঁকতে দেখে নি নিশীথ। ব্যাসাব বিষয়ে নিত্য—নতুন টেকনিক বার করা ছাড়া আব প্রায় কোনো দিকেই কোনো দিনই মন খেলা করত না তার। জিতেনের তেপযেব উপর তার অফিস ঘবেব ভিতর ব্যবসা তো আজ কেঁচে গণ্ডুল করছে। তবে জিতেন থাকতে এই বইগুলো এখানে ছিল না হয় তো। আজই এনেছে নমিতা খুব সম্ভব। জিতেন দুহামেলেব নাম শোনে নি, জিদের নাম শোনে নি, ফ্যেকটভাস্কেরেব না; টমাস মানের না; জার্মান সে জানে না নিগসদেহে বলতে পারা যায়; ফরাসি না, ইংরেজি বলতে—লিখতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের ইংরেজি না। সাহিত্য কাকে বলে জানে না জিতেন। জানতে চায়ও না। নমিতা কতদূর কী জানে? একটা সিগারেট জ্বাল নিশীথ। ঘুম আসছে না। ফরাসি জার্মান বইগুলো নিয়েই বিছানায় গিয়ে গুল সে। বইগুলোই নেড়ে চেড়ে বিচিত্র অক্ষর ও শব্দ বাক্যেব আবছায়া হাতড়ে কেমন একটা সবস—কঠিন অজ্ঞাতকুলশীল আমেজে অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে হবে তাকে। সোয়া এগাবটা বেজে গেছে, দেয়ালেব ঘড়িব দিকে তাকিয়ে দেখল। নীচেব তলায় হানিফকে শুতে বলেছে, অনেক বাতে নমিতা যদি আসে, কলিং বেল টেপে, হানিফ দবজা খুলে দেবে।

জিদের বইযেব ফরাসি পড়ে দেখছিল, ইংরেজি অক্ষর জানা আছে বলে পড়তে পাবা যাচ্ছে, উচ্চারণ ঠিক হচ্ছে না, দু—চাবটে শব্দেব মানে ধরতে পাবা যাচ্ছে; অনেক আগে—কলেজে থাকতে এক সময় ফরাসি প্রাইমাব কিনে দু—একদিনেই হাবিয়ে ফেলেছিল নিশীথ। তাই মনে হচ্ছে ফরাসিব সঙ্গে একেবারে যে মুখ চেনা নেই তা নয়। রেখে দিল বইটা। টমাস মানের জোসেফ বিষয়ক উপন্যাস এটা নয়। সেটা আমেরিকায় বসে লেখা, জার্মান, তাই না? কেমন আছে সুমনা? একাকী ব্যয়েছে এত বাতে? অর্চিভাকে বলে এসেছে সব; ছেড়ে দিতে পাবা যায় অর্চিভাব উপর সব; জলপাইহাটিব থেকে চলে আসবাব আগে কবমচাব বনে ঢুকে, ভাঙা লোনাধরা গাঁথুনিব সিঁড়িব উপর পা ছড়িয়ে বসে, তেপান্তবেব দিকে চেয়ে থেকে দু—চাব ঘণ্টা কাটিয়ে এলে পারত নিশীথ। কলেজে কাজ তো করবে না সে। কলকাতায় কোথাও কিছু না—জুটলেও—চাকরি না—পেলে, বাড়ি না পেলেও কলেজেব কাজে ফিরে যাবে না। কলেজেব কাজে না ফিবলেও জলপাইহাটিতেও কি যাবে না আব? অর্চিভাব সঙ্গে সেদিনই শেষ কথা সেবে এল বুঝি? সুমনাব সঙ্গে দেখা হবে না আব? বানু কোথায়? পাওয়া যাবে কি সত্যিই বানুকে কোনো দিন? নবেনদেব কোনো হাত আছে কি বাস্তবিক ব্যাপাবটায? এ—বকম আশ্চর্য ভাল ছেলে সুবল? ভানুব বেঁচে যাবে হয় তো। ভানু বেঁচে উঠলে সুবল কি বিয়ে করবে চাইবে তাকে? তা হতে পারে; অসম্ভব নয়, তা হতে পারে, সিগারেটটা নিবে যাচ্ছে বুঝি? না নেবে নি, সিগারেট নেবে নি, এখুনি না টানলে নিবে যাবে তবু। ভানুকে বিয়ে করবে সুবল? খুব ভাল হবে তা হলে, কিন্তু খুব গোড়ে বসেছে বোগটা—দুটো লাঙ্গল হয় তো—সুবল ভালবেসে মন দিয়ে চিকিৎসা করবে। কিন্তু ধক্তুবি নয় তো। মজুমদার ধক্তুবি নয়, অর্চিভাব টান আছে নিশীথদেব জন্যে। কী অপরাধ হত জলপাইহাটিতে ছোট আশা, সাদামাটা কাজ, খাঁটি শান্তি, বৃহৎ মমতাব ভিতরে পড়ে থেকে এক দিন পৃথিবী থেকে অনুব মত বেগুব মত একটুখানি নাম মুছে ফেলে সময়ের নিরবচ্ছিন্ন গতি—অগতিসাগবেব অচেতনায় হাবিয়ে গেলে?

আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, বিছানাব কাছেই দেয়ালে সুইচ, ডান হাত বাড়িয়ে আলোব সুইচ নিবিবে ফ্যানের সুইচ চালিয়ে পাশ ফিবে ঘুমিয়ে পড়ল নিশীথ। পৌনে বারটা বেজেছে।

দেড়টার সময়ে নমিতাব মোটর আসে থামল। মোটর, গ্যারেজে ঢুকিয়ে কলিংবেল টিপতেই, হানিফ বেরিয়ে এল। গ্যারেজের দবজায় হানিফকে তাল মারতে বলে, নিচেব তলায় সদব দরজা আটকে দিয়ে, সিঁড়ি ভেঙে উপবে চলে গেল নমিতা। ঘুম পায়নি তার। নমিতাব মার মাথাব যন্ত্রণা সারিডন খেতে খেতেই কমে গেছে। বাবার অবস্থা একই বকম। একটু খাবাপ হওয়াব লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। নমিতাব সঙ্গে কথা বলতে—বলতেই খাবাপ তারটা কাটিয়ে উঠেছিল যেন সর্পিণ মুখুজে। রোজেনবুর্গ এসেছিল। নমিতার মা, মার চেয়ে নমিতাব দিকে ঝোক বেশি ছিল তার, কথাবার্তা মিসেস দাশগুপ্তের সঙ্গেই বেশি হয়েছে; অনেক দূরের থেকে নমিতাব চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছে, চশমা লাগবে আপনার, তবে চশমা না নিলেও হয়, একটা ওষুধ দিচ্ছি আপনাকে। প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে বলেছে, এই ওষুধটা খাবেন রোজ। এক মাস খেলেই চোখ ঠিক হয়ে যাবে। নমিতাব কাছে এগিয়ে এসে তাকে বিছানার উপর চিত

করে শুইয়ে দিয়ে ষ্টেথিস্কোপ বাগিয়ে সব কিছু পরীক্ষা করে, খুব গভীর মুখে ভাল করে সব দেখে নিয়েছে ডাক্তার; নমিতার মাই দুটোর কাছে বুকের ফালিটুকুর থেকে শব্দ করে নাভি তলপেট অঙ্গি সব টিপে ঠেসে ঠেকে দেখেছে রোজেনবুর্গ; এমন সুড়সুড়ি লেগেছে নমিতার, কেমন কাতুকুত বোধ করেছে সে,.... হিহিহি গ্লিব গ্লিব, গ্লিবল ক্লবল ক্লিব ক্লিব, বু বু বু.... হেসেছে সে, হেসেছে ডাক্তার। বলেছে, আছে মোটের উপর মন্দ নয়, তবে লিভারের দোষ আছে, কিডনিটাও খুব ঝবঝরে নয়। একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছে। তিন মাস সে ওষুধ খেতে হবে; তা হলে আর কোনো গলদ থাকবে না। ব্রাউনবুর্গের হের ব্রকমানের সাদা ঘুড়ির মত হাওয়া-ঝড় পিটিয়ে ছুটে বেড়াতে পারবে নমিতা। ব্রাউনবুর্গের হের ব্রকমানের ঘুড়ির কথাটা অবশ্য নিতান্তই ব্যক্তিগত একটা অভিজ্ঞতার ব্যাপার, ডাক্তারের জার্মানি বাসকালের জীবনের। কী সে ব্যাপারটা রোজেনবুর্গকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছে নমিতা, মাথায় নানা রকম তাগিদ ছিল তার। রোজেনবুর্গ ওষুধের খুব ভক্ত নয়, বাব বার বলেছে নমিতাকে, ওষুধ বেশি কিছু ব্যবহার করতে নিষেধ করে দিয়েছে, একেবারেই কোনো ওষুধ দিত না, জল বাতাস-রোদ প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দিত। তবে মুশকিল, কলকাতা সমুদ্রের পারে নয়, চমৎকাব খোলা সৈকত নেই এখানে; নিসর্গের নিজের ঝগাও নেই, কলকাতাব জলবাতাস ভিজে বিস্মী বিষাক্ত, এখানেও ও-রকম চিকিৎসা চালানো কঠিন; এখানে ন্যুডিস্টদের মত খোলা খালি শরীর নিয়ে, বোদে নদীতে হাওয়ার ভিতর ফিরে বেড়ানোর তেমন কোনো মানে হয় না। তা যদি হত, নমিতাকে তা হলে প্রকৃতির সব পবিত্র উপাদানগুলোর সঙ্গে একাত্ম হয়ে ঘুরে বেড়াতে বলত রোজেনবুর্গ। কথাটা বেশ মনে ধরেছিল নমিতার। কলকাতা যদি নীল সমুদ্রের পারে বৌদ্রালোকিত প্রদেশ হত, ঝাউ শাল পিয়াল পিয়াশাল নিসু পাইন পপলারের বন উপবন থাকত যদি সে সমুদ্রের এপাশে-ওপাশে, এ বলয়ে কাছে-দূরে, বলয়পর্যাপ্তে, তা হলে সে গাছের বীথির ভিতরে, রোদে, ছায়াশৃঙ্খলে দেশে, খোলা সৈকতের অফুরন্ত সূর্যে—কোথায় কে আছে, না—আছে উপেক্ষা করে ঘুরে বেড়াতে—সুস্থ সম্পূর্ণাঙ্গ মেঘেশরীর নিয়ে—সমস্ত জামাকাপড়ের আবরণের ভিতর থেকে নিজেকে খুলে ফেলে।

রোজেনবুর্গ এ-রকম একটা আশ্চর্য উজ্জ্বল আকৃতি ফলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল তাব বক্তের ভিতর; বাত সাড়ে দশটার সময় চলে গেল ডাক্তার। তারপর জলফিকারদের ওখানে গিয়েছিল সে। একটাব সময় পাট শেষ করে মোটর নিয়ে একা-একা একটু ঘুবপথে ফিরেছে।

বাড়িতে ফিরবাব ইচ্ছা ছিল কি তার? সংকল্প; স্বপ্ন, প্রাণে নিয়ে গিয়েছিল কি সে পার্কসার্কাসের ফ্ল্যাটে রাত কাটাবার? মাথা ধরেছে, ঘুম আসবার কথা নয়, যদি না ঘুমের ওষুধটা খাওয়া যায়। ঘুম নেই শরীরে, নিজের ঘরের ভিতর ঢুকে, জুতো খুলে, ফ্যান চালিয়ে দিয়ে বিছানাব উপর লাফ দিয়ে পড়ে দু-তিনটে বালিশ আঁকড়ে চেপে ধরে, ছিটকে ফেলে, খানিকটা গড়াগড়ি খেয়ে নিল, তারপর নিঃসাড়াভাবে মিনিট পনের বিছানায় পড়ে থেকে কী ভাবল সে, কী কবল, তা অন্ধকাব জানে, আস্তে-আস্তে স্থিরতা এল মনে, শরীরটা ঠাণ্ডা লাগল, জামা-কাপড় সব খুলে ফেলে একেবারে উদল শরীরে বাথরুমে চলে গেল সে—প্রায় আধ ঘন্টা পরে জলের ভিতর থেকে উঠে এল যেন জলদেবীর মত, একটা মস্ত বড় টার্কিশ তোয়ালে গলায় জড়িয়ে, সম্পূর্ণ শুন্যাস্বর আকাশ- বাতাসের মত শরীরে। বাথরুম থেকে ফিবতে-ফিবতে সেই অবস্থায়ই, বড় তোয়ালে জড়িয়ে নিখীথেব ঘবে ঢুকে নিজে দেখতে গেল লোকটা এ ঘরে আছে কি না, ঘুমিয়েছে কি না, ঘর অন্ধকাব, ফ্যান চলছে; নিশীথ ঘুমিয়ে আছে। নমিতা কুঁজোব থেকে এক গেলাস জল ঢেলে বরফকুচি মিশিয়ে খেয়ে নিল; মাথায়, নাকে, চোখে, ঘাড়, পিঠে ঘষে নিতে লাগল রফেব কুচিগুলো, তাকাল নিশীথের দিকে একবার-দুবার; পাশ ফিরে শুয়ে আছে নমিতাবই মুখোমুখি। চোখ মেলেই ভূত দেখে বোবা বনে যাবে হয় তো এই নিবেট মানুষের দেশেব লোকটা কিছু চোখ মেলেবাব কথা নয়—আইসক্রিমের বোতলের ছিপিব মত—লোহার চাবি দিয়ে চাড় না দিলে—এই ঘুমন্ত শৌকেব। চাড় দেবে কী সে? কুঁজোর থেকে এক গ্রাস জল গড়িয়ে এস্তার বরফকুচি মিলিয়ে নিশীথেব মুখের উপর ছুঁড়ে মারবে? হাসি গেল নমিতার। গঁ গঁ গঁ গঁ কবে উঠল যেন ঘুমের ভিতরে নিশীথ। তোড়ে হাসি ছুটে এল নমিতার বুকে মুখে সমস্ত উদল শরীরের জলের ঝিরঝিরানির ভিতর; খিল খিল করে হেসে উঠল সে। নিশীথ কি চোখ মেলেছে? সে দিকে, কোনোদিকে, না—তাকিয়ে তেপায়ের উপর থেকে একটা সিগারেটের টিন ছৌ মেরে ভুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর থেকে বেব হয়ে গেল সে।

নিজের ঘরে ঢুকে টিনটা রেখে দিয়ে বড় একটা শুকনো, সাদা, চৌখুপি, পুরুষদের মত তোয়ালে বের করে সমস্ত শরীরটাকে ভাল করে বগড়ে মুছে নিল। একেবারে জলে জলসত্র হয়ে আছে। সমস্ত

শরীরটাই জল; বাথরুমের থেকে নাইতে—নাইতে জলের ভিতর থেকেই উঠে এসেছে সে। গা মোছা তো দূরের কথা, তোয়ালেটা অঙ্গি নিড়ে নেয় নি। একেবারে ভিজিয়ে তিতিয়ে এসেছে নিশীথের ঘরটাকে নিশীথ যদি জেগে ওঠে—ভিজে ঘর—দোর, ভিজে বই—কাগজপত্র দেখে কোনো জলজিনী নারীর কথা ভাববে কি সে—চাকুরিয়া হুদ থেকে উঠে এসে রাতে হানা দিয়েছিল, নাকি ছাদ চুইয়ে বৃষ্টি পড়ছিল—জানালা দিয়ে জলদেয়াসিনী ঢুকেছিল ঘরের ভিতর বিশ পঁচিশটা জল পায়বা উড়িয়ে? এই সব মিলিয়ে যা হয়, নমিতা একাই সে জল, জলপায়রা, জলদেয়াসিনী, জলবৃষ্টি, হুদেব জল। ঘষে বগড়ে ভাল করে নিজেকে মুছে নিয়ে পাউডার মেখে স্ন্যাক্স, লেডিস কোট পরে নিল নমিতা। চুল ব্রাশ করে নিল—আয়নার কাছে না দাঁড়িয়ে—ডান হাতে বাঁ হাতে আন্দাজে ব্রাশ চিরুনি চালিয়ে। ঠিকই হল, ঠিকই হল সব। কেমন হল দেখবার জন্য আয়নার কাছে দাঁড়াল না সে।

সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে নিশীথের ঘবে ঢুকল সে, ঘড়িতে পৌনে তিনটে বেজেছে। ঢুকে দেখল নিশীথ ঘুমিয়ে আছে। বাতি জ্বালিয়ে পড়বে কি সে টমাস মানের জার্মান উপন্যাসটা? পড়লে ড্রয়িংরুমে গিয়ে পড়তে হয়, কিংবা হলে, অথবা তার নিজের ঘরে। এই ঘুমন্ত মানুষের উপর উপদ্রব কবার কোনো অর্থ হয় না—এই শান্ত অন্ধকার ঘবটায় চড়া বাতি জ্বালিয়ে বই পড়ার অছিলায়। নিশীথবাবু জেগে উঠেছে মনে কবে এই ঘবে নমিতা ঢুকেছিল। স্ন্যাক্স কোট সেই জন্যই পরেছিল সে, নিশীথবাবু ঘুমিয়ে আছেন জানলে এ—সব জিনিস পরাব দরকাব হত না তাব, আদুড় গায়ে নিজের ঘরে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ত সে। ঘুম আসবে না, কিছুতেই আসবে না আজ আর— কাজে— কাজেই ঘুমেব ওষুধ—সব চেয়ে কড়া পিলটা খেয়ে...। কিন্তু জেগে ওঠে নি তো—ঘুমিয়ে আছে নিশীথ। নমিতার বাথরুম থেকে সোজা সুঁজি ও ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ পরে বেবিয়ে যাবাব সময় অনুভব কবছিল, চোখ মেলেছে যেন মানুষটা। ঠিক সেই মুহূর্তে বাস্তবিকই যদি চোখ মেলে ফেলত নিশীথ তা হলে এখন এমন ঘোরে ঘুমুতে পাবত না কিছুতেই। ঘুমুচ্ছে নিশীথ, মনের থেকে সব ময়লা কেটে গেছে যেন, এমনই নির্দোষভাবে। এ বকম পাবত না কিছুতেই।

ও, নিশীথ জাগে নি, দেখে নি কিছু তবে। সিগারেটে তিনটে টান দিয়ে নমিতা ভাবছিল, ভেবেছিলুম নিশীথ দেখে ফেলেছে, কেমন একটা অভিমান শুরু হয়েছে, নাকি শেষ হয়েছে, মনে ভেবে বুকটা কেমন দুব—দুব কবে উঠে ছিল ওর ঘবেব থেকে বেবিয়ে নিজের ঘবেব দিকে চলে যাচ্ছিল সে যখন। গা মুছতে— মুছতে, পাউডাব ছিটিয়ে, জামা—কাপড় পববাব, চুল আঁচড়াবাব সময় কেমন মজাব একটা নেশা, ব্যাথায় টুকুর—টুকুর কবছিল যেন বৃকেব ভিতব, একটা জিনিস শুরু না—হতেই শেষ হয়ে ভালই হয়েছে বলে—নাকি কিছু ক্ষণ পরে শুরু হবে বলে?

বুঝে উঠতে পারছিল না যেন নমিতা। আস্তে—আস্তে খুব মৃদু প্রাণনায় সিগারেট টানতে লাগল। কোনো হেতু ছিল না। চান্বে ঘর থেকে সটান নিশীথের ঘবে ঢুকেছিল এমনই সরল সবেস প্রাণেব নির্লক্ষ্যে। নিশীথ জেগে আছে কি না—জেগে আছে—জেগে থাকলে ও—অবস্থায় তাব ঘরে ঢোকা উচিত নয়, ঘুমিয়ে থাকলে ঢুকলেও ঢোকা যেতে পাবে; এ সব কথা ভেবে দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না তার, এমনই বেগে ও আবেগেব ঘন আগুন ছুটে এসেছিল প্রাণেব ভিতর নির্দোষ প্রকৃতিব থেকে। কিন্তু তাব পর থেকেই মনে কেমন একটু দোষ এসে ঢুকেছে যেন। সেই জন্যই সতর্ক হয়ে পড়েছে সে। বেশ সাবধানে সাধুতায় সতর্কতায় উইমেনজ অকসিলিয়াবি কোবেব মিলিটাবি পোশাক পরে এসেছে সে। যুদ্ধেব সময় ওয়াকেতে কাজ করত সে, সেই থেকে এ—বকম পোশাক পবার বেওয়াজটা রয়ে গেছে, আজকালও অর্ডার দিয়ে বানিয়ে নেয় এই পোশাক।

সিগারেটটা শেষ হয়ে গেছে। অচেতন হয়ে ঘুমুচ্ছে নিশীথ। মনের মধ্যে নমিতার আফিমের গুলির মত একটা খুঁত এসে ঢুকেছে যেন, অনেক রাত—অঙ্গি—জাগা ডাক্তারের নির্গলিত নগ্নকান্তিবা দেব লেকচার শোনা, পার্ক—সার্কাসের পৈজপোলাও মাংস মদ খাওয়ার উত্তেজনায প্রশ্রয় পেয়ে। এ ছাড়াও প্রশ্রয় পেয়েছে মন, এমনই কোনো একটা সময়ে কোনো একটা জিনিস পেতে ভাল লাগে মনের। মনই যদি এ—কথা বলে, শরীর খোঁচা না—পেয়েও যদি শারীরিক হয়ে উঠতে চায়—যেমন আজ সন্ধ্যার সময় ড্রয়িংরুমে বসে বই পড়তে—পড়তে হয়ে উঠেছিল প্রায়, তা হলে—কঠিন। নমিতা আর—একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিল। নিশীথ ঘুমুচ্ছে নাক না—ডাকিয়ে বেশ নিবিড়— ভাবে, বাইরে রাত দুটো—আড়াইটে অঙ্গি দুর্ভাগ্য বাতাস খেলে গেছে আজ ঘরের ভিতরটাকেও কাঁপিয়ে, নাচিয়ে, তৃপ্ত, স্তম্ভ করে গেছে। কিছুক্ষণ হল বাতাস থেকে গেছে বাইরে—ভিতরে, একটা গাছের পাতাও নড়ছে না, গরমের হুন্ডা ঠিকরে পড়ছে যেন সাদা

মেঘগুলোর ভিতর থেকে। অন্দরে ভীষণ গরম—যে ঘরের ফ্যান নেই। এ ঘরটাকে বড় জোরালো ফ্যানটা ঠাণ্ডা করে রেখেছে। ঘুমিয়ে আরাম পাচ্ছে তাই ঘুমানো মানুষ। কাল ভোরের আগে নিশীথ জেগে উঠবে বলে মনে হয় না। টমাস মানের জার্মান বই নিয়ে নিজের ঘরে চলে যাবে ভাবছিল নমিতা। মাঝে-মাঝে দোষ ঢুকে পড়ে তার মনে, শরীরটাকে মুখিয়ে রাখে—মাঝে-মাঝে আত্মদানও করে বটে সে—আবার নির্দোষভাবেও নিজেকে অর্পণ করে, ঋণীর জলকণিকারা যেমন পরস্পরকে করে—প্রকৃতির কোনো এক বৃহৎ আদমি নাদের ভিতর জেগে ওঠে, পটভূমির নিঃশব্দতাকে প্রাণবীজ দান করে নাদেব নীল নির্দোষ আনন্ত্যে পৌছবার জন্যে। নিশীথকে ডেকে জাগানো যায় অবশ্য কিংবা ঠেলে; কিংবা ফ্যানটা বন্ধ করে দিলে গরমে ভেপসে উঠে পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যেই না—জেগে পাববে কি সে এই দারুণ গুমোটের রাতে? তা হলে মানের বই দুটোব তুলে নিয়ে ফ্যানটা বন্ধ করেই চলে যাওয়া যাক—তাব পরে নিজের ঘরে গিয়ে ফ্যান, খুলে, পোশাক ছেড়ে, শুয়ে পড়বে সে। ঘুমিয়ে পড়লে, ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুম না—পেলে নমিতা এ দিকে আবার খোজ নিতে আসবে—ঘুমের ওষুধ খাওয়ার মর্জিটাও যদি মবে যায়।

বই দুটো হাতে তুলে নিয়ে ফ্যানটা বন্ধ করে দিল সে। এইবারে ঘব থেকে স্রেফ বেরিয়ে পড়বে, কেমন তামাসা বোধ হল, ঘবের আবছা আলোর ভিতরে আস্তে, ধীবে-সুস্থে, হাঁটতে গিয়েও কেমন যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল হঠাৎ, তেপয়-বই-টিন-গেলাস নিয়ে একেবারে মোঝের উপর। বালিশের থেকে মাথা তুলে ঘাড়টা ফিরিয়ে আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে দেখল নিশীথ, নমিতা উঠে দাঁড়িয়েছিল।

‘কে?’

‘আমি।’

‘আমি! আমি মানে?’—ধোঁয়াটে চোখে বললে নিশীথ।

‘ওঃ এই যে।’ ভাল কবে নমিতার দিকে তাকিয়ে দেখল নিশীথ, আবাব তাকাল। আর—একবার তাকিয়ে দেখার দরকার অনুভব করে, নির্মল দৃষ্টি—শক্তিই যেন ফিরে পেল, উঠে বসল সে—‘ভাব হয়ে গেছে?’

‘এই হচ্ছে।’

‘কিসেব যেন একটা শব্দ হল। আমি স্বপ্ন দেখছিলুম, মনে হল, ধরসে ভেঙে গেল কী যেন সব।’

‘না’—নমিতা ঘাড় নেড়ে বললে, ‘আওয়াজটা স্বপ্নে নয়, এমনিই হয়েছে। দুটো তেপয়ই ছড়মুড় করে পড়ে গেছে ধাক্কা খেয়ে—’

‘বইটাই—গেলাস-টিন সব ছিটকে পড়েছে দেখছি’।

দু জনে মিলে কুড়িয়ে গুছিয়ে ঠিক করে নিচ্ছিল সব। ঘবের ভিতর জল ছড়িয়ে আছে চারদিকে। নমিতা হয় তো নিশীথকে জিজ্ঞেস করবে, কেন-এই জল—ভেবে নিয়ে নিশীথ জলের সম্বন্ধে কিছু বলতে গেল না নমিতাকে। কোনো কুঁজো ভাঙ নি, বোতল ফাটে নি, কেমন কবে সমস্ত ঘবটাকে নিশীথ তবুও জলময় করে রেখেছে বুঝে উঠতে পাবছিলনা নিশীথ। তেপয় দুটো দাঁড় কবিয়ে বইটাই গুছিয়ে ঠিক করে নমিতা একটা সোফায় গিয়ে বসল—নিশীথ আব—একটায়।

‘ফ্যান না খুলেই ঘুমোচ্ছিলেন নিশীথবাবু?’

নিশ্চল পাখাটার দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে—‘হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়লুম, মানের নভেলটা নাড়াচাড়া করতে-করতে।’

ফ্যানটা খুলে দিল সে।

‘জার্মান জানেন আপনি?’

‘না।’

‘তা হল পড়ছিলেন?’

‘দেখছিলুম। এ—সব জার্মান—ফারসি বই পড়েন আপনি?’

‘হ্যাঁ, পড়ার জন্যে এনেছি।’

‘খুব ভাল রপ্ত হয়েছে জার্মান হয় তো?’

‘না। ফারসিটা হয়েছে খানিক। দেখলুম বোজেনবুর্গও ভালো জার্মান জানেন না।’

‘তিনি তো জার্মান?’

‘জার্মান ইহদি।’

‘কী করে আপনি শিখেছেন তা হল জার্মান? নিজে-নিজে?’

‘না রে বাবা!’—নমিতা একটু উত্তেজিত হয়ে হেসে বললে, ‘স্কুল কলেজের পোড়োদের মত উবু হয়ে বসে কোনো কিছু শেখাটোয়ার সাধ্য নেই আমার। মাস্টার দেখলেও ভয় করে। আমি ভাষা শিখি মানুষের সঙ্গে কথা বলতে—বলতে।’

‘কোথায় জার্মান পাবেন কলকাতায় আজাকাল?’

‘সেজন্যে একটু মুশলিক হচ্ছে।’

‘কোথায় পেলেন ষাঁটি ফরাসি, কলকাতায়?’

‘দু জন ফরাসি মেমসাহেব পেয়েছিলুম পার্ক স্ট্রিটের দিকে। তাঁরা এখনো আছেন কিনা জানি না। তবে শিখে নিয়েছি, বইটাই পড়তে পারি। কিন্তু ফ্রান্সে—প্যারিসে না গেলে, লোকজনের সঙ্গে কথা না বললে এ ভাষায়—’

‘চেকনাই থাকে না?’

‘চেকনাইযেব ভাষা কি ফরাসি?’

‘চিপটেন কাটাব ভাষা তো।’

‘পড়েছেন ভিলো আপনি?’

‘না খুঁজেছিলুম বটে। পাই নি কোথাও। বদনাম আছে ভিলোব।’

‘আমার কাছে আছে ভিলো—’

‘সে তো শাহি ফরাসিতে’

‘কানে শুনে নেবেন সেই ফরাসি, বাংলার দেব জ্যামিতিক ইংরেজিতে—’দীর্ঘছন্দ শবীরে একটু কুঁজো হয়ে হেসে বললে নমিতা।

নমিতা + ষিঙক = ন্যামিতিক? ভাবছিল নিশীথ।

‘সাহিত্যটা জ্যামিতিক হয়ে যাবে না তো?’—নিশীথ বললে।

‘কেন?’

‘ইংরেজিটা ন্যামিতিক বলছেন?’

‘টিন খসিয়ে সিগারেট বাব কবে নিল একটা।’

জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘এটা তো চিপটেনেব ভাষা হল আপনাব। জিতেন কি আর সাহিত্যেব খোঁজ-খবব নেয়? সময় কোথায় তার? তা ছাড়া সুকুমার বিদ্যেব পথ দিয়ে ও মানুষ হয়ে ওঠে নি। তবুও মনটা কুঁকড়ে যায় নি ওব, বেশ সরস আছে। ভিলো অবিশ্যি তর্জমা কবে শোনাই নি ওকে, তবে আনাতোল ফ্রান্সেব কড়া ভিয়েনে মাঝে-মাঝে চড়িয়েছি।’

বলতে-বলতে নিশীথের দিকে বড়, ভবা চোখ মেলে তাকাল নমিতা। আনাতোল ফ্রান্সের প্রায় সব বই-ই পড়েছে নিশীথ। ফ্রান্সেব কড়া ভিয়েন এটা ওটা সেটা অনেক কিছুই তো হতে পারে। কিন্তু এ-গুলোর মধ্যে কোনটা সম্প্রতি লক্ষ্যস্থল নমিতাব, উপলব্ধি কবে নিশীথ টিনের দিকে হাত বাড়িয়ে সিগারেট বাব কবাব, জ্বালিয়ে নেবার কাজে একটু নিমগ্ন হয়ে থাকতে চাইল।

কোনো ঘড়িব দিকে না তাকিয়ে নিশীথ বললে, ‘আরো বেশি অঙ্ককার হয়ে পড়ছে যেন। বাইবে কি মেঘ?’

জানলার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে নমিতা বললে, ‘মেঘ নেই।’

‘নেই?’

‘সাদা মেঘ আছে। ওতে কি অঙ্ককার হয়?’

‘না। কেমন গুমোট। বাইরে মেঘ নেই, ঝড়ের লক্ষণ নেই?’

‘নেই তো। গুমোট কেন? ফ্যান চলছে তো!’

‘বলছিলেন না ভোর হচ্ছে, কটা বেজেছে?’

‘চারটে বাজতে দশ মিনিট। ঘড়িটা তো আপনার মুখোমুখি দেয়ালে।’

‘একটার সময় ঘর আলো হয়েছিল, চারটের সময় অঙ্ককাব হল কী করে?’ জ্বালি-জ্বালি কবে সিগারেট না-জ্বালিয়ে জিগ্গেস করল নিশীথ।

‘চাঁদ ডুবে গেছে বলে অঙ্ককার।’

‘এত তাড়াতাড়ি ডুবে গেল?’ নিশীথ জ্বালিয়ে নিল সিগারেটটা।

‘আজ তো ডুববার কথাই তাড়াতাড়ি। দ্বাদশী চতুর্দশী চাঁদ নয় তো। বাতাস ছেড়েছে। অনেক

দূরে একটা কালো মেঘ। সপ্তমীর রাত।

ঘাড় তুলে নমিতার ডব্লিউ-এ-সি-র পোশাকের উপর চোখ বুলিয়ে নিল নিশীথ। নমিতার চোখের উপর চোখ রেখে বললে, 'এই কি এলেন নাকি আপনি পার্কসার্কাস থেকে?'

'আমি দেড়টার সময় এসেছি।'

'দেড়টার সময়? তা হলে এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি পাশের ঘরে? কিন্তু এই পোশাকে গরম লাগছিল না? জুতো পরে?'

'হ্যাঁ জুতো পরেই ঘুমোই আমি।' নমিতা বললে, 'মিলিটাবি ধড়াচুড়ো পরেই তো ঘুমোই আমি। না হলে ঘুম হয় না আমার।' নমিতা কুজোব থেকে জল গাড়িয়ে নিল গেলাসে, ববফের এই মুঠো কুচি মিশিয়ে জলের ভরা গেলাসটা হাতে ধরে কৌচে এসে বসল।

'জল খাচ্ছেন?'

'খাবেন আপনি?'

নিশীথ সিগারেটে একটা লম্বা টান শেষ করে কথা বলার আগেই নমিতা ববফ-জলের গেলাসটা এগিয়ে দিয়ে বললে—'এই নিন।'

'না না, ওটা আপনি খান—আমি নিচ্ছি।'

'আপনি নিন নিশীথবাবু—আমি ঢেলে নিচ্ছি।'

'আপ পিজিয়ে মেমনাহেব।'

'আপ পিজিয়ে সেন সাহাব।'

গেলাসটা হাতে তুলে নিশীথ এক চুমুকেই শেষ করে ফেলবে ভাবছিল, তেষ্ঠা পেয়েছিল তার। কিন্তু এক টানে গেলাস সাবাড় করে দিলে আর-এক গেলাস ববফ-জল অবিলম্বেই হাজির হবে, তার পবে বরফ স্কায়াশ;—শেষ রাতের আবছায়া হাওয়া, বরফ আর নীরবতার ভিতব অন্তরঙ্গতার এই খেলা মন্দ নয়! কিন্তু খেলা ছাড়া আর-কিছু নয়, দু দিনেব জন্যেও বটে' জিতেন এলেই কেটে যাবে; জুলফিকাবদেব মতন আরো অনেকে মাঝখানে এসে পড়লেই মোড় ঘুরে যাবে, উবে যাবে সব। নিশীথকেও এমনই শিগগিরই তো চলে যেতে হবে একদিন জিতেনেব বাসা ছেড়ে দিয়ে। নমিতাব হাতেব খোবানি তার প্রাপ্য নয়, তার ঠিক জায়গা হচ্ছে জলপাইহাটির করমচা বনের ভাঙা সিঁড়ির উপর পা ছড়িয়ে বসে অর্চিতাব কিংবা বাক্সগীদেবাব (কোথায় গেছে সে আজকাল?) কথা শোনা তেপান্তবমুখো হয়ে। নিশীথ আলতো চুমুক দিয়ে বসিয়ে-বসিয়ে খাওয়াব ভান করে খাচ্ছিল ববফজল, যেন যখন কাল মেঘ আসে এখখণ্ড, মরুভূমি তাকে জাপটে ধরতে চায় না, ভদ্রতা বাঁচিয়ে আস্তে-আস্তে ঝিনুকে মেবে-মেরে খায়। জিতেনের এ বাড়িতে কাল মেঘেব উদয় হলেও নিশীথ যে মরুভূমি নয়—বরং চেবাপুঞ্জি, নমিতাকে সেটা বুঝিয়ে দিতে হবে ভরা গেলাসের ববফ ফোঁটা-ফোঁটা খেয়ে ফোঁটা-ফোঁটা গ্রহণ করে নিশীথের জীবনেব এই আধো সত্য আধো মিথ্যে আশ্চর্য উত্তর-মেঘটাকে।

'কাল মেঘ করেছে?'

'হ্যাঁ। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। বেশি বড় নয়।'

'ঝড় হবে মনে হচ্ছে?'

'খুব চেপে জল এলে ভাল হয়। যা গুমোট।'

'ঝড় বিদ্যুৎ বেশি করে ঘনিষে এলে ভাল হয়; বৃষ্টি বেশি চাই না। অন্ধকার থাকবে, ঝড় থাকবে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সব। বৃষ্টি কিছু-কিছু পড়ছে, সব সময়ই যেন আসছে-আসছে। কিন্তু বেহায়া বৃষ্টিব নাকনি-চোবানি নেই।'

'রকরক করে খুব বৃষ্টি পড়ে অন্ধকার রাতে; ভাল লাগে না আপনাব?'

'লাগে, কিন্তু আজ নয়, এখন নয়, মনের অবস্থা এখন যে-রকম তাতে কেবলি অন্ধকার ভাল লাগে; মেঘের বাতাসের আর বিদ্যুতের জিত ভাল লাগে জলের উপর।'

'মানে ঝড় চাই?'

নিশীথ কোনো উত্তর দিল না।

'জল চাই না?'

'না।'

'ঝড়, অন্ধকার, বিদ্যুৎ চাই। যদি শিলাবৃষ্টি হয়? এখন চোত মাস তো।'

‘কেমন হত সেই ঝড় তাহলে?’—কে যেন জিজ্ঞেস করল।

কেমন হত সেই অন্ধকার? অনেকদিন পরে জেগে উঠে তাব পর সূর্যের মুখ? বাতাস নেই, মেঘ নেই, সমতল ভূমিতে অনেক পাহাড় এসে পড়েছে যেন চারি-দিকে—নিঃশব্দ অন্ধকারের। একটা আবশোলা সোঁ করে মাঝশূন্য দিয়ে উড়ে কোথায় দেয়ালের আবছাষা ঠিকবে পড়ল। দেখল দু জনে। আরশোলাটা আবার উড়ে হাবিয়ে গেল অন্ধকারের ভিতর, কোথায়। চুপ কবে চুপ করে উত্তরোত্তর নিস্তব্ধতায় আঁকিবুকের শব্দহীন অসমতল ছড়ানো অনর্গল পাহাড়ের অন্ধকারের ভিতর তাবা বসেছিল।

‘ঝড় হচ্ছে না আজ বাতে। রাত কি ফুবিযে যাচ্ছে? কটা বেজেছে?’

‘সোয়া চারটে। সেই কাল মেঘটাকে দেখছি না তো এখন আব।’

‘আকাশে মেঘ নেই তা হলে? আকাশে কি তাবা জ্বল জ্বল কবছে?’

‘হ্যাঁ, সমস্ত আকাশটাকে কেমন চমৎকার দেখাচ্ছে নিশীথবাবু। এক টুকরো মেঘ নেই কোনোদিকে, কেবলি আলো, কেবলি জ্যোতিষ্ক—’

‘চলুন ছাদে উঠি গিয়ে, নক্ষত্র দেখব।’

‘চলুন।’

‘জিতেনের টেলিস্কোপ আছে?’

‘নেই। জিতেনকে ছাদে নিয়ে গিয়েছিলাম দু-তিনদিন বাতে। ডেক চেযাবে বসেছিলাম আমবা, ব্যবসা-টাকা কড়ি-ইনকাম ট্যাক্সের কথাই বললে জিতেন। আমি দু-একটা তাবা দেখাছিলাম তাকে, কিন্তু উৎসাহ দেখলাম না। আকাশে নক্ষত্রগুলো যে আছে সেটা সে জানে বটে, কিন্তু কখনো অনুভব কবেছে বলে মনে হয় না।’

‘জিতেন অনুভব কবেছে কিন্তু আপনাকে বলে নি।’

‘কী কবে জানলেন আপনি?’—নমিতা উঁচু তালবীথির কাঠকুড়োনিব মত চোখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

নিশীথ কোনো উত্তর দিতে পাবল না। অন্ধকারের ভিতর জলের মতন সহজ সত্য কোনো একটা জবাব হাতড়ে বেড়াতে লাগল। কিন্তু সে রকম স্বাভাবিক ও স্বীকার্য কোনো কিছু খুঁজে পাওয়া গেল না।

‘কী করে জানলেন আপনি?’

‘আমি নিজে তো অনুভব কবি...বাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে।’

নমিতা জানলার ভিতর দিয়ে বাইবেব দিকে চোখ ফিরিয়েছিল। বাইবে সমস্ত বাতাস নিঃশব্দিত হয়ে গেছে। মেঘ নেই, অনেক তাবা আছে। ঘরের ভিতরে খানিকটা বাতাস আলোড়িত কবে তুলবাব জন্যে মেশিন যথাসক্তি দানবীয় কাজ কবে চলেছে তার।

‘পৃথিবীর প্রথম মানুষ এক রকম তাবে বুঝেছিল নক্ষত্রগুলোকে—শেষ মানুষেবা আব-এক বকম তাবে বুঝবে। আকাশ-বাত্তি ও নক্ষত্রেরা বয়েছে তবুও সকলকেই সব কিছু দেখবাব সুযোগ দিয়ে। আমবা দেখতে পাবি শুধু, তার চেয়ে খুব বেশি আব নয়। কিন্তু যা দেখছি, হৃদয় যা দেখাচ্ছে তাব চেয়ে আশ্চর্য কিছু নেই—এই অনুভব করি।’

‘আপনি তো করেন নিশীথবাবু। বলছেন। কিন্তু কথা হচ্ছিল জুলফিকাবেব, জুলফিকাব কি অনুভব কবে?’

নিশীথ সোজা হয়ে বসতে-বসতে বললে, ‘জুলফিকার নয় তো জিতেনের কথা হচ্ছিল।’

নমিতা ভুল শুধরে হেসে বললে, ‘যাকলে—জিতেনের কথাই তো হচ্ছিল।’

‘পির সাহেব কি জিতেনের মত?’

‘পির সাহেব?’—নমিতা নিশীথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তাব পব বললে, ‘না, তার নিজেরই মত। একদিন দেখনে তাকে, চলুন।’

‘চলুন।’

‘আচ্ছা, আমি ফোনে জুলফিকারের সঙ্গে দিন ঠিক কবে জানাব আপনাকে।’

—যেন জুলফিকারই পির সাহেব। খুব সেযানা নমিতা। ধবে ফেলেছে নিশীথের ইশারা। যেখানে সপ্তর্ষি তারাগুলো ঘুরে এসে স্থির হয়েছে, নিশীথ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল, জানালার ভিতর দিয়ে সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে নমিতা। কিন্তু নিশীথ নিস্তব্ধ হয়ে আছে অনুভব করে পৃথিবীতে ফিরে এসে মাটির গন্ধে আসক্ত মৃত্তিকার নারীর মত ধুলোমাটির খোঁজে তাকাল।’

‘ছাদে চলুন।’

‘সিঁড়ি কোনদিকে? এর আগে যখন এ বাড়িতে এসেছি তখন ছাদে উঠবার কথা মনেই হয় নি কোনো দিন। জিতেনও বলে নি কিছু। ছাদ যে আছে খেয়ালই ছিল না আমাদের কারো।’ নিশীথ বললে।

কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল নমিতা। ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘সাড়ে চার। চলুন। আমি নিয়ে যাচ্ছি। চোখ বুজে চলুন।’—বললে নিশীথকে। কিন্তু নিশীথ বসেই রইল সোফার উপর। ছাদে না গিয়েও এ ঘরেও এই মুহূর্তে মন যে—সব অস্তিম জিনিস চাচ্ছে, শবীরকেও সুপাত্র হিসেবে আত্মন করে মনের সে সব দাবি মেটানো কেন যেন এখন আর দুঃসাধ্য বলে মনে হচ্ছে না নিশীথের। কথা অনেক বলা হয়েছে; কথা বলতে চাইবে না নারী আর, চাইবে না পুরুষ আর, একটু নিস্তর্র হয়ে থাকতে চাইবে মানুষের যা প্রাপ্য নয় সেই নিঃসময়ের ভিতর, মানুষের যা প্রাপ্য সেই খন্ড সময়কে অনুভব করে সবে যেতে বলে। জানে তো নমিতা। নিশীথ যে জানে তাও জানে। কিন্তু তাও কথাই বলবে নিশীথ, নমিতাকে দিয়ে কথাই বলাবে, ছাদে যাবে—না, কিছু কববে না।

জল খাবে বলে উঠে দাঁড়াল নিশীথ।

‘দিচ্ছি।’—নমিতা বললে।

যে গলাসে এইমাত্র নিজে জল খেয়েছিল, না—ধুয়ে সেই গলাসেই জল বরফ ভর্তি করে নিশীথকে দিল নমিতা। পৃথিবী কোনো দেবতা—দেবীও এঁটো জল খায় না নিশীথ। কিন্তু আজ এই বাতে, এখন, সে—পৃথিবী ফুরিয়ে গেছে যেন। নমিতার হাতের থেকে বরফের গলাসটা তুলে নিয়ে সোফায় ফিরে গেল।

‘আপনি তো খুব বসে, জিবিষে খাচ্ছেন। ছাদে যেতে দেরি কবে ফেলছেন নিশীথবাবু।’

‘স্কোয়াশ দিয়েছেন দেখছি। কখন খুললেন বোতল? টেব তো পাই নি।’ নিশীথ বললে।

‘পান নি?—নমিতা নিজের জন্যে এক গলাস ভরে আনতে—আনতে বললে, কিন্তু তবুও খুলেছি তো। এবারে টেব পাচ্ছেন?’

নমিতা সোফায় ফিরে এসে বরফ মেশানো ফ্রাশড্ রসের গলাসটায় একটা চুমুক দিয়ে বললে, ‘আমিও তা হলে তাড়াহড়ো কবে খাব না। ছাদে উঠবার সিঁড়িটা দেখেন নি বুঝি কোনো দিন? স্পাইবাল সিঁড়ি।’

‘স্পাইবাল? নিশীথের মনে পড়ে গেল এইবার, ‘ওঃ’!

‘চড়েন নি? সিঁড়িটা বাইরের দিকে, দালানটার পশ্চিমদিকের দেয়াল ঘেঁসে, সদর দরজা দিয়ে ঢুকবার সময় বড় একটা নজর পড়ে না। গাছপালার আড়ালে থেকে যায়—’

‘হ্যাঁ। ও—দিক দিয়ে দিন—বাত চাকর—বাকর ঝাডুদাব জমাদাবদেব তো চলাফেরা করতে দেখতাম—’

‘নিশীথ স্কোয়াশের গলাসের বরফ নাড়ল খানিকক্ষণ গলাসটা ঝাঁকিয়ে—ঝাঁকিয়ে।

‘ওদেরই তো সিঁড়ি ওটা।’

‘ছাদে ওঠে গিয়ে?’

‘উঠলে উঠবে। কোথায় যাই আমি আর জিতেন ছাদে? যাক না ওবা ছাদে—জমাদাব, বফিক, হানিফ।’

নিশীথ সায দিয়ে বললে, ‘তা নিশ্চয়ই যাবে। কিন্তু গিয়ে বিশেষ ভাল লাগবে না ওদের।’

‘কেন?’

‘সমাজ—সংসারে ভিত্তি নেই, ছাদে দাঁড়িয়ে কী সুখ পাবে আব? কত ক্ষণ পাবে? ওদের সাংসারিক গাঁথুনিটাকে শক্ত করে দেওয়া দরকার। জিতেনবা তাই করছে।’

নিশীথের ভাল মানুষি শ্রেষ্ঠটা ভাল মনে গ্রহণ করে নমিতা বললে, ‘একটা কিছু করা দরকার আমাদের। সমাজের নীচের দিকে যারা আছে, দিন রাত বেশি টাকার, বেশি সুখের খাঁই মিটিয়ে তাদেব আমরা গণ্যই করছি না। মাড়িয়ে, গালিয়ে, খেৎলে ছুটেছি, এই অভিযোগ আমাদের বিরুদ্ধে নানা রকম পলিটিক্যাল কর্মীদের।’

নিশীথ চুপ করেছিল। নমিতা তার মুখের দিতে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করছে দেখে গলাসের বরফগুলোকে একটা নাড়া খাইয়ে দিয়ে বললে, ‘ঠিক তো বলে কর্মীরা। তাদের অভিযোগ আমার মত নিম্ন মধ্যশ্রেণীর লোকের বিরুদ্ধেও। ঠিকই বলে তারা।’

‘বলে আমবা ক্যাপিটালিস্ট।’

‘আপনাবা তো ক্যাপিটালিস্ট।’

‘আপনিও তো।’

‘নিশীথ গেলাসেব ববফ গলানিব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘না, আমি ক্যাপিটালিস্ট কী কবে বলি নিজেকে? জিতেন হতে পেরেছে। জীবনের যুদ্ধে কী কবব, না কবব, কিছু ঠিক না কবতে পেরে গা ভাসিয়ে অনেক দূব এসে পড়েছি। আমাব ইচ্ছাব বিরুদ্ধে আমি আজ ক্যাপিটালিস্টেব বন্ধু। অবিশ্যি জিতেনেব ক্যাপিটালিজমেব খোচা আমাকে দিতে আসে না সে। আমিও তাব সঙ্গে বেশি মিশে-মিশে বোধশক্তি হাবিয়ে ফেলেছি। আজ পর্যন্ত জিতেনেব সঙ্গে মিলে-মিশে চলেছি।’

‘তা হলে ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কী কবে হল? ও, আমাব সঙ্গে হল বুঝি? অনিচ্ছায়?’

নিশীথ হেসে ফেলল, কোনো কথা বলল না। এ-বকম সহজ কথাব কী উত্তর দেবে সে? কোনো বকম জন্মেব মতন সোজা উত্তর খুজে পাচ্ছিল না; নেইও বুঝি সে বকম জিনিস কোথাও? নমিতা কেমন চিন্তিত দেখে বাইবেব দিকে তাকিয়ে বসে আছে। হাতে গেলাসটা ববে; বেশি ববফ-ব ঠাণ্ডাব গেলাসটা।

‘ছাদে যাওয়া হল না।’

‘না। নমিতা বললে।’

‘চলুন যাই’—নিশীথ বললে।

‘না, পাঁচটা বাজে’—ঘড়িব তাকিয়ে বললে নমিতা।

‘কী হবে পাঁচটা বেজেছে বলে?’

‘লোকজন উঠে পড়েছে।’

‘আমবা ছাদে বেড়াব। ওবা দেখবে। দেখুক। কী হবে দেখলে?’

‘না, সে জন্মে নয়। বাত দেডটা-দুটো-আড়াইটেব সময় ছাদে যেতে হয়; সব জিনিসেব একটা সময় আছে; নক্ষত্র দেখবাব, ঘুমিয়ে থাকবাব, ছাদে ঘুমিয়ে থাকবাব।’ নিজের হাতের গেলাসেব ফলের বস এক চুমুকে শেষ করে তেপন্যেব উপর রেখে দিল নমিতা। কী একটা ফিকে কথা বলে ফেলেছে নমিতাকে, কোনো স্বাভাবিক সার্থক কথা ভাবতে-ভাবতে কেমন অস্বস্তিবোধ কবেছিল নিশীথ।

আলো এসে পড়েছে। চাবদিকে লোকজন জেগে উঠেছে। হানিফ এসে পড়ল। ক’জেই বাতটাকে সার্থক কবে তোলবাব শেষ চেষ্টায় মনটা আলোড়িত হয়ে উঠলেও মাঝ পথেই অর্ধসমাপ্ত হয়ে বইল সব।

‘কী চাই হানিফ?’

‘জুলফিকাব সাংহব আপনাকে যেতে বলেছেন।’

‘কোথায়?’

‘তাব বাড়িতে—পার্কসার্কাসেব ফ্ল্যাটে।’

‘আজ? কখন?’

‘আজ ছোট হাজবি খেয়ে যাবাব সময়ে হবে আপনাব?’

সে কথাব উত্তর না দিয়ে নমিতা বলবে, ‘কাকে দিয়ে খবর পাঠালে জুলফিকাব?’

‘তিনি নিজে এসেছিলেন।’

‘এ বাড়িতে? কখন?’

‘ভোব পাঁচটার সময়ে।’

‘তাবপর?’

‘উপরে চলে এলেন আমাব সঙ্গে।’

‘উপরে এসেছিল?’ কেমন যেন ঝোড়ো হাওয়ায় ফিণ্ডেব মত শূন্য হঠাৎ ডাক পেড়ে উঠে বললে নমিতা।

নমিতাব মুখেব দিকে নিঃস্বার্থ চোখ ফিবিযে হানিফেব দিকে একবাব তাকিয়ে ঘব-বাইবেব আলো-বোদেব দিকে তাকাল নিশীথ।

‘উপরে কোথায় এল পাঁচটার সময়, কী আমি তো টেব পেলুম না হানিফ।’

‘ড্রিমিং রুমে গিয়ে বসেছিলেন।’

‘কেন?’

‘কী উত্তর দেবে? একটু ধাঁধায় পড়ে ঢোক গিলে চুপ কবে বইল হানিফ।’

‘জুলফিকার কি জানে না যে দাশগুপ্ত সাহেব বাড়িতে নেই?’

‘তা জানেন, জরুরি।’

‘তবে? আমি যে জেগে আছি তা বলো নি তাকে?’

‘বলেছিলাম, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে আপনি কথা বলছেন সেইজন্যে চলে গেলেন।’

নমিতা ঝনঝনিয় উঠে বললে, ‘আচ্ছা।’

নিশীথ আর-একটা সোফার কাছেই বসে আছে।

কাতরে উঠে নমিতা বললে, ‘আচ্ছা।’

‘আচ্ছা! আচ্ছা!—বলতে বলতে সিগারেট বার কবে নিয়ে ঘরটার চারদিকে ঘুরে এল একবার নমিতা, কিছুক্ষণ পরে বললে, ‘আচ্ছা যাও, তুমি হানিফ। আমি চা খেয়েই ফোন কবে দেব জুলফিকার সাহেবকে।’ চলে গেল হানিফ। ‘কী হয়েছে জুলফিকারের?’

‘জানি না তো।’

‘আজ খুব ভোবে আসবার কথা ছিল তাব?’

‘আমাকে বলে নি তো।’

‘দাশগুপ্ত সাহেব থাকলে এ ঘরে আসে না বুঝি জুলফিকার? হাতের সিগারেটটা তেপেব উপব গড়িয়ে, সবিয়ে বেখে, নমিতা তেবছা কান্নিক মেবে নিশীথেব দিকে একবার দ্রুত তাকিয়ে, সিগারেটেব দুটো তিনটে থেকে ওয়েষ্ট মিনিষ্টারেরটা বেছে নিয়ে, সিগারেট বাব কবে টিনটা সবিয়ে বাখল খোলা মুখে—ঢাকনি আটকাবার কোনো চেষ্টা না কবে।

‘কেন আসে না এদিকে জুলফিকার; দাশগুপ্ত সাহেব বাড়িতে থাকলে?’

‘ও—সব কথার কোনো খেই পাবেন না নিশীথবাবু।’

‘কোনো কথারই খেই নেই পৃথিবীতে, জানেন কি?’

কিন্তু, নমিতার মন অন্য কোথাও যেন ঘুরে বেড়াচ্ছিল, নিশীথেব কথাব দিকে তার লক্ষ্য ছিল না। সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল নমিতা।

‘জুলফিকারকে চেনেন আপনি?’

‘একজন মুসলমান অফিসার তো? পার্কসার্কাসে থাকে।’ নিশীথ বললে।

‘এই কি একজন মানুষেব পবিচয় হল?’

নিশীথ নিজেব ভুল ধবতে পাবে, রুমালে সিকনি ঝেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে বললে, ‘মোটামুটি হল।’

‘নামটা পেলাম, এখন মুখস্থ কবলেই হয়ে যায়। প্রায় মানুষেব এইই বুঝি পবিচয় নিশীথবাবু?’

নমিতাব দিকে তাকাল নিশীথ—মিস্ত্র শব্দায়; জ্ঞানেব কথা বলেছে নমিতা। ‘দাশগুপ্ত সাহেব জুলফিকারকে পছন্দ কবেন না। কিন্তু দু-জনেব মধ্যে বড় সাহেব কে?’

‘তিনি মনে কবেন জুলফিকারেব সঙ্গে আমি বেশি মিশি?’

‘কিন্তু দাশগুপ্ত তো বড় সাহেব?’

‘এটা, জীবনের কথা নয়—ব্যক্তিগত জীবনবেদেব কথা—নিশীথেব মুখেব দিকে তাকাতে গিয়ে চোখ ফিরিয়ে নমিতা বলল।

‘কী করেছে জুলফিকার?’

‘কী করেছেন আপনি নিশীথবাবু?’

‘আমি? কী কবেছি আমি?’

‘ভাব করে ফেলছেন আমাব সঙ্গে। কী বলবেন আপনার স্ত্রী জানতে পারেন যদি। কী মনে করছে হানিফ? কী ভেবে গেল জুলফিকার?’

কী মনে করত অর্চিতা এখানে থাকলে? নমিতাকে ভাল লাগে নিশীথেব, তাই সে মিশেছে; জুলফিকাবেবও ভাল লাগে নমিতাকে, আরো বেশি মিশেছে তাই নমিতাব সঙ্গে।

‘আপনার মা কেমন আছেন?’

‘মাথার যন্ত্রণাটা কমে গেছে সারিডন খেয়ে। ঘুমুচ্ছিলেন, যখন আমি চলে আসি। রোজেনবুর্গ একটা ওষুধ দিয়ে গেছেন—যদি দরকার হয়।’

‘কেমন আছেন মুখার্জি সাহেব?’

‘বাবার একটু খারাপ হচ্ছিল। সামলে নিয়েছেন। আমি যেতেই দেখলাম প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায়

ফিরে এসেছেন।’

‘মুশলিক এই বয়সে এ রকম করিৎকর্মা মানুষের এ রকমভাবে টিকে থাকা।’

‘কী হবে, চারা নেই’ নিজের দোষেই হয়। বাবার তো সিফিলিস হয়েছিল,’ নমিতা বললে, আমার জন্মাবার আগে’।

চোখে-মুখে বিশেষ কোনো ভাব দেখা গেল না নিশীথের; কিছু হয়েছে বা হয় নি—তা নয়: যা আছে তাই যেন রয়েছে সব, সমস্ত প্রস্থানের ভিতরে। ‘মারও হল তাই।’

‘কেন, বড় পরীক্ষা কবে ইনজেকশন নেন নি? মুখার্জি সাহেবে তো এত বড় তালেবর লোক। কিন্তু এটা কবেন নি কেন? করেন নি?’ আন্তে-আন্তে বললে নিশীথ।

‘না, ইনজেকশন নেন নি’ তিনি মনে কবেছিলেন কোনো বোগই তাঁকে খেতে পারে না, তিনিই রোগ খেয়ে ফেলেন। এক-একটা লোকের কেমন ম্যানিয়া থাকে নিশীথবাবু। শত বুদ্ধি-বিবেচনা থাকলেও জীবনের ভিতরে কলি ঢোকাবা ছাড়াটা ঠিক করে বেখে দেন তাবা। কারু সাধ্যি নেই ছাড়া বোজাবে। মাও ইনজেকশন নেন নি।’

‘কেন?’

‘বাবা তো বোগ স্বীকার করতেন না। মাও ব্যাধিটা পেলেন, আবো চাব-পাঁচ-জনকে তো দিয়েছেনই, আট-দশজনও হতে পারে।’

ভোবের আলোয় মনে হচ্ছিল যেন কোনো নির্মল মেয়েমানুষের মত আত্ম হযে নচিকৈতার মত, বৃষ্টির মত, পাখির মত, আওয়াজে কথা বলছে নমিতা। বাবা-মা কী কবছে সবই জানে, সবই সকলকে বলতে কোনো দ্বিধা নেই তার, বোধ বিচারেব এমনই একটা সত্য ও কলাপে যেন সে পৌছেছে।

‘মা যাঁদেব খেয়েছেন তাঁরা সেবে যান। বোজাই সাপেব কামড় খেয়ে বেজির ওষুধ খেতে হয় তাদেব। তাঁরা ঠিক আছেন। কিন্তু আমাব রক্তে তো জন্ম থেকেই বিষ। কোনো ওষুধ আছে কি না বলতে পারছি না। আমাব বাবাব জন্যে’—নমিতা বললে।

সিগাবেটের টিনের লেবেলের উপবকাব ক্ষুদে অক্ষবগুলোব দিকে তাকিয়ে দূর থেকে পড়বাব চেষ্টা কবছিল নিশীথ; চোখের শক্তি পরীক্ষা কবে দেখছিল।

‘আপনার কথা বলেছিলেন আপনাকে বাবা?’

‘কাকে?’

‘ডাক্তারকে।’

‘না, আমাকেও বলেন নি’ আমি নিজে অনেকদিন পর্তুত বুঝতে পারি নি কিছু।’

‘অনেক দিন?’

‘জিতেনেব সঙ্গে বিয়েব দেড় বছব আগে বুঝেছি।’

‘ও।’

‘ইনজেকশন নিছি। বিয়ে তো ছ মাস আগে হয়েছে।’

‘জিতেন জানে?’

‘আমি বলি নি কোনোদিন,’ নমিতা বললে, ‘জিতেনকে বলবেন না যেন নিশীথবাবু।’

কী কবে বলবে নিশীথ। এ সব ব্যাপারে নিজের স্ত্রীর চেয়ে কর্তা তো কেউ নেই। কেউ নিজে যদি মাঝে কেউ রাখতে পারবে না। যদি রাখে কে মাঝে তবে আব?

‘ইনজেকশন দিয়ে সেবে গেছে রোগ?’

‘না, সারে নি এখনো। টিটমেন্ট চলছে। সময় লাগবে সাবতে।’

‘বোজেনবুর্গ দেখছেন?’

‘না। বিনয় কাহালি।’

‘সে কে?’

‘খুব বড় স্পেশালিস্ট; আমাদের কাউকেই চেনেন না। জানেন না আমি কে। জিতেন দাশগুপ্তেব নাম শোনে নি কোনো দিন।’

‘আশ্চর্য, দাশগুপ্তেব নাম শোনে নি এমন বাঙালি ডাক্তারও আছে কলকাতা শহরে?’

‘বিনয় কাহালি?’

সিগাবেটের টিনের লেবেলের উপরে লেখা কিছুতেই পড়তে পারছিল না নিশীথ; চোখ খারাপ

হয়েছে; দেখানো দরকার; ছানি পড়তে আরম্ভ করল না তো?

‘জিতেন তো ফাঁদে পড়তে পারে—না, জেনে?’

‘কিন্তু অন্য কাউকে নাশ কববে না।’

নমিতা একটা সিগারেটের টিনেব ঢাকনি খুব টাইট করে এঁটে নিতে-নিতে বললে, ‘জিতেন খুব ভাল ছেলে।’

‘কিন্তু রোগ হলে ওব নিজের পরিণাম তো ভাল নয়।’

‘সেদিকে আমার দৃষ্টি আছে নিশীথবাবু, জিতেনেব নুন খাচ্ছি বলে বক্তৃতা খাব?’ টাইট ঢাকনির সিগারেটের টিনটা দু-একবার খুলবার চেষ্টা করে, খুলে ফেলে আবার টাইট করে এঁটে দিতে-দিতে বললে নমিতা, ‘এ সব বিষয়ে সব কথা আপনাকে কী করে বলি বলুন?’

নমিতা সব কথাই তো নিশীথকে বলে ফেলেছে।

ইয়ুসুফকে বলেছে হয় তো, জুলফিকাবেকে আবার বেশি বলেছে? আবার বেশি কী কথা থাকতে পারে যা সত্যিই বলবার মত? নিশীথ সে সব অন্তিম অর্থসত্যগুলোকে ভেবে দেখছিল। নাঃ, কিছু নেই আব; বাবা-মার সিফিলিস। নিজেও দূষিত বলেছে—সে একজন পুরুষকে সবই তো বলেছে। হয় তো কথা বলা শুধু, হয় তো সত্য কথা বলা, কিন্তু সব খিত্তিতে শেষ পর্যন্ত অমৃত বয়েছে; নমিতাব সুস্থ সফল সুন্দর শরীরের দিকে তাকিয়ে অনুভব কবছিল নিশীথ। ‘যাবেন আজ পার্কসার্কাসে?’

‘যাব’।

‘কখন?’

‘খেয়ে-দেয়ে দুপুব বেলা। আপনি কি কমুনিষ্ট নিশীথবাবু?’

‘না তো। আমার ছেলে একটা নতুন সোস্যালিস্ট পার্টি গড়ছে, আমি কোনো দিকেই তিড়লুম না।’

‘আমি তো ক্যাপিটালিস্ট—’

‘দেখছি তো।’

‘আমাদের কি উচ্ছেদ কবে দেয়া হবে?’

‘চেষ্টা চলছে। তবে শিগগির সম্ভব হবে বলে মনে হয় না।’

‘এ চেষ্টায় আপনি কোন দলে?’

‘সকলের যাতে ভাল হয়, সবাব উপর সুবিচার হয়; আমি, আমার সেপাই, আমার বাধাচক্রের জয় হল কি না অন্য সব কাণ্ডনদের উপর—সেদিকে লক্ষ্য না বেখে—এ বকম একটা শিব সুস্থ, প্রাণধান পরিণতিতে আজকের কোনো বিপ্লবই আমাদের নিয়ে যাবে বলে মনে হয় না’ বলতে-বলতে থেমে গিয়ে, খানিকক্ষণ থেমে থেকে নিশীথ বললে, ‘তা হলেও যাবা মনে কবছে তাদের আন্দোলনের লক্ষ্য সকলের ভাল, কল্যাণের পথ সত্যিই সুগম করে দেয়া সকলের জন্যে—আমাব ঝোক তাদের দিকে।’

‘অনেক ক্যাপিটালিস্টই তো আজকাল এই বকম কথা বলছে’, নমিতা বললে।

‘তা বলছে বটে। সে জন্য এ সব কথার মর্যদা কমে যাচ্ছে। কথা চাচ্ছে না এখন আর মানুষ কোনো শ্রেণীর কোনো নেতার মুখ থেকে। সব কথা শোনা হয়ে গেছে। এখন নমুনা চাই’—নিশীথ বললে, ‘যাবা সত্যিই পৃথিবীর ভাল হবে মনে নিয়ে ভেবেচিন্তে কাজ করে আমাব ঝোক তাদের দিকে। কিন্তু পৃথিবী কোনোদিন শুদ্ধ হবে না আমি জানি। যে-কোনো বিপ্লব শেষ পর্যন্ত বিপ্লবে গিয়ে দাঁড়ায়। ভবিষ্যৎ মানুষের ভাল কবতে গিয়ে সমসাময়িক মানুষকে শেষ করে দিয়ে যায়। কিন্তু তবুও ভবিষ্যৎ মানুষের ভাল হয় না। তিন হাজার বছর ধরে এই তো চলছে। আবার তিন-চাব হাজার বছর এই রকমই চলবে।’

‘এই কি আপনার ধারণা?’

‘এব চেয়ে শেষ ধারণায় আমাকে দাঁড় কবিযে দিন না, আপনাকে শিরোপা দেব।’

‘এক-একজন বড় মানুষের মৃত্যু হলে ওবা লেখে, সভা সমিতিতে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে বলে যে শেষ পর্যন্ত মানুষের প্রতি আস্থা কোনদিনও হারিয়ে ফেলেন নি তিনি। মানুষ যে অমানুষ সেটা তিনি দিন-বান্ধব দেখেছেন চারিদিকে বটে, কিন্তু স্বীকার করতে চান নি। চারদিকে সব ভেঙে পড়ছে, অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে মানুষের হাতে, সেটা দেখতে পেলেও তিনি জানতেন মানুষের হৃদয় ঠিক জায়গায়ই আছে, মানবতার প্রতি বিশ্বাস শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল তাঁব,’ নমিতা বললে, ‘কেন এ রকম বলে, লেখে, যে-কোনো বিশেষ কবিকর্মা বা চিন্তাশীল লোকের মৃত্যু হলে?’ নিশীথকে জিজ্ঞেস করল নমিতা।

‘এ ছাড়া কী আর বলবে? এ ছাড়া কী আব লিখবে?’ বললে নিশীথ, ‘পৃথিবীর উন্নতি হবে, মানুষের

ভাল হবে, মানুষ ভাল—এটা ক্যাপিটালিস্ট বা কম্যুনিষ্টদেরই নিজেদের কথা নয়, সকলেরই, পৃথিবীর মানুষ সাধারণেরই, এই ধারণা।’

‘ধারণাটা দুর্বার?’ নমিতা হেসে বললে, ‘তবেই হয়েছে,’ তবে একটা কথা নিশীথকে বললে, ‘মানুষ যদি সত্যিই ভাল না হয় তা হলে সে যে ভাল, তাব পৃথিবীর যে ভাল হবে, এ ধারণা এমন গেড়ে বসে কী কবে তাব মনেন ভিতর?’

‘কই আমার তো বসে নি।’

‘আপনার কথা আলাদা—’

‘খুব ভাল হবে মানুষের; মনে হয় আপনাব? আজ কংগ্রেস, কাল কম্যুনিষ্ট, পবও স্যোসালিস্টবা সত্যিই সিদ্ধি বস্তবে পৌছিয়ে দেবে পৃথিবীটাকে?’

‘হতে পারে। অসম্ভব কী? কংগ্রেস তো প্রাণান্ত চেষ্টা করেছে।’

‘কম্যুনিষ্টবাও তো প্রাণান্ত চেষ্টা কবছে।’

‘কম্যুনিষ্টবা? কোথায়?’

‘কেন, তাদের দেশে বাশিয়ায়। আরো অনেক দেশে। আমাদের দেশেও তো।’

নমিতা তা জানে বটে।

‘জিঞ্জেন কবেছিলুম আপনি কম্যুনিষ্ট কিনা না।’

‘আমি কোনো কিছুই নই।’

‘ঐ কথাই বলে কম্যুনিষ্টরা; বলে ওরা কোনো দলেবই নয়।’

‘কোনো কম্যুনিষ্টবা তো বলে না?’

‘আধা কম্যুনিষ্টবা তো বলে?’

‘কাকে বলে আধা কম্যুনিষ্ট নমিতা দেবী?’

নমিতা একটা সিগারেট নিল।—‘কাকে বলে আমি ঠিক বলতে পারছি না। আমি নিজেই হয় তো একজন। জুলফিকাবও হয় তো। সে তো মার্কস পড়ছে—’

‘বড় বইটা? দাস ক্যাপিটাল?’

‘হ্যাঁ, মূল জার্মান থেকে, মাঝে-মাঝে আমি বুঝিয়ে দিই তাকে। ইংরেজি অনুবাদটা পড়তে চাচ্ছে না তাই।’

জুলফিকাব হয় তো ভেবেছে কায়কাবাদের উক্তি তাব নিজের ভাষায়ই পড়া ভাল। ‘ঠিকই ভেবেছে’—নিশীথ বললে।

‘বেশ লিখেছে তো মার্কস। ঠিক কথাই লিখেছে। আপনি পড়েছেন দাস ক্যাপিটাল?’—নিশীথের দিকে আন্তরিক অমায়িক ঘাড় ফিঁবিয়ে নমিতা বললে।

‘এইবাবে পড়ব ভারি—’

‘আমার জার্মান বইটা জুলফিকাবের কাছে আছে। মাঝে-মাঝে নিয়ে আসতে পারি। তর্জমা কবে শোনাতে পারি আপনাকে। আলোচনা চলতে পারে। তাবপ আপনাতে—আমাতে—জিতেন থাকলে সেও বলবে যা বলবাব। ক্যাপিটালিস্টদের পক্ষ থেকে কিছু আত্ম-সমর্থনের উপায় আছে হয় তো জিতেনেব। নিজেদের বাবটা বেজে গেছে এ কথা সে কিছুতেই স্বীকার কবতে চাইবে না।’

‘কে, জিতেন?’ সিগারেট জ্বালাতে জ্বালাতে বললে নিশীথ।

‘বড্ড ঘোড়েল লোক’ নমিতা হাতের সিগারেটটা ঠোঁটে আটকে নিয়ে বললে।

‘খুব পবিব্যক্তি আছে আপনাব মনেন নমিতা দেবী। প্রায় কোনো স্ত্রীলোককেই এ বকম দেখি নি আমি, আপনাব মতন এ বকম—’

‘আমার মতন?’ নমিতা সাত-পাঁচ ভেবে নিশীথের দিকে ডাকাল।

‘জার্মান দাস ক্যাপিটাল আর ফরাসি ভিলো, কী করে একই মানুষের মনে প্রায় সমান ঠাই করে নেয়, সেটা আন্দাজ করছিলুম। মার্কসের কারণ—সাগরে যাবা ডুবে আছে, তাদের আমি খুব শ্রদ্ধা কবি কিন্তু তৎসঙ্গেও তাদের ভিতর কেউ যদি ভিলোর মতন শয়তানের কবিতার বসগ্রহণ কববার দুঃসাহস দেখায়, তা হলে—’

‘কী হয় তা হলে?’

‘তা হলে সে লোকের মনেন চারণভূমির প্রসার দেখে বাস্তবিকই খুব আশ্বাস পাওয়া যায়।’

নমিতা নিজের মনের এ দিককার শ্রী সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিল না, এবারেও বিশেষ কোন সঙ্কমবোধ করল না সে নিজের চিন্তাবৃত্তির জন্যে। মার্কসের চিন্তাকূট অনুসরণ করে নিদারুণ জার্মান বাক্যাঙ্কলো হৃদয়ঙ্গম করতে গিয়ে লেগেছে মন্দ না। ভিল্লোর ফরাসি কবিতা ভাল লেগেছে; এ কোনো বৃহৎ মনের পরিচয় নয়, মহৎ মনের তো নয়ই; তবে মনের রসিকতা আছে তাব হয় তো, রসিকতায় উদারতা আছে বটে।

‘ভিল্লোর কবিতার কথা ভুলেই গিয়েছিলুম।’

‘ভিল্লোর ফরাসি আবৃত্তি করে পড়বেন, শুনতে চাই। পড়ে তারপর তর্জনা। কবে সম্ভব হবে?’

নমিতা মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বললে, ‘আজ, কাল, যে-কোনোদিন। যখনই সুবিধে হয় আপনার।’

‘যে কোনোদিন—যখনই সুবিধে—আচ্ছা তা হলে—বইটা জুলফিকাবেব কাছে আছে। আনিবে নিতে হবে।’

নিশীথ কী যেন বলতে যাচ্ছিল—না বলে কুঁড়েমি অনুভব কবে নমিতাব ডান পায়েব উপর চড়ানো বাঁ পায়ের যুগল শোভার দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল।

‘ভিল্লো ফরাসিতে আরো ভাল লাগবে আপনার।’—নমিতা বললে। বলে সে নিশীথের চোখ অনুসরণ করে নিজের ডান পায়ের উপর চড়ানো বাঁ পায়ের অনড় আবদ্ধতার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার।

‘কিন্তু আমার তর্জমায তেমন জুত লাগবে না আপনার নিশীথবাবু।’

বাবুর্চি এই ঘবে বড়-বড় তেপয় এনে সাজিয়ে ঠিক কবে গেল। চা, প্যাস্টি, ডিম, জ্যাম, মার্মাল্লেডেব শিশি একে-একে রেখে গেল সব। দুপুর বাতে বেশ সাধ মিটিয়ে ঘষে মেজে বগড়ে সাফ করেছে নমিতা। হাত-মুখ ধুতে গেল না আর। নিশীথ মুখধোবার বেসিন থেকে পাঁচ মিনিটেই কাজ সেরে ফিরে এল। পউরুগটির কাঁচা ব্লাইসে মাখন মার্মাল্লেড মাখাছিল নমিতা। হয়ে গেছে। নিশীথকে ফিরে এসে কোঁচে বসতে দেখে বড় ঘন নীল টিপট থেকে চা ঢালতে লাগল।

চা দিয়েছে আজ। নমিতা বললে, ‘খাবেন কফি?’ নিশীথকে জিজ্ঞেস কবল।

‘না, বেশ চমৎকার চা।’

‘বিকেলে কফি হলে ভাল হয়?’

‘বিলেকে কি থাকবেন আপনি এখানে?’

‘না থাকলে বাবুর্চিকে বলে যাব।’

‘পার্কসার্কাসে যাবেন?’

‘হ্যাঁ, জুলফিকার বলে দিয়েছে।’

‘আমিও বেরিয়ে পড়ব হয় তো বিকেলে।’

‘জুলফিকার ইয়ুসুফের ভাই’—একটা প্যাস্টিতে কামড় দিয়ে বললে নমিতা। ‘পশ্চিমবাংলা সরকারের একটা কী পজিশন অকুপাই কবে আছে। দাঙ্গাব সময়ে সোবাবার্দী সাহেবেব গভর্নমেন্টেব একটা কী-পজিশন ধরেছিল। লোক ভাল। আমাব বাবা-মাকে তো দাঙ্গাব সময়ে কেটেই ফেলত পার্কসার্কাসে, বাঁচিয়েছে ফুলফিকার ইয়ুসুফ—’

চা খাচ্ছিল নিশীথ, খানিক খেয়েছে; চায়েব পেয়ালাটা তেপয়েব উপর রেখে দিয়ে একটা প্যাস্টি বেছে নিতে-নিতে বললে, ‘আপনাকেও তো বাঁচিয়েছে, ছিলেন না পার্কসার্কাস সেই সময়ে?’

‘ছিলুম।’

‘কে ইয়ুসুফ? ইয়ুসুফ বাঁচাল বুঝি আপনাকে?’

‘না। তার ভাই। জুলফিকার নিজের ঘবে হাওয়া করে রেখে দিয়েছিল আমাকে দশ বাত—’

‘ক বছর ছিলেন ওদেব ফ্ল্যাটে বিয়ের আগে?’

‘পার্কসার্কাসে? বছর তিনেক ছিলুম।’

‘নিশীথ বললে, ‘কোথায় দেখল আপনাকে জিতে?’

নিশীথ খাচ্ছে না কিছু, চা খাচ্ছে শুধু, প্যাস্টি খাচ্ছে না, পাউরুগটি স্যাণ্ডউইচ যা হোক না, ডিম পোচ একটা খেয়েছে শুধু। নিশীথকে ডিম প্যাস্টি স্যাণ্ডউইচ খেতে বললে নমিতা। ‘গ্র্যাহাম অ্যাণ্ড গ্র্যাহামে জিতেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার।’

‘একেবারে সিংহের নিজের গহুবে?’

‘একটা ব্যবসা চালাচ্ছিলুম ইয়ুসুফ আর আমি।’

‘কিসের ব্যবসা?’

‘সেটা আপনাকে বলব না নিশীথবাবু।’

‘মিটে গেছে বুঝি ব্যবসা?’

‘মিটিয়ে—চুকিয়ে—বুকিয়েই দিয়েছি বলে জানে জিতেন।’

খানিকটা স্যাণ্ডউইচ কেটে, ডিম পোচের খানিকটা মিশিয়ে নিয়ে, মুখে তুলবাব আগে বলে নিল নমিতা; খেতে-খেতে বললে, ‘কিন্তু চলছে ব্যবসাটা। সেটা নিয়ে, নয়, অন্য দু-দশটা ফাঁক-ফিকির সম্পর্ক দাশগুপ্ত সাহেবের পরামর্শ নেবার জন্য কয়েক দিন তাঁর অফিসে গিয়েছিলুম আমি আর ইয়ুসুফ—আরো চা খাচ্ছেন নিশীথবাবু? ডিম, মাখন, জেলি, কেক কিছু খাচ্ছে না। ও—সব খোকাবা খায় বুঝি? দিন, আমি ঢেলে দিচ্ছি।’

‘দিন।’

টি-পটটা স্বামিনী নিজেব হাত নিয়ে নিশীথের পেয়ালায় চা ঢেলে দিতে লাগল।

‘কথা হচ্ছিল ক্যাপিটালিস্ট, কম্যুনিষ্ট, সোশ্যালিস্টদের নিয়ে। কথা বলতে-বলতে খেই হারিয়ে ফেলেছি আমরা। কয়েকজন বড় ঘরের মেয়ে ইদানীং আমাব বাড়ি প্রায়ই আসছে।’

‘কেন?’

‘চেনাজানা ছিল না তাদের সঙ্গে’ নাম শুনি নি কোনো দিন। দেখছি তাবা সকলেই বেশ ভাল-ভাল সমিতির মেম্বার, সেক্রেটারি, ভাইস প্রেসিডেন্ট, ট্রেজারার। সমিতিগুলো সবই প্রায় দেশসেবার ব্যাপার নিয়ে; কিন্তু দেশসেবার চেয়েও মানুষসেবার দিকে ঝোঁক তাদের ঢের বেশি। ঝাড়ুদাব-জমাদাব হানিফ, কৃষ্ণাণ, ট্রাম-বাস, ফ্যাটবিব মজদুব; এদের নিয়েই তাদের সমিতিসভাগুলো ঢের বেশি ব্যস্ত।’

‘আপনিও মেম্বার হয়েছেন বুঝি?’ নিশীথ বললে।

টি-পট থেকে নিজেব পেয়ালায় চা ঢেলে নিতে-নিতে নমিতা বললে, ‘হতে চাই নি আমি প্রথমে।’

‘কেন?’

‘আমি তো ক্যাপিটালিস্ট।’

‘তাতে কি? যে-সব মহিলাবা এসেছিলেন আপনার কাছে তাঁদের ভিতর অনেকেই তো বুর্জোয়া ক্যাপিটালিস্ট।’

নমিতা চায়ে চুমুক দিতে যাচ্ছিল, পেয়ালাটা সরিয়ে নিয়ে বললে, ‘কে বললে আপনাকে?’

‘আপনিই তো বললেন বড় ঘরের মেয়েবা সব এসেছিল, আপনার কাছে। বড় ঘরের মেয়েবা কী করে কৃষ্ণাণ মজদুববাজ হয়?’

খেল না, চায়েব পেয়ালাটা হাতেও বাখল না নমিতা। তেপয়ের উপব বসিয়ে রেখে বললে, ‘দেখলাম বেশ ভাল চেহারা, সুস্থ শাড়ি-কাপড় ঠিক-ঠিক। স্বামীরা বড়-বড় অফিসার, তাই বলেছি বড় ঘরের মেয়ে। কিন্তু তাই বলে এঁবা কি প্রলোভনবিষেতদের বিপ্লব আনতে পাববে না।’

‘তা আনতে পাববে’—নিশীথ বললে, চা-ই খাচ্ছিল শুধু; একটা স্যাণ্ডউইচ কেটে নিচ্ছিল।

‘আপনি ভর্তি হয়ে গেলেন বুঝি ওদের দলে?’

‘হয়েছি তো।’

স্যাণ্ডউইচের ছোট একটা টুকরো মুখে নিল নিশীথ। আব খাবে না।

‘ওবা কি শুধু চাঁদা নিয়েই ছেড়ে দেবে আমাকে? মাঝে-মাঝে স্ট্রাইকের দবকাব হবে?’

‘স্ট্রাইক দাঁড় কবাতো হবে, পরিচালনা করতে হবে। আপনার যদি ঝোঁক থাকে, সেদিকে দিবা পাববেন আপনি।’

নমিতাব ওয়াক পোশাক ও সুস্থ সফলতার দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে, ‘চমৎকার এলেম আছে মিসেস দাশগুপ্ত আপনার; গড়বাব ভাঙবার। কী করবেন? ভাঙবেন?’

‘একটা কিছু কবতে হবে নিশীথবাবু। কী যে করব ঠিক পাচ্ছি না। ভাঙবেন বলছেন কেন? কেন, স্ট্রাইকের দবকাব নেই কি কোনোদিকেই একেবারে আব? স্ট্রাইক কবা মানেই কি ভাঙা? যে-যে জিনিস খাবাপ হয়ে গেছে সে গুলো না-ভেঙে ভাল সৃষ্টি করা যাবে কী করে? সে জলোকে জুড়ে বসে থাকতে দিলে চলবে কেন?’

‘পলিটিক্সেব আমি কিছু বুঝি না মিসেস দাশগুপ্ত।’

‘অথচ আপনি পলিটিক্সের প্রফেসর নিশীথবাবু—’

‘আমি ইংরেজির প্রফেসর।’

‘বেশ তো ইংরেজির, ফিলজফির, কিন্তু আজকালকার দিনে পলিটিক্সের ব্যাপারে অন্ধ হয়ে থাকবার উপায় নেই কার।’

‘জিতেন কী বলে? স্ট্রাইক করতে বলে?’

‘সে কেন স্ট্রাইক করতে বলবে।’

‘গ্র্যাহাম অ্যাণ্ড গ্র্যাহাম তো মস্ত বড় একটা বজ্জাত জায়গা। ওটাকে সব চেয়ে আগে ভেঙে ফেলা দরকার; যদি স্ট্রাইক করতে চান আপনি। জিতেনের অফিস ছেড়ে দিয়ে স্ট্রাইক করার কোনো অর্থ হয় না—’

হানিফ একটা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে এসে নমিতাকে দিল। দু জনকেই সেলাম ঠুকে চলে গেল সে। নিশীথ ভাবছিল এই হানিফদের কথা হচ্ছিল; এ বকম সেলাম ঠুকবার কী দবকাব ছিল তাব, এ বকম শশব্যস্তভাবে? কেমন করে ঘাড় বেকিয়ে মাথা হেঁট করে চলে যাচ্ছে; যেন মাটির থেকে ওঠাতেই পাবছে না মাথা। কৃষ্ণাণ কামিনদের অবস্থা বুঝি হানিফদের চেয়েও খারাপ?

‘কে কবেছে টেলিগ্রাম?’

‘জিতেন।’

‘কী খবর?’

‘জামসেদপুর থেকে দিল্লি চলে যাচ্ছে জিতেন, দশ-পনের দিনের জন্য। আপনাকে থাকতে বলেছে এখানে। জিতেন ফিরে না আসা পর্যন্ত কোথাও যেতে নিষেধ করেছে।’

‘কেন যাচ্ছে দিল্লি?’

‘ব্যবসায়ের দবকাবে।’

‘নিজের ব্যবসায়ের কাজে, না অফিসেব?’

‘গ্র্যাহাম অ্যাণ্ড গ্র্যাহাম তো জিতেনের নিজের জিনিস হয়ে যাচ্ছে।’

নিশীথ ভারী আশ্চর্য, কেমন আলোড়িত বোধ কবে বলল, ‘সত্যি? কই শুনি নি তো। বলে নি তো কোনো দিন আমাকে জিতেন।’

বিশেষ উৎসাহ বোধ না কবে নমিতা বলল, ‘বলবাব সময় পায়নি। গ্র্যাহাম অ্যাণ্ড গ্র্যাহাম তো ওব নিজেব—’

‘কেন? সাহেব পার্টনাররা কোথায় গেল?’

‘বিলেত চলে যাচ্ছে গুডইউল বিক্রি করে দিয়ে।’

‘একা জিতেনকে?’

‘জিতেনকে।’

হানিফ এসে চায়ের পেয়ালা, ডিস, সরঞ্জামগুলো সরিয়ে নিয়ে গেল সব। ঢা থাওয়া হয়ে গেছে। নমিতা দুপরে এ বাড়িতে খাবে, না অন্য কোথাও, জিজ্ঞেস কবল হানিফ।

‘হানিফ, তুমি জুলফিকারকে ফোন কবে দাও যে আমি আজ দুপুরে পার্ক-সার্কাসে যাব। একটা-দেড়টার সময় যাব।’

‘বহৎ আচ্ছা হজুর।’

ফোনটা নমিতার হাতের কাছেই ছিল, ইচ্ছে করলে নিজেই কবতে পারত কিন্তু কেন যেন গড়িমসি করে উদাসভাবে ঘরবারের দিকে তাকিয়ে পিছিয়ে বইল সে। হানিফ বিসিভাব ধবে দাঁড়িয়েছিল; কানেকশন হয় নি এখনো। ‘হানিফ, জুলফিকার যদি জিজ্ঞেস করে, তুমি ফোন কবছ কেন, মেমসাহেব বাড়িতে নেই নাকি। তা হলে বলে দিও যে মেমসাহেব বেরিয়ে গেছেন।’

‘বহৎ আচ্ছা হজুর।’

‘যদি জিজ্ঞেস করে যে বাড়িতে আর-কেউ আছে কি না, তবে বলে দিও যে সেনসাহেব আছেন, মেমসাহেব কোথায় আছেন, কী বলেছেন, না বলেছেন, সব জানান সেনসাহেব। জুলফিকার সাহেব যদি চান সেনসাহেবকে ডেকে দিতে পার হানিফ,—বলো।’

‘বহৎ আচ্ছা হজুর।’

জুলফিকার ডাকল না কাউকে। হানিফ ফোন কবে চলে গেল।—‘হানিফকে দিয়ে ফোন কবালেন কেন?’

‘আমি ফোনে গেলে কথায় কথা বেড়ে যেত ঢের জুলফিকারের।’

‘ভালই তো হত।’

‘যাচ্ছিই তো পার্কসার্কাসে।’

আটটা সময়ে চা খাওয়া শেষ হয়ে গেল। নিশীথ উঠে গেল, চান করে বেরিয়ে পড়তে হবে। নমিতা নিজের ঘরে ঘুমোতে গেল। এগারটা-বারটা সময় ঘুমের থেকে উঠে স্নান করে পার্কসার্কাসে চলে যাবে। নিশীথ বাথরুমে চলে গেলে হানিফকে ডাকল নমিতা, বললে, সে ঘুমোতে যাচ্ছে, বারটায়ও যদি না জাগে তা হলে হানিফ তাকে জাগিয়ে দিয়ে যায় যেন।

জাগিয়ে দিয়ে যাবে? কিন্তু কাপড়-জামা খুলে ফেলে শুয়ে পড়বে তো নমিতা। অন্দরের দিকের দরজা-জানলা সব বন্ধ করে, বাইরের দিকে জানলাগুলো উপর পর্দা টেনে দিয়ে ফ্যান খুলে ঘুমিয়ে পড়বে সে, খুবই হুঁশিয়ারি আছে তার; নানা জায়াগায় নানা বকম কাজকর্ম তত্ত্ব-তদাবক তদ্বির-আমন্ত্রণ থাকে তার; এখান থেকে ওখানে—ওখানে থেকে সেখানে যাওয়ার ফাকে-ফাকে মাঝে-মাঝে ঘুমিয়ে নেয় সে; কিন্তু বেকুবের মত ঘুমোয় না, সব জায়াগতেই সময় মত হাজির হয় গিয়ে। নিশীথের সঙ্গে কথা বলে সাবাটা রাতই আজ জেগে কাটিয়ে দিল। নমিতার এখন ঘুম পেয়েছে, ঘড়িতে আটটা বেজে দশ মিনিট—সাদে এগারটা সময় কিংবা মিনিট পনের—কুড়ি আগে বা দশ-পনের মিনিট পিছিয়ে জেগে উঠবে সে এই সংকল্প নিয়ে ঘুমোতে গেল। নিতান্ত যদি না-জাগে, হানিফ কলিং বেল টিপবে নীচের তলায় থেকে—বেজে উঠবে তার ঘরের ভিতর; হানিফ সাদে এগারটা অ্যালার্ম ঠিক করে গেছে বিছানার কাছে তেপযেব উপর ঘড়িটাতে, বেজে উঠবে; এতেও না জাগলে দবজায় ধাক্কা দেবে হানিফ। খুব জোরে কড়া নাড়বে, দবজা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়বার দবকাব হবে না হানিফেব। হানিফ ঘড়ি ঠিক করে চলে গেছে। অন্দরের দিকের দবজা জানলাগুলো বন্ধ করে দিল নমিতা, ফ্যান খুলে ও-দিককার জানলাগুলো পর্দা টেনে স্নায়াক কোট খুলে ফেলে শুয়ে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের ওষুধ লাগে নি আজ।

বাথরুম থেকে স্নান সেবে ধোপদুরন্ত পাঞ্জাবি ধুতি পরে বেবিয়ে পড়ল নিশীথ। কাছেই একটা সেলুনে দাড়ি কামিয়ে নিল। জলপাইহাটি থেকে পঞ্চাশ টাকা হাতে নিয়ে নেমেছিল, এখন কুড়ি-পঁচিশ টাকা হাতে আছে। সুমনাকে শিগগির টাকা পাঠাবাব দবকাব নেই, দেড়শ টাকায় মাস তিনেক চালাতে পাববে একা মানুষ: ডাক্তারকে পাঁচশ টাকা দিয়ে এসেছে। মাস তিনেক চলবে ওষুধ, পথ্য, ভিজিট, ইনজেকশন। ভানুব জন্য কিছু টাকা দেওয়া দরকাব নিশ্চয়ই সুবলকে, কিন্তু সেটা অবিলম্বে না দিলেও চলবে; কিন্তু ফলটল কিনে দেওয়া দবকাব বটে ভানুকে। কিন্তু খানিকটা টাকাব যোগাড় না করে কোনো দিক দিয়েই কিছু কববার ভবসা পাচ্ছে না নিশীথ।

কোথায় টাকা পাবে সে? চারদিককাব ট্রাম, বাস, মোটর, ট্রাকের দুর্নিবাব পৃথিবীতে অর্থসঞ্চয়ের কলাকৌশলটা দ্রুত, আয়ত্ত করে ফেলা দরকার তার, খুব তাড়াতাড়ি; তা হলেই সেও দ্রুত, একাত্ত হয়ে যাবে এই অপ্রকৃতিস্থ মহানগরী এই অনর্গল অপবিসৃত উল্লাসকে আশ্চর্য পরিসৃত তাণ্ডবে পবিত্র কববাব দুর্দান্ত সময়যন্ত্রের সঙ্গে। কিন্তু আটচল্লিশ উপপঞ্চাশ বছরেও টেংকুর তুলে হাঁটতে-হাঁটতে যদি তাকে নিজেব কাযদা-কানুন ঠিক করে নেবার কথা ভাবতে হয়, তা হলেই হয়েছে। চাব দিকে কুড়ি-বাইশ বছরের ছোকবাবা জিপে ছুট যাচ্ছে, ব্যাঙ্ক লুটছে, কালবাজাব চিবিযে খাচ্ছে, বড়-বড় মনসবদারি জোগাড় করছে নতুন ইউনিয়নে, জায়গা জমি কিনছে যাদবপুব বেহালায়, টালিগঞ্জ বিজেন্টপার্ক, বালিগঞ্জে দিবা ভিলা তুলে ফেলছে সব, মেয়েমানুষ নিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে ফিরছে।

এই কলকাতায় চাকরি জোগাড় কবতে হবে তাকে আটচল্লিশ বছর বয়সে? চাকরি কবে পরিবার আনতে হবে। যেখানে ফুটপাতেও মাথা পাতবাব জায়গাব জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যাচ্ছে, একটা গোয়াল, উঁইষেব আগাড়, শুষোরের খোঁয়াড়, গ্যাবাজ-কিছু খালি নেই, সেখানে বাড়ি খুঁজ নিতে হবে তার—বাড়ি, ফ্ল্যাট, রুম—রুম দু-চারটে এক-আধটা, একটা রুমের আখখানা—সিকিটাক অন্তত। দাশগুপ্ত সাহেবেব ভিলার সোফা-কোচে নমিতাব হাত তোলায় থেকে-খেয়ে কী নিদারুণ অর্থব হয়ে পড়েছে সে একটা দিনেই; যুক্তিকে সরিয়ে দিয়ে সে বসিয়েছে স্বপ্নকে; সংকল্পকে সরিয়ে দিয়ে বাসনাকে। যেখানে কাজকববার কথা তার, মুখে রক্ত চাণিয়ে তুলে দেড়শ-দুশ টাকা মাসোহারা হাতড়ে পাবার জন্য, সেখানে সে লক্ষপতির রূপসীকে সময়ের বুক থেকে খসিয়ে সব সময়ের আশ্চর্য শূন্যে সৃষ্টির সাদা মরালীর মত ছেড়ে দিয়েছে যেন; পাখিদের পরিভাষামদির অধীর কথোপকথনে বিশোড়িত হয়ে নিশ্চোষিত আহত ঝিলের জলকণিকার মত ছুটেছে সে আকাশ-হংসীর পিছনে নীলিমার থেকে দূর অগম নীলিমার দিকে।

কুড়ি-পঁচিশ টাকা হাতে আছে মাত্র। দু-তিন মাস পরিবারকে কিছু পাঠাতে হবে না তার বটে, কোনো কিছু অল্পত আকস্মিক ব্যত্যয় না ঘটলে তার টাকার উপর দাবি জানাতে আসবে না কেউ শিগির। কিন্তু যে-মানুষের আয় মাসে আট-দশ হাজার, তার বাড়িতে পঁচিশ-তিরিশ টাকা সম্বল করে আট ঘন্টাও কী করে থাকে সে? একটা পয়সাও অবশ্য খরচ করতে হবে না নিশীথকে—থাকা-খাওয়া আপ্যায়িত হওয়ার নানা রকম ফেলাছাড়ার ব্যাপার-ভুলোতে। কিন্তু অনুভব করবে নাকি নমিতা অন্দরে-বাইরে, বাজারে, নানা রকম ব্যাপারে যে এ লোকটার হাতে হানিফের মতন সচ্ছলতাও নেই? জিতেন এসে কী বুঝে নেবে, কী আশা করবে? থাকতে দেবে কি নিজের বাড়িতে নিশীথকে এক মাস ফুরিয়ে গেলে আরো কিছু দিন—তার পরে আরো কিছু দিন, এত বড় একটা দিকপাল মানুষের বিবাহিত জীবনের সুখ স্বাধীনতা সুবিধেগুলোয় নিশীথের মত একটা ইঁদুরকে দাঁত বসাতে দিয়ে।

না রাখলেও হয় তো স্থির করে নিয়ে জিতেন তবুও রাখবে হয় তো নিশীথকে; জিতেন কী স্থির করছে উপলব্ধি করে নিশীথকে অনুভব করে নেবে নমিতা। আজও তো অনুভব করেছে নমিতা—সে দিনও করবে। কিন্তু এত দিন কি জিতেনের বাড়িতে থাকবে নিশীথ নমিতাকে তিলে-তিলে সেই আব-এক অনুভূতির নিরেস নাষ্টিলোকের দিকে ঠেলে ফেলবার জন্যে?

হয় তো কিছুই, বিশেষ কিছুই, মনে করবে না এরা দু জন। গ্র্যাহাম অ্যাণ্ড গ্র্যাহামের সর্বগ্রাসী প্রতাপে এত আলোড়িত হতে থাকবে জিতেন যে নমিতার দিকেও মন দেওয়ার অবসব পাবে না সে, তাগিদ থাকবে না তার। এখনই তো পাওয়া যাচ্ছে সেই ইঙ্গিত। এ ইশারা গ্রহণ করে ক্রমেই বিমোহিত হতে থাকবে হয় তো নমিতা, আইনের মারফৎ নয়, এমনিই, তার সাধ-সাধনাব দেশে, চেতনার দেশে তার, বিবাহিত জীবনের জাত, কুলশীল, সব নিয়ম নির্দেশের থেকে। আভাস-আভাসের চেয়ে বেশি সাড়া পাওয়া যাচ্ছে নমিতার অস্বাচ্ছন্দ্যের ভিতর থেকে এখনই যেন, সেই অনলোচ্ছল গ্লিঙ্গ শবীবের নিজেকে বিমুক্ত করে নেওয়ার পিপাসার।

হয় তো এ রকমও হবে না কিছু। জিতেনকে নমিতাকে ঠিক করে বুঝতে পার নি এখনো নিশীথ। মিষ্টি অপভ্রংশে ভাতার হয়ে তেঙে পড়তে না চাইলেও, আদি শব্দের মর্যাদাব তর্ভা হয় তো থাকবে জিতেন, স্বামিনী হয়ে থেকে যাবে নমিতা জিতেনের বাড়িতে পরস্পরের মৃত্যু পর্যন্ত।

ছক যেদিক দিয়েই ঘোরানো যাক না কেন, আসল কথা হচ্ছে মাসে দেড় হাজার, দু হাজার, আট শ, ছ শ টাকা অন্তত রোজগার না-থাকলে, একটা ভদ্রলোকের মতন বাড়ি—হোক না তাড়াটে-নিজের জন্যে যোগাড় করে উঠতে না পারলে, নমিতাদের আবহেব ভিতর নিজেকে একটি আবির্ভূত প্রদীপেব মতই মনে হবে যেন নিশীথের—আলাদিনেব আমলে জেন্না থাকলেও এই গ্যাস-বিদ্যুৎ-বিজ্ঞানেব যুগে কোনো সঙ্গতি নেই, কোনো ব্যবহাব নেই সে জিনিসের আর।

নাঃ, নমিতাদের সঙ্গে বড় জোর এক মাসের বেশি থাকা যায় না আব। এক মাসও না-থাকতে হলেই ভাল। পনের দিন, দশ দিন, সাত দিনই পবেও যদি সে নিজেব মাথা গৌজবার মত কোনো একটা আস্তানায় সরে যেতে পারে সেইটেই ভাল হবে। দুটো জিনিসেব দরকাব এখন অবিলম্বেই; একটা ফ্ল্যাট, একটা রুম কিংবা আধখানা রুম হলেও হয়; একটা চাকরি কিংবা বোজগারেব যে-কোনো একটা উপায় বের করে নেওয়া, আব এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না করে।

বাইশ-তেইশ বছর জলপাইহাটি কলেজে কাজ কবেছে নিশীথ, তার আগে দু-তিন বছর কলকাতায় একটা কলেজে কাজ করেছিল, স্কুলে মাস্টারি করেছে। এখন যখন পেনশন নেওয়ার সময় এসেছে জীবনে, হার্ট খারাপ হয়ে গেছে, রক্তের চাপ বেড়ে গেছে তখন নিশীথকে খালি হাতেই কাজ ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে, ও-কাজে পেনশন নেই, ও-অনটনের কাজে সংসারের টাল সামলাতে-সামলাতে প্রতিভেও ফাগুেব সব টাকাই খরচ হয়ে গেছে, হাতে কিছুই নেই আর—জীবনের। পঁচিশ-ছাষিশ বছর অক্লান্তভাবে চাকরি করার পর—তেইশ টাকা সাড়ে ছ আনা ছাড়া। করি-করি করে একটা লাইফ ইনসিওরেন্সও করতে পারে নি সে। বয়স বেশি হয়ে গেল, মোটা টাকা প্রিমিয়াম দিতে হবে বঞ্চে খুব বিশেষ ইচ্ছা সত্ত্বেও লাইফ ইনসিওরেন্স করতেই পারল না আর নিশীথ।

জলপাইহাটি কলেজ ছেড়ে এসেছে, কলকাতার কোনো একটা কলেজে অবিলম্বেই—যদি কাজ জুটে যেত তা হলে মন্দ হত না। চষিশ-পঁচিশ বছর সে প্রফেসরি করেছে বটে, কিন্তু তাই বলে সরকারি কলেজে করে নি তো। সরকার তার নিজের কলেজগুলোর জন্যে ব্যবস্থা করে রেখেছে, পেনশন আছে, ভাল প্রতিভেও ফাগুেব ব্যবস্থা আছে; মোটা মাইনে আছে, এক কলেজে থেকে অন্য কলেজে বদলি হয়ে

যাওয়ার পথ খোলা আছে' চব্বিশ বছর কোনো সরকারি কলেজে কাজ করলে কী অবস্থা হত এখন নিশীথের। লম্বা ছুটি নিয়ে, তার পর পেনশন নিয়ে, কলকাতার এ সব জায়গায় কিংবা আরো দূরে টালিগঞ্জ, বেহালায়, যাদবপুরে, সোনারপুরে, লক্ষ্মীকান্তপুরে একটা রুম অন্তত যোগাড় করে নিরিবিগিতে থেকে যেত সে; বেঁচে থাকলে সুমনাকে নিয়ে আসত; লিখত-পড়ত, দেশ-দেশের কাজে নিজের মনের আলোর নির্দেশ পেয়ে যতদূর সম্ভব করতে সে। এ বকম সুযোগ, অবকাশ, খানিকটা স্বস্তি, সম্ভব হত জীবনে। কিন্তু চব্বিশ বছর প্রাইভেট কলেজে কাজ করেছে বলে এখন সে পথে দাঁড়াল। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়—যৌবনের ঐশ্বর্য্যের চব্বিশটা বছর—যাদের জন্যে ভাল মনে দান করেছে নিশীথ, কোথায় সেই সব ছেলেরা আজ? কী করবে তারা—কী দেবে নিশীথকে? কোথায় সেই সব মনিবেরা যাদের কলেজের জন্যে গ্রাণ ঢেলে, অন্য কোনো দিকে না—তাকিয়ে, অন্য সব জিনিসের প্ররোচনা প্রলোভন এড়িয়ে, জীবনটাকে একটা নির্দোষ কঠিন নিয়মাচরণের শাস্তি ও স্বল্প দৃষ্টির নিখিলে পবিত্র করেছিল নিশীথ? একটা সামান্য দরখাস্ত কী করাম হবে, না—হবে, হরিলালবাবুদেব সঙ্গে নিশীথের ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত এতই গিয়ে ঠেকল তবুও? নিশীথের যদি ভুল হয়ে থাকে তাকে ডেকে নিয়ে বুঝিয়ে দিতে পাবতেন তাঁরা, যদি অবসাদ এসে থাকে উৎসাহিত করতে পারতেন না কি তাঁরা নিশীথকে, নিজেদের আত্মীয়-স্বজনদের চল্লিশ-পঁচাশ টাকা করে মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছেন, কিছু টাকা বাড়িয়ে দিতে পাবতেন না নিশীথকে, মহিমকে, মুকুন্দবির অভাবে যারা উপেক্ষিত হয়ে আছে তাদের সকলকে? কলেজের মোটা ফাও আছে, লাখ-লাখ টাকা আছে হরিলালবাবুর নিজেব।

অন্য যে—সব সাধ ছিল যৌবনে, পড়বার-পড়াবাব, অধ্যাপনা করবাব, রাবণের চিতায় জ্বালিয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলেছে সে সব; মাষ্টারি করবাব শক্তি ছাড়া কিছু নেই এখন আব নিশীথদেব, অন্য কোনো দিকে রুচি নেই। এব জন্যেই কি টাকাব বেকায়দায় ফেলে মাষ্টারদের পথে দাঁড় করিয়ে দিতে হয়?

তাই তো দেওয়া হয়েছে। পথেই তো দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা যে কবা হয়েছে—এত ক্ষণ পরে যেন হুঁশ হল নিশীথের। যাবা দাঁড় করিয়ে দিয়েছে তাবাও যেন কেউ নয়, শূন্যের ভিতরে শূন্য, যে—সব ছেলেরদের চব্বিশ বছর ধরে পড়িয়েছে সেই সব শূন্য। নিশীথ আর নিশীথের মতন যে—মাষ্টারবা আজ পথে-পথে ফিবাছে, তাবা যদি সে—সব শূন্যকে আঘাত করে গিয়ে একটা বিধি-বাবস্থা কবে দেখাব জনা তা হলে শূন্য ঋণী ও ঋণী শূন্য ঋণী ও ঋণী শূন্য হয়ে মহাশূন্যেব ডানুমতীর খেলা দেখাবে মৃত্যুব দিন পর্যন্ত।

গভর্নমেন্ট তাব নিজেব ইন্সকুল-কলেজের শিক্ষক-অধ্যাপকদের স্বার্থ সংরক্ষণেব তাব স্বীকাব কবে নিয়েছে। খুবই উত্তমকপে সংরক্ষণ যে কবা হচ্ছে তা নয়। তবে সবকারেব ইন্সকুলে কলেজে পনের-কুড়ি বছর কাজ কবলে সে সব মাষ্টারদের ভবিষ্যৎ সঙ্কটে বাস্তবে যে দায়িত্ব আছে সেটা মেনে নিয়ে সে দায়িত্ব পালন কবে আসছে গভর্নমেন্ট। গভর্নমেন্ট কলেজে কুড়ি-পঁচিশ বছর কাজ কবলে যা—হোক একটা ভাল ভাল প্লোডেই পৌছে যায় মাষ্টার, গভর্নমেন্ট তার পেনশন দিতে প্রতিশ্রুত, যে-প্রতিশ্রুতি ইংরেজের আমলেও গভর্নমেন্ট কোথাও ভেঙেছে বলে জানা নেই; পঁচিশ বছর গভর্নমেন্ট কলেজে বা ইন্সকুলে কাজ কবাব পর নিশীথেরই মতন হতে কেড়ে বেবিয়ে আসে মানুষ, তাব জনা কোনো বাবস্থা নেই, সে পেনশন পাবে না তাকে নতুন করে চাকরি খুঁজে নিতে হবে—কলেজ হোক, অন্য কোথাও হোক—এ বকম কোনো সাধু দৃষ্টান্ত গভর্নমেন্টেব হাতে নেই। কিন্তু কোনো প্রাইভেট কলেজে বিশ-পঁচিশ বছর চাকরি কবলে (ভান্ডা হার্ট আব ব্লাড প্রেসার নিয়ে) সে মানুষ তো লায়ক হয়ে গেছে। তাব সঙ্কটে তাব নিজেব কলেজের কোনো দায়িত্ব নেই আব; অন্য প্রাইভেট কলেজগুলো তাব সঙ্কটে কোনো চিন্তা কববে না, পাবত পক্ষ স্থান দেবে না তাকে নিজেদের কলেজে, কিছুতেই দেবে না বলে অগত্যা পেটের চিন্তায় মাষ্টারি লাইনটাই ছেড়ে দিয়ে তাকে চলে যেতে হবে অন্য কোথাও—অন্য কোনো বকম কাজেব সন্ধান—পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর বয়সে। খবরেব কাগজে ঢুকতে চেষ্টা কবতে হবে হয় তো—কিন্তু সেখানে তাবা বলবে, আপনাব তো এ—লাইনে কোনো অভিজ্ঞতা নেই, কী কবে পাববেন আর্গনি; অর্থাৎ মাষ্টার নিতান্তই যদি পাবতে চায়, তা হলে ভেকসি থাকলে সাব-এডিটরি একটা দিতে পাবা যায় তাকে আশি, নব্বই, একশ, একশ কুড়ি টাকায় টেনে—মেনে, কিংবা অ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটরেব কাজ—নীচের দিকে—দিতে পাবা যায় সে কাজ খালি থাকলে, মাষ্টারের মুকুন্দবির জোব থাকলে। ভাল খবরেব কাগজেব সম্পাদনাব কাজ ভাল মাইনেয কে দেবে তাকে? দেওয়া হলেও সে দায়িত্ব খবরেব কাগজেব এ—পক্ষ সে—পক্ষ সব পক্ষের মন পেয়ে মান রেখে মেটাতে পারবে কি সে নিজের মান বাঁচিয়ে। টাকাব জনা সবই পারতে

হবে। না-পেরে যাবে কেথায় সে; এই হয় তো ভাবছে নিশীথ। সবই পারবে বটে সে, কিন্তু খবরের কাগজে ঢুকলে নিজের মান বাঁচাতে পারবে না। না-পারলে না-পারবে, কী হবে মান দিয়ে? কলেজ কি তার মান রেখেছে? কিন্তু খবরের কাগজের কাজটাও কে দিচ্ছে তাকে? খবরের কাগজের সাব এডিটরি একশ-সোয়াশ টাকায কিংবা জুনিয়ার অ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটরি দেড়শ-দুশ টাকায করবে কি সে নিজের ছাত্রদের অধীনে (তাদের কারু-কারু চোন্দ-পনের বছরের চাকরি হয়ে গেছে সংবাদপত্রে, প্রধান অ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটর হব-হব কবছে কেউ-কেউ) দৈনিক কিংবা কোনো পত্রিকায়? কববাব ইচ্ছা আছে কি না নিশীথ ভেবে দেখছিল। যদি করতে চায়, তাহলে অমুক ঘোষ কিংবা তমুক মিত্তিরকে ধবলে হয়। কিন্তু তাদের তো চেনে না সে। তাদের ধরবে কাকে ধরে? তাদের ধবতে পারা যায় অমুক বোস বা তমুক দত্তকে ধরে। আর তাদের ধববে কী করে। বোস বা দত্তকে কী কবে ধববে? ধববে দাঁ, দে, শুই, হুই-কে ধরে। ভারী দীর্ঘ পথ তা হলে খবরের কাগজেব ঘোষেব কাছে পৌছুনো, তারপর জুনিয়ার অ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটরি পাওয়া। তার নিজেব ছাত্রদের নেকনজবে বসে থেকে, কিংবা সাব-এডিটরি? নিশীথ ভাবতে-ভাবতে থেমে দাঁড়িয়েছিল, আবার চলতে শুরু করল।

কলেজ, খবরের কাগজ, আর-কোথায় কাজ কবতে পারে সে? গভর্নমেন্টেব চাকরিব বয়স নেই তাব; কোনো কর্মসিযাল ফার্মে নেবে না তাকে, অভিজ্ঞতা নেই; কোনো ব্যবসা ফেঁদে বসা শক্ত, পুঁজি নেই কিছুই; ফাটকার বাজারে ঘুববে কি সে; সেখানে খালি হাতে হয় তো ঘুবতে পাবা যায়; কিন্তু এই আটচল্লিশ বছরে একদিনও সে স্টক এক্সচেঞ্জে, লায়স বেঞ্জে, ক্লাইভ স্ট্রিটে, ক্যানিং স্ট্রিটে বা বড়বাজারেব হল্লাটায় যায় নি; যখন সে কলেজে পড়ত তখন এক-আধ দিন ঘুবে দেখেছিল বটে; কলকাতা শহরেব নতুন-নতুন জায়গাগুলো চিনে নিচ্ছিল যেন।

‘কে, আপনাকে চিনি যেন মনে হয়’—একজন সাহেবি পোশাকেব ভদ্রলোক নিশীথকে বললে।

‘আমাকে?’—নিশীথ আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখলে মানুষটিকে। বেশ সুস্থ সৃষ্টিত চেহারা, ভাল খায়, থাকে, পবে, মনে কোনো দৃষ্টিতা নেই, মুখে তাই বড় সফলতাকে ভেদ করে অমায়িকতাব ছোট হাসি।

‘আপনাকে চিনি-চিনি মনে হচ্ছে, ভুল কবলুম না তো’

‘না ঠিকই আছে। মনে পড়েছে।’

‘চিনতে পেরেছেন আমাকে? কোথায় দেখেছিলেন আপনাকে বলুন তো।’

‘কলেজে। স্কটিশে-’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি স্কটিশেব ছেলে। স্কটিশে পড়তেন আপনি। তাই ভাবছিলুম চিনি-চিনি, কোথায় দেখেছি যেন।’

‘আপনার নাম মনে আছে আমার।’

‘মনে আছে?’

তসবেব স্টেব লম্বা শরীবটা একটু নুয়ে এল, খাড়া হয়ে ঠিক হল ভাবপব। খাড়া মানদণ্ডেব মতন নিশীথের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বইল সূট, বুট, মানুষ। কী নাম, তাব নিজেব, সেটা জানতে চায় সে।

‘রবিশঙ্কর মজুমদার তো—’

রবিশঙ্কর হাততালি দিয়ে হেসে বললে ‘Hit! আপনারা কাঁচা খান নাকি? একেবারে ব-বি-শ-ঙ্ক-ব-ম-জু-ম-দা-ব-ল-ock, stock, barrel! Terrible লোক তো আপনি। স্কটিশে পড়েছিলাম কি আজ?’

‘ত্রিশ বছর আগে।’

‘সে যেন মহাসরীসূপদের দিন ছিল এ পৃথিবীতে তখন, লক্ষ বছর আগেব কথা। বললেন তো ত্রিশ বছর,’ বললে রবিশঙ্কর, ‘মনের অনুভূতিতে ত্রিশ বছর আর লক্ষ বছর একই জিনিস হয়ে দাঁড়ায়, যাঁ অতীত একটু বেশি দিন কেটে গেলেই কোটি বছর আগের অতীত বলে মনে হয়। নিন—’

সিগারেট কেস বেব কবে খুলে নিশীথকে এগিয়ে দিল, ‘আপনাব নাম তো ভুলে গেছি। বেশ মনে করে রেখেছেন আমার নাম কিন্তু।’

‘আমি নিশীথ সেন।’

‘নিশীথ সেন। বা বেশ তো। সংক্ষেপে অনেকখানি। কিছুটা মেয়েদেব নামেব মত যেন। আঃ-হাঃ-হা হা’—হাসতে লাগল রবিশঙ্কর, কোমরটা ভেঙে ধনুকেব মতন খানিকটা বাঁকা হয়ে গেল—‘আ-

হা-হাঃ-হঃ। কলকাতায় থাকেন?’

‘বেড়াতে এসেছি। আপনি তো এখানেই আছেন রবিবার?’

‘আমি মাদ্রাজে আছি এখন।’

‘মাদ্রাজে? সেখানে কী?’

‘স্কটিশ থেকে বি-এ পাশ করেই তো বিলেত চলে গেলুম। বি-এ-তে অনার্স পাই নি। বিলেতে গিয়ে আই-সি-এস দিলুম। হল না, অ্যাকাউন্টসে গেলুম—ইনকর্পোরেট—এখন মাদ্রাজে ডেপুটি অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেলের পোস্টে আছি।’

রবিশঙ্কর তো একটা বোকা ছেলে ছিল। লম্বা-চওড়া মানানসই চেহারা নিয়ে বালখিল্যতাই তো ওকে সকলের কাছে হাস্যাস্পদ করে বেখেছিল। স্কটিশ চার্চ কলেজ; ত্রিশ বছর আগে। স্ক্রিমজার সাহেব ক্লাশে এসেছেন, লেকচার দিচ্ছেন, চটাপট ব্ল্যাকবোর্ডে সাহেবের লেকচার লিখে ফেলতে লাগল রবিশঙ্কর শার্টহ্যাণ্ডে। ও তখন শার্টহ্যাণ্ড শিখছিল। মাঝে-মাঝে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। সাহেব দেখতে পেয়ে বেব করে দিলেন রবিশঙ্করকে। খানিকক্ষণ পরে ঢাঙা দোরগোড়ায় এসে হাজির হয়ে বললে, May I come in, sir। স্ক্রিমজার ঢুকতে অনুমতি দিলেন। হাঁ করে স্ক্রিমজার সাহেবের মুখে দিকে তাকিয়ে মিনিট দশেক কেমন গভীর অনৈসর্গিক মূর্ততায় বসে বইল নিজেব জায়গায়, তাবপর কেমন একটা চাড় দিয়ে উঠে দাঁড়াল সাড়ে ছ ফুট উচু শরীরটা নিয়ে। পাঁচ সাত মিনিট এব ওব, তাব, প্রফেসারের মুখে দিকে তাকিয়ে বইল নিশদ নির্বাহী কৌতুকবিক্ত মুখে। সা করে এগিয়ে গিয়ে বোর্ডেব শার্টহ্যাণ্ড লেখাগুলো মুছে ফেলে নিজেব জায়গায় ফিরে এসে মাথা টান করে ঝিমুতে লাগল, টপ করে খানিকটা লাল ঝরে পড়ল ওব জিহবের থেকে বইয়ের উপর, ভেঙে গেল ঘুমেব চটকা, আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল কেউ দেখে ফেলেছে কি না ববি মজুমদারের মুখ থেকে লাল ঝরে পড়েছে। সে সময়ে, যে-কোনো কাবণেই হোক না কেন, ওব দিকে যে ফিরে তাকাত, তাকেই আঙুল দিয়ে নিজেব ভিজ আর বই দেখিয়ে হি-হি করে হাসতে থাকত ববি।

এই সব কাবণেই তো ববিকে চিনে বেখেছিল নিশীথ—ত্রিশ বছর পরে আজও ভুলতে পারে নি। সেই ববি আজ ডেপুটি অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল। কী করে নিজেকে শুধরে নিল ববি? রবি যদি ডেপুটি অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল হয়, তা হলে তো নিশীথের বিলেতের কনজাবভিতি পাটির প্রাইম মিনিষ্টার হওয়াব কথা। যে-সিগারেটটা দিয়েছিল নিশীথকে, পকেট থেকে দেশলাই বাব করে জ্বালিয়ে দিয়ে, নিজেব হাতেব সিগারেটটাও জ্বালিয়ে নিল ববি। ভূতভূব লক্ষ—কোটি বছরের কথা বলছিল। লক্ষ বছরই কেটে গেল যেন, তা না হলে সে মানুষ কখনো এই ববিতো দাঁড়ায়।

‘স্ক্রিমজারের কথা মনে আছে?’

‘কে স্ক্রিমজার?’

‘স্কটিশের ইংরেজি প্রফেসর ছিলেন—’

‘খোয়াল নেই তাই। আমি তো ফোর্প ইয়ারে স্কটিশ এসেছিলুম, থার্ড ইয়ারে বিপনে ছিলুম।’

‘শার্টহ্যাণ্ড শিখছিলেন তো কলেজের পড়াবাব সময়ে।’

‘হ্যাঁ, কী করে জানলেন আপনি?’ ববি মজুমদার নাদা পেটে দু-এক পা এগিয়ে—পেছিয়ে হাস-হাস কৌতুকে নিশীথের দিকে তাকাল।

‘স্ক্রিমজারের একটা ক্লাশের কথাও কি মনে নেই আপনাব?’

‘বললুমই তো লক্ষ বছর আগে হয়ে গেছে সব।’

তা হয়ে গেছে বটে। স্কটিশের দিনগুলো।—একটা নিশ্বাস ফেলে ভাবছিল নিশীথ। কোথায় সেই সব ছেলে—সেই হস্টেলগুলো, ডাঙাজ ওয়ান, অগিলভি, টমবি.....সেই সব প্রফেসর? সেই ত্রিশ বছর আগেব কলকাতা; এ হস্টেল সে হস্টেলে বাতে-রাতে মসলিস করে বেড়ানো, পরে মিনার্ভা-মনোমোহনে যাওয়া; সুয়েন বাড়ুয়ে, বিপিন পাল, অ্যানি বেসান্ত, তিলক, গোখলেব বক্তৃতা, পবিত্রিষ্ট, ববীন্দ্রনাথঃ আলো, আলোকোত্তর হিরন আনন্দ্য, সত্যেন দত্তের নিববঙ্ধিন্ নিজেব টাল সমালানো; ভোব বেলা ডাঙাজ হস্টেলের তিন ভলার রুমে সাবা রাতেব বেশ একটা চৌকশ ঘুম থেকে শীতের রোদ মুখে মাখিয়ে জেগে উঠতে না—উঠতেই বিনয়েন্দ্র মুখুযোব গলা শোনা যেত, কবিডরে দাঁড়িয়ে গরম চা খেতে-খেতে বলছে—কাল সারাদি রাত মনোমোহনে ছিলুম। কী গলার আমেজ, কী বলবাব দোরস্ত চাল। কাকে বলছে বিনয়? ওভাংগুকে হয় তো। হয় তো নিশীথকেই শুনিযে-শুনিযে বলছে। বিছানা ছেড়ে, নেমে বাইরে,

কবিডরে আসতে দেরি হয়ে যেত নিশীথের? যখন সে এসে পৌছেছে, বিনয় নেই, শুভ্রাস্ত নেই, কোথায় হাওয়া হয়ে গেছে সব, আজ ত্রিশ বছর পরেও তাদের দেখা কোথাও মিলল না। বেঁচে আছে? কী করছে? কোথায় গেছে আর-সব? আরো অনেকে। অনেক অনেক—বলে শেষ করা যায় না কত যে সব ছিল। এত সবেব কোনো ছদ্মবেশও কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। বিনয়ের থিয়েটারে রাত কাটানোর রেশ কানে নিয়ে সন্ধ্যার সময়েই শোভনলাল ভট্টাচার্যের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ত নিশীথ, তারাসুন্দরীর অভিনয় দেখবার জন্যে। ঠাণ্ডেই তো। বাংলা ষ্টেজে তখন গিরিশ ঘোষের আত্মাই কথা বলছে। শিশির ভাদুড়ী আসেন নি তখনো। সিনেমা বলে বিশেষ কোনো একটা জিনিসই ছিল না তখন। সিনেমা আজ থিয়েটারকে কোথায় যে ঠেসে রেখেছে।

‘কলকাতায় বেড়াতে এসেছেন। কোথায় থাকেন নিশীথবাবু?’

‘জলপাইহাটিতে।’

‘জমিদারি আছে বুঝি? ওটা তো পাকিস্তানে গেল।’

‘হ্যাঁ, পাকিস্তানে।’

‘তা কী করম হবে নিশীথবাবু? ট্যাকসে কি জমিদারি? না ওরা উৎখাত করে দেবে জমিদারি-টমিদারি? কী রকম মুনাফা আপনাদের?’

‘না, আমার নিজের কোনো জমিদারি নেই।’

‘Oh! রবি মজুমদার সিগারেটে দু-চারটে টান দিয়ে বললে, ‘আমি করাচি গিয়েছিলুম, ওয়েস্ট পাঞ্জাব গিয়েছিলুম—’

‘কবে?’

‘এই তো, তখনো দাঙ্গা চলছে, দাঙ্গা তো এখনো চলছে। একজন সাহেবের সঙ্গে গিয়েছিলুম। একজন আমেরিকান জার্নালিস্টও সঙ্গে ছিলেন। তিনি মহিলা; বছর চব্বিশ পঁচিশ বয়স হবে, এং, রাস্তায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে পা ধরে গেছে—’

দু-চারটে লাথি মেরে নিল রবি মজুমদার, হাত দুটো কোমবে ছিল, তুলে নিয়ে দু-দিকের দাবনাব দিকের চালিয়ে চেপে মালিশ করে নিল।

‘চলুন না এ-চায়ের দোকানটায় গিয়ে বসি—’ নিশীথ বললে।

‘না। এ সব বাস্তব—কী নাম এটা?—রাসবিহাবী এভেন্যু—না, এ সব পাড়ার চায়ে-চায়ে ঢুকি না আমি। মাঝে-মাঝে ফার্পাতে গিয়ে খাই। মন্দ নয় ‘গ্রেট ইস্টার্ন, গ্র্যাণ্ড হোটেল—আসুন আমার গাড়িতে।’

‘কোথায়?’

‘এই যে মিনার্ভা ক্যাব—বাস্তব পার্ক করে রেখেছি। এই যে এই! আপনার দাবনার কাছে; ও দিকে তাকাচ্ছেন কেন নিশীথবাবু?’

‘ওঃ, এই তো।’

‘এই তো? তাই তো! এত বড় মিনার্ভা গাড়ি আপনার চোখের পড়ল না যেন মশা খুজছিলেন আঁকু-পাঁকু করে? দেখতে পেয়েছেন মশাটা?’

ফিকে নীল বস্ত্রের আশ্চর্য গাড়ি-দানবটাব ঝর্ঝরে শব্দটাব দিকে এবং তাব চেয়েও বেশি তাব কেমন একটা অটল মহানুভবতাকে অনুভব করে নিয়ে নিশীথ বললে, ‘এই গাড়িটা তো এতক্ষণ এখানে ছিল না মজুমদার সাহেব।’

‘সেই জন্যই তো ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পাপক্ষয় করছিলাম। এই তো এল। গাড়িটার একটু হাওয়া খেতে পাঠিয়েছিলুম। আসুন।’

‘কোথায় যাচ্ছেন আপনি?’

‘আমি গ্র্যাণ্ড হোটলে উঠেছি—’

‘সেখানে যাবেন এখন?’

‘না। এ পাড়ায় একটু কাজ আছে। কি হে হবদাস, দেখা হল মেমসাহেবের সঙ্গে?’—ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করল রবিশঙ্কর।

‘না হজুর। এখনো ঘুমের থেকে ওঠেন নি।’

জনে ডান চোখের ভুরু নাচিয়ে শিকের চড়িয়ে, বাঁ চোখের ভুরুটাকে নীচে স্থির নিয়েট অবস্থায় রেখে হরিদাসের দিকে তাকাল রবিশঙ্কর। ভুরু দুটোর আশ্চর্য বকমারি দেখে নিচ্ছিল নিশীথ। ঠিক রবিশঙ্করের মত পারে কি না চেষ্টা করে দেখছিল। কিন্তু সে কি হয়, ও অনেক-অনেক বছর অ্যাকাউন্টস

ডিপার্টমেন্টে হিসেবে-নিকেশ সাহেব-মেমসাহেব চষে চেখে যোগসাধনা করার ফল।

‘বড্ড মুশকিলেই ফেলেছে। কখন উঠবে ঘুমের থেকে?’

‘আর কত ঘুমোবেন। এখনি উঠবেন।’ হরিদাস আশ্বাস দিয়ে বললে।

‘ওখানে আর কে আছে?’ জিজ্ঞেস করল রবিশঙ্কর।

‘বেয়ারা আছে একজন—আর—কেউ নেই,’ হরিদাস বললে।

‘সাহেব তো কলকাতায় নেই।’

‘না, তিনি বসে গেছেন।’ হরিদাস বললে।

‘দিগ্নি গেছেন।’ রবিশঙ্কর বললে।

‘চলুন না, আপনি নিজেই মেমসাহেবের বাড়িতে চলুন—এই তো কাছেই। সেখানে গিয়ে বসলেই তো ভাল হয়,’ নিশীথের দিকে একটু তাকিয়ে ওজন কবে হরিদাস বললে, ‘আপনার চিঠি দিয়ে এসছি বেয়াবাব কাছে।’

‘না, আমি যাব না। আমি তাকে লিখে দিয়েছি গাড়ি দিয়ে ভাইপো হরিদাসকে পাঠালুম, কাছেই আছি।’

নিশীথের দিকে তাকিয়ে রবিশঙ্কর বললে, ‘আসুন আপনি।’ গাড়ি ভিতর ঢুকে ব্যাক সিটে গিয়ে বসল নিশীথ, রবিশঙ্কর ঠাকরুনকে নিয়ে গ্র্যাণ্ড হোটেল যাবেন? নিশীথের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে একটু দেখে নিল হরিদাস।

‘সম্প্রতি সেখানে যাচ্ছি, তারপর’—রবিশঙ্কর বেশি কথা বলে ফেলেছে অনুভব কবে কথা বাড়তে গেল না আব সংক্ষেপে বললে, ‘দেখা যাবে। আর—একবার দেখে এসো তো তুমি হরিদাস। ফোন করলুম, কে এক ছোকরা ধবলে। বললে ঘুমুছেন, কখন উঠবেন বলতে পারে না’ ড্যাম—নটা—দশটা অর্দি ঘুমোয় কলকাতার এই পচা ভ্যাপসা—কাছেই তো? একটু নোলা সঁধিয়ে দেখে এসো তো। পা চালিয়ে যাও, মিনিট কুড়ি বসে দেখে এসো, জাগিয়ে নিয়ে এসো। আমি বসে আছি গাড়িতে।’

‘নিযে আসব পায ইঁটিযে?’

‘আবে মল যা’ এসে খবর দিলেই তো গাড়ি যাবে।’

হরিদাস চলে গেল।

‘একটা ইডিয়ট!’ রবিশঙ্কর বললে।

ত্রিশ বছর আগে রবিশঙ্করকে ইডিয়ট বলত স্কটিশের ফোর্থ ইয়াবের ডেলেরা। কিন্তু সে তো সময় প্রস্থানের লক্ষ বছর আগের কথা, এব ভিতর কত পরিবর্তন হয়েছে গ্রাণ্ডপ্রবাহের, মনের গতিব।

‘হরিদাসকে যে—মেমসাহেবের কাছে পাঠানো হল, কে সে?’

‘কোথায় গেল হরিদাস?’

জবাব দেবাব কোনো দরকাব নেই; হরিদাস খবর নিয়ে এলে নিশীথকে গাড়ি থেকে নামিয়ে বিদায় দিয়ে নিজেই এবার গাড়ি নিয়ে যাবে সে। ফুটপাতে দাড়িয়ে থাকবে না আব, মনে-মনে ঠিক কবে নিচ্ছিল রবিশঙ্কর।

ট্রাউজারবেব পকেটে থেকে পাইপ-পাউচ বেব কবে তামাক পাতা পাইপে ভবে নিতে-নিতে বলল, —‘কবাচি আব ওয়েস্ট পাঞ্জাবে গেছলুম। সঙ্গে বেহুলাম সাহেব ছিলেন; মিস মিলফোর্ড সেই আমেরিকান জার্নালিস্ট মেয়েটির নাম। মিস মিলফোর্ড—মিলি—ওক পেলে সেই সে কালব হোলকাব—টোলকাব বর্তে যেত—’ পাইপ জ্বালিয়ে নিয়ে রবিশঙ্কর বললে, ‘আচ্ছা সেন, বাওনা মার্ভার কেসেব সেই মেয়েটার নাম মনে আছে তোমাব?’

‘না।’

‘মনে নেই, বাওনাকে খুন কবা হয়েছিল?’

‘কী হবে ও—সব জিনিস মজুমদার সাহেব; ও—সব তো ভূততত্ত্বে লক্ষ বছর আগের কথা।’

পাইপ টানতে-টানতে একটু ফিকে হেসে হাসিব মুহূর্তে মনটাকে একটু চাঙ্গা কবে নিয়ে রবি মজুমদার বললে, ‘মিলফোর্ডকে পেলে বর্তে যেত হোলকাব। আমেরিকানব্য বড্ড হজুগে মাতে, মিলিকে আমি রাজি করিয়ে—ছিলুম আমাকে বিয়ে করতে—’

‘নিশীথের হাতের সিগারেটটা পুড়ে—পুড়ে গাঁজের মত হয়ে গেছল, জানলাব ভিতর দিয়ে ফেল দিল সে।’

‘কিন্তু আমি তো বিয়ে করেছি। আমার ছেলেপুলে আছে।’

‘কবে বিয়ে করেছেন?’

‘বছর কুড়ি আগে। স্কটিশ মেয়ে। ডাঙির মেয়ে।’

‘বিলেতে থাকতে বিয়ে কবেছিলেন বুঝি?’

‘ছটি ছেলেমেয়ে আমার। কী করে মিলিকে বিয়ে করি আমি?’ ববিশঙ্করের একটা ভুরু নেবে উপরে উঠে গেল, নীচে সানুদেশের শান্ত রোমাঞ্চ নিয়ে রয়েছে গেল আর—একটি, ‘কিন্তু মিলি মুখিয়ে ছিল—’

‘জানত, ছটি ছেলেপুলে আপনাব?’

‘খুব ভাল করেই। আমার স্কচ স্ত্রীকে দেখেছে সে তো। দেখে চোঁট উন্টেছে।’

‘কেন?’

‘বঁটে তো, বঁটে স্কচ।’

ববিশঙ্কর বড় চাকরি কবে, বেশ সুখেও আছে বটে কিন্তু মুখে বিশেষ কোনো স্বস্তি দেখা গেল না তার, কেমন যেন কর্তিত, সোমকীটদষ্ট, বিষণ্ণ; ভূতভূব লক্ষ যুগ কেটে না—গেলে আগে কোনো পট পরিবর্তন আসবে না যেন বহু—প্রসবিনী ডাঙিনীকে সরিয়ে দিয়ে মিলফোর্ডকে কোলে তুলে নেবার মত।

‘আমেরিকানরা ও—সব গ্রাস্য করে না। যদি আমার মন ঠিক করে মিলফোর্ডকে ঘরে নিয়ে আসি, তা হলে ওদের সবাইকে স্কটল্যান্ডে পাঠিয়ে দেবে সে।’

‘অনেক টাকা কড়ির ব্যাপার তো। কে দেবে টাকা?’

‘স্কটল্যান্ডে পাঠাতে?’

‘পাঠাতে। খোরপোষ দিতে।’

ববিশঙ্কর কাঁধ নাচিয়ে একটু হাসল। বললে, ‘খেই পেলেন না আপনি জিনিসটা। কথা হচ্ছে মিলফোর্ডকে আমি আনব কি না। সেটা যদি ঠিক হয়ে যায় ডাঙি সত্যাক্রহ শুরু হয়ে যাবে।’

‘ডাঙি চলে যাবে স্ত্রী? নিজের থেকেই?’

ববিশঙ্কর উদ্দীপ্ত হয়ে পাইপ টেনে যাচ্ছিল। বললে, ‘কী হয়েছিল গান্ধীজির ডাঙি সত্যাক্রহ?’

‘তখন কিছু হয় নি অবিশ্যি, কিন্তু—’

নিশীথকে কথা শেষ না—কবতে দিয়ে ববিশঙ্কর বিলোড়িত হয়ে বললে—‘কী হবে এদের ডাঙি সত্যাক্রহের ফলে?’

সেটা কী হবে, জানে না নিশীথ। সেটাকে সত্যাক্রহ বলা যায় কিনা, তাও জানে না। গান্ধীর ডাঙি সত্যাক্রহের ব্যাপারটাকে নেহাতই একটা অনুপ্রাসের ভোজবাজিতে এ জিনিসটার সঙ্গে জড়িয়ে কী বকম হল, অনুভব করে নিচ্ছিল নিশীথ; এ যেন ক্রিমডাবের ক্রাশের শটহ্যাণ্ড ঝাড়ার মতই হল; প্রফেসরের পিছনে দাঁড়িয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে।

‘বিয়োতে—বিয়োতে বারটা বেজে গেল ওব। বছর—বিয়োনি বৌ। বঁটে। ক্যাড। ঘব যাও, ঘব যাও গে, যাও পাকিস্তানের পাটের আঁশ বাছো মিসেস ঘাঙিনের সঙ্গে এক গাট্টা বসে। ও যাক। ওব জনা আমি ভাবি না। কিন্তু ছেলে—মেয়েদের জন্য মনটা কেমন করে। কিন্তু—নিশীথের ঘাড়ের উপর এক হাতের কেঁদো থাবাটা চড়িয়ে দিয়ে, দু—এক দমক পাইপ টেনে নিয়ে, ববিশঙ্কর বললে, ‘ও’বা সবাই আমারই ছেলে—মেয়ে কি না তাতে সন্দেহ আছে।’

ববিশঙ্করের কথাটা যেন শোনে নি নিশীথ, অন্য কথা পেড়ে বললে, ‘হরিদাস আপনাব ভাইপো?’

‘হ্যাঁ!’

‘নিজের ভাইয়ের ছেলে?’

‘আমাব সহোদর ভাইয়ের। আমার দাদাব ছেলে হরিদাস।’

‘আপনাব নিজের দাদাব ছেলে, তা হলে আপনাকে ছজুর বলে কেন?’

‘ছজুর বলেছে বুঝি? ঐ ওব এক বকম, বোধনার ছেলে তো!’ ববিশঙ্কর নিজের পাড়া কথাটাব দিকে ফিরে গিয়ে বললে, ‘আমাব ছেলেপুলেরা কে কাব ছেলে—মেয়ে বুঝে উঠতে পারছি না। আমাব সঙ্গে কারুবই তো চোখ—নাকব মিল নেই’—কেমন একটা সমস্যার চোবাবালিতে ঠেকে কাতব হয়ে বললে ববিশঙ্কর।

নিশীথ তাকিয়ে দেখল কেমন যেন ছোট শুকনো মুখে বসে আছে।

‘আমাব সঙ্গে আমার ছেলে—মেয়েদের চেহারা—ফেয়ারাব কোনো মিল নেই। মতি—গতি বোধ—’

বিচারেও নেই’—রবিশঙ্কর বললে।

সাদৃশ্য যদি না থাকে তা হলে ফুরিয়ে গেল, এর পরের ছেলেপুলেগুলোর যাতে সেটা থাকে সেই ব্যবস্থা ক’বা উচিত রবির, ভাবছিল নিশীথ।

‘চেহারায মায়ে’র আদল আছে কিন্তু কম বেশ সকলেবই—কিন্তু বাকিটা অন্য সহ সাহেবদের মত।’

ওনে সমঝোতা হল নিশীথের। রবিশঙ্কর যা বলেছে মিথো হতে পারে, সভ্য হতে পারে। যাই হোক না কেন, জিনিসটা মুজমাদারকে স্বত্তি দিচ্ছে না। তলিয়ে কথা ভাবতে গেলেই কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে হয় রবিশঙ্করকে। নিশীথ তার স্কটিশ চার্চ কলেজের সহপাঠ্য গাড়িতে পাশে বসে উপলব্ধি করছিল। টাকা আছে, কিন্তু স্বাদ নেই যেন। সুখ আছে, কিন্তু সাহচর্য নেই, শান্তিও অভাব, পদমর্যাদা আছে কিন্তু এই তো অপমান। অপমানের উৎসটা সত্যি কি মিথো ঠিক করে বুঝে নেবার পথ নেই রবি মজুমদারের। কিন্তু বুঝে উঠতে না পেরে জিনিসটাকে গায়ে মেখে নিয়েছে সে—এতদূর পর্যন্ত—যে সে বলে যে তাব কোনো সম্ভানই তার নিজের নয়। তা হয় তো ঠিক নয়। কিন্তু মানা মানছে না রবিশঙ্করের মনটা, যেন, কিছু দোঁদগু সৌখিনতা ও সুখে উপচে পড়ছে মানুষটার শরীর। শরীরে এত সুখ নিয়ে কি মনে এত অসুখ থাকতে পারে? রবিশঙ্করের আঁতের একটা কথা ভাবতে গিয়ে নিজের মনে যে অসুখের ছোঁয়াচটকু লেগেছিল, সেটা ঝেড়ে ফেলল নিশীথ। একটা পেটমোটা গন্ধগোকুলের কাছ নিজেকে নীলকণ্ঠ পাখির মত মনে হচ্ছিল নিশীথের।

‘ভার্জিনিয়া এখানকার স্কচ আইবিশ সাহেবদের সঙ্গে বাড়াবাড়ি করছে। আমি অফিসে যাবার মুখে টুক কবে টুক পড়ছে এক-একজন, অফিস থেকে ফিরে এস দেখি আব-একজনের সঙ্গে গল্পগুস্তা করছে। যতক্ষণ অফিসে ছিলাম ততক্ষণ কাঁ কবোঁ?’

‘ওদের দেশে যে-সব মেয়েবা আমাদের এ দেশে ছেলেদের বিয়ে করে, সাহেববা সে-সব মেয়েদের দিকে ঘেঁষে না বলেই তো জানতুম মজুমদার সাহেব।’

‘না তা নয়, ওটা আপনার ভুল নিশীথ সেন, বড় খদ্দব ঐ আইবিশগুলো। কী করেছে ওদের সঙ্গে ভার্জিনিয়া, কী না করেছে!’—পাইপ কামড়াতে-কামড়াতে রবিশঙ্কর বললে। পাইপটা ছলছিল না; সেটাকে দাঁত দিয়ে শক্ত করে কামড়ে ধরে পাতলুনের পকেটে ডানহাতটা ঢোকাল, হয় তো দেশলাই কিংবা পাউচ বাব করবার জন্যে।

‘আইবিশ না, স্কচবা?’

‘আইবিশবা’—রবিশঙ্কর বলল।

‘কিন্তু আপনার স্ত্রী তো স্কচ।’

‘হ্যাঁ। কিন্তু আইবিশরা—’

‘এ দেশে এত—ওরা তো—’

‘ওরা তো আয়ারেই থাকে না সব।’

‘এখন তো এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে সব।’

‘অনেকগুলো বাদব এখনো আছে নিশীথ; কিন্তু’—রবিশঙ্কর দেশলাই বাব করে বললে, ‘আমি তো অনেকের কথা বলছি না। আমার বড় ছেলের বয়স দশ বছর। এগাব-বাব বছর আগের থেকেই শুরু হয়েছে, চোখ বুজে, একেবারে মুখে পাথর বেঁধে, ধুনে সাফ করে দেবার খেলা।’

‘বরাবর মাদ্রাজে ছিলেন?’

‘কিছুদিন বোম্বেতে ছিলুম। বেশ ভাল ছিলুম বোম্বেতে। তারপর দিল্লিতে আসতেই মূলে হাভাত করে দেয় আব-কি। আবাব বোম্বে গেলুম। সেখানে আবো বেশি শুরু হল। মার্বিন ড্রাইভে একটা খাসা ফ্ল্যাটে থাকতুম তিন-তলায়। একদিন বাতে, দেশলাই জ্বালিয়ে নিয়ে রবিশঙ্কর পাইপ ধবাল, ‘একদিন বাতে অফিস থেকে ফ্ল্যাটে ফিরে দেখি আমাকে দেখে কেমন হক-চকিয়ে গেছে ভার্জিনিয়া। কেমন খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আমি যেই বাথরুমের দিকে চলেছি, অমনি ছোঁ মেয়ের আমাকে ধরে খাবার ঘরের দিকে নিয়ে গেল। খাবার ঘরে আমাকে বসিয়ে রেখে বললে, বোম্বেতে থাকো, এ যেন তোমার বিলেতে থাকার সামিল; বাংলাদেশের কোনো জিনিসই তো পাও না, এই দেখ, তোমার জন্যে কেমন বেঙ্গলি সুইটস তৈরি করেছি। বলে একটা ডিশ ভর্তি পুড়ি-কেক-প্যান্ডি দিয়ে গেল; এই হল বেঙ্গলি সুইটস। বললে, ‘খাও, আমি একটু আসছি।’ খুব ক্ষিদে পেয়েছিল; কাঁটা চামচ বাগিয়ে খাচ্ছিলাম, কিন্তু খানিক খেয়ে কেমন সন্দেহ হল আমার, আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বাথরুমের দিকে যেতেই দেখি একটা

আইরিশ বাথরুমের জানালায় হাঁসের নলি গলিয়ে স্পাইরাল সিঁড়ি বেয়ে হেঁ। হেঁ।’

‘কী করে বুঝলেন আইরিশ?’

‘আমি চিনি সেটাকে। একেবারে বাজ পাখির মত খুবড়ে পড়লাম গিয়ে খ্রীর গায়ের উপর,’
রবিশঙ্কর বললে, পাইপ নিবে গিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিতে-নিতে বললে, ‘বার্লিতে ক্যাত ক্যাত করছে—’

‘কী?’

‘আর কী! স্কটল্যান্ডের গুট সেক্স করে রেখেছে কে যেন কেভেন্টারের দুধ দিয়ে,’ রবিশঙ্কর মরীয়া হয়ে পাইপ টানতে-টানতে বললে—‘কোথায় গেলে এই পরিজ্ঞ, তোমার গায়ে—জিঙ্কস করলাম আমার স্ত্রীকে’—বলে হো হো করে হেসে উঠল রবিশঙ্কর—‘পরিজ্ঞ বানিয়ে রাখলে কী করে? কে দিল পরিজ্ঞ পয়দা কবে তোমাকে? ও-হোঃ-হোঃ-হোঃ—’গাড়ি গদি নেচে উঠতে লাগল। রবিশঙ্কর বেসামান্য ভাবটা কেটে গেলে পাইপটা মুখে দিতে গিয়ে, ছুঁড়ে ফেলে দিলে গদির এক দিকে, পকেট থেকে পাউচ বার করে নিয়ে বললে, ‘আর—একদিন সাঁ করে দুপুরবেলা বাড়ী ফিবে এলুম অফিস থেকে’—পাইপের ভিতরে যা কিছু ছিল জানলা দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে-ফেলতে রবিশঙ্কর বললে, ‘কোনোদিন দুপুরবেলা তো অগিস থেকে ফিরতুম না আমি। একেবারে বমাল ধরা পড়ে গেল।’

‘কী হল?’

‘একেবারে বমাল ধরা পড়ে গেল’—উত্তেজিত হয়ে বললে রবিশঙ্কর।’

নিশীথ বললে,—‘স্ত্রী যদি এ রকম হয়, কী করে তাকে নিয়ে ঘর করা যায়।’

পাউচের থেকে তামাক বাব কবে পাইপে ভরতে-ভরতে রবিশঙ্কর বললে, ‘পাঁচদিনের ছুটি নিয়ে বসেবে থেকে সান্টাক্রুজে গেলুম, তার্কিনিয়াকে বললুম, সান্টাক্রুজে জুহব সমুদ্রে বেড়িয়ে চান কবে লোনাতালা যাব, লোনাতালা থেকে বোম্ব ফিবেতে আমার সাত দিনও দেরি হতে পাবে। কিন্তু সান্টাক্রুজে না গিয়ে বোম্বের একটা ইবানি হোটেলের বিরিয়ানি মাংস, মদ, কিছুটা খেয়ে একটা অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, খানকি ঠিক নয়, খুশকিব সঙ্গে, অনেক বাত কাটিয়ে, বোম্বের সেই পার্শি ছেনাল মেয়েটা—কী নাম ওর—পেরিন—পেরিন, পেরিনের বাবাব মখমলের জুতোটা পায়ে দিয়ে টিপিটিপি আমার ফ্ল্যাটে ঢুকতেই দেখি দরজা-জানলা বন্ধও করে নি, খানকিটা আবজ্ঞে অন্ধকারেব মধ্যে তিন জোড়া মানুষ আসকে পিঠে আব চাসকে পায়েসেব ভিভব হটোপুটি খাচ্ছে। সব আইবিশ স্কচ ছোঁড়াছুঁড়ি। বেহঁশ হয়ে পড়ে আছে—এনতার মদ খেয়েছে।’

পাইপটা জ্বালিয়ে নিয়ে দু-চাবটে ফুবফুবে টান দিস্য রবিশঙ্কর বললে, ‘এব ভিতর থেকে আমার নিজের স্ত্রীকে খুঁজে বাল করবার কোনো প্রবৃত্তি হল না। তার চেয়ে ঢেব ভাল জিনিস সেখানে ছিল—একেবারে মদে মালেতে একাকার হলে লুটিয়ে, মরিন, সেই মেয়েটির নাম—আইবিশ মেয়ে—নিশীথবাব এমন জিনিস আব হয় না, মরিনকে পাঁজাকোলা করে তুলে আমার ঘরে বিছানায় নিয়ে বাকোলা বাকোলা সঙ্গাই কাটিয়ে দিলুম—’

‘সে তো বেহঁশ হয়ে ছিল—’

‘কিন্তু সদবে খিড়কিতে কোথাও কলুপ মেলে যায় নি তো।’

‘কিন্তু মনের যোগাযোগ না থাকলে ওতে কী লাভ?’

‘যে মদ খেয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে, তার মন হেঁ। গোসাইকে সাক্ষী রেখে গুরুভাইয়ের ভোগে লাগাবার জন্যেই এমন চাদানিব মালপো হয়ে আছে। না হলে এমন গ্যাজ হয়ে পড়ে থাকে? এটা করি, ওটা করি, সেটা করি, যেন ব্রহ্মভূবোধ স্তবেব থেকে স্তবে উঠে যাচ্ছে মরিনেব। মাঃ, সে কী ব্রহ্মবাদ নিশীথ! সারাতা রাত। আমি দেহখছি ব্রহ্মকে, আমি চিনেছি।’—কেমন যেন একটা দ্রিমি দ্রিমিকি হুঙ্কারে বলে উঠল রবিশঙ্কর। পাইপ টানতে গেল না আব। কোনো দিকে ভাকতে গেল না। কোনো কথা কইলে না। কেমন একটা যোগনিদ্রায় যেন নিবিষ্ট নিস্তব্ধ হয়ে বয়েছে তার মন—মনে হল, রবিশঙ্কর অশ্রুভব করছে যেন।

রবিশঙ্করকে দেখে নিশীথ কী ভাবছিল বুঝতে পারা গেল না,—‘মরিন কি মিলফোর্ডের মত?’

‘না, মিলফোর্ড আলাদা।’

‘কী হল তারপব মিলফোর্ডেব?’

‘হয় নি এখনো। হবে। খোদ ডেলিভারি আগে মেল ডেলিভারি চলছে-নিশীথ। বোজ চিঠি পাচ্ছি।’

‘কোথায় আছে এখন সে?’

‘করাচিতে। পাকিস্তান স্টেট কী করম হল দেখছে, শুনছে, ঘুরছে। আমেরিকায় কতকগুলো পেপারের করেসপন্ডেন্ট সে। করাচি পাঞ্জাব হয়ে সমস্ত পশ্চিম পাকিস্তানটা লেইড মেরে ঘুরে দেখবে। তারপর দিল্লি ফিরবে, কলকাতায় আসবে, মাদ্রাজে যাবে বড় বৃষ্টির সময়, আমি তখন মাদ্রাজে থাকব,’ রবিশঙ্কর বললে, ‘ভার্জিনিয়াকে নিয়ে পাবা যাচ্ছে না। দেখছেন তো, শুনলেন তো, কেমন পরিচ্ছের করারবার করে।’

‘মজুমদার নিজেও কম যান না,’ নিশীথ চুলের ভিতর দিয়ে আঙুল চালাতে-চালাতে বললে।

একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে রবিশঙ্কর বললে—‘ও আমার ব্রহ্মভূবোধেব পথটা খুলে দিয়েছে বটে। কিন্তু ওকে স্টল্যাণ্ডে চলে যেতেই হবে। একবার ভেবেছিলুম অনেক দিন তো ঘব কবেছি এক সঙ্গে, থেকে যাক, আমরা ভারত-বাসীরা নির্বেদী লোক, থেকে যাক, যা-খুশি করুক, ওকে দিয়ে আর কুইট ইণ্ডিয়া করিয়ে কী হবে—ইউরোপিয়ান চেম্বার অব কমার্সের বড়-বড় চাইরা তো এখনো চুষছেন আমাদের দেশটা, কিন্তু,’ কেস থেকে বার করে নিশীথকে একটা সিগারেট দিল রবিশঙ্কর, ‘করাচিতে এক দিন বিকেলে কনে-দেখা-আলোত মিলফোর্ডকে দেখে আমার জীবনটাই বদলে গেল নিশীথ—’

‘কিন্তু বেশি ব্রহ্মবাদ মানুষের জন্যে নয় রবিশঙ্কর—’

‘সেটা মিলফোর্ড বুঝবে।’

‘কী বলে সে? আমেরিকানদের তো মূলধন ঢেব; তাকে বিয়ে কবলে, সুচের ছাঁদাব ভিতর দিয়ে গলিয়ে ধনীর স্বর্গে নিয়ে যেতে পারবে তোমাকে?’

‘নানা রকম কথা হয়েছে। মিলফোর্ডেব তো এ দেশেই থাকবাব কথা আমেরিকান পেপারগুলোব ইণ্ডিয়াব করেসপন্ডেন্ট হিসেবে—কয়েকটা বছর। আমি মিলিকে বলেছিলুম যে স্ত্রীধন নিয়ে আমার স্ত্রী বাড়িতেই থাকুক, ছেলেপুলেরা নানা বাপেব হলেও এক মায়েব তো, মাকে ঘিরেই থাকুক আমার বাড়িতেই, ঘর ভাঙা ঝামেলাব ভিতর গিয়ে লাভ কী; মিলি যে-কটা বছর এ-দেশে আছে তাব সঙ্গে সহবাস কবব, বিস্তর টাকা দেব সে জন্যে তাকে—প্রস্তাব করেছিলুম।’

‘কী বলে?’

‘তাতে সে রাজি নয়। বলে, ও-সব করে নি সে কোনোদিন—কববে না। বললে, আমাব মুখে ও-রকম প্রস্তাব শুনে তার কী যে খারাপ লেগেছে। ভাবতবর্ষেব ভগবৎগীতাব দেশেব মানুষ এ-রকম কথা বলে? আমাব দিকে বিতর্কিচ্ছিবভাবে তাকিয়ে বললে সে—বুঝলে নিশীথ?’

সিগারেটটা হাতেই ছিল; জ্বালিয়ে নিয়ে মুখ থেকে নামিয়ে চুপ কবে বইল নিশীথ।

নিশীথ সিগারেট টানছিল, কথা ভাবছিল, সিগারেটটাকে মুখ থেকে নামিয়ে নিয়ে বললে, ‘মেয়েটি তা হলে খুব ভাল। খুব ভাল তো মিলফোর্ড।’

‘ভাল। মোটামুটি ভাল বটে। অবিশ্যি আমাব স্ত্রীকে সরাতে চায়, ছেলে-পুলেদেব কথা ভাবতে দেবে না আমাকে; চারিদিক দেখে শুনে ভেবে খুব স্পষ্ট কবে কথা বলে সব সময়ই। আমাব চেয়ে উচু স্তরের লোক সে। আমার পরিবারের একটা সুব্যবস্থা কী কবে হয় সে বিষয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছে সে—’রবিশঙ্কর বললে।

‘মিলফোর্ড তোমাকে বেশ ভালবাসে তো ববিশঙ্কর।’

‘ভালবাসে? আমেরিকার মেয়েরা মাঝে-মাঝে নিম্রোদেরও তো ভজাতে চায়। ওবা তো জলমুর্গিব মত আখখুটে, যা চায় আব না-চায় সে সব ব্যাপাব নিয়ে।’

নিশীথ একটু হেসে বললে, ‘হ্যাঁচকা নিম্রো ভজানো, সে আলাদা জিনিস—এটা হচ্ছে—’

‘শুনুন, হঠাৎ কোনো একটা জিনিসকে কোনো অজ্ঞেয় কাবণে মনে ধরে যায় তাদেব,’ বাধা দিয়ে ববিশঙ্কর বললে, ‘ঝোঁকটা যত দিন থাকে তত দিন সে জিনিস, ডলাব, হলিউড, চীন, শিবলিঙ্গ, রবিশঙ্কর, যাই হোক না কেন সেটাকে নিয়ে ওদের উদাবুদো। আমাদের দেশেব কোনো পোষা মুর্গিও গেরস্তের ধান খেয়ে এতটা কবুল করে না,’ গাড়ির উইণ্ড গ্লাসেব দিকে তাকিয়ে তর্জনি ও মধ্যমায আটকানো সিগারেটটা একবার নাচিয়ে নিয়ে রবিশঙ্কর বললে, ‘কিন্তু ঝোঁক কেটে যায়।’

‘কেন, নির্বোদিতার তো কাটে নি।’

‘তিনি অন্য রকম ছিলেন। মিলফোর্ড কি সে জাতের?’ ভুরুটাকে উসকে দিয়ে স্তিমিরিং হইলের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল রবিশঙ্কর, ‘নির্বোদিতা চোখ খুলেই এসেছিলেন এরা চোখে নেশা লাগিয়ে মনে

ভাবে যে তমের ভাঙে অনুভূতি সর্ব্ব্ব এটা কি গীতার শ্লোক, নিশীথ?’

‘না। উপবিশদের,’ নিশীথ বললে, ‘মিলফোর্ডের মুখে শুনেছ এটা?’

‘না। কোথায় যেন শুনেছি; অনেক আগে; বাবার কাছে বোধ হয়; এ শ্লোকটার মানে খুব ভাল করে বুঝি না আমি।’

‘গীতা পড়েছ?’

‘কিছু-কিছু। মিলফোর্ডের মতন ও-রকম সাত সাগরের-পারের বেজাত কী করে এত গীতার ভক্ত হয়? একটা কি ভাল নিশীথ?’

‘নিশীথ রবিশঙ্করের হাতের রিষ্টওয়াচে কটা বাজল দেখে নিতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু হাতটা কেবল ঘুরছে, কোটের হাতা কেবল ঝাঁকুনি দিয়ে হটিয়ে দিচ্ছে, রবিশঙ্কর, মুহূর্তের মধ্যে পড়ে ঝুলে ঘড়িটাকে ধাস করছে। সময় কত বৃথতে পারা গেল না। রবিশঙ্করকে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করতে গেল না নিশীথ।

‘ইউরোপ-আমেরিকা বেজায় কেমন একটা দুর্দান্ত তেজস্ক্রিয় মশালের ভিতরে, ঘুরে অতিশ্রান্ত শলভের মাংসে উজ্জ্বল এই অদ্ভুত অগ্নিসভ্যতার থেকে ছিটকে পড়তে চাচ্ছে। কিন্তু তবুও তাদের ভিতরে অনেকে একটা কিছু চাচ্ছে তারা, একটা স্থিতি ভিত্তিও চাচ্ছে যা মৃত্যু নয়, জীবন। উঠতিব মুখে বিজ্ঞান যে-সব বড়-বড় আশা দিয়েছিল প্রায় সবই আজ ধুলিসাং। আমেরিকায় ইউরোপে যাবা দিনবাত লোকায়ত চক্রে উড়ে বেড়াতে না ভালবেসে একটু সুস্থিরতা চায়, লোকায়েতবই গভীরতর ব্যাঙ আশ্বাদ চায়, তারা গীতার ভিতর, কেমন একটা স্নিগ্ধ সুপরিসর নিশ্চয়তা উপলব্ধি করে।’ আস্তে-আস্তে বলছিল নিশীথ, নিজের মুখের ভাষাবৈগুণ্য নিজেব কানে বাধছিল তার, ধবতাই বুলি ব্যবহার করে মনটা খারাপ লাগছিল।

‘মিলফোর্ড এই নিশ্চয়তা চায়?’

‘সে কী চায় আমি জানি না। দেখি নি তো তাকে। তবে তাদের দেশের কেউ-কেউ এ বকম বুকে পড়ছে গীতা, চীন সভ্যতা, তিব্বতে নিসর্গ ও মানুষ, আমাদের দেশের পট্টেব ছবি এই সব নানা রকম জিনিসের দিকে।’

‘এ-সবের কিছুই আমাকে টানে না তো।’

‘টানে না?’

‘কী আছে কালীঘাটের পটে?’

‘সেটা ভাল করে উপলব্ধি করে দেখতে হয়। চোখ উন্টে দেখলে চলবে না তো।’

‘ও আমি ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছি। পট্টেব মা দিদিমা সকলেরই যেন দশমাস চলছে। ডুলি ঢালা বাদর—হোক না পুরুষ—সকলেরই যেন পেট হয়েছে—দশমাসি পেট। অবশ্যি উঁড়িব অশ্লীলতাকে স্নিগ্ধ করেছে পেট, বেখার নমনীয়তা আছে, খুঁটে-খুঁটে দেখতে গেলে কটমটায় না কিছু। কিন্তু কেমন একটা যেন নির্দোষ জলপ্রদ মঙ্গল উদবি বোণে ভুগছে পট্টেব ছবিগুলো। কী হিসেবে এ গুলো আমেরিকানদের পেটোয়া? কথাটা কি সত্যি? মিলফোর্ড পট্টের কথা বলে নি, চীনাদের কথা না, লামাদের কথাও না। গীতার একটা ভাল সংস্করণ বেছে নিতে হবে। জানাটানা আছে?’

‘কার গীতা আছে তোমার কাছে?’

‘গীতাটিটা কিছু নেই। বেদ-উপনিষদ আমি কোনোদিন রাখি নি তো ভাই। জানি না কী আছে ও-সবের ভিতর। মিলফোর্ডেব সঙ্গে মিষ্টি সম্বন্ধ পাতাতে গিয়ে ভগবৎগীতাব যদি দবকাব হয়ে পড়ে তা হলে তুমি আমাকে একটা ভাল তিলক-টিলক-রাধাক্ষিণ-গঙ্গারাম মুন্দী-টুঙ্গির এডিশন জোগাড় করে দাও।’

‘গঙ্গারাম মুন্দী কে?’

‘কেউ নয়, তবে ঐ ধরনের মানুষেরা বেশ ফসকা গোয়াল বাজের আটুনি মেবে ব্যাখ্যা করতে পারে।’

‘না, রাধাক্ষিণের তো গীতা নেই,’ নিশীথ বললে, ‘করাচিতে কী দেখলে?’

‘যা আছে তাই দেখলুম। মুশকিলে পড়েছিলাম ওয়েষ্ট পাঞ্জাবে। তখনো দাঙ্গা চলছে সেখানে। রোজই আমি বেহাম কিংবা মেরি মিলফোর্ডের সঙ্গে বেরতুম, আমাদের কেউ বোঝে নি। কিন্তু মুসলমান বনে গেছি ভেবে একদিন একটা পামবিচের সুট পরে বেরোলুম—পথে হেঁটে; দু জন মুসলমান এসে আমাকে চ্যালেঞ্জ করলে—আমি যতই বলি যে আমি বাঙালি মুসলমান, আমার নাম লালন ফকির, কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না, তখন একটা কথা মনে পড়ে গেল—একবারে নির্ধাত মৃত্যুর মুখোমুখি

দাঁড়িয়েও হাসি পেল। বললুম, আমি সারকামিশন মানে সুনুং করেছি, সেটা দেখালে বিশ্বাস হবে তো? কিছুটা নরম হল বটে কিন্তু তবুও দেখতে চাইল—’

‘দেখতে চাইল? ভোগা দিয়েছে বুঝতে পারল, খুব সেয়ানা—বলতে হবে, লালন ফকিরের মত চেহারা তো তোমার নয়।’

‘যদি অল্পভাগ কাটা না থাকে আমার মাথা কাটবে। দু জনের হাতেই ছুঁবির কী দুর্গন্ধ, রক্ত টসটস করেছে; কয়েকটা তরতাজা খুন করে এসেছে,’ রবিশঙ্কর বললে ‘আমাকে একটা পাশের বাড়িতে হিচড়ে টেনে নিয়ে একটা চোরা কুঠরিব ভিতরে ঢোকা—’

‘তাবপর?’

‘তারপর আমার স্নায়ু খুলতে বললে,’ একটু কাঁধ নাচিয়ে হেসে রবিশঙ্কর বললে, ‘তাড়াতাড়ি কাজ সেরে আমাকে যাতে ছেড়ে দেয় রোখ চেঁতিয়ে দিলুম তাদের। লক্ষ্মীযানব মত স্টেটে উর্দু ঝেড়ে বললুম, আমাব হাতে সময় নেই, জিন্না সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে কবাচি, সুবে বাংলাব খুব জরুরি খবর পৌছিয়ে দিতে হবে—জিন্নাব চেয়েও সুনুংতের কথা শুনেই মাথা ঠাণ্ডা হল তাদের। বললে, ‘আলবৎ আলবৎ জরুর—’

‘সুনুং করলে কবে তুমি?’

‘করেছিলুম। দশ বছর আগে আমার ফাইমসিস হয়েছিল—’

‘ফাইমসিস?’

‘ফাইমসিস।’

‘কাকে বলে ফাইমসিস?’

‘জায়গাটার মুখের দিকের মাংস বেড়ে যেতে-যেতে এমন হয় যে ছাঁদাটা একেবারে বুজে আসে, ভাবি কষ্ট হয় জল খালাস কবতে; অপাবেশন না কবলে, ছাঁদাটা একেবারেই বুজে যায়।’ রবিশঙ্কর কেস থেকে একটা সিগারেট বেব করে নিশীথকে দিল, দেশলাইয়ের মুখে সিগারেটটা জ্বলে উঠল নিশীথের। ঠোট চেপে ধরে নিজেবটা জ্বালিয়ে নিল রবিশঙ্কর।

‘অপাবেশন করতে হয়েছিল। ডাক্তার অবিনাশলিঙ্গম—এ সব ব্যাপারে স্পেশালিস্ট—তাকেই ডাকলুম। তখন ভারী গবম পড়ে গেছে মাদ্রাজে; অবিনাশলিঙ্গম বললে যে এ সব অপাবেশনের ব্যাপার শীতকালেই ভাল হয়। কিন্তু গ্রীষ্মকালে বেগ এলে সেটা শীতকাল অর্দি মূলতুবি বাখব—সে-বকম অবিনাশলিঙ্গম নেই তো আমাব। বললাম ডাক্তারকে। সাস্পান্স নিয়ে হাজির হলেন। ক্লোবোফর্ম কবিয়ে অপাবেশন করেছিলেন। তাবপর থেকেই এই দশ বছর কী যে নিস্তার পাচ্ছি। এটা কবছি, ওটা কবছি, সুনুং কবে কী যে নিস্তার তা আপনি বুঝবেন না নিশীথবাবু।’

রবিশঙ্কর কখনো আপনি, কখনো তুমি বলছে নিশীথকে, কখনো তুমি, কখনও আপনি বলছে রবিশঙ্করকে নিশীথ।

‘ঠিক সময়েই ঠিক জিনিসটা কবা থাকে আপনার মজুমদার—যখন যে এসে হাঁক দেয়া অমনি নজিব বাব কবে দেখান। ওনারা খিচড়ে উঠতেই এক পাসপোর্ট ঠুকে দিলেন আপনি।’

রবিশঙ্কর হাসতে-হাসতে বললে, ‘অবিনাশলিঙ্গ যখন দশ বছর আগে অপাবেশন করেছিল মাদ্রাজে, কে ভেবেছিল ওটা কাজে লেগে যাবে পাঞ্জাবে। আনডাবওয়ার খুলতেই একটু নেড়ে-চেড়ে সমঝে দেখে তোবা তোবা বলে ছেড়ে দিল,’ রবিশঙ্কর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘আমাব মুখ দেখে হিন্দু মনে করে ওরা জান উড়িয়ে দিতে এসেছিল, কিন্তু বাস্তবিকই জিনিসটার মুখ নেই দেখে ঠাণ্ডা হয়ে আদাব-আদাব করতে-কবতে চলে গেল। কেমন যেন আমাদের এই পৃথিবী—ক্ষুব্ধবর্ষণ ক্ষুব্ধবর্ষণ চিড়িক-চিড়িক পানি। এই পৃথিবীর মতিগতির কান টেনে মাথা পাকড়ে কাজ না কবতে পারলে বন্ধা নেই মানুষর। সব সময়েই বান মাছেব মত, সটকে যাচ্ছে পৃথিবীটা, লেজ্জে টেনে হাতের মুঠোব ভিতর বেখে দিতে হবে।’

রবিশঙ্কর কথাগুলো বলে ফেলে খুব একটা লম্বা টানে প্রায় আদ্বেকটা সিগারেট শুষে নিয়ে ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায় লাট কবে ফেলল গাড়ির ভিতরটা।

‘এই তো গেল পূর্বপক্ষের কথা, এখন উত্তর পক্ষের কথা শোনো নিশীথ, দিল্লিতে যখন খুব গোলমাল চলছিল তখন প্রায়ই আমায় দিল্লি যেতে হত’, রবিশঙ্কর বললে, ‘আমাব হেড-কোয়ার্টার্স ছিল আশ্রায়, কিন্তু রোজই প্রায় টেনে চড়ে দিল্লী গিয়ে টাঙ্গায় ঘুরে বেড়াতে হত অফিসের নানা কাজে। আমার নিজের মিনার্ভা গাড়িটা তখন মাদ্রাজে পড়েছিল, টেনে দিল্লীতে অবিত্রাম হিন্দুদের মধ্যেই চলতে-ফিরতে

হত আমার, কিন্তু নিজেকে মোটেই নিরাপদ মনে করতে পারতুম না, অবিনাশলিপ্সের মুণ্ডপাত করতে-
করতে দুর্গা বলে খুলে পড়তুম রোজ।

‘কেন? হিন্দুদের ভিতর ঘুরে-ফিরে কী ভয়?’

‘দুটো মাস আমার জান খেয়ে নিয়েছে হিন্দুরা।’

‘হিন্দুরা? হিন্দুর বাচ্চাকে?’

‘কিন্তু অবিনাশ লিপ্সের কারসাজির ফলে আমার হিন্দু অভিজ্ঞান তো পাচার হয়ে গেছে নিশীথ।
একেবারে মরীয়া হয়ে ছুটে আসত শুভাদের দল। এই খেলে—এই বুঝি খেয়ে নিলে—যদি মুখিয়ে
জাপটে ধরত জয়হিন্দ হাকড়ে, এই শালা হারামিকা বাচ্চা মুসলমান, কী বলে বোঝাতাম আমি মুসলমান
নই। লাহোরে তো বুঝিয়ে এসেছি আমি হিন্দু নই, দিল্লীতে বোঝাতে হবে আমি মুসলমান নই।
ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান দুটো জাত বলা হচ্ছে আজকাল; কিন্তু চেহারা তো একই রকম, এ দু জাতিব
পার্থক্য শুধু এক-আধটা জায়গায়। তা তো লাহোর জয় করে এসেছে।’

রবিশঙ্কর সিগারেটে একটা টান মেরে সেটাকে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে বললে, ‘লাহোর জয় করে
এসেছে, দিল্লীও জয় করতে হবে তাকে, একটা বেচারি কত পারবে? ওকে ঘুমোবাব আগে
আখাওয়ালিদের জন্য রিসার্ভ ফোর্স হিসাবে রেখে আমি কপালে ত্রিশূল তিলক কাটতে আবস্ত করে দিলুম
মাদ্রাজিদের মত, মাদ্রাজি পাগড়ি আঁটতে শুরু করলুম—ভেবেছিলুম বেশিদিন দিল্লীর দিকে থাকতে হলে
দক্ষিণী ঝোঁপাটাও রক্ত করে নেব, তা হলে আর মার নেই—লুঙ্গি পরলেও মার নেই। কিন্তু আখাওয়ালিবা
উষুরে মেয়ে, দক্ষিণী পুরুষ বলে যেতে দেবে না আমাকে, রোজ রাতে থুতু দিয়ে আমার ফোঁটা তিলক
উদ্ধি চিতিয়ে ঘষে তুলে ফেলল সব। থুতুতে এ রকম আশ্চর্য চন্দনেব গন্ধ পেয়েছ তুমি কোথাও?’

‘থুতুতে?’ নিশীথ গাড়ির থেকে নেমে পড়ে নিজের চরকায় তেল দিতে যাবে কি না ভাবতে-ভাবতে
জিজ্ঞেস করল, ‘আখাওয়ালি মানে?’

‘আমার হিন্দু শিখ মুসলমান মেয়ে।’

‘মুসলমান মেয়ে? ঐ দাস্তার সময়?’

‘হ্যাঁ হে নিশীথ, তাদের মুখে জিতে কেমন একটা হবিচন্দনের গন্ধ যেন’—রবিশঙ্কর বললে।

তারপর সে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ল এমনি যে, কোনো কথা বলে বা ঠেলা দিয়ে তাকে জাগিয়ে দিতে
ইতস্তত বোধ করতে লাগল নিশীথ।

‘এখনো ফিরে এল না ড্রাইভার; আমাকেই যেতে হবে তা হলে।’

‘ড্রাইভার কি তোমার দাদার ছেলে, রবিশঙ্কর?’

‘আমার দাদার ছেলে। ড্রাইভারি করছে। ওর নিজের ছ্যাকড়া মোটর আছে। মন্দ নয়। দু পয়সা—
আমি এবার তা হলে স্টার্ট দিই নিশীথ সেন! তুমি কি যাবে আমাব সঙ্গে?’

‘কোথায়? গ্যাণ্ড হোটেল?’

‘না, ড্রাইভার যেখানে গিয়েছে, এই তো কাছেই—’

‘কার বাড়ি?’

‘চলো, দেখো—না এসে।’

‘কার কাছে যাচ্ছে?’

‘বাড়ির মেমসাহেবের কাছে। সাহেব বাড়ি নেই।’

‘কোথায় গেছে সাহেব?’

‘দিল্লীতে।’

‘কী হবে মেমসাহেবকে দিয়ে?’

‘আজ কিছু হবে না। তবে একটা-দুটো দিন—সময় ঠিক করে নিতে হবে।’

নিশীথ পা বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বললে, ‘আজ বুঝি মুখেভাত শুধু?’

‘ওকে নিয়ে একটা বজ্রবজ্র—ব্যারাকপুর-ডায়মণ্ডহাববারের দিকে—সমুদ্রের দিকে যেতে হবে।’

হরিদাসকে অনেকক্ষণ আগে একটা অস্ত্রাত বার্তা নিয়ে চলে যেতে দেখেছে নিশীথ। ব্যাপারটা
সম্পর্কে মাঝে-মাঝে ভেবে দেখেছে। মেমসাহেবটা কে? তাও ধরে ফেলেছে যেন; বললে, ‘তোমাবা
দু’জনে যাবে বেড়াতে ডারমণ্ডহাববারের সমুদ্রে?’

‘হ্যাঁ বেড়াতে। তা ছাড়া এক জন ছেলে এক জন মেয়ে দু জনে সারাদিন বিহুঁয়ে বিদেশে মোটরে

ঘুরে কী করে আর? নিশীথ সেন?

নিশীথ একটু গলা ঝাঁকরে বললে, ‘কী করে আর রবিশঙ্কর, ভাগীরথীর বাধ ঠিক করে, ইঞ্জিনিয়ারিং করে, জুড়ি মিলবে তাদের?’

রবিশঙ্কর ষ্টার্ট দিচ্ছিল, নিশীথ দরজা খুলে রাস্তায় নামল, রবিশঙ্কর হেসে বললে, ‘কোথায় মিলবে আর তাদের জুড়ি, চালের কন্ট্রোল, কাপড়ের কন্ট্রোল, ঘোষ মিনিষ্ট্রি, রায় মিনিষ্ট্রি—দুনিয়ার হালচালের হদিস কোথায় মিলবে আর, যে-সমস্যাটা হাঁ করে তার ভিতর ঢুকে পড়তে না পারলে। টোকবার তারিখটা—হেঁই এই—এঁই রে হই হেঁই হেঁই—ব্যাড়ডুড়—ড ড ড ড মোটর কী রকম তড়পাচ্ছে দেখছ—কোথায় যাচ্ছ নিশীথ—’

‘অনেক দিকে যেতে হবে।’

‘তা যেও এখন। গাড়িতে চলো।’

‘কোথায়?’

‘মেমসাহেবকে দেখে আসবে।’

‘আমার মুখ চেনা আছে।’

‘বটে! বাড়িটা দেখে বাখবে, চলো। আখবে কাজ দিতে পারে।’

‘দেখা আছে বাড়ি’ নিশীথ হাসতে-হাসতে বললে ‘সেই বাড়ির থেকেই তো বেরিয়ে এলুম আমি।’

‘বাড়ির গোমস্তা বুঝি’—ঠাট্টা করে বললে রবিশঙ্কর।

‘গোমস্তা নিয়েই তো পড়ল মিলফোর্ড,’ হাসতে-হাসতে বললে নিশীথ, ‘নায়েব মশাইকে বাদ দিয়ে।’

‘নায়েব মশাই কে?’

‘কেন। কত তো আছে করাচিতে; কত তো ওয়েস্ট পাঞ্জাবে।’

রবিশঙ্কর তা হলে জিতেন দাশগুপ্ত বাড়ি যাচ্ছে নমিতাব খোঁজে? অবিশ্যি অন্য কোথাও যে না-যেতে পারে তা নয়; মেমসাহেব যে নমিতাই তা নাও হতে পারে। রবিশঙ্করকে জিজ্ঞেস করলেই নিশীথ জানতে পাবত কাব বাড়িতে যাচ্ছে সে, কিন্তু কিছুই জানবার দরকার নেই। নমিতা সম্বন্ধে যা জানে, যা অনুভব করছে নিশীথ, তাব নিজের পক্ষে সেটাই যথেষ্ট। চল্লিশ বছর পেরিয়ে প্রায় পঞ্চাশের কাছে এসেছে পৌছেছে—মানুষের জীবনের ঢের কিছু না—দেখলেও কিছু—কিছু জেনেছে সে—উপলব্ধি করতে হয়েছে। না দেখে, বই পড়ে, অনুভব করে, মানুষের সঙ্গে মিশে, জলপাইহাটিতে যে—সব সিদ্ধান্ত করে রেখেছিল, কলকাতায় বৃহৎ ক্ষেত্রে এসে এ পথ থেকে সে পথে ফিরে সেই সবেরই সমর্থন কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে সে। মূল তত্ত্বগুলো জানা ছিল মোটামুটি। উদাহরণগুলো মিলছে এখন কেমনসহজ সজীব কৌতুকপ্রভব রক্তে আধারে কৌমুদীতে। নমিতাব তো আজ বেলা বারটা অন্দি ঘুমোবাব কথা হানিফ বলছিল। হবিদাস বসে আছে হয় তো নমিতার ড্রয়িংরুমে, কখন মেমসাহেব জাগবে। জাগলে কাকা যে মোটর নিয়ে হাজির সে কথা জানাবে তাকে।

রবিশঙ্কর নিজেই ততক্ষণে পৌছে গেছে জিতেনের বাড়িতে। জাগিয়ে তুলেছে নমিতাকে? জুলফিকাবের ওখানে যাবে না নমিতা? রবিশঙ্করের সঙ্গে ডায়মণ্ড হারবার যাবে? কাঁচা ঘুমে জেগে কেমন লাগছে নমিতার? রবিশঙ্করের সঙ্গে কোথায় দেখা হল নমিতার? সম্পর্কটা কী রকম? রবি মজুমদারের চেহারা দেখেই ভাল লেগেছে নমিতার? বেশ লম্বাই—চওড়াই পুরুষালি আছে বটে মজুমদারের। মজুমদার সাহেবের মনটাও বেশ ভালই প্রতিভাত হয়েছে নমিতার কাছে। মজুমদার তাব মনটাকে একেবারেই অন্য এক ভঙ্গিতে নতুন করে খুলে দেখিয়েছে নমিতাকে। নিশীথের চোখ দিয়ে দেখার কথা নয় তো নমিতার, ডার্কিনিয়া, মিলফোর্ড বা লাহোর দিল্লীর দাক্তার গল্পগুলো নয়, অন্য সব। বিচিত্র গল্প পাড়বে রবিশঙ্কর, অনেক দিন আগের থেকেই ভজিয়েছে হয় তো; গল্পে, রসিকতায়, কথা বলার, ঠাটে, প্রাণের খোলাখুলিতে মানুষের জীবনের তিন বিস্তার ছাড়িয়ে একটু চতুর্থ বিস্তারেরও অবতারণা করতে পারে যেন রবিশঙ্কর। সে যাই পারুক আব না—পারুক, শেষ পর্যন্ত ক্রিমজারের ক্লাসের সেই বিমূঢ় বেতাল ছাড়া রবিশঙ্কর কিছুই নয় আর। কিন্তু কে বুঝবে তা? রবিশঙ্কর সম্পর্কে মিশ বছরের হিসেব কার হাতে আছে? অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিয়ে রবিশঙ্করকে তলিয়ে দেখবার অবকাশ, রুচি আছে কার। দশটা বেজে গেছে। চার-পাঁচ দিন কলেজ ছুটি, গভর্নমেন্ট অফিসগুলোও ছুটি। ছুটির দিনে নানারকম মানুষের কাছে যাওয়া যায়। বাড়ি বা চাকরির সুবিধে করে দিতে পারবে নিশীথের জন্য—এমন কোনো লোক অবশ্য কলকাতায় জী. দা. উ.—৩৪

কোথাও নেই।

তবুও কলকাতায় থাকতে হবে নিশীথের। সে পুরুষ। কাজেই তার কাছ থেকে যে পুরুষার্থ প্রত্যাশা করে নারীরা ও পুরুষেরা, সে তো স্বাভাবিক; তার নিজের নিঃসংস্কারী মনও যে তাকে সুস্থির থাকতে দিচ্ছে না, কোথাও কারু কাছে গিয়ে কোনো একটা কিছু সংঘটিত করে নেবার জন্যে ক্রমাগত তাগিদ দিচ্ছে সেটাই কৌতুককর।

তিন-চার বছর ধরে কলকাতার কলেজগুলোতে চাকরির চেষ্টা করছে সে। প্রথম বছর প্রাণান্ত প্রয়াস করেছিল, অতটা হয়রানি চাকরির দিক থেকে কোনো ব্যবসার দিকে ঘুরিয়ে দিলে দাঁড়িয়ে যেত ব্যবসাটা। শেষ পর্যন্ত নাক দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল। ফলে কলকাতার ডাক্তার বেশ মোটা টাকা মেয়ে নিল নিশীথের কাছ থেকে, কিন্তু কলেজের চাকরি হল না।

প্রথম বারের অত চেষ্টা-তথিরে হতে-হতেও হল না যখন, প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করল না যখন নানা রকম কলেজ প্রতিষ্ঠানের নামী লোকেরাও কেমন একটা অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, নিরাশায় পীড়িত হয়ে উঠল তার মন। এর পরে দু-তিন বার মন খোলা চোখেই সে চেষ্টা করছে—কিন্তু হবে না জেনে, তবুও মনের মারাত্মক মুদ্রাদোষে, কলকাতার কলেজে উপযুক্ত অধ্যাপনার কাজ পাবার জন্যে। সঙ্গে-সঙ্গে খবরের কাগজে চেষ্টা করেছে, অন্য কয়েকটা দিকেও, কোথাও হয় নি কিছু। ভাল কিছু নেই কোথাও—তার জন্যে নেই। কলকাতায় চাকরি কেন চাচ্ছে নিশীথ? জলপাইহাটতে না হোক, মফস্বলের অন্য কোনো কলেজে কাজের চেষ্টা করলেই পারে; পেয়ে যাবার সম্ভাবনা বেশি। কিন্তু না। মফস্বলের প্রকৃতি সে ভালবাসে, লোকজনদেরও ভাল লাগে তার। কিন্তু এবারে কলকাতায় এসে নানা রকম প্রাণবনতা ও গহনতার ভিতর অন্তঃপ্রবেশ করতে চায় সে, অনেক দিন একা থেকেছে, এককও থেকেছে, এবার নিজেই সরিয়ে নিয়ে জনমানুষদের আলোড়ন দেখবে সে, যদি পারে। মর্যাদা দিতে চেষ্টা করবে সে জিনিসটাকে, যেখানে-যেখানে সুযোগ হয়, সম্ভব হয়, যে-জিনিসের সহজাত শ্রী ও সজ্জার ও প্রতিভা দেখে নতুন করে হয় তো কিছু শিকা করতে পারবে তার মন। একটা মহানগরের বিন্দু-বিন্দু অনন্ত মৃত্যুর থেকে জ্ঞাত নিরবচ্ছিন্ন অব্যয় জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আশ্রনের থেকে আলোর দিকে, হয় তো কৃষ্ণতর অঙ্ককারের ঘূর্ণির ভিতর, পথ খুঁজছে, খুঁজে দিতে সাহায্য করছে অন্যদের; চার দিকের জন-জনতার থেকে নিরবচ্ছিন্ন প্রক্ষিপ্ত ইতিহাসের আশ্চর্য জননীগ্রস্থির সঙ্গে এক হয়ে চলতে চায় তার মানবাখ্যা। সে যদি কলকাতার এত বড় মানব সমাজের ভিতরেও নিজেই একা, নিরাশ্রয়, ক্ষিপ্ত মনে করত তা হলে বলতে পারা যেত যে একান্তে বসে ধীরে-সুস্থে কলকাতা নগরীকে দুধ, মধু, মদের মত ব্যবহার করবার জন্যে এসেছে সে এখানে।

কিন্তু সেটা কী রকম হাস্যকর ব্যাপার? সেটা রবিশঙ্কর পারে, নিশীথ কী করে পারবে তাব নিঃসার্থতার মন নিয়ে জীবনের ও উপলব্ধি এই প্রায় নিঃস্বত্ব অবস্থায়?

চলতে-চলতে নিশীথ কথক্টিট সিমেন্ট শক্তি সাহস নীরবতা বিবর্ণতায় কেমন যেন পরাৎপর একটা দোতলা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল সে, ঘুরে দেখল এক তলায়; ঢেব রই, লাইব্রেরি, মানুষ নেই; আরো ভিতরে ঢুকবার জন্যে দোতলায় সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিল।

‘কে আপনি? কী চান? কোথায় যাচ্ছেন?’ একটি ছেলে এসে বাধা দিল নিশীথকে।

‘উপরে যাচ্ছিলাম, প্রফেসর ঘোষ কি ঘুমের থেকে জেগেছেন?’ নিশীথ জিজ্ঞেস করল।

‘এখন সোয়া দশটা বেজেছে, এখনও ঘুমোবেন?’

‘আজ ছুটির দিন, তাই মনে হচ্ছিল—’

‘ছুটির দিন বলে বেলা এগারটা অর্ধি ঘুমোবেন?’

‘দেখা হতে পারে কি সাহেবের সঙ্গে?’

‘কোথেকে এসেছেন আপনি?’

ঘুমের থেকে এখনি ওঠে নি হয় তো কিন্তু তবুও ঘোর-ঘোর চোখে নিশীথকে একটু মজুত করবার ঠাটে উর্দিপরা ছেলোটো জিজ্ঞেস করল। এ কি এ-বাড়ির ছেলে, সৌখিন বাবুটি স্টেনোগ্রাফার, ছেলেদের টিউটর, প্রফেসর সাহেবের কোনো গরিব আশ্রিত আত্মীয়? কে এ?—‘আমি হাটখোলার থেকে এসেছি’, নিশীথ বললে।

‘হাটখোলার থেকে বালিগঞ্জ। কী দরকার আপনার প্রফেসর ঘোষের সঙ্গে?’

‘দেখা হবে কি?’

‘কী দরকার বলুন?’

‘উনি আছেন কি বাড়িতে?’

‘আপনার দরকারটা না জানালে কী করে কী হবে?’

‘উনি উঠেছেন কি ঘুমের থেকে?’

ছেলেটি একটু পিছে সরে হৃদ মেনে নিশীথের দিকে তাকাল। বললে, ‘উঠেছেন সাড়ে আটটার সময়। দাড়ি কামানো হয়েছে, চান করছেন। কী বলব গিয়ে ঘোষ সাহেবকে? কে এসেছেন বলব?’

‘উনি দোতলায় বসে চা খাচ্ছেন বুঝি?’

‘চা খাওয়া হয়ে গেছে। চান করছেন।’

‘এক তলায় তো থাকতেন আগে। বাড়িতে ঢুকেই সোজা চলে যেতুম ওঁর কামরায়—’

‘সে আপনি আট-দশ বছর আগের কথা বলছেন। তখন তো ইনি’—ছেলেটি একটু থেমে গিয়ে বললে, ‘উনি আজকাল দোতলায়ই থাকেন। এ সমস্ত বাড়িটাই তো ওঁর।’

‘আচ্ছা তা হলে আমি উঠি দোতলায়।’

‘কী দরকার আপনার বলুন।’

‘দেখা করতে চাই ওঁর সঙ্গে, এই তো দরকার।’

‘এই শুধু? কোনো বিশেষ দরকার নেই?’ ছেলেটি চোখ ঘুরিয়ে নিশীথের হাত-পা মাথার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল।

‘হ্যাঁ, বিশেষ দরকার আছে বই কি।’ নিশীথ একটা দম নিয়ে বললে, আন্তে আন্তে দম ছাড়তে-ছাড়তে।

‘কী দরকার সেটা?’

‘ওঁর অসুবিধা হবে না তাতে।’

‘ওঁকে গিয়ে জানাতে হবে তো আমার।’

‘আচ্ছা, আমি নিজে গিয়েই জানাব। চলুন উপরে।’

‘কী নাম আপনাব?’

‘নিশীথ সেন।’

‘হাটখোলার থেকে এসেছেন কলেজের কোনো কাজে?’

‘ওঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।’

‘ওঁর কলেজ-টলেজের কোনো ব্যাপার নাকি?’

‘ওঁকে কি কার্ড পাঠিয়ে দেব আমার? যারা দেখা করতে আসেন ঘোষ সাহেবের সঙ্গে কার্ড পাঠিয়ে দিতে হয় ওঁকে?’

ছেলেটি এক পা পিছিয়ে গিয়ে নিশীথের দিকে ভাল করে তাকিয়ে বললে, ‘না, সব সময়ে কার্ডের দরকার হয় না। কেউ-কেউ অবিশ্যি কার্ড দিয়ে দেখা কবেন, কিন্তু ঘোষ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হলে কার্ড তো একটা কিছু কথা নয়, কিন্তু জানতে চান কে দেখা করতে চাচ্ছে, কেন দেখা করতে চাচ্ছে।’

নিশীথ বললে, ‘শ্রেট পেন্সিল আছে এখানে?’

‘না। স্লিপ চাইলে দিতে পারি। লিখে জানাবেন আপনার দরকারটা?’

‘হ্যাঁ, সেইটেই ভাল। কাজের মানুষ ঘোষ সাহেব অযথা ওঁর সময় নষ্ট করে লাভ কি? আমার যা দরকার সেটা ওঁকে লিখে জানিয়ে দিই, যদি মনে করেন আমাকে ডাকবেন, না হলে চলে যাব আমার সেই হাটখোলায়।’

নিশীথকে একটা স্লিপ পেনসিল দিয়ে ছেলেটি বললে, ‘হাটখোলার থেকে এসেছেন শুধু ঘোষ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে?’

‘হ্যাঁ। না দেখা হলে ফিরে যেতে। এই দশ-বার আনা পয়সার মামলা তো শুধু, আর দশ-বার ঘটনা টাইমের। সে জন্যে ওঁর টাইম নষ্ট করা ঠিক হবে না। ওঁর পাঁচ মিনিট তো আমাদের পাঁচদিনের সমান; কোনো-কোনো সময়ে মাসেও কামিয়ে নিতে পারি না, তুচ্ছতাক করে পাঁচ মিনিটে যা সেরে দেন ঘোষ।’

স্লিপ লিখছিল নিশীথ, নিজের নামটাই লিখল শুধু, আর-আব কী লিখবে? লিখল যে প্রফেসর ঘোষের

সঙ্গে দেখা করতে চাই। কী লিখবে আর? লিখল যে, সে জন্য বেলগাছিয়া থেকে এসেছে বালিগঞ্জ অন্দি। ব্যাস। ছেলেটির হাতে স্লিপ তুলে দিয়ে নিশীথ জিজ্ঞেস করল, ‘কী নাম আপনার?’

‘আমার নাম রিপেন।’

‘রিপেন?’

‘হ্যাঁ, রিপেন।’

রিপেন, নিশীথ দু-এক মুহূর্ত মাথা খুঁড়ে ভেবে নিয়ে রিপেন, রীপেন, ঝপেন, কোনো কিছুই ভিতরেই কলকিনারা না পেয়ে হয় তো রিপন ছেলেটির নাম, কিংবা রিপু+ইন্দ্র=রিপেন্দ্র—রিপেন ছেলেটির নাম—রিপেন—রিপেন— রিপেনের থেকে রিপেন হয়েছে—রিপেন—রিপেন ভেবে খানিকটা নিস্তার বোধ করতে লাগল।

‘রিপেন আপনার নাম?’

‘আমার নাম রিপেন।’

ছেলেটি স্লিপ পড়ে নিশীথকে বললে, ‘প্রফেসর সাহেবের সঙ্গে কেন দেখা করতে এসেছেন তা তো লেখেন নি আপনি, আমাকে বলেছিলেন হাটখোলার থেকে এসেছেন কিন্তু এখানে তো লিখেছেন বেলগাছিয়ার কথা।’

‘হাটখোলা থেকেই এসেছি আমি, বেলগাছিয়ায় আমি থাকি।’ বিপেন নিশীথের দিকে আড়চোখে একটু খটকায় বেধে তাকিয়ে থেকে বললে, ‘কী দরকাবটা আপনার লিখলেন না, ঘোষ সাহেব বড়-বড় প্রফেসর, অ্যাসেসলি মেম্বর, খানদানি অফিসার, মিনিষ্টার ছাড়া কারুরই সঙ্গে দেখা করেন না আজকাল। বড্ড ব্যস্ত কাজ নিয়ে—’

‘কী কাজ?’

‘কী কাজ তা আমি কী করে বলব; অনেক বই ঘাঁটছেন, পড়ছেন লিখছেন। লিখছেন—’

‘ও-সব তো বরাবরই লেগে আছে।’

‘না বরাবর নয়। এক নাগাড়ে লিখছেন। আগে তো পড়তেন শুধু; কোথায় লিখতেন?’

‘বই লিখছেন?’

‘না, শিক্ষা সম্বন্ধে কী একটা পরিকল্পনা লিখে দিতে হচ্ছে, চেয়েছে গভর্নমেন্ট থেকে।’

‘এই গভর্নমেন্ট থেকে?’

‘না, বোধ হয় সেন্ট্রাল গভর্নমেন্ট থেকে।’

‘টাকা দেবে বুঝি ওঁকে?’

রিপেন মাথা নেড়ে বললে, ‘না মশাই, টাকা দিয়ে কী হবে ঘোষ সাহেবের? মোটা রকম টাকার জন্যে ও ও কাজ কে করে? তবে হ্যাঁ, বড় পদ পেয়ে যাবেন হয় তো। কত মান তাতে! কত মান। টাকা কী হবে? টাকা!’

‘কোথায় পাবেন বড় পদ?’

‘সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টে—’

‘ও তা হলে চলি আজ আমি রিপেন দা।’

‘আপনি কি বেলগাছিয়া মেডিকেল কলেজ থেকে এসেছেন?’

‘হ্যাঁ। কলেজের হাউস ফিজিসিয়ান আমি—বায়োকেমিস্ট্রির লেকচারার। টপিক্যাল।’

‘ওঃ—ওঃ—ওঃ’, রিপেন হাত জোর করে বললে, ‘ঘাট হয়ে গেছে ডটর সেন, আপনার খুঁতি-পাঞ্জাবি দেখে বুঝতেই পারি নি আমি। চলুন-চলুন—অনেক সময় নষ্ট হল আপনার। নানা বকম লোক এসে বিরক্ত করে প্রফেসরকে, সে জন্য আমার উপর কড়া হুকুম যে গোলা লোককে যেন পাশ না করে দিই’—

‘আমাকে ফর্দা মনে হয়েছিল বুঝি?’

‘হাউস ফিজিসিয়ান, টপিকালের প্রফেসর, সূট পরে এলেই তো হত। আজকাল অবিশ্যি পনেরই আগষ্টের পর থেকে খুঁতি-চাদর পরছে অনেকেই, গভর্নর মন্ত্রী সবাই প্রায়—কিন্তু—যাদের কাজই হাসিল হয় নি এখনো তাদের সূট পরে বেরনোই সুবিধে; রাজাজির সঙ্গে খুঁতি নিয়ে টেক্সা দিলে তো চলবে না। রাজাজির তো সব ফল পাড়া হয়ে গেছে, এখন বসে-বসে কাণ্টার্ড পুজিং বানাবার সময়। চলুন, চলুন ডটর সেন—’

‘ঘোষ সাহেব লিখছেন—’

‘চলুন কোনো ক্ষতি হবে না।’

‘ক্ষতি হবে না?’

‘চলুন, আপনার সময় নষ্ট হচ্ছে।’

‘স্লিপটা রিপেন দা?’

‘ওটা ছিড়ে ফেলেছি। লাগবে না।’

নিশীথ পকেট থেকে ক্যাকটিনা পিলের কৌটো বের করে কয়েকটা বড়ি খেয়ে ফেলে বললে, ‘বেলগাছিয়া কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই রিপেন। আমি বেলগাছিয়ায় থাকি বটে কিন্তু কলেজে নয়, অন্য জায়গায়। আমি কলকাতায় বেড়াতে এসেছি, আমি জলাইহাটিতে থাকি। সেখানকার কলেজের ইংরেজির লেকচারার আমি। ঘোষ সাহেবের সঙ্গে আমার কি দেখা হবে রিপেন?’

তখন নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল রিপেন। সিঁড়ির উপরে দু-তিন ধাপ উঠে গিয়েছিল সে, নীচে নেমে এসে ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়ে থেকে বললে, ‘আপনি কী যে তাই আমি বুঝতে পারছি না। বললেন, হাটখোলার থেকে এসেছি, পরে লিখলেন, বেলগাছিয়া থেকে আসা হয়েছে। নিজেকে বেলগাছিয়া মেডিকেল কলেজের হাউস ফিজিসিয়ান, টপিকাল স্কুল অব মেডিসিনের প্রফেসর, বলে চালিয়ে দিয়ে পরে বললে ও-সব কলেজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, অন্যত্র থাকেন।’

নিশীথের দিকে তাকিয়ে রিপেন বললে, ‘কলকাতায় থাকেন না?’

‘না।’

‘বিশ্বেশ করতে হবে? কোথায় জলপাইহাটি?’

‘পদ্মার পারে।’

‘পাকিস্তানে?’

‘হ্যাঁ।’

‘জলপাইহাটি কলেজের লেকচারার আপনি?’

‘হ্যাঁ।’

‘বিশ্বেশ করতে হবে?’ রিপেন বললে, ‘আর এক সময়ে আসবেন নিশীথবাবু। ঘোষ সাহেবকে আজ বিরক্ত না করাই ভাল। উনি সত্যিই আজ সকাল থেকে খুব ব্যস্ত আছেন।’

‘আমার শুধু পাঁচ মিনিটেব মামলা বিপেন।’

‘কলেজ আজ ছুটি আছে। উনি সকাল থেকেই দোর বন্ধ করে লিখছেন। বলে দিয়েছেন কেউ যেন কাছে না ঘেঁষে। আজ উপরে না যাওয়াই ভাল। আপনি আব-একদিন সময় করে’—

‘আমি আব একদিন আসব বিপেন।’ নিজের মনেই খুশিতেই কেমন একটা সৌজন্য এসে পড়ল নিশীথের মুখে, বললে, ‘আজ শুধু দোতলা হয়ে ওঁর সঙ্গে একটু দেখা করে চলে যাব।’

‘এত কবে বলছি, তবুও মানছেন না আপনি, বড্ড নছোড়বান্দা আপনি নিশীথবাবু, সত্যিই উনি বিরক্ত হবেন আপনি গেলে। দু-কলম লিখতেই গাদাগাদা রেফারেন ডিকশনবি দেখতে হয় ওঁর। এখন লোকজন গেলে খেই হারিয়ে ফেলবেন।’

নিশীথ উপবে যাবার পথে পা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘আমি এক জন কলেজ টিচার, আর একজন কলেজ টিচারের সঙ্গে দেখা কবতে পারব না?’

রিপেন মরীয়া হয়ে বললে, ‘কিন্তু দেখা কববার জন্যে ঠিক সময় বেছে না এলে চলবে কেন? এখন উনি—’

‘বেলগাছিয়ার থেকে পাকা দেখাব সময় বেছে কেউ কখনো বালিগঞ্জে আসতে পারে? আমি বেশি কিছু করব না শুধু একটু বড়ি ছুঁয়ে চলে যাব।’

‘যাবেন না, যাবেন না। কী দরকার আপনার ঘোষ সাহেবের সঙ্গে বলে যান। অসুন স্লিপ লিখে দিন।’

নিশীথ রিপেনের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হেসে বললে, ‘আমি একজন কলেজের টিচার, আর-একজন কলেজের টিচারের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। তিনি বাড়িতেই আছেন, ঘুমের থেকে উঠেছেন, দাড়ি কামিয়ে চা খেয়ে চান সেরে পড়ছেন, কিংবা লিখছেন একটা খসড়া সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের জন্যে। আমার

কাজ পাঁচ মিনিটের কিংবা মিনিট পনের—কুড়ি, বড় জোর। আমিও ঐ সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের খসড়া সম্পর্কেই এসেছি।’

রিপেন কেমন নিরেট কটমট মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। নিশীথের মুখে শেষ কথাটা শুনে খানিকটা ধোয়া কেটে গেল যেন তার মুখ থেকে। কিন্তু তবুও সম্পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারছিল না সে।

‘ঘোষ সাহেব তো দেশের এখনকার শিক্ষাব্যবস্থা বদলে সব দিক দিয়ে কী সব সুব্যবস্থার প্রবর্তন করতে পারা যায় সেই সম্পর্কে সুপারিশ পেশ করবেন। জিনিসটার পক্ষে আমি খুব গুস্তগোতোভাবে জড়িয়ে রয়েছি রিপেন। নতুন শিক্ষা সংস্কার সম্পর্কে ঘোষ সাহেবকে কিছু বলতে হবে আমার। কিছুই হবে না হয় তো; ঘোষ হয় তো বুঝবেন না, কিংবা কেন্দ্র গ্রাহ্য করতে চাইবেন না। কিন্তু তবুও বলে যাই কথাটা।’ নিশীথ উপরে চলে গেল।

‘কাকে খুঁজছেন আপনি?’ প্রফেসরের স্ত্রী মোহিতা জিজ্ঞেস করল নিশীথকে।

‘আমার নাম নিশীথ সেন। প্রফেসর ঘোষ কি বাড়িতে আছেন?’

‘আছেন।’

‘দেখা হতে পারে তাঁর সঙ্গে?’

‘কোথেকে এসেছেন আপনি?’

‘বেলগাছিয়া থেকে।’

‘ও, বহু দূর থেকে। উনি একটু ব্যস্ত আছেন আজ।’ মোহিতা নিশীথকে তার নৈতিক কর্তব্য বুঝে উঠবার জন্য বললে, বেশ লাগসই কমণীয়ভাবে।

‘তা হলে—নিশীথ নিজের কামানো দাড়ির গালে একটু হাত বুলিয়ে নিয়ে বললে, ‘তা হলে উঠতে হয় আমাকে মিস ঘোষ।’

মোহিতা নিশীথের ভেতর দিয়ে দেয়ালের ভেতর দিয়ে চোখ চালিয়ে একটু হেসে উঠে বললে, ‘কী ভেবেছেন আমাকে আপনি। ও মা আমি কেন তা হব?’

নিশীথ মনের ভুলে নয়, মনের কী এক আকস্মিক সমুদারণে কী বলে ফেলেছিল সেটা যে মোহিতা কানে তুলবে তা সে মনে করে নি। সে ভেবেছিল মিস ঘোষ সে বলবে বটে, কিন্তু উনি তা শুনেও শুনেন না। ঘোষ সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না এই বলেই গা-ছাড়া নমস্কার জানিয়ে চলে যাবে। কিন্তু তা তো হল না। মোহিতা শুনে স্বীকার করলেন যে শুনেছেন। নিশীথ একটু তামাশা বোধ করে দাঁড়িয়ে, মোতিহার দিকে নয়—দেওয়ালের কয়েকটি দেশী-বিদেশী ছবি, ঘোষ পরিবারের দু-একটি (খুব সম্ভব পরলোকগত) পুরুষ মহিলার ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট, দেখছিল।

‘বসুন আপনি।’

‘না, চলি। বেলগাছিয়া যেতে হবে।’

‘বসুন। ওঁর সঙ্গে দেখা হবে আপনার।’

‘উনি খুব ব্যস্ত আছেন বললেন।’

‘ব্যস্ত আছেন। কাজের চাপ বেশি। লিখছেন হয় তো।’

‘কলেজের নোট?’

‘না।’

‘বই লিখছেন বুঝি? ঘোষ সাহেব কোনো বই লিখলেন না এটা আমাদের অনেক দিনের আফশোষ। লিখুন, দু-একটা বই লিখুন উনি। ওঁর লেখার সময় এসে পড়লুম।’

নিশীথ সোফা থেকে উঠবার আগেই মোহিতা বলে ওঠেন, ‘বসুন, ঠিক আছে। বেলগাছিয়ার থেকে বালিগঞ্জ এসেছেন প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করতে। তা না—দেখা করে চলে যাওয়াটা ঠিক হবে না। অন্য কোনো কাজ ছিল আপনার এ পাড়ায়?’

নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, ‘অন্য কাজ কী থাকবে আর এ পাড়ায়, এই একটা ‘কাজই তো একশখানা।’

‘তা হলে? উঠবেন না আপনি। ওঁকে বলছি আমি।’

‘আচ্ছা—বসছি আমি—তবে—’

‘ভিতরে দু জন লোক আছেন তাঁরা চলে গেলেই আপনার কথা জানাব।’

‘কারা আছেন ভিতরে?’ জিজ্ঞেস করেই নিশীথ নিজের অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নটা চাপা দিয়ে বললে, ‘লিখুন।’

বই লিখুন প্রফেসর। তাঁর এক-আধখানা বই অনেক আগেই প্রত্যাশা করেছিলেন আমরা। তবে এই বয়সের লেখা আরো ভাল হবে। সমস্ত জীবনের বিদ্যে অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা তো।’

‘বিদ্যে কি জ্ঞান?’ মোহিতা জিজ্ঞেস করে।

‘বিদ্যান মানুষের অভিজ্ঞতা থেকে জ্ঞানের জন্ম হয়।’

‘সব সময়েই হয়?’

‘না তা হয় না। জ্ঞান বিদ্যার চেয়ে ঢের বড় জিনিস বলেই জানি। হৃদয়ে জ্ঞানের কোনো অবস্থান না থাকলে মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতাগুলো কেমন যেন অচল হয়ে পড়ে থাকে অদ্ভুত মূল্যনাশের ভিতর।’

‘তুমি বিদ্যে থাকলেই হয় না বলছেন তো?’

‘কী হয় না?’ নিশীথ একটু অপ্রস্তুতেরেই জিজ্ঞেস করে মোহিতাকে।

‘জিনিসের ঠিক মূল্য বোঝা যায় না।’

‘না, তা বুঝতে বিদ্যার কী দরকার?’

‘বিদ্যার চেয়ে বেশি কিছু তো দরকার।’

‘সেইটাই বলেছি আমি, তাকে আমি জ্ঞান বলেছি,’ বলে নিশীথ বললে, ‘কেমন বিমূঢ়ের মত কথা বলছি আমি।’

‘কেন? ঠিকই তো বলছিলেন।’

‘এমনভাবে কথা বলছিলাম যে জ্ঞান কাকে বলে সে জিনিসটা আমিই প্রথম আবিষ্কার করেছি যেন। যেন উপনিষদের ঋষিদের মত বাণী।’

নিবিল ভাবে শুনে নিয়ে বোধগম্য হল কথাগুলোর অর্থ, মানুষটির আত্ম-দর্শনের রকমটি তো বেশ নতুন—ডেবেছিল মোহিতা। বেশ সরল গহন আত্মবিশ্লেষণ।

নিশীথের দিকে তাকিয়ে মোহিতা বললে, ‘উপনিষদের ঋষিদের বেশ আত্মস্থতা ছিল।’

‘ছিল’, নিশীথ বললে, বলে মুখ তুলে মোহিতার দিকে তাকিয়ে দেখল সে নিশীথের দিকে তাকিয়ে আছে, ‘আজকালকার দিনে সে রকম আত্মস্থতা ফিরে পাওয়া কঠিন।’

‘কেন? কিসের জন্যে এ রকম হল?’

‘দু-একজনের মধ্যে অবিশ্যি বেশ একটা মনের প্রশান্তি আছে আজকালও, কিছুতেই তাদের অন্তিম মনের সুস্থল নষ্ট হয়ে যায় না, নিজের ও চাবদিককার জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য অনেক পৰিমাণে ধ্বংস হয়ে গেলেও,’ মোহিতার মুখের উপর চোখ বুলিয়ে একবার-আধবার চোখে চোখ বেখে বললে নিশীথ, ‘প্রফেসর ঘোষ এ রকম একজন মানুষ।’

‘প্রফেসর ঘোষ এ রকম মানুষ?’ সচকিত হয়ে নিশীথের দিকে তাকাল মোহিতা।

‘হ্যাঁ, আমার তাই মনে হয়।’

‘অনেক দিনের চেনা পরিচয় আপনার সঙ্গে প্রফেসরের?’

‘না। মাঝে-মাঝে এসেছি আমি তাঁর কাছে দু-বছর চার-বছর অন্তর। তিনি হয় তো প্রথম নজরেই আমাকে চিনতে পারবেন না। প্রতিবারই জিজ্ঞেস করেন কে আপনি?’

তারপর হেসে বললে, ‘মানুষের মুখ মনে রাখা কথার তাঁর নয়। তাঁর কাজ হচ্ছে অতীতে কী বিদ্যা ছিল, আজকাল, ভবিষ্যতকে সে সম্বন্ধে সজাগ করে রাখা। আমাদের মুখ মনে রেখে ও-রকম কোনো সিদ্ধান্তে পৌছনো যায় না। কিন্তু তবুও লোকজনের মুখ বারবার দেখলে ভোলা কঠিন, কিন্তু প্রফেসরের পক্ষে মনে রাখা কঠিন। মনের কোনো দোষ নেই। এটা শুণ। প্রফেসর ঘোষের মতন হয় না।’

মোহিতা শুনছিল, একটু হেসে বললে, ‘তাই তো। নতুন কিছু ভিতরে এসেই প্রফেসরের গোলমাল হয়ে যায়। তিনি অতীতের পক্ষে চলতেই অভ্যস্ত। কোনো কিছুকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে দেখবার প্রশ্ন উঠলে তিনি বলেন যে তা অন্তত ত্রিশ বছর আগের অতীতের জিনিস হওয়া চাই, ত্রিশ বছর আগেকার সামাজিক সংস্থান বা রাজনীতি বা ধর্মের আন্দোলন।’ মোহিতা প্রফেসরের ঘরের অটকানো দরজাটার দিকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে বললে, ‘আর সাহিত্যের ব্যাপার হলে তা অন্তত পঞ্চাশ ষাট বছর আগের কবিতা প্রবন্ধ সাহিত্য হওয়া চাই। একশ বছর আগের হলেই যেন ভাল হয়। রীন্দ্রনাথকে তিনি আজকাল একটু-আধটু দেখছেন।’

‘আজকাল—খুব হালে?’

‘হ্যাঁ, মানে উনিশশ সাতচল্লিশের সেপ্টেম্বর থেকে।’

‘এর আগে ঊর সাহিত্য তিনি পড়েন নি?’

‘মন দিয়ে পড়েন নি, বলতেন জিনিসটা পাকুক—পাকতে থাকুক, পেকে নিক, পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে এক বোতল মদেরও তো খাতস্থ হতে। রবীন্দ্রনাথ আজ যা লিখলেন আজই কি তাই পড়তে হবে!’

‘ঠিকই বলেছেন, সাহিত্যের অধ্যাপক তো উনি।’

‘ইংরেজি সাহিত্যের।’

‘ঠিকই বলেছেন প্রফেসর। আমাদের মৃত্যুর পঞ্চাশ-ষাট বছর পর যারা পড়তে আসবে আমরা ধারণাও করতে পারি না এমনই একটা আশ্চর্য আনন্দ পাবে তারা কবির সাহিত্যের থেকে। কেমন একটা অন্ধকার কোণে যেন পড়ে আছে মদের বোতলগুলো, মাকড়ের জালে ঢাকা পড়ে, একটা মস্ত তাঁড়ারের দেশে নিরবচ্ছিন্ন ফুলানি, খুনোখুনি, চশমখুরির ভিতর। বোতল টেনে, টেনে খাচ্ছে বটে, যারই মজি হচ্ছে। কিন্তু সৎ-অসৎ সনাতনী নিপাতনী উল্লুক জিরিয়ে নেবে খানিক—পঞ্চাশ-ষাট বছর পবে, মদের বোতলগুলো পেকে উঠবে—তাঁড়ারের ঠাণ্ডা কোণে; যারা খাবে তখন—আঃ!’

নিশীথও ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রসাহিত্য পড়ছে না আজকাল। মাঝে-মাঝে চেষ্টা করে দেখেছে। কয়েকটা কবিতা ছাড়া আর-কিছু ভাল লাগে না। তবে পঞ্চাশ-ষাট বছর পর ভাল লাগবে। কিন্তু তখন বেঁচে থাকবে না। প্রফেসর থাকবেন না। মোহিতাও নয়।

পঞ্চাশ-ষাট বছর পরে—প্রফেসর তো চলে গেছেন তখন।—কেমন একটা ভারী নিঃশ্বাস পড়ল মোহিতার।

‘আপনি নাগাল পাবেন নিশীথবাবু পঞ্চাশ বছর পরে?’

‘আমার বয়স তো পঞ্চাশ বছরই প্রায়, উনপঞ্চাশ তো ঊর?’

‘উনপঞ্চাশ পেরিয়ে ছ মাস হল।’

‘সাদে উনপঞ্চাশ, আমার আটচল্লিশ।’ হারীত বলে, তাব বাবার বয়স উনপঞ্চাশ; নিশীথের হিসেবে আটচল্লিশ, সাতচল্লিশও হতে পারে, খুব সম্ভব আটচল্লিশই।

মোহিতা নিশীথকে দেখেছে এর আগে। এই ভদ্রলোকটির নাম যে নিশীথ, নিশীথ সেন, তাও জানা আছে তার। এ বাড়িতেই দেখেছে প্রফেসর ঘোষের সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিল নিশীথ শেষবার যখন—উনিশশ ছেচল্লিশে, মে মাসে। মনে আছে মোহিতার। প্রায় ঘন্টা দেড়েক ঘোষ সাহেবের ঘরে বসে ঘোষের সঙ্গে কথা বলেছিল সেবাবে নিশীথ, সকাল বেলা তখন, আর কেউ ছিল না তখন ঘোষ সাহেবের ঘরে। মোহিতা ছিল, নিশীথ ছিল, ঘোষ ছিলেন। কলেজে গরমের ছুটি তখন। প্রফেসরের লাগেজ বাঁধাছাঁদা চলছে। দু-তিনদিনের মধ্যেই মুসৌরি যাবেন সপরিবারে। মোহিতা মাঝে-মাঝে ঘোষের ঘরে ঢুকছে, মাঝে-মাঝে বেরিয়ে পড়ছে; আবার এসে মিনিট পনের কুড়ি বসে যাচ্ছে, মোহিতা প্রফেসরের ঘরে ঢুকে সোফায় বসলেই ঘোষের নজরটা মোহিতার দিকে হেলে পড়ছে। নিশীথ যেন নেই। এই স্ত্রী-ঘেঁষা ভাব, বড়লোক-ঘেঁষা ভাবও বটে। মোহিতা ডিবেটর জেনারেলের মেয়ে আর নিশীথ মফস্বল কলেজের লেকচারার। এ সব বিষয়ে বেশ গুয়াকিবহাল ঘোষ। কিন্তু জিনিসটা ভাল না। মোটেই ভাল না। একজন কৃতী মানুষ টাকাকড়ির দিক থেকে অকৃতী বলে তাকে উপেক্ষা কবা ঘোষের মত অধ্যাপকের উচিত কি? কিন্তু তিনি তো তা করেন। নিশীথের মুমুকু চোখ ঘোষ সাহেবের দিকেই শিক্য তোলা, তবু অতি ক্টিং কোনো কথার উত্তর দিতে মোহিতার দিকে ঘাড় ফেরাচ্ছে নিশীথ, চোখ ফেরাচ্ছে না; কেমন একটা সত্ত্বমের বোধে মোহিতার চেয়ে নিজেই হয় তো বেশি সন্তুষ্ট করে তুলবাব চেষ্টা করে। সেটা যে রীতির ভুল, মনেরও অসঙ্গতির পরিচয় বুঝেছিল কি তা নিশীথ? নাকি বুঝেও যা করেছে ইচ্ছে করেই করেছে। ঘোষ সাহেব সে প্রতিবারেই নিশীথের পরিচয় জানতে চান, এমন ভাব দেখান যে তিনি নিশীথের মুখ চেনেন না, সেটা নিশীথের পক্ষে বাস্তবিকই একটা অত্যাচার। এটাকে কী নাম দেব মোহিতা? এর কি কোনো সুনাম আছে? তাঁড়ামো ছাড়া একে কী আর বলবে সে। ভগ্নমিটাকে আড়াল করে প্রফেসরের আশ্চর্য অধ্যাপকীয় সুস্বিৎ।

ঘোষের আত্মস্থতার কথা বলছিল নিশীথ। সে কী রকম আত্মস্থ। সত্যিই কতদূর মহৎ বোঝে হয় তো নিশীথ, জানে সব, কিন্তু না—জানার ভানটাকে ঢেকে কেমন একটা মানানসই দীনতার আলো ছড়িয়ে। এ বিষয়ে প্রফেসর ঘোষের ঠিক উল্টো নিশীথ। না কি নিজেই অধীনস্থদের কাছে সে নিজেও একটি ঘোষ। না, তা হয় তো না। নিশীথকে দেখে তা মনে হচ্ছিল না মোহিতার।

‘আপনাকে তো এর আগে এ বাড়িতে দেখেছি আমি।’

‘মাঝে-মাঝে ঘোষ সাহেবের কাছে আসি আমি। আমাকে দেখেছেন আপনি, মনে আছে আপনার?’

‘বেশি তো আসেন না।’

‘আমি তো কলকাতায় থাকি না।’

‘গেল বছর আসেন নি। ঘন্টা দেড়েক ছিলেন প্রফেসরের ঘরে তার আগের বছর। আমরা তখন মুসৌরি যাচ্ছি, বাঁধাছাঁদার পাঠ চলছে। ঘোষ অবিশ্যি শালগ্রামের মত বসে আছেন তাঁর ঘরে। মোটরের পা-দানিতে একবার পা রাখবেন, রিজার্ভ গাড়ির ফুটবোর্ডে আর-একবার—’

‘খুব বড় জ্ঞানস্ববির মানুষ—সকলে ধন্য বোধ করেন’—নিশীথ একটু নুনের ছিটে মেখে সদন্তঃকরণে হেসে বললে, ‘প্রফেসরবে এ বাড়িতে ঢুকলেই যেন সেই আগেকার প্রাচীন সভ্যতা খুঁজে পেয়েছি মনে হয়। কেমন একটা স্তব্ধতা প্রশান্তি এখানে; চারিদিককার বর্বরতার থেকে নিজেকে সংরক্ষণ করে রেখেছে।’

‘সেটা বেশি মিশলে বুঝতে পারবেন। বছরে, চার-বছরে একবার উঁকি দিয়ে কী করে—’ কিন্তু কথটা শেষ করল না মোহিতা, হাসির ফোঁড় ঠোঁটের কোণায় আটকে রইল।

‘উনিশশ চুয়াল্লিশেও আপনি এসেছিলেন প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করতে’—

‘চুয়াল্লিশে?’ নিশীথ, মোহিতার সুচিমুখ হাসি মিলিয়ে যাচ্ছিল—তাকিয়ে দেখতে-দেখতে বললে, ‘হ্যাঁ চুয়াল্লিশেও এসেছিলাম আমি।’

‘মে মাসে?’

‘হ্যাঁ মে মাসে। কী করে তারিখটা মনে রইল আপনার?’

‘প্রফেসরেরও মনে আছে বটে, কিন্তু তিনি তা স্বীকার কবতে চান না।’

‘মনে আছে? তা থাকতে পারে। গত চার বছরে আমি দুবার এসেছি এ বাড়িতে, দুবারেই দেখা হয়েছে প্রফেসরের সঙ্গে। আপনি তো দুবারই ছিলেন প্রফেসরবে নিজের ঘরে বসে। সকালবেলাই উনি পড়ছিলেন, লিখছিলেন। কলেজের গরমের ছুটি তখন।’

‘হ্যাঁ আমরা তখন নীচের তলায় থাকতুম।’

‘উপরে এলেন কবে?’

‘গত বছরে।’

নিশীথ বললে, ‘এবাবেও নীচে খুঁজেছিলাম’—

‘নীচে আজকাল জিনিসপত্রের শুদাম; ওঁর লাইব্রেরির বেশির ভাগই নীচে এখন।’

‘খুব বড় লাইব্রেরি দেখলুম।’

‘খুব সম্ভব বেনারস ইউনিভার্সিটিকে দিয়ে দেবেন।’

‘সব বইগুলো? আমাদের বাংলাদেশে থাকবে না?’

‘সেটা বলেছিলুম ওঁকে, উনি নারাজ। অনেক বলতে শেষে বললেন, মাল-বীষাকে কথা দিয়ে এসেছি, কোনো লেখাপড়া নেই, মুখের কথা। পণ্ডিত মালবীষা আর ঘোষ সাহেব ছাড়া জানেও না কেউ। মালবীষাজি তো মরে গেছেন। কিন্তু উনি কথার খেলাপ করতে পারবেন না।’

‘কিন্তু উনি তো কলকাতা ইউনিভার্সিটির লোক।’

‘কিন্তু বেনাবসকে দেবেন।’

‘কিন্তু উনি তো বাঙালি?’

‘কিন্তু হিন্দুস্থানী প্রদেশগুলোর দিকেই দেখেছি ওঁর ঝোঁকটা বেশি।’

‘কিন্তু ওঁরা কি পড়বে বই? পড়ে বই?’

‘আজকাল পড়ছে শুনছি।’

‘কোথায় পড়ছে আর?’ একটু বিস্কুক হয়ে নিশীথ বললে।

‘ঘোষ সাহেব নিজেব মনকে পড়াচ্ছেন।’

‘আপনি একটা কাজ করুন,’ নিশীথ বললে, মোহিতার দিকে তাকিয়ে, ‘কলকাতা ইউনিভার্সিটিকে যদি উনি না দিতে চান ওঁর বইগুলো, ওঁর বাবার বা আপনার নামে এই লাইব্রেরিটা রেখে দিন না কেন, আপনাদের বাড়ির নীচের তলায়। এমন কোনো কোনো বই আছে ওঁর লাইব্রেরিতে যা আমাদের দেশে নেই, ভাবতবর্ষে নেই, কোথাও নেই। তা ছাড়া এমনিই লাইব্রেরিটা সাবালো, অন্তঃসারালো জিনিসে

ভরপুর। বাঙালি কি উপকার পাবে না?’

‘ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি তো এখন কলকাতাতেই আছে নিশীথবাবু। পড়ে নিক বাঙালি,’ মোহিতা বললে, ‘আপনি যান ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে?’

‘আমি কলকাতায় থাকি না।’

‘যখন আসেন, গরমের ছুটি কাটাতে।’

‘ও,’ নিশীথ বললে, ‘ঘোষ সাহেবের সঙ্গে আপনাব ভারি মজার স্টাট রয়েছে দেখছি তো।’

‘কেন?’ বড় হাসিটা আরো ছড়িয়ে পড়তে গিয়ে খানিকটা বাধা পেল মোহিতার মুখে।

‘বাঙালির জন্যে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির দোহাই পেড়ে সরিয়ে ফেলতে চাচ্ছেন ঘোষ লাইব্রেরি বাংলার বাইরে—আপনার স্বামীর সঙ্গে জোট পাকিয়ে?’

‘তা হবে। আমাদের মনস্তাপ আছে।’

‘কিসের?’

‘ঘোষ সাহেবকে জিজ্ঞেস করুন।’

‘কেন, কলকাতা ইউনিভার্সিটি কোথাও কিছু কার্পণ্য করেছে কি, খুব ধনী ইউনিভার্সিটি তো নয়। কী দেবে আর এর চেয়ে বেশি, দেবার সামর্থ্য নেই।’

‘টাকাকড়ির কথা বলছি না আমি।’

‘ওঃ!’ নিশীথ চুপ করে রইল। টাকাকড়ির কথা নয়, মান-সম্মানের কথা তা হলে, পদমর্যাদার ব্যাপার। ভাল আমির-ওমরাহের পদ জুটছে না হয় তো সাহেবের।

ঘোষকে ভাইস চ্যান্সেলার করে দিলে হত? ভাবছিল নিশীথ।

‘আপনাকে যা জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে কথার কোনো উত্তর দিলেন না তো?’

‘কে আমি? কী জিজ্ঞেস করেছিলেন?’

‘ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির কথা।’

‘ওঃ, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি—’

কলকাতায় থাকতে পড়ত মাঝে-মাঝে সে। কিন্তু অনেক দিন তো কলকাতা ছাড়া। বই-টই পড়ার চাড়াও কমে যাচ্ছে। নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, —‘না’ ওখানে আমি অনেক দিন যাওয়া-আসা বন্ধ করে দিয়েছি। আমি বই পড়ি না, পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু আমাকে দিয়ে বাংলার পাঠকসমাজকে বিচার করলে তো চলবে না। তারা পড়ে। আপনাদের লাইব্রেরিটা এ দেশের লোকের কাছে কলকাতা শহরে থেকে গেলে ভাল হত।’

মোহিতা একটু ভেবে চুপ করে থেকে তার পরে নিশীথকে, পিছনের দেয়ালকে, সজ্জ কাচের মত যেন মনে করে, অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে থেকে নিশীথের চোখের ভিতর নিজের চোখ ফিরিয়ে আনল যেন, হঠাৎ কোনো এক সময় বললে, ‘কেন তা সম্ভব হচ্ছে না বুঝতে পেরেছেন হয় তো?’

নিশীথ চিন্তিত মুখে বললে, ‘হ্যাঁ পেবেছি, ঘোষ সাহেব যা চাচ্ছেন তা পাচ্ছেন না। কেন তিনি অন্যদের দিকে যাবেন যা তারা চাচ্ছে।’

‘এই-ই তো কথা। ওঁর মনের কথা এই। এই মনের ভিতরই ঘোষ সাহেবের আত্মস্থতা।’

নিশীথ এক-আধ মিনিট চুপ করে থেকে বললে, ‘টাকাকড়ি তো চাচ্ছেন না ঘোষ; সেটা আমি বুঝেছি—’

‘বলেছিলাম টাকাকড়ি ততটা চান না,’ মোহিতা কী বলবে না-বলবে একটু ইতস্তত কবে অবশেষে বলে ফেলল, ‘চান। কিন্তু মান বেশি চান।’

‘সম্মান তো প্রচুর পাচ্ছেন ঘোষ।’

‘পাচ্ছেন’, মোহিতা একটু থেমে বললে, ‘সে রকম পাচ্ছেন না, ইউনিভার্সিটি সার্কেলেও—তেমন পাচ্ছেন কই আর।’

‘নিজের কাজ নিয়ে নিমগ্ন হয়ে থাকবেন নাকি অধ্যাপক সাংসারিক অভাব অনটন মিটে গেলে?’

‘আমি তো ভাই ভাবতুম।’

‘আমরাও তো তাই ভাবতাম, অধ্যাপক ঘোষ সম্পর্কে।’

‘তিনি তো আত্মসমাহিত নন।’

‘আজকালকার পৃথিবীতে সে রকম আত্মসমাধি ফিরে পাওয়া কঠিন।’

নিশীথ মোহিতার দিকে তাকিয়েছিল। এমন ভাবে যে মোহিতা হয় তো ভাবতে পারত, কেমন যেন অব্যাবহিকভাবে তাকিয়ে আছে নিশীথ।

‘পুরনো পৃথিবীর সেই অধিকার ফিরে পাওয়া কঠিন এখন।’

‘সেই চীন সভ্যতার দিন নেই এখন, আর সব রকম বিশ্বজ্বলার থেকে মানুষের মনটাকে সংবরণ করতে জানা, সৌম্য চৈতন্যে সব সময়েই স্থির হয়ে থাকতে পারা; চীনের মতন আমাদেরও যা ছিল, নেই এখন আর।’

নিশীথ একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘নেই। কলকাতা ইউনিভার্সিটির কাছ থেকে কোনো ডেপুটেশন এসেছিল ঘোষের কাছে?’

‘না তো। কেন? আসবার কথা ছিল?’

‘কেন আসবে? কী জিনিস সম্পর্কে?’

‘আপনাদের এই লাইব্রেরির ব্যাপারটা নিয়ে।’

মোহিতা তার মুখোমুখি দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘না আসে নি। এলেও কিছু হত না। ওরা তা জানে।’

‘ভাইস চ্যান্সেলার হ্যাঁ চেয়েছিলেন কি ঘোষ?’

‘কী চেয়েছিলেন তা জানা নেই ঠিক, মানুষ তো চ্যান্সেলার হতেও চায়’—

‘সে জিনিস অবিশ্যি ইউনিভার্সিটি কাউন্সিলে দিতে পারে না।’

‘বড় জোর কনভোকেশনের গাউন দিতে পারে চ্যান্সেলারকে। তাঁর লেখা বক্তৃতা পড়িয়ে শোনার জন্য মাইকের সামনে দাঁড় করিয়ে দিতে পারে,’ মোহিতা হাসতে-হাসতে বললে, ‘হাসি নিবে এলে বললে, ‘একটা কিছু হতে চাচ্ছিলেন ঘোষ, কিন্তু এখন কিছু চাচ্ছেন না আর।’

নিশীথ বললে, ‘কেমন যেন হ্যাঁচকা মনে হয় আমার—এই ব্যাপারটার সঙ্গে ঘোষ সাহেব লাইব্রেরির ব্যাপাটা কেন জড়িয়ে ফেললেন—’

‘তা তো করলেন। ঠিকই করেছেন হয় তো,’ মোহিতা সত্যিই যেন নিজের মতের ভিত্তি থেকে একটু না নড়েচড়েই বললে।

‘এর একটা বিহিত করুন।’

‘আমার শক্তি নেই।’

দু কাপ চা নিয়ে এল রিপেন। দুখানা-দুখানা বিস্কুট। নিশীথেব মুখেব দিকে তাকালই না সে। প্রফেসর সাহেবেব স্বীর সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথা বলছে লোকটা, যাকে সে নীচেব তলায় রুখে রেখেছিল অনেক ক্ষণ। কিন্তু রিপেনের মুখে বেকুবির কোনো লক্ষণই দেখতে লে না নিশীথ। নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ছেলেটি। দুটো ছোটো তেপয় দুজনের সামনে রেখে বেরিয়ে গেল আবার।

‘কে এই ছেলেটি?’

‘ও নূপেন।’

‘নূপেন? আমাকে তো বলেছিল ওর নাম রিপেন।’

‘নিজের নাম সংক্ষেপ করে নিয়েছে। এম-এ পাশ কবেছে নূপেন।’

নিশীথ একটু চকিত হয়ে বললে, ‘তাই নাকি? কী বিষয়ে?’

‘ইকনমিকসে, ছেচগ্লিশে, সেকেন্ড ক্লাস পেয়েছে, সেই জন্যেই মুশকিল।’

‘কিসের মুশকিল?’

‘কোনো কলেজে ঢুকে পড়তে চাচ্ছে।’

‘ঢুকিয়ে দিতে পারেন তো প্রফেসর?’

‘ঢুকিয়ে-তো দিয়েছিল। পর-পর তিনটে কলেজে। দুটো গভর্নমেন্ট কলেজে, একটা প্রাইভেটে।’

‘তারপর’

‘কোথাও পাকাপাকি হল না কিছু।’

‘কেন?’

‘কী জানি। পড়াতে সুবিধা পায় না হয় তো। এখন মোটর ড্রাইভিং শিখছে।’

‘সেটা শিখতে পারলে ছোটখাট প্রফেসরের থেকে ভাল হবে,’ নিশীথ চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, ‘প্রফেসর গভর্নমেন্ট কলেজে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন রিপেনকে! বেশ তো সুযোগ তা হলে পেয়েছিল

হেলেটি। প্রফেসরের মত একজন মুকুর্ষি ছিলেন। বাঃ।’

দুটো কিছুটাই খেয়ে ফেলেছে নিশীথ।

‘দেখা হবে আজ প্রফেসরের সঙ্গে?’

‘হবে।’

‘কটা বাজল আপনার ঘড়িতে?’

মোহিতা কজি ঘুরিয়ে বলল, ‘সাড়ে এগারটা।’

‘কটার সময় উঠবেন প্রফেসর?’

‘তিনটে নাগাদ। আজ ছুটির দিন তো।’

নিশীথ চায়ের পেয়ালাটা দু-তিনটে চুমুক দিয়ে শূন্য পেয়ালাটা তেপয়ের উপর রেখে দিল।

‘আমি গত আট-দশ বছরের ভিতর কয়েকবার বলেছিলাম প্রফেসরকে’ নিশীথ বললে, ‘কলকাতার কোনো কলেজে আমার একটা চাকরি জোগাড় করে দিতে।’

‘কী বললেন উনি?’

‘প্রত্যেকবার বললেন, আমি দেখছি। জলপাইহাটিতে ফিরে গিয়ে প্রফেসরকে মনে করিয়ে দিয়ে চিঠি লিখেছি, দরখাস্তের কপি পাঠিয়েছি কিন্তু কিছুই তো হল না।’

‘কেন?’

নিশীথ হাসতে-হাসতে বললে, ‘আমার মুখই তো চেনা হল না। অথচ আমরা একসঙ্গে পড়েছি।’

‘একসঙ্গে। কোথায়?’ মোহিতা একটু চমকে নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে।

‘একসঙ্গে পড়েছি বলেই তো কলকাতায় এলেই ঘোষের এখানে একবার আসি। খুব মিস্তক নই বটে আমি। বেছে-বেছে মানুষ দেখে মেলামেশা করি যে তা ঠিক নয়। আমার সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেই খুব বড়-বড় কাজ করে, তাদের কারো কাছেই যাই না আমি। ঘোষ কলেজ-ইউনিভার্সিটির কাছেই আছেন বলে তাঁর কাছে আমি আসি। ভারী উৎসাহ ছিল ঘোষ সম্পর্কে এক সময় আমার। খুব কম লোককেই এমন শ্রদ্ধা করেছি’—

‘একসঙ্গে পড়েছেন অথচ ওঁকে সেটা মনে করিয়ে না দিলে মনে থাকে না? তাই?’

প্রফেসরের ঘরের আবদ্ধ দরজাটার দিকে মোহিতা তাকিয়েছিল, মোহিতার দিকে তাকিয়েছিল নিশীথ। বললে নিশীথ, ‘ওর সঙ্গেই স্কটিশে পড়ছিলাম—ফোর্থ ইয়ারে। এক বছর। আগের তিন বছর ঘোষ হয় তো প্রেসিডেন্সিতে পড়েছিলেন। স্কটিশ থেকে বি-এ পাশ করে আবার প্রেসিডেন্সিতে চলে যান। এক বছর পড়েছিলাম এক সঙ্গে। সেই জন্যেই হয় তো কেমন বাঁধো-বাঁধো ঠেকছে ঘোষের। তবে স্কটিশে থাকতে বেশ মেলামেশা হয়েছিল আমাদের সঙ্গে। বিনয়েন্দ্র মুখুজ্যে, শুভাংশু বরুণ দত্ত, সীতেশ ভট্টাচার্য, সোমেন মহলানবিশ, আমি—খুব মিশেছিলেন তো ঘোষ আমাদের সঙ্গে।;

‘এই তো তিনবারের বার দেখা আমাব সঙ্গে’—মোহিতা বললে।

‘কার?’

‘আপনার।’

‘সোজাসুজি মোহিতার দিকে না তাকিয়ে, তার মিহি ঘোমটাব আড়ালে খোঁপার দিকে তাকাল। তার ভ্রূষর দিকে, টিকলো নাকের দিকে। সমুদ্রফেনাব মত শাড়িটাকে প্রকৃতির সাদা জিনিসের মত দেখাচ্ছিল, মানুষটির অন্য রকম রঙের প্রেতপরায়ণতার পাশে, প্রকৃতিতে এ রঙ নেই। ‘হ্যাঁ গতবার ঘোষের ঘরে বসেছিলাম আমরা। অনেক কথা বলেছিলেন আপনি। ঘোষের স্ত্রী যে তা আমি বুঝতে পারি নি, অবাক হয়ে ভাবছিলাম ভারী চমৎকার; জমিয়ে রেখেছে সব-মিষ্ট করে দিচ্ছে; কেমন সুন্দর বাড়ন্ত গড়ন। বিশেষ কোনো কথা বলছিলেন না ঘোষ। চিনতে পারছিলেন না যেন আমাকে। আমতা-আমতা করছিলেন। বুঝছিলেন সব আপনি, নিজের কলেজি সতীর্থের মুখোমুখি বসে যে-অস্বস্তি বোধ করছিলাম সেটাকে সহজ করে রাখবার জন্য সজ্জলতার ঘের পরিয়ে দিলেন তো সে দিন আপনি। কথা বলে, হেসে, গল্প করে।’

‘এর আগেরবার উনিশশ চুয়াল্লিশে, মে মাসে,’ নিশীথ বললে, ‘ঘোষের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, ওঁর ঘরেই বসেছিলাম আমরা তিনজনে। সে দিন বেশি কথা বলেন নি আপনি। খুব চণ্ডা একটা বই—এর পাশে-পাশে মার্জিনে নোট টুকছিলেন। মাঝে-মাঝে প্রফেসরের কাছে জিজ্ঞেস করে নিচ্ছিলেন। ভেবেছিলাম প্রফেসরের মেয়ে, কলেজে পড়েন। সকাল বেলা বেশ ঝড়বিদ্যুৎ, অনেক ঠাণ্ডাকালের মেঘ ছিল সে দিন। বৃষ্টি বেশি হয় নি।’

মোহিতা বললে, ‘একটা কথা আমি ভাবছি নিশীথবাবু।’

নিশীথের মনে হচ্ছিল, বড় বেশি কথা বলে ফেলেছে সে। কী দরকার ছিল এত কথা বলবার? ঘোষের সহপাঠী যে নিশীথ সে কথা ঘোষ জানলেও তাকে তো এতদিনের ভিতরও একবার জানাতে যায় নি নিশীথ। যে-মানুষ মগাডালে উঠে গেছে তার লেজটা নিয়ে সামলাতে পারছে না বলেই কি তার লেজে হাত দিতে হবে; লেজে মোচড় দিয়ে তাকে টেনে আনতে হবে নীচের দিকে। ঘোষকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না নিশীথের। কেন বারবার করে স্কটিশে একসঙ্গে পড়েছিল সেই অছিলায় তাঁব বাড়িতে ঢুকে তাঁর স্ত্রীকেও চমকিত করে দিতে আসে নিশীথ? এটা মানুষটাকে বেকায়দায় ফেলে দেওয়া।

যারা পাঁয়ে হেঁটে বড় লোকের বাড়িতে গিয়ে টু মারে তাদের মত কেমন একটা বেকুব বেআফ্রা অন্যায়ের ভিতর ধরা পড়ে গেছে যেন নিশীথ।

‘একটা কথা আমি ভাবছি নিশীথবাবু।’

পকেট থেকে ক্যাকটিনা পিলের কৌটা বের করেছিল নিশীথ। মোহিতা এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে যে ঢাকনি খুলতে ইতস্তত করছিল, পিল এখন খাবে না সে। কৌটাটা তেপয়ের উপর রেখে দিয়ে মোহিতার দিকে তাকাল নিশীথ।

‘আপনি কলকাতার কলেজে কাজ চান?’

‘চাচ্ছিলাম তো।’

‘গভর্নমেন্ট কলেজে?’

‘গভর্নমেন্ট কলেজে পাওয়া যাবে না এখন।’

‘কেন?’

‘বয়স বেশি হয়ে গেছে।’

‘কত বয়স? সাতচল্লিশ? তাতে ঠেকবে না।’

‘না, গভর্নমেন্ট কলেজে কাজ নেব না এখন আর।’

‘কেন? এখন তো দেশ স্বাধীন। বিদেশী সবকাবেব গোলামি একে তো বলতে পাবেন না আর।’

‘বাকি যে-কটা দিন বাঁচি একটু নিজের মনে থাকতে চাই। গভর্নমেন্টের চাকরিতে এখনো মানুষের হাত-পা ঢেব বাঁধা। কলকাতাব কোনো প্রাইভেট কলেজ হলেও চলবে। কিন্তু সেটাও দুর্ঘট।’

‘যদি বলেন গভর্নমেন্ট কলেজে কাজ নেবেন, তা হলে প্রফেসরকে বলে দেখতে পারি।’

‘প্রফেসর প্রাইভেট কলেজে পাবে না কিছু?’

মোহিতা আঙুল মটকাতে-মটকাতে বললে, ‘চেনেন তো অনককে। নূপেনেব জন্মে বলেছিলেন। কিন্তু কেন, গভর্নমেন্ট কলেজে ভাল চাকবি পেলে আপনি নেবেন না?’

‘ভাল চাকবি কী রকম মিসেস ঘোষ?’

‘সুপিরিয়ব গ্রেডে।’

‘পাওয়া যাবে কি?’

‘প্রফেসর চেষ্টা করলে না-পাবার কিছু নেই তো। গভর্নমেন্ট কলেজে চাকরিতে পেনশন আছে, চাকরির নিশ্চয়তা রয়েছে। একবার ঢুকতে পারলে সাংসারিক দিক থেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারে মানুষ।’

নিশীথ তেপয়ের উপর থেকে ক্যাকটিনা পিলের কৌটাটা তুলে নিলে বললে, ‘তা তো ঠিকই’, ঢাকনি খুলে একটা পিল খেয়ে নিয়ে নিশীথ বললে, ‘কিন্তু আমি তো সেকেন্ড ক্লাস মিসেস ঘোষ।’

‘কিন্তু আপনি তো প্রফেসরের ক্লাসফেলো—অনেক অভিজ্ঞতা আপনার। সেকেন্ড ক্লাসেও ঠেকবে না।’

‘গভর্নমেন্ট কলেজে চাকরি পাওয়া দুস্কর।’

‘প্রফেসরকে আমি বলবই আপনাকে একটা জুটিয়ে দিতে।’

‘প্রফেসরের নিজের কলেজ তো নয়।’ নিশীথ হেসে বললে।

‘মিনিষ্ট্রিতে বিশেষ খাতিরের লোক আছে।’

‘প্রফেসরের?’

‘প্রফেসরের। অ্যাসেম্বলিতে আছে। উপরে, সেন্ট্রাল গভর্নমেন্ট আছে।’

ক্যাকটিনা পিলের কৌটাটা তেপয়ের উপর রেখে দিয়েছিল নিশীথ। সেটা কুড়িয়ে নিয়ে বললে,

‘কিন্তু এটা কি ভাল হবে, মুকুন্দি ছুটিয়ে দরবার করে খাতিরের ব্যাপারে পিছু দুয়ার দিয়ে কলেজের সুপিরিয়র ষ্বেডে ঢোকা? আর, কী ভাববে তারা, যাদের সঙ্গে কাজ করব আমি? কী মনে করবে ব্রিটিশপাল—কী বলাবলি করবে হেলেরা?’

মোহিতার চোখে কাচের আবরণের মতই যেন প্রতীয়মান হল ঘরের দেওয়ালগুলোই শুধু নয়, নিশীথ যে বাধা-বিপত্তিগুলোর কথা তুলেছে সেই সবও। সব ভেদ করে মর্মদৃষ্টি তার অনেকদূর চলে গেছে।

‘জলপাইহাটির মনের জড়িবাড়ি এ সব ভুলে যাবেন নিশীথবাবু।’

‘এটা কি জলপাইহাটির মনোভাব?’

‘পঁচিশ বছর দেশপায়ের শান্তিতে কাজ করে এসেছেন, আপনি বুঝতে পারছেন না কলকাতা দিল্লির রকমটা। কলকাতায় যদি কাজ করতে চান তা হলে সোজা নাকবরাবর মুখিয়ে চলতে হবে। যা পাওয়া দরকার—টাকাকড়ির কথা বলছি—সেটা পেতেই হবে। দরকার হলেও দশজনের হাত থেকে ছিনিয়ে। নিজেই রক্ষা করে পরিবারকে রক্ষা করতে হবে। অন্য পাঁচজনের কথা তো পড়েই রইল। নিজের স্ত্রী-সন্তানের চেয়ে নিজেকে বাঁচাতে হবে আগে। এ না হলে কোথায় তলিয়ে যাবেন আপনি নিশীথবাবু।’

নিশীথ বিস্মিত হয়ে মোহিতার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এ কি শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ অর্জুনের জড় মারবার—’

দরজা খুলে এ ঘরে ঢুকে দাঁড়ালেন প্রফেসর। মোহিতার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তুমি এখানে বসে আছ মোহিতা, আমি ভাবছিলুম কোথায় গেলে, বড্ড ব্যস্ত আছি।’

‘লিখছ?’

‘না, লেখায় এখনো হাত দিতে পাবি নি।’

‘এখনো রেফারেন্স ঘাঁটছ বুঝি?’

‘হ্যাঁ, সারাদিনই আজ এই সব চলবে আর—কি।’

‘চা?’

‘হ্যাঁ চা। তাই ভাবছিলুম, মোহিতা কী করছে? মোটে তো দু কাপ চা খেয়েছি, আরো দু-চার কাপ দাও, ছুটির দিন, তিনটির আগে দরবার ভাঙবে না।’

‘কারা আছেন ভিতরে?’

‘আছেন, খুব শাশাল লোক আছেন। কৈকেয়ী আছেন, কিন্তু নন্দীগ্রামের ভবতও আছেন বাবা, শায়েস্তা করতে তাকে। রামচন্দ্রের চটিজোড়াও আছেন।’

প্রফেসর একবার আড় চোখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, ‘কী যে এক রামধনু গান বার করেছে’, স্ত্রীর দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে কী যেন বলতে গিয়ে থেমে একটু পিছিয়ে গেলেন প্রফেসর ঘোষ।

‘এই যে নিশীথবাবু এসেছিলেন তোমার কাছে,’ মোহিতা বলল।

‘কে, নিশীথবাবু’, নিশীথের দিকে মুখোমুখি না তাকিয়ে ঘোষ সাহেব বললেন।

‘এঁকে চেনো না তুমি, নিশীথ সেন এর নাম, মাঝে-মাঝে আসেন তোমার কাছে। ইনি জলপাইহাট কলেজের প্রফেসর।’

‘ও—’

‘বসো, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন?’

‘না, আমার বসবার সময় নেই। এখুনি যেতে হবে। তা কী আপনার? আমার কাছে কেন?’ নিশীথের দিকে না-ফিরলে না-তাকালেও চলে, স্ত্রীর দিকে ফিরেই বললেন ঘোষ।

মোহিতা বললেন, ‘তোমার আগে বসতে হবে, বলতে হবে এঁকে তুমি চেনো কি না।’

‘এঁকে আমি দেখি নি তো কোথাও,’ ঘোষ একটা সোফার এক কিনারে বসলেন, ‘কী নাম আপনার?’

‘নিশীথ সেন।’

‘নিশীথ সেন?’

‘এই নামে কেউ কোনো দিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে?’

‘আমার তো মনে পড়ছে না,’ ঘোষ মোহিতার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় কপালে-মুখে দু-চারটে খিচ জাগিয়ে তুলে বললেন।

মোহিতা স্কটিশ চার্চ কলেজের কথা পাড়তে গেল না আর। বিনেয়ল্ল মুখুজে, শুভাংশু, সীতেশ ভট্টাচার্যের কথা বলতে গেল না। এদের কথা যদি মনে না থাকে ঘোষের, নিশীথকে সে যদি কোনোদিন দেখে না থাকে তা হলে, একচোখা হরিণের লাটের দিকে দাঁড়িয়েছিল পৃথিবীর এ সব জিনিস; দেখে নি এ সব ঘোষ।

মোহিতা বললে, 'নিশীথবাবু কলকাতায় আসতে চাচ্ছেন। কোনো একটা গভর্নমেন্ট কলেজে ঐকে ঢুকিয়ে দিতে হবে।'

'কাকে বলছ তুমি মোহিতা?'

'তোমাকে'।

'কাউকে কোনো কলেজে ঢুকিয়ে দেবার আমি কে?'

'এটা তোমার অতিরিক্ত বিনয়।'

'আমার নিজের কোনো কলেজ আছে?'

সে কথার উত্তর না দিয়ে মোহিতা বললে, 'এঁর জন্য কারুর কাছে তোমার খোশামোদ করতে হবে না। নিশীথবাবু কৃতী মানুষ।'

নিশীথ বললে, 'আমি সেকেন্ড ক্লাশ এম-এ—'

প্রফেসর উঠবার উপক্রম করে বললেন, 'কলেজে কাজ করতে গেলে তো

আমাদের ইউনিভার্সিটির ফাস্টক্লাস ডিগ্রি থাকা চাই—ই, তা ছাড়া—'

মোহিতা বাধা দিয়ে প্রফেসরের কথা কেটে ফেলবার চেষ্টা করে বললে, 'কোন ক্লাস পেয়েছে তা দিয়ে টিচারের গুণ যাচাই করবার মত মনের ঢিলেমি তোমার নিশ্চয়ই নেই।'

বাধা দিয়ে প্রফেসর বললেন, 'আছে।'

'আছে?'

'হ্যাঁ, আছে।'

মোহিতা বিস্ময়কর হয়ে বললে, 'নিশীথবাবু পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা রয়েছে কলেজের কাজ করবার—'

প্রফেসর মোহিতার কথা শেষ না-করতে দিয়েই বললেন, 'বেশ ভাল জিনিস, কিন্তু ফাস্ট ক্লাস পেলে আরো ভাল হত।'

'এ কেমন কথা হল? এ কথা আমাদের কোন দিকে নিয়ে যায়?'

'ফাস্টক্লাস ডিগ্রি থাকলেই ঠিক হত,' প্রফেসর বললেন, 'শুধু পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাদের বিশেষ কোনো দিকে নিয়ে যায় না।'

'কী মূল্য আছে এ সব ইউনিভার্সিটির ফাস্ট ক্লাসের?' মোহিতা যেন সিংহের উপর লাফিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, 'যেন মহিষাসুর এ সব ইউনিভার্সিটির ফাস্টক্লাস ডিগ্রিগুলো।'

প্রফেসর হেসে বললেন, 'নেই? সেকেন্ড ক্লাসের বুঝি বেশি জ্ঞেয়া?'

'মূল্যের কোনো যাচাই হয় না আমাদের দেশে।'

প্রফেসর গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আমার ভিতরে কাজ আছে।'

'নিশীথবাবুকে তো তুমি কোনো কথা দিলে না।'

'নিশীথবাবু আর-একটা এম-এ দিন। ইংরেজির টিচার, হ্যাঁ, তবে ইংরেজিতেই দিন। একটা ফাস্টক্লাস জোগাড় করুন, ফাস্ট না হলেও হবে।'

প্রফেসর কারুর দিকে না-তাকিয়ে নিজেরই জ্ঞান-শালীনতার হিম্মতে তৈরি বাড়ির বিচিত্র গালচেগুলোর দিকে, মেঝের ভিত্তিরেখাগুলোর স্বর্ণীয় জ্যামিতির দিকে, তাকাতে-তাকাতে বললেন।

মোহিতা আগে একটু উত্তেজিত হয়েছিল, এইবারে ঠাণ্ডা স্থিরতায় ফিরে এসেছে; আন্তে-আন্তে বললে, 'উনি কোঁটো খুলে ক্যাকটিনা পিল খাচ্ছেন, আমি দেখলুম। হার্টে অসুখ নিশীথবাবুর। এই বয়েসে এই শরীর নিয়ে এম-এ পরীক্ষা দিয়ে ফাস্টক্লাস পেলে তবে তোমরা ওঁর স্বস্তি চিন্তা করবার সুযোগ পাবে? তোমরা এক-একটা বড়-বড় প্রতিষ্ঠান অধিকার করে আছ বলেই এত অবাস্তব হয়ে পড়েছে?'

প্রফেসর মোহিতার কথা শুনছেন বলে মনে হল না।

'আজকাল ইংরেজির দাম কমে যাচ্ছে,' প্রফেসর বললেন, 'কয়েক বছরের মধ্যেই ইংরেজির বিশেষ কোনো দরকার থাকবে না। বাংলা তো রাষ্ট্রভাষা হল পশ্চিমবাংলায়, নিশীথবাবু যদি সাহিত্যের টিচার

ধাকতে চান তা হলে বাংলায় এম-এ দিয়ে ফাস্টক্লাশ পেলে সুবিধে হবে তাঁর।’

নিশীথ খুব একটা তামাসা বোধ করে বলে, ‘আমার নিজের জন্য আপনার কাছে আসি নি প্রফেসর ঘোষ। এসেছিলাম আর-একজনের জন্য। আমাদের কলেজের নয়ন দত্ত ইংরেজিতে ফাস্টক্লাশ! কলকাতার কোনো কলেজে কাজ চাচ্ছে সে; আপনি তাকে ঢুকিয়ে দিলে বড় উপকার হয়।’

প্রফেসর মোহিতার দিকে তাকালেন; মোহিতার মুখে থমথমে প্যাঁচ কষার বা লেগ পুলিষ্ঠের কোনো আভাস দেখতে পেলেন না; নিশীথের দিকে তাকাতে গেলেন না তিনি। একটু তাল কেটে গেছে যেন; প্রফেসর একটা হাই তুলে বললেন, ‘ফাস্টক্লাস, কী পজিশন?’

‘সেকেন্ড’।

‘ফাস্টক্লাস ফাস্ট হলেই তো ভাল হত নয়ন দত্তের,’ মোহিতা একটু সুড়সুড়ি দিয়ে যেন বললে।

‘ওদের বারে যে ফাস্ট হয়েছিল সে সুসাইড করেছে,’ নিশীথ আক্ষেপ করে।

‘কেন, সে টাভেলিং ফেলোশিপ পায় নি বলে?’ কে যেন বললে।

‘না ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল সেই উত্তেজনায।’

মোহিতা বললে, ‘যে ফাস্ট হয়েছিল সে এখন নেই আর। নয়ন দত্ত তা হলে সত্যিই ফাস্ট এখন। ইংরেজিতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট নয়ন দত্ত। ওকে চোখ বুজে চাকরি দিতে পার তুমি। নিশীথবাবুকে কথা দাও তা হলে।’

প্রফেসর মাথা নেড়ে বললেন, ‘না, নয়ন দত্তকে ফাস্ট বলতে পারা যায় না, যে ফাস্ট, সে মবে গেলেও সেই তো ফাস্ট হয়েছিল। নয়ন দত্ত সেকেন্ড। নয়ন দত্ত যদি ফাস্ট হতে চায়, তা-হলে আবার এম-এ দেবার দরকার তাঁর।’

মোহিতা নিঃসহায়ভাবে হাসতে-হাসতে বললে, ‘মানুষ এইই করবে বসে-বসে? কেবল এম-এই দেবে।’

প্রফেসর কারু কথা কানে না তুলে কিছুই গায়ে না মেখে, কারুর দিকে না তাকিয়ে, চোখ দুটো সিলিঙের দিকে তুলে গভীবভাবে, আস্তে-আস্তে বললেন, ‘নয়ন দত্ত ইংরেজিতে ফাস্ট ক্লাশ। কিন্তু ইংরেজির গুরুত্ব কমে যাচ্ছে। কয়েক বছরের মধ্যে ইংবেজিব আর-কোনো টিচারের দরকার হবে না কলেজে। কলেজে কাজ করতে হলে নয়ন দত্ত ইকনমিস্ট্রে কিংবা বাংলায় ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট হয়ে নিক।’

‘তা হবে নয়ন দত্তের,’ মোহিতা বললে, ‘কিন্তু ইংরেজি নাকচ হতে এখনো দেরি আছে, নয়ন দত্তকে কলকাতার কলেজে একটা ভাল কাজ দাও তুমি।’

‘নয়ন দত্ত ক বছর কাজ করেছে নিশীথবাবুদের কলেজে?’

‘একুশ বছর।’

‘এতদিন পড়েছিল কেন ও-বকম একটা কলেজে?’

‘মফসলে শান্তি সুস্থিরতা আছে। ভাল মনে হয়েছিল সেটা।’

‘কলকাতায় আসতে চাচ্ছে কেন?’

‘মফসলে উন্নতি হচ্ছে না। জীবন বড় খোড় বড়ি খাড়া হয়ে পড়েছে। কলকাতায় নানা রকম সম্ভাবনা আছে। বড়-বড় লাইব্রেরি, স্টাডি সার্কেল, সভা-সমিতি আছে—জীবনটাকে জ্ঞান, সংকল্প, সামাজিকতার দিক দিয়ে—’

‘বাধা দিয়ে প্রফেসর বললেন, ‘ভাইস চ্যান্সেলারকে গিয়ে ধরুক।’

‘কে?’

‘নয়ন দত্ত।’

‘কিসের জন্য?’

‘কলকাতার কোনো কলেজে কাজ ঠিক করে নেবার জন্য। আমি তো ভাইস চ্যান্সেলার নই।’

‘বেশ তো নয়ন দত্ত, যাবে নয়ন দত্ত ভাইস চ্যান্সেলারের কাছে, তুমি নিশীথ-বাবুর জন্যে একটা কিছু ঠিক করে দাও।’

‘নিশীথবাবু তো সেকেন্ড ক্লাশ এম-এ।’

‘কত সেকেন্ড ক্লাশ এম-এ প্রফেসরি করছে, থার্ড ক্লাশ এম-এদের ভিতর প্রিন্সিপাল আছে,’ মোহিতা বললে।

‘নিশীথবাবু তো সেকেন্ড ক্লাশ এম-এ,’ বললেন প্রফেসর।

এর চেয়ে বেশি কিছু বলার মিছে পুনরাবৃত্তির ভিতর গেলেন না তিনি। তারপর প্রফেসর উড়ে দাঁড়ালেন।

‘কিন্তু নৃপেনও তো সেকেন্ড ক্লাশ ছিল, তাকে তুমি কী করে ঢোকালে কলেজে?’

‘আমি ঢুকিয়েছি? নৃপেনকে তো মিসেস কেসি কাজ ঠিক করে দিয়েছিলেন গভর্নমেন্ট কলেজে। নৃপেন মিসেস কেসিকে তো সেকালের পট ও অবন ঠাকুর আর তার স্কুল বাদ দিয়ে আধুনিক বাংলা ছবির পটল-চেরা পীঠস্থানে ঢুকিয়ে দিয়েছে, ফলে তিনি ঢুকিয়ে দিলেন বড় কলেজে নৃপেনকে।’

‘সে কলেজের কাজ যখন গেল নৃপেনের, তখন তো মিসেস চলে গেছেন ভারতবর্ষ থেকে। নৃপেনকে আর-একটা গভর্নমেন্ট কলেজে ঢুকিয়েছিল কে?’

প্রফেসর একটা ঢেকুর তুলে বললেন, ‘সেটা নিজের চেষ্টা-তদ্বিরে জোগাড় কবে নিয়েছে নৃপেন।’

‘নিজের তদ্বিরের জোরেই ঢোকে সকলে,’ মোহিতা বিমুগ্ধ হয়ে বললে, ‘যদি ঘোষ সাহেবের সঙ্গে চুক্তি করা থাকে। কী, হবে নাকি চুক্তি আমাদের সঙ্গে?’

‘কিসের চুক্তি?’

‘নৃপেনের সঙ্গে যা হয়েছিল—’

প্রফেসর স্পষ্ট শাস্ত্র মেনাজে বললেন, ‘ভাইস চ্যান্সেলারের সঙ্গে দেখা করুক নয়ন দত্ত।’

‘আর নিশীথবাবু?’

‘নিশীথবাবু তো সেকেন্ড ক্লাশ এম-এ।’

‘তুমিও তো সেকেন্ড ক্লাশ এম-এ,’ মরীয়া হয়ে বললেন মোহিতা।

‘নিশীথবাবু তো সেকেন্ড ক্লাশ এম-এ,’ প্রফেসর একটু কাঁধ নাচিয়ে হেসে নিজের ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন।

‘উনি কি সেকেন্ড ক্লাশ? প্রফেসর ঘোষ সেকেন্ড ক্লাশ?’ জড়বুদ্ধির মত নিশীথ মোহিতাকে জিজ্ঞেস করল।

‘আপনারা তো একসঙ্গে পড়েছিলেন; জানেন না?’

‘উনি আমাদের সঙ্গে এম এ পরীক্ষা দেন নি। সেবার কী অসুবিধা হয়েছিল। তৈরি করে উঠতে পাবেন নি। আমাদের পর্বে বাব, নাকি তার পর্বে বাব দিয়েছিলেন। আমি তখন কলকাতা ছেড়ে চলে গেছি। তার পর থেকে ইউনিভার্সিটির কোনো খোঁজখবর বাখি নি আমি। সেকেন্ড ক্লাশ। আচ্ছা উঠি মোহিতা দেবী, দুপুর হয়ে গেছে। বেঁচে থাকলে আবার আসব। যারা নীচে পড়ে আছে, ঠিক সময় ঠিক কাজ কবতে পাবে নি, দেবি করে ফেলেছে, সময়েব সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিতে পাবে নি, তাবা কুড়ি-পঁচিশ বছর পর্বে আজ একটা অদ্ভুত পৃথিবীতে পাক খাচ্ছে।’

‘সে পৃথিবীটাকে কি ভাল কবতে হবে?’

নিশীথ একটু চমকিত হয়ে মিসেস ঘোষের দিকে তাকাল। এ বকম কথা উনি জিজ্ঞেস করছেন মনেব বিলাসিতায় নয়, স্বাভাবিকতায়। মোহিতা দেবীর চোখ, মুখ, গলাব আওয়াজ অনুভব করছিল নিশীথ। মোহিতাকে ঘোষ হয় তো বলবেন প্যাথলজিব কেস। কিন্তু তা নয়। তা নয়। প্যাথলজিব কেস ঘোষ নিজেই হয় তো। কিন্তু নির্মল রাষ্ট্রসমাজের দিকে চোখ বেখে শুদ্ধ মন নিয়ে কোথায় সে বিজ্ঞানী, ঘোষ সাহেবেদেব যে পরীক্ষা করে দেখবে। দেখলে হত। ঘোষ ঘোষই থেকে যাবে হয় তো, শিক্ষাদীক্ষা কলেজ-ইউনিভার্সিটির শীর্ষে বসে থেকে। কিন্তু শীর্ষে বসে থাকবাব জোব কমে যাবে ভবিষ্যৎ ঘোষদের। জোর বেড়ে যাবে ভবিষ্যৎ নিশীথ সেনদের। ক্রমে-ক্রমে বাস্তবের গ্রানি কেটে যেতে থাকবে উত্তরোত্তর এই পরিচ্ছন্নতার পথে চলে; সত্যিই শ্রাণ ঘন হয়ে উঠবে জীবন।

‘পৃথিবীটাকে ভাল কবা কঠিন। সময় সাপেক্ষ। পাঁচ, সাত, এক হাজার বছর তো লাগবেই। তারপর কী হবে বলতে পারা যায় না। আমার ছেলে হারীত তো বিপ্লবের চেষ্টা কবছে।’

‘কত বড় ছেলে আপনার?’

‘উনত্রিশ-ত্রিশ হবে।’

‘কী কাজ করছে?’

‘আগারওয়াউণ্ড কাজ।’

‘ও কোনো চাকরি করছে না?’

‘না।’

‘আগারহাউও আপনার বাড়িতে বসে?’

‘না, আমার সঙ্গে থাকে না।’

‘কোথায় আছে?’

‘কলকাতায়ই। জানি না। আমার সঙ্গে দেখা করে না।’

‘কেন করবে? রক্ত বিপ্লব করছে। নিজেই মারা পড়বে রক্তে রক্তাক্ত হয়ে?’—মোহিতা গলা নামিয়ে নিয়ে বললে, ‘ও—সব বারীন ঘোষ কানাইলালের দিন নেই তো আজকাল, দেশ স্বাধীন হয়েছে। বিপ্লবের দরকার নিশীথবাবু। দেখছেন তো ভাবগতিক সব চারদিকে। দরকার বিপ্লবের, বেশ বড় রকমের। কিন্তু মহাআজির মত অহিংস বিপ্লব কব্বাক হারীত।’

‘কোথায় পাচ্ছি হারীতকে মোহিতা দেবী?’

‘দেখাই দেয় না?’

‘না।’

‘দেখা হলে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন তো?’

‘নিশ্চয়। নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব,’ নিশীথ বললে।

‘পৃথিবীর ভাল হবে না নিশীথবাবু?’

‘ঘোষ কী বলেন?’

‘উনি বড় ব্যস্ত আছেন ক্যাবিনেটে কাজ পাবার জন্যে।’

‘কোন ক্যাবিনেটে?’

‘কোনো একটায়—’

নিশীথের পাঞ্জাবির গলা খোলা ছিল এত ক্ষণ। গলাব বোতাম আঁটতে-আঁটতে বললে, ‘আমাব মনে হয় মানবসমষ্টির মঙ্গল হবে, এ রকম একটা ধারণা নিয়ে ব্যক্তির দুঃখ কষ্ট দুর্দশা চলবে আরো অনেকদিন নানা রকম, তেজি মন্দি গভর্নমেন্টের মারফৎ, বিপ্লবের বক্তৃতা বিপ্লবের মারফৎ। মানবের ভাল মুখে-মুখে চাইবে হয় তো অনেকে। মনে চাইবে না মুখেও চাইবে না কেউ-কেউ। ব্যক্তি ধ্বংস হয়ে যেতে থাকবে অনেক দিন।’

‘নিজেকে রক্ষা করতে পারবে না ব্যক্তি?’

‘অসম্ভব অসম্ভব।’

‘কেন?’

‘কী সে চায় তা জানে না; অব্যবস্থিত মন; তাব প্রতিনিধি হয়ে কেউ দাঁড়ায় না; অন্যদের প্রতিনিধিকে ভোট দিয়ে আসতে হয়। এ তো গেল স্থিতিভিত্তির সময়ে। রক্ত বিপ্লবের সময়ে ব্যক্তিও বিপ্লব করে; আগুন দেখে মাছি যেমন করে। দিনরাত ব্যক্তি নিপাত হয়ে যাচ্ছে। মানুষের শেষ দিন পর্যন্ত যদি একরম হয় তবে আশ্চর্য হব না।’

মোহিতা দ্বিধা প্রকাশ করে বললে, ‘আপনি যা বলেছেন সেটা হয় তো সত্য, হয় তো তা নয়। কিন্তু সত্য হলেও সেটাকে এ রকম কালি মাড়িয়ে দেখানো কি উচিত?’

‘আপনার কাছে জিনিসটা অন্ধকাববাদ বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তবুও চোখের সামনে অনবরত তো ব্যক্তি নষ্ট হচ্ছে; শেষ হয়ে যাচ্ছে। দেখে শোক করবার মত লোক কই। সেও তো রক্তাক্ত হয়ে পড়ে আছে।’

‘আমি আছি আর ঘোষ আছে; রক্তাক্ত হই নি এখনো,’ মোহিতা হাসতে গিয়ে ভিতর থেকে আটকে রাখতে-রাখতে বললে, ‘ব্যক্তি মানে কি ব্যক্তিসাধারণ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোনো পার্টিতে নেই তারা?’

‘কোন পার্টিতে, নেই, থাকতে নেই।’

‘এ বকম ব্যক্তি হিসেবেই তো দাঁড়িয়ে আছেন আপনি?’

‘হ্যাঁ,’ নিশীথ বললে, ‘আমাদের সংখ্যা পৃথিবীতে শতকরা পঁচানব্বই জন।’

‘এ রকম ভাবে নিজেকে ধ্বংস হয়ে যেতে দেবেন?’

‘শতকরা পাঁচ জন তো বাঁচছে,’ নিশীথ বললে, ‘বঁচে থাকবার চেষ্টা করব খুব। আমার এ চেষ্টা ব্যক্তিসাধারণেবই চেষ্টা সেটা অনুভব করি। বঁচে থাকলে কাজ কববার সুযোগ পাওয়া যাবে, হারীতের

মত নয়, অন্য ভাবে, দরকার হলে দৃড়ভাবে, কিন্তু রক্তারক্তি করে নয়; গান্ধীজির মত মনের মূল নির্মলতা ও নিরন্তর সং শ্রেণণার দিকে বেশি ঝোঁক না দিয়ে। ও জিনিস অনেকরই নেই, কোনো দিন হবে না। কিন্তু তবুও, নিশীথ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, ‘ভাল জিনিস হতে পারে পৃথিবীতে।’

মোহিতা বলছিল না কিছু, নিশীথ আরো কিছু বলবে ভেবে প্রতীক্ষা করছিল।

‘কিন্তু সময় লাগবে, আমরা বৈঁচে থাকতে কিছু দেখে যেতে পারব না।’

‘আপনি তো বলছেন এক হাজার বছরও লেগে যেতে পারে মানুষের ভাল হতে—’

‘এক হাজার—দু হাজার—মিশরের ফারাওদের সময় যে—লোকগুলো কষ্ট পাচ্ছিল তারা আজকের উনিশশ আটচল্লিশের পৃথিবীটাকে দেখবার সুযোগ পেলে ভাবত না কি! হাজার-হাজার বছর পরেও এ রকম। কী হবে তবে মানুষের, কবে হবে?’

‘কবে হবে তা হলে?’

বলবার ইচ্ছে ছিল, কথা বলবার ইচ্ছে ছিল আবো ঢের, কিন্তু নিশীথকে উঠে দাঁড়াতে দেখে অগত্যা উঠে দাঁড়িয়ে মোহিতা বলল, ‘হবে-হবে, আজই হবে এই কথাই ভাবে মানুষ, এই কথা ভেবেই জোর পেয়ে কাজ করে।’

প্রফেসর ঘোষের বাড়ির থেকে নিশীথ যখন বেরিয়েছে তখন প্রায় একটা বাজে। কলকাতায় অনেকগুলো ভাল-ভাল বড়-বড় কলেজ। ইচ্ছে কবলে ঘোষ তাকে কোনো একটা ভাল কলেজে ঢুকিয়ে দিতে পারত, খুব বেশি বেগ পেতে হত না ঘোষের। পুরনো সহপাঠী হিসেবে নয়, কোনো বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আশা করে নয়, এমনই নিশীথের নিজেব কলেজি অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্বের গুণে প্রফেসর অভয়েন্দ্র মোহন ঘোষের দক্ষিণমুখ নিশীথের দিকে ফেরানো হোক এটা আশা করেছিল নিশীথ।

খুব বড় ফার্স্ট ক্লাস বা বিলেতি ডিম্বি না থাকলে শুধু পড়াবার গুণপনায় কলকাতার কোনো কলেজে ভাল কাজে ঢোকা কঠিন—অসম্ভব—প্রফেসর ঘোষের মতন মুকুর্ষি ছাড়া। কিন্তু প্রফেসর কিছু করবেন না। আর কোনো দিকপাল সহপাঠী নেই নিশীথের কলেজ ইউনিভার্সিটি লাইনে। মামা নেই, শ্বশুর নেই—কোনো মুকুর্ষি নেই এ দিকে; কলেজে ঢোকা কঠিন, অসম্ভব। ভবানীপুরের দিকে একটা বাস যাচ্ছিল, চড়ে কুলদাপ্রসাদের বাড়ির কাছে গিয়ে নামল নিশীথ। ঢুকে গেল বাড়ির ভিতরে; কুলদাকে ডেকে পাঠাল।

‘কে তুমি, নিশীথ নাকি? কলকাতায় এলে কবে?’ একটা আধময়লা সোফায় আঁট হয়ে বসে কুলদা বললে।’

‘এই তো কয়েক দিন।’

‘কোথায় আছ আজকাল? কোন কলেজে?’

‘মফস্বলের কলেজের কাজ ছেড়ে দিয়েছি। কলকাতার কোনো একটা কলেজে কাজ পেলে ভাল হয় কুলদা।’

কুলদাপ্রসাদ নিশীথের সঙ্গে একেসঙ্গে পড়ে নি কোনোদিন, কুলদার সঙ্গে নিশীথের আলাপ অনেকদিন—অন্য সূত্রে। নিশীথের চেয়ে দু বছরবে ছোট কুলদা। কলকাতার একটা বড় কলেজের ভাইস প্রিন্সিপ্যাল সে। কলেজের কলকার্তী সব কুলদার হাতে। প্রিন্সিপ্যাল হবার সম্ভাবনা আছে কুলদার, গতনিংবড়ির খুব ঘোড়েল মেসার সে।

কুলদা হতচকিত হয়ে বললে, ‘কেন কলকাতায় আসতে হচ্ছে কেন, বেশ তো ভাল ছিলে মফস্বলে।’

‘যাবে তুমি মফস্বলে কুলদা?’

‘কেম, আমার যাবার কী?’

‘খাওয়া-দাওয়া হয়েছে কুলদা? বেলা করে তোমার বাড়িতে এসেছি, দেড়টা বাজে।’

‘এই তো খেলুম, ছুটিব দিন আজ, দেরি হয়ে গেল।’

নিশীথ খেয়েদেয়ে এসেছে কিনা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেল কুলদা! কলকাতার এ সব লোক কতকগুলো বিশেষ জিনিস এই রকমই ভুলে যায়—জানে নিশীথ। ‘অথচ, ঠিক টাইম মত খাওয়া না হলে চলে না আমাব।’

নিশীথ বললে, কুলদার অনাতিথেয়তাকে বেশ সেয়ানাব মত তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে, ‘সাদে দশটার সময় বেরিয়েছি বাড়ি থেকে, ভাল, ভাত, মাছের ঝোল, মাংসের চচ্চড়ি, আবার আমসত্ত্বের

টক—আর হ্যাঁচড়া খেয়ে। ভাল খাওয়া-দাওয়া চাই, চকিশ-পঁচিশ বছর তো এফেসরি করলুম—’

কুলদা একটু ওজ্বল করে নিশীথের দিকে তাকাল, আগাপাশতলা তাকিয়ে দেখল, লোকটা কিছু জমিয়েছে বটে মফস্বল কলেজে ভিত্তিকেলিমি করে টিকে থেকে। মফস্বলে টাকা জমাবার সুবিধে ঢের, ভাবছিল কুলদা; কলকাতায় কত খরচ। মোটে সাতচল্লিশ হাজার টাকা আছে কুলদার ব্যাঙ্কে। তিনটে লাইফ ইনসিওরেন্স পলিসি আছে পঁচিশ হাজার টাকার। এফিডেও ফাও আছে বটে কিছু টাকা। সব টাকাই তো কলেজের মাইনে থেকে নেওয়া নয়—আরো কত রকম খড়িবাজি করতে হয়েছে তাকে।

‘সাড়ে দশটার সময় বেরিয়েছ বদ্রিনাথের খ্যাঁট মেরে,’ বললে কুলদা, ‘এ ইজি-চেয়ারটায় উঠে বসো, দুদিন ধরে ডি-ডি-টি দিয়ে ছারপোকা মেরে চেয়ারটা ঠিক করেছে। কোথায় আছে কলকাতায়?’

ইজিচেয়ারে বসে নিশীথ বললে, ‘আছি বৌবাজারে ফিয়ার্স লেনে।’

‘ফিয়ার্স লেনে? জায়গাটা বেছে নিয়েছ বটে।’

‘এখন তো দাঙ্গা নেই।’

‘কী রকম হালচাল এখন ফিয়ার্স লেনে?’

‘এখন আর-কী, সব সাপ কেঁচো হয়েছে।’

‘আর যারা কেঁচো ছিল?’

‘খুরকিনা মাছ হয়ে গেছে?’

‘হয়েছেই তো। দেশ স্বাধীন হয়েছে।’

‘স্বাধীন বলে স্বাধীন,’ নিশীথ পায়ে উপর পা চড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘বৌবাজারে বাজারে যা কিন তাই ঝাল, যা রাঁধে তাই খ্যাঁট। এমন খ্যাঁটনদার করে দিয়েছে আমাকে আমার বাবুর্চিবা।’

কুলদা একটা সিগারেটে মুখে দিয়ে বললে, ‘এই তো ভাল, মফস্বলে কাজ কবে গবমেব ছুটিতে কলকাতায় এসে ফুটি করা। কেন বার মাস কলকাতায় এসে পচে মরতে চাইছ?’ মুখের সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল কুলদা।

নিশীথের দিকে টিনটা এগিয়ে দিয়ে কুলদা বললে, ‘কী রকম বাঁধলে-টাধলে মফস্বলে কাজ করে?’

‘পঁচিশ হাজার।’

‘বাঃ, বাঃ, মওকা! বেশ ফেঁদেছ বেটাচ্ছেলে। কোথায় বেখেছ টাকা, পাকিস্তান ব্যাঙ্কে?’

‘না, কলকাতায়। লয়েডসে।’

‘লয়েডসে!’ কুলদা একটা মিহি ছুঁচ ফুঁড়ে নিশীথের দিকে তাকায়, ‘কেন, বিলিতি ব্যাঙ্কে বাখতে গেলে কেন? কী ইন্টারেস্ট দেয় ওরা? সুদের জন্যেই আমাদের এত বড়-বড় দিশি ব্যাঙ্ক বয়েছে সব।’ কুলদা সিগারেটে চোঁ-চোঁ টান মেরে ধোঁয়াব হুঁড়োহুড়ি থেকে নিজেব চোখ দুটোকে বাঁচাবাব চেষ্টা কবতে-করতে বললে।

‘লয়েডসে রেখেছি তাব একটা কাবণ আছে। ওতে টাকাটা জমা থাকবে, টাকায় হাত পড়বে না সহজে।’

‘কেন?’

‘ও-সব ব্যাঙ্কে ঢুকে টাকা তুলবার মত মনের জোব আমাব নেই। ঢুকতেই ভয় কবে। কী যেন কী মনে ভাবে, ব্যাঙ্ক লুট কবতে এসেছি নাকি। থমথমে ভাব। আমি আট-দশ বছর আগেব কথা বলছি। এব ভেতবে আর ঢুকিনি লয়েডসে। খুব বেশি মরীয়া না হলে ও-সব ব্যাঙ্কে ঢুকে টাকা তুলবাব কোনো তাগিদ থাকে না। টাকাটা বাঁচে,’ নিশীথ নিজের হাতের সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল, ‘এই বকম করে পঁচিশ হাজার টাকা জমিয়েছি। না হলে পঁচিশ টাকাও আমাব থাকত না। বড্ড খবচের হাত আমার। পথে দাঁড়াতে হত আমাকে।’

কুলদা বললে, ‘ক-বছর চাকরি হল তোমার কলেজে?’

‘চকিশ-পঁচিশ বছর।’

‘কী-ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হয়েছ নাকি?’

‘এইবারে হব।’

‘কত মাইনে ওখানে ভাইস প্রিন্সিপালের?’

‘তিনশ, ডি-এ পঞ্চাশ।’

‘বেশ তো, খুব ভাল তো, বেশ ঢালাও হাত তো তোমাদের কলেজ কর্তৃপক্ষের?’ কুলদা আড় চোখে

তাকিয়ে বললে। কেমন যেন একটু মফস্বলিদের শ্রীসচ্ছলতায় কাতর বোধ করে। সিগারেট টানতে লাগল।

‘এইবারে ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তার পরে প্রিন্সিপ্যাল?’

‘সেটা বলতে পারি না।’

‘কেন বলতে পারবে না নিশীথ? ভাইস হতে পারলে আপসে হয়ে যাবে; কে ঠেকাবে তোমাকে? কত মাইলে প্রিন্সিপ্যালবে?’

‘পাঁচশ টাকা—’

‘ডি-এ?’

‘পঞ্চাশ—’

‘থাকো, মফস্বল কলেজে থাকো; কলকাতায় এসে কোনো লাভ নেই। আমি তো ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হয়েছি, মোটে চারশ পাঁচশের টাকা মাইনে আর একশ টাকা আন্দাজ অ্যালাউন্স আছে কলেজ পেটান দু-চারটে বকলম স্টেটে দিই বলে। ওতে কি আর চলে কলকাতার মত শহর—’

‘চালাচ্ছ তো বেশ তুমি, বাড়ি তো করেছ ভবানীপুরে।’

‘এটা ভাড়াটে বাড়ি, আমার নিজের বাড়ি টালিগঞ্জে।’

‘বাড়ি তো কবেছ।’

‘তা এতদিন কলকাতায় আছি, বাড়ি এমনই হয়ে যায়, চারশ পাঁচশের টাকা করে কাঠা কিনেছিলুম টালিগঞ্জে উনিশশ বত্রিশে, সে কাঠা এখন চার হাজার সাতশ বিবান্ধই টাকায় বিকোচ্ছে। বাব হাজার টাকা লেগেছিল আমাব বাড়ি কবতে।’

‘কেন, নিজেব বাড়ি ছেড়ে এ বাড়িতে আছ?’

‘আছি, কলকাতায় থাকতে হচ্ছে বলে।’

‘তাব মানে?’

‘বদমায়েসি না কবে কলকাতায় টিকে থাকা যায় না’—

‘এ বাড়িতে বদমায়েসি কবাব সুবিধে কুলদাপ্রসাদ?’

‘লোচ্চামি? না, আমি সে কথা বলছি না, সে আলাদা; সে হবে এখন পরে; এই যে ললিতা’—

‘কী বলছ কুলদা?’

একজন ফর্শা, লম্বা, ভারী নিখুঁত শরীবিবী ঘরে ঢুকে কুলদাকে ঘেঁষে দাঁড়াল; দাঁড়িয়েই কুলদার মাথাব চুলের ভিতর হাত ঢলে গেল ললিতাব; পাকা চুল বাছবাব চেঁচা হয় তো; নাকি বিলি কাটা হচ্ছে? নিশীথের দিকে তাকিয়ে দেখছিল ললিতা, মেয়েটি সপ্রতিভ তো নিশ্চয়ই—বেশ সহজও বটে।

কুলদাও কম স্বাভাবিক নয়, ‘আমাদের দু জনকে দুটো পান এনে দাও তো ললিতা।’

‘ইনি কে?’ নিশীথের দিকে তাকিয়ে ললিতা বললে।

‘আমিও ভাইস, ইনিও ভাইস।’

‘ভাইস? কোন কলেজের?’

‘মফস্বলের।’

‘মফস্বলের? কোথায়, কেটনগরের?’

‘আহা, না ললিতা, সবাই কি কেটনগরেরে জিনিস হবে, তুমি নিজে কেটনগরেরে পুতুল বলে; আহা, চুলে টান মারছ কেন? আঃ ললিতা!’

‘মফস্বলের কোন কলেজের?’

‘আছে এক কলেজের। পদ্মার পারে। পাকিস্তানে। তুমি দেখছ কোনেদিন পাকিস্তান?’

‘আমি কি করে দেখব পাকিস্তান কুলদা? আমি ঘুঘুডাঙ্গা পেবিয়ে গেলুম না কোনেদিন। আমাব খুব ইচ্ছে করছে, আমাকে নিয়ে যাবে পাকিস্তানে? এই ঝিমিয়ে পড়েছে—এই কুলদা।’

কুলদাব কানেব ওপব একটা মিঠে ঘুঁষি মেঝে ললিতা বললে, ‘চুল বিলি কাটাছি আর ঘুমিয়ে পড়ছি, এই কালনাগ! বেছন্দ-ঘরে ঢুকে—’

‘আমাকে দুধবাজ বলো ললিতা।’

‘এই দুধরাজ! বেহুলাঘর ঘরে ঢুকে—’

নিশীথ বললে, ‘আপনি ঘুঘুদাসার বাইরে কোনোদিন যান নি?’

‘আমি কেষ্টনগরের মেয়ে, কলকাতায় আছি আজ বিশ বছর ধরে। কোথাও যাব না আমি কলকাতা ছেড়ে।’

‘পাকিস্তানে যাবে ললিতা?’

‘তুমি নিয়ে যাবে?’

‘নিশীথবাবু নিয়ে যাবেন। পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র, চাও তো ভোগবতী, ঘুরিয়ে আনবেন। ঝুলে পড় নিশীথবাবুর সঙ্গে।’ কুলদা ঘাড় হেঁট করে মাথার চুল সব ছেড়ে দিয়েছিল ললিতাব হাতে, ‘মাথাটাকে ফিঙের চ্যাং ঝিঙের ক্ষেত করে ফেলেছে ললিতা।’

ধীরে-ধীরে মাথা তুলে খোঁয়ার ভাঙার মত চারিদিকে তাকাতে লাগল কুলদা। চাব-পাঁচদিন কলেজ ছুটি; এর পর গরমের ছুটি এসে পড়বে। কেমন যেন ছুটির, ঢিলেমি, সোহাগেব বেশ কোকেনের মত কঁকিয়ে-ঝিমিয়ে কথা বলতে চাচ্ছে কুলদাব শরীরে ও তার বস্তুর কণিকাগুলোতে।

‘এই দুধরাজ।’ আর-একটা ফিনফিনে ঘুমির ফিনকি ভাইস-প্রিন্সিপ্যালের কানের উব গিয়ে পড়ল। একেবারে ভিরমি খেয়ে পড়বাব গতিক হতে-হতে সত্যি ভিরমি খেয়ে পড়ল যেন কুলদা, গ্যাজাখোবেব মত চোখ লাল কবে, গোলকবে, নঙ্গা কবে নিশীথেব দিকে ঠিকবে মারতে-মারতে।

‘যাও প্যান ন্যাসো নো সো ললিতা’ বললে কুলদা শবীষটাকে একটু ছাউ নাচ নাচিয়ে, বর্ষাকালের মিষ্টি কুমড়ো ক্ষেতের চিৎড়ির চোখ মেবে ললিতার দিকে।

‘না আমি পান আনব না, তুমি বলো পাকিস্তানে নিয়ে যাবে আমাকে।’

‘নিয়ে যাব।’

‘কবে?’

‘কলেজ ছুটি হলেই।’

‘নিশীথবাবু আমাদের পথ দেখিয়ে দেবেন তো? সান্তাহাব পেরিয়ে গেছ কোনোদিন ও লাইনে?’

‘সান্তাহার নয়, বনগাঁ দিয়ে, নাকি নিশীথবাবু? এ লাইনে বনগাঁব পবই তো পাকিস্তান আবস্ত হল?’

‘হ্যাঁ। বনগাঁ লাইনে না গিয়ে—’

‘না। আমবা বনগাঁ লাইন দিয়ে যাব’ কুলদাব চুলের ভিতর হাত ঢুকিয়ে কেমন যেন হঠাৎ হাওয়াব ঘর্ষণে বাঁশপাতার তবঙ্গ তুলে ললিতা বললে, ‘নিশীথবাবু আমাদের পথ দেখাবেন। তুমি আমাকে ভোগবতী দেখাবে।’

‘ঠিক আছ, ‘কুলদা বললে, ‘পান দেবে না?’

‘দিচ্ছি।’

‘কটা পাকা চুল হল ললিতা?’

‘একটাও না, তোমার মাথায় সব পাকা চুল কেঁচু আমাব মাথায় যাচ্ছে—’

‘পাকা চুল নেই তোমার মাথায় নিশীথ?’ কুলদা জিজ্ঞেস করল।

‘এই তো রয়েছে রগেব ধারে কয়েকটা—’

ললিতা কুলদার চুল বাছতে-বাছতে বললে, ‘পান এনে দেব, কিন্তু সেই রকম কবে বল তো সেই—’

‘য্যাও, প্যান ন্যাসো, প্যান ন্যাসো ললিতা,’ কুলদা ব্যাঙবাজিব মত গলাটাকে বাজিয়ে নিয়ে বললে। খুব মজা লাগছিল বটে নিশীথেব। বাজা-বাজড়াদেব তাকিয়া তাউসে গড়িয়ে একটু বেশামাল হয়ে আছে যেন, কলেজের গতনির্বন্ধির জ্যাস্টিস তবফদারের মোটরের হর্ণ গোটেব কাছে বেজে উঠলেই বেশ ঝেড়ে ঝরঝরে হয়ে যাবে কুলদা; ঝেড়ে ঝরঝরে হয়ে উঠে দাঁড়াবে। লোকটাব সর্বাস্থেব দিকে তাকালেই বোঝা যায় সেটা—বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়, কিছু না, মাষ্টাবমাশাই ছুটির দিনে একটু ঘোড়া-ঘোড়া খেলছেন।

‘তুমি কেন প্রিন্সিপ্যাল হলে না কুলদা?’ ললিতা বললে।

‘আমি প্রিন্সিপ্যাল হলে কী হবে তোমার?’

‘তোমার কলেজে পড়ব আমি।’

‘আমাব কলেজে মেয়েরা পড়ে না।’

‘কেন, যে-কলেজে মেয়েরা পড়ে,’ একরাশ রোদে বাতাসে ফুলন্ত শেফালির ডাঁটের মত ঝরে ঝাঁকুনি খেয়ে ললিতা বললে, ‘কেন সে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হলে না তুমি।’

‘সে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তো হয়েইছি।’

‘কোথায়?’

‘আমার বাড়িতে।’

‘এই দুধবাজ,’ কুলদার খুতনিব ওপর, গালের ওপর, টোপাকুলেব মত ছিটকে পড়তে লাগল ঘুঁষি, ঘুঁষির পব ঘুঁষি। ললিতা সাঁ করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

‘কে এই মেয়েটি?’ জিঙ্ক্‌স কবল নিশীথ।

টিন থেকে সিগারেট বাব করে নিয়ে ভাইস প্রিন্সিপ্যাল বললেন, ‘আমাব বিধবা শালি ললিতা।’

‘তোমার এখানেই থাকে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কবে বিধবা হল?’

‘বছর তিনেক হয়েছে।’

‘খুব যে কচি মনে হচ্ছে।’

‘আমাব চেয়ে আটশ বছরেব ছোট ললিতা।’

‘তোমাকে কুলদা ডাকে কেন? নাম ধরে ডাকে?’

‘ঠিকই ডাকে, কুলে-দাদা ডাকত আগে, তাব থেকেই কুলদা হয়েছে।’

‘ঠিকই হয়েছে। দাদা ডাকে কি ঠাকুর্দা সম্বন্ধে? নাতনির মত বাবহার কবল তো তোমাব সঙ্গে—’

কুলদা একটা সিগারেট বাব করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘মফস্বল কলেজে থেকে সব কিছু একেবাবে গোপ্তাসে গিলে বেখেছ নিশীথ। তোমাব কি শালি-টালি নেই? কী করে কাটে তা হলে ছুটিব দুপুব? শীত বাত কাটে কী কবে?’ মাথাব চুলেব অপরাগ এলোমেলা কাল স্বাস্থ্য নিয়ে নিশীথের দিকে তাকাল কুলদা।

‘বিধবা শালি নেই।’

‘সধবা?’

‘নেই।’

‘কে আছে তা হলে?’

নিশীথ আস্তে টান দিয়ে সিগারেটটা নামিয়ে এনে বললে, ‘মফস্বলে প্রফেসরদের আব-এক বকম। মেয়েদের দিকে ঘেঁষতে পারে না। যাবা ঘেঁষে তাদের বদনাম হয়। সিনেমা-থিয়েটার বেশি দেখা যায় না।’

‘এ সব দিক দিয়ে খুব নাট মাহিন্দাবি তা হলে তোমাব।’

‘আছে বলেই তো মনে হয়।’

‘বেশ চুটিয়ে পড়াও ক্লাসে?’

‘সেটা হয় না। দম বেখে পড়াই।’

‘নিজে টেব পাও না কিছু, কেমন পড়াছ?’

কুলদাপ্রসাদ ঘাড় কাত করে কিছু ক্ষণ টেনে—এইবারে নাক-মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে বললে, ‘মফস্বলে মাস্টারকে চব্বিশ ঘন্টা মাস্টারই থাকতে হয়। এটে বড় অসুবিধে। পেট ফুলে মবে যেতে হত আমাব। কলকাতা একটা মহাদেশ, কোনো ঘুপসি ঘাপটিতে কে কী কববে, কে খোঁজ বাখে তার। নাঃ, মফস্বলে আমাব চলত না। সাড়ে পাঁচশ টাকায় সেধেছিল আমাকে—’

‘কোথায়?’

‘একটা প্রিন্সিপ্যালের কাজ নিয়ে সেধেছিল—কোয়ার্টার্স দেবে—হ্যান কববে ত্যান কববে—, গেলুম না আমি। কলকাতা ছেড়ে কে যায়? চব্বিশ ঘন্টা মাস্টার সেজে টঙে চড়ে বসে থাকব? পাহারা দিতে হবে বুঝি কে কোথায় বজ্জাতি করছে তাকে শায়েস্তা কববাব জনো? ঘি খেলে লোম পড়ে যাবে বুঝি? রেড়ির তেল খেতে হবে, কিন্তু ভদ্র-অভদ্র দু-চাবটে বাড়ি থাকবে না?’

‘রাড়ি?’

‘এখানে সে সব বালাই নেই গো; দিনের বেলা কলকাতাব উত্তর দিকে জয়হিন্দ বলে ধর্মতলার ম্যাজিনো লাইন পেরিয়ে—বাস—কে টের পাবে গান্ধী টুপি জহব কোট পিঠে কোন কলকাতায় তুমি তলিয়ে আছ—’

‘ব্ল্যাক মার্কেটিং করত?’

‘সব রকম বাণিজ্যেই।’

‘করত? কত কাল ধরে?’

‘চিরটা কাল। কড়ায়, চীনে টাউন, ফ্রি স্কুল স্ট্রিট—’

‘জুতো বাইরে রেখে মন্দিরে প্রবেশ বুঝি? মাষ্টার মশাইয়ের জুতোরও নাগাল পায় না ছেলেরা? ফ্রি স্কুল স্ট্রিটে, চীনে টাউনে, মোক্কেল নাক-চোখ ভাল লাগে তোমার?’

‘সব ভাল লাগে, সব দেখতে হয়। আমাদের ইউনিভার্সিটির খোদা বক্স সাহেব বলতেন।’

পান নিয়ে ঘরে ঢুকল ললিতা।

‘সিগ্নাটিন ডিফারেন্ট ন্যাশনালিটিজ।’

‘কী বললে কুলদা, কী ইংরেজি কথাটা বললে?’ ললিতা পান বনের বাতাসের মত শাড়িতে শরীরে নির্ঝরিত হয়ে বললে।

বললাম, ‘সিগ্নাটিন ডিফারেন্ট ন্যাশনালিটিজ,’ চোখ পাকিয়ে গর্জন করে বলল কুলদা।

মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে-হাসতে ললিতা ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। খোদা বক্সের ব্যাপারটা লতিরও জানা আছে তবে?

‘তোমার টালিগঞ্জের বাড়ির কথা হচ্ছিল; সেটি ভাড়া খাটিয়ে পরেব বাড়িতে পড়ে আছ কেন?’

‘এ বাড়িতে আমি ত্রিশ টাকা ভাড়া দিচ্ছে মাত্র।’

‘মাত্র?’

‘সেই জাপানি বোমা হিড়িকের সময় এ বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলুম আমি কুড়ি টাকা। হিড়িক কেটে যাবার পর থেকেই আমাকে উৎখাত করতে চেষ্টা করছে, কিছুই কবতে পাবে নি। পাববেও না। তবে দোতলা বাড়ি—দুটো তলাই আমার, দখল করে দশটি টাকা বাড়িয়ে দিয়েছি। কেন ছাড়ব এ বাড়ি?’

‘টালিগঞ্জের বাড়িতে কারা আছে?’

‘যারা ছিল তাদের বার করে দিয়েছি।’

‘করেছে? কিন্তু নিজে হািসেব নলি কামড়ে আছ বোকা বাড়িওলাব, একেই বুঝি যুযুৎসু প্যাচ বলে। মাষ্টাররাও এটা পারে?’

‘না হলে কী কবে ডাইস প্রিন্সিপ্যাল হয় মাষ্টার?’

মাথাব ওপর ফ্যান রয়েছে, সেটা খুলে দেওয়া হয় নি। বাইবেব হাওয়ায় উড়ে যায় ঘবটা মাঝে-মাঝে, ঘব গরম হয়ে উঠছে বটে। এখন হাওয়া নেই। এই এবাবেই এসে পড়বে।

‘কত সেলামি নিলে নতুন ভাড়ার কাছ থেকে?’

ফ্যানটা খুলতে ভুলে গেছে কুলদা।

‘পাঁচ হাজার টাকা।’

‘তা হলে বেশ ভাল বাড়ি তোমার।’

‘হ্যাঁ, দোতলা, ভেনেশিয়ান পেন্টের বড় বাড়ি; খোলা জায়গা চাব দিকে।’

‘কত ভাড়া?’

‘সাড়ে তিনশ টাকা—গোটা বাড়ির।’

‘সাড়ে তিনশ!’ নিশীথ চোখ খাড়া করে কুলদাব দিকে তাকাল।

‘চাবশ, সাড়ে চাবশ, পেতে পারতুম; কুমড়ো কেটে দু ফালি হবার মুখে তোবা-তোবা করে তুলে দিলে—’

‘কুমড়ো কেটে দু ফালি হওয়া কাকে বলে কুলদা?’

কুলদাব কথা শেষ হতে না-হতেই ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে ললিতা বললে, ‘এক ফালি হুল পশ্চিমবাংলা, আর এক ফালি পাকিস্তান ও—আমি ভেবেছিলুম,’ ললিতা বললে।

‘কী ভেবেছিলে?’

‘বলতে লজ্জা করে,’ কুলদার গা ঘেষে তন্নী উমাব মত মুখে ঠোঁটে পাঁচি পটলির পোঁচড় মেবে কেমন বেটপ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল যেন ললিতা।

‘লজ্জা কবে, তা হলে থাক এখন। তোমাতে আমাতে তোমাব দিদিতে বাতের বেলা শুনব এখন।’

‘আমি বলি কুলদা? যা ভেবেছিলুম বলে ফেলি?’

কুলদা একটু বিব্রত হয়ে বললে, 'না থাক, দরকার নেই। তোমার শুল্ক-বাড়ির লোক মুখোমুখি বসে আছেন, তোমার ভাসুর ঠাকুরের বড় শালা, ওদের সামনে এয়োতি হয়ে সরে থাকতে হয়।'

সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে ললিতা বললে, 'তোমার ইউনিভার্সিটির খাতার নম্বর গুনছিলাম আমি—দুটো ভুল বেরিয়েছে।'

'কটা খাতার ভেতর?'

'চাবটে দেখেছি। ভুল শুধরে দেব?'

'তুমি একটা দাগ দিয়ে রাখো, আমি দেখব গিয়ে।'

'আমাকে বিশ্বাস হয় না?'

'কিন্তু ইউনিভার্সিটির খাতায় তুমি আঁক কাটবে?'

'পাকিস্তান ইন্ডিয়ান ইউনিয়নের থেকে ফাঁক হয়ে কুমড়োব মত গড়িয়ে পড়েছে, সেটা বনগাঁ গেলে টের পাওয়া যাবে? চলো আজই যাই, দুটো ফালি দু দিকে কেমন গড়াচ্ছে দেখে আসি,' ললিতা কুলদাব থেকে খানিকটা দূরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বললে।

'গড়াচ্ছে তো আমাদের মনে-মনে। কোথাও কিছু দেখবার নেই ললিতা।'

একটা পান মুখে দিয়ে ললিতা বললে, 'তা ঠিক। পৃথিবীর বুকে কোনো চিড় নেই। আমি চললুম।'

'কোথায় যাচ্ছ?'

'তোমার খাতার নম্বর গুনতে।'

'হ্যাঁ। বেশ যোগ বসাতে পার তুমি ললিতা'—

'যোগবল আছে আমার তা হলে—শিবকে পটিয়ে নেবার মত?'

'শিব তো পায়ে পড়ে আছে,' কুলদা গলাব আওয়াজে ময়াম মাথিয়ে বললে।

'কটা খাতা দেখেছ তুমি?'

'তা দেড়শ হবে।'

'দেখি, নম্বরগুলো মিলিয়ে দেখি, তুমি যোগ দিতে বড় ভুল কব কুলদা।'

ললিতা চলে গেলে নিশীথ বললে, 'বাড়ি ভাড়া পেয়েই তো তোমার কলকাতার খবচ পুষিয়ে যায়, কেন মিছিমিছি চাকরি কব?'

'তা হতে পাবত যদি সাড়ে চাব শ টাকার দাঁওটা মাবতে পাবমুত। ব্যাঙ্কে তো জমেছে হাজার পঞ্চাশেক, টেনেমনে হয়ে যেত। গরিবানা চালে থাকতে হত। কী দরকার সে বকম থাকবার। কলেজের কাজ জলভাত হয়ে গেছে, ওটা না করলেই খাবাপ লাগে। ওটা তো গোলামি নয়। ইয়ার্কি আড্ডা মেরে সাড়ে পাঁচশ টাকা পাওয়া।'

এতই সহজ? নিশীথ অবাক হয়ে ভাবছিল। কোন জিনিসে দাঁড় করিয়েছে ওবা প্রফেসরিকে? পড়াওনো কবতে হয় না? কোন আদিকালে একটা নোট লিখেছিল ইকনমিকসের, সেইটেই কপচে চম্বিশ-পঁচিশ বছর কলেজ চালাচ্ছে, আর আছে। চেহাবাব ভাবিক্কেপনা আছে, গলাব জোব আছে। কাছেই ফ্রি স্কুল স্ট্রিট, কড়ায়া, চীনে টাউন, ললিতা, কলেজ সবই এদেব দ্রাক্ষাক্ষেত্র—বিনে প্রতিভায়, বিনে পবিশ্রমে। আশ্চর্য, আশ্চর্য, কী আকাশ-পাতাল তফাত কুলদাপ্রসাদ আব নিশীথের জীবনে। কুলদা লক্ষ্মীর ঝাঁপি কোলে কবে বসে আছে। মবীচিকার মত যার আঁচলেব পিছে ছুটেছে নিশীথ, সে লক্ষ্মী নয়ই, সবস্বতী নয়, প্রফেসর ঘোষের নিশীথবাবু তো সেকেণ্ড ক্লাসেব নিববজিন্তু একটা দেয়ালেব মত যেন। বিপ্লব, রক্তবিপ্লব, হাবীত, অর্চনা, মোহিতা, নমিতা থিওজফিব এষ্ট্র্যাল প্রেনেব মত যেন। হাতের কুড়ি-বাইশটা টাকা চম্বিশ বছর কলেজে কাজ কবার পব উনিশ-কুড়িটা এক টাকার নোটে, বেশ খানিকটা দলে ভাবী হয়ে শেষ বক্ষা করছে—এই যা রক্ষা।

'আমার্ক কলকাতার কলেজের একটা কাজ দিতে হবে কুলদা।'

'এত দিন পরে এ বয়সে কলকাতায় কাজ নিলে সেই প্রথম থেকে গুণ কবতে হবে তো তোমাকে নিশীথ। ডুবে মরবে।'

'প্রথম থেকে কী রকম?'

'মফস্বলে তো তুমি ভাইস প্রিন্সিপ্যাল।'

'তা তো আছি।'

'পাছ সাড়ে তিনশ। এখানে কত আশা কব তুমি?'

‘কত দেবে?’

‘কোন ক্লাস এম-এ তুমি?’

‘সেকেণ্ড ক্লাস।’

কুলদা একটু দমে গিয়ে বললে, ‘সেকেণ্ড ক্লাস—’

‘তুমিও তো সেকেণ্ড ক্লাস কুলদা—’

কুলদা খানিকটা কৌতুক বোধ করে নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমাব সেকেণ্ড ক্লাস নিয়ে চষিশ বছর আগে এ কলেজে ঢুকেছি। ফার্স্ট ক্লাসের বাবা তো আমি আজ। কিন্তু তুমি তো সেকেণ্ড ক্লাস’—

‘কিন্তু ফার্স্ট ক্লাসের বাবা হলাম না কেন আমি! আমিও তো চষিশ বছর কলেজে কাজ কবেছি।’

‘তা কবেছে, কিন্তু আমাদের কলেজে কব নি তো।’

‘ওঃ, তুমি আমার, নিজেদের কলেজে তোমাদের?’

‘বুঝেছ তুমি,’ কুলদা সিগারেটের ধোঁয়া ঘনিয়ে ছাড়তে-ছাড়তে বললে।

‘রিপনে না, প্রেসিডেনিতে না, স্কটিসে না?’

‘ও-সব জায়গায় আলাদা উজির-আমির সব।’

‘সেকেণ্ড ক্লাস ডিগ্রি নিয়ে?’

‘সেকেণ্ড ক্লাস—থার্ড ক্লাস—ফার্স্ট ক্লাসও আছে না।’

‘ও-তা এই রকম বুঝি,’ নিশীথ বললে, ‘এব চেয়ে ঢের ভাল হতে পাবত, কিন্তু এ যা হয়েছে এও খুব বেশি খাবাপ নয়।’

টিনেব থেকে একটা সিগারেট খসিয়ে নিয়ে দেশলাই খুঁজছিল; সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে নিশীথ বললে, ‘এ কলেজেব ভাসুর ও-কলেজে কাজ নিতে গেলে ও-কলেজের ভাদ্রবৌদের মধ্যে ওবা ভিড়িয়ে দেবে বুঝি তাকে।’

‘তাই তো দেবে, মফস্বলের ভাসুবদের একেবারে ন-বৌবা এসে চেপে ধববে। নেবে নাকি কলকাতাব কলেজে কাজ?’

‘কী কবম মাইনে পাওয়া যাবে?’

‘সকালে নেবে, না বাস্তিরে?’

‘তাব মানে?’

‘মানে আমাদের কর্মাস ডিপার্টমেন্টের কথা বলছি।’

নিশীথ বিবক্ত হয়ে বললে, ‘কমার্স ডিপার্টমেন্টে কেন কাজ কবব আমি। এমনি জেনেবাল ডিপার্টমেন্টে চাই।’

কুলদা বাটাব থেকে একটা পান তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে বললে, ‘জেনেবাল ডিপার্টমেন্টে কোনো ভেকেপি হয় না। হলেও ফার্স্ট ক্লাস, বিলিতি ডিগ্রি, ডক্টর এ ছাড়া নেওয়া হয় না কাউকে।’

‘কলেজের এক্স-স্টুডেন্টদের নেওয়া হয় না?’

‘ফার্স্ট ক্লাস না পেলে—’

‘গভর্নিং বডিব শালা ভায়রা-তাইদের নেওয়া হয় না?’

‘সেকেণ্ড ক্লাস পেলে?’

‘থার্ড ক্লাস না পেলে?’

‘তা নেওয়া হবে বইকি। নানা করম কোড আছে কলেজে। কলেজ তো একটা উচ্ছৃঙ্খল জায়গা নয়। তোমাকে এখন দুশ টাকায আমাদের কলেজে ঢোকালে সেটা বিশৃঙ্খলা হবে।’

‘কেন?’

‘তুমি তো সেকেণ্ড ক্লাস এম-এ নিশীথ।’

‘তুমিও তো সেকেণ্ড ক্লাস কুলদা।’

‘আ মল যা!’ কুলদা একটু ঝেঁজে উঠে, ‘তোমাকে এতক্ষণ তা হলে বোঝালুম কী।’

নিশীথ এক খিলি পান তুলে নিয়ে পানের লঙ্গটা খসিয়ে মুখে ফেলে দিয়ে বললে, ‘মানে তুমি মাগ-ভাসুব হয়ে গেছ কলেজের আর আমি যমপুকুরের ব্রত কবছি—সেই কথাটা।’

কুলদা পান চিবুতে-চিবুতে একটু চুরুট বের করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘সেই কথাটা। তাছাড়া কলেজেব গভর্নিং বডিব লাডলি চাটুজ্যো, লর্ড মুখুজ্যো, বোকা বাঁড়ুজ্যো কেউ নও তো তুমি? নাকি, কেউ

হও তুমি?’

‘ওদের কে আমি?’

‘তবে কী করে দু’শ টাকায ঢোকাব তোমাকে?’

‘কত টাকায ঢোকা যেতে পারে?’

‘একশ টাকায।’

‘দেবে? জেনেরালে?’

‘না। নাইটে; কমার্সে। টেম্পরারি হিসেবে।’

নিশীথ একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ কবে থেকে, তারপব বললে, ‘সব জায়গায়ই এই বকম কুলদা? কলকাতার সব কলেজেই?’

‘সব কলেজেই। তোমাকে রেখে-ঢেকে কথা বলে ধোঁকা দিয়ে কী লাভ। একই দেশেব মানুষ তো আমবা। আমি আজ করে খাচ্ছি কলকাতায়। তুমি গৌফ চুমড়ে পপ খুঁজছ। কোনো পথ পাবে না কলেজে—একশ টাকায কমার্সে কাজ নিয়ে মান খোয়াবে তুমি নিশীথ?’

কুলদা পান তুলে নিয়ে চিবুতে লাগল। বেশ পান বানিয়েছে ললিতা। ললিতাব দিদি, কুলদাব স্ত্রী, গেছে নর্থ ক্যালকটায ভাইয়ের বাড়িতে। আজ বাতে ফিববে না হয় তো। শ্যালিকাকে গল্প শোনাতে হবে আজ বেশি বাত অদি। বেশ ছাই জমেছে চুরুটের মুখে; ভাবি আমেজ লাগছিল কুলদাব।

‘খবরের কাগজের অফিসে দেখ তুমি নিশীথ। দেড়শ-দুশ পেলে ঢুকে যাও। নাঃ পাকিস্তানে গিয়ে আর কী করবে। কলকাতায় থাকো, কলকাতায় থেকে যাও।’

কুলদাপ্রসাদের বাড়ি থেকে যখন বেবিযোছে নিশীথ তখন চাবটে বেজে গেছে। সকাল বেলা চা, দু-একটা স্যাণ্ডউইচ-ডিম ছাড়া কিছু খায় নি; প্রফেসর ঘোষের বাড়িতে এক কাপ চা, দুটো বিস্কট, কুলদাব এখানে কতকগুলো পান খেল নিশীথ। বেশি সিগারেট খেয়ে, চা খোয়ে, ভাত না খেয়ে শবাবটা কেমন ঝিমঝিম করছিল নিশীথের। এখন শুয়ে পড়তে হয়, কোথাও দাঁড়াতে পাবা যাচ্ছে না যেন আব; কেউ যদি কিছু না মনে কবে তা হলে ফুটপাথেও শুয়ে পড়তে বাজি সে। একটা বেশ ঝাঁকড়া গাছ দেখে নিয়ে তাবই ভলায় ফুটপাথেও ওপব শুয়ে পড়তে ইচ্ছা কবছিল, গায়েব থেকে পাঞ্জাবিটা খুলে একটু বিছিয়ে নিয়ে তার ওপব মাথাটা বেখে। কিন্তু মুশকিল, তাকে কেউ ভিখিবিও মনে কববে না, পাগলও ভাববে না; কেন সে এ বকমভাবে শুয়ে পড়ল বুঝে দেখবাব জন্য তাব চার্বিদিকে লোক জড়ে হয়ে যাবে। শুলেই ভাল হত কিন্তু এটা সেটা ভেবে নিশীথ ফুটপাথের একটা গাছেব ঊঁড়িব উপব গিয়ে বসল। ঊঁড়ি বলে ঠিক কোনো জিনিস নেই, দু-চাবটে বেশ মোটা শেকড় ওপবে জাগিয়ে আছে; মাটি শেকড়ের ওপব বসে জিবিযে নিতে লাগল। গাছে ঠেস দিতেই ঘুম এল। মিনিট পনের-কুড়িব মধ্যেই ঘুমের চটকা ভেঙে গেল নিশীথের। নানা বকম লোকজন পুটপাথে গাছেব চাবদিকে এসে হক্সা কবছে, কোথেকে একটা চাবপাই নিয়ে এসেছে, সেখানে গড়াচ্ছে দেশোয়ালি দু-চাবজন; নীচে ময়লা কাঁথা-কাপড় ছড়িয়ে দোসাদ, কাহাব, মাহাতো মেয়ে, বড়ি, ছোট ছেলপিলেবা বসেছে, কাদছে, গড়াচ্ছে, লাং মারছে, ডিগবাজি খাচ্ছে, পেটে গিট মাজায় গিট মেরে বিশ্বকর্মা পূজাব ঘুড়িব মত পাতা ফচফচ বনবন কবে তোলপাড় কবে তুলছে সব। কেউ-কেউ ওকনো ডাল-পালা, বাস্তাব এঁটো কাগজ, বাবিশ জোগাড় কবে আগুন জ্বালাবাব ব্যবস্থা কবছে। বোধ হয় বান্নাবান্না চড়বে এখন।

নিশীথ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। প্রফেসর ঘোষকে দেখা হল, কুলদাপ্রসাদকে দেখা হল, এখন কাব কাছে যাওয়া যায়? কলেজের চাকরিব কথা এখন আব ভাবা উচিত নয়। চাব-পাঁচ বছব ধবে কলকাতার কলেজ কর্তৃপক্ষের কাছে ঘুরে দেখেছে তো সে। বিশেষ কোনো আশা-আশ্বাস পাওয়া যায় নি কোথাও; দু-একজন গাছে চড়িয়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত মই টেনে নিয়েছে; নিদারুণভাবে আশা ভঙ্গ করেছে।

ঠিকই বলেছে কুলদাপ্রসাদ, সেকেণ্ড ক্লাস ডিগ্রি নিয়ে কোনো মুরুশ্বির কেউ না হয় কলকাতাব কলেজে ভাল চাকরি পাওয়া অসম্ভব; পেতে পাবে একশ টাকায, কমার্স ডিপার্টমেন্টে, রাতের বেলা। কুলদা কলকাতাব সব কলেজের সব খবরও জানে। এ দিক দিয়ে কলকাতায় সত্যিই কিছু হবে না নিশীথের। কলেজে কাজ করতে হলে জলপাইহাটি ফিবে যেতে হয়, কলকাতায় থাকতে হলে অন্য কোনো চাকরিব জোগাড় দেখতে হয়। কুলদা খবরের কাগজের কথা বলাছে। কিন্তু কলকাতার খবরের কাগজের চাকরিতে মন উঠছে না নিশীথের। পলিটিকসে তাব কৌতূহল আছে বটে, কিন্তু রোজকাব

পলিটিকস নিয়ে এত পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মাথা ঘামাতে পারে না সে; যার ঘামায় তাদের কথাবার্তা শুনে বমি আসে তার। তা ছাড়া কাগজের সম্পাদনার ভার কে দিচ্ছে নিশীথকে? কে দেবে তাকে সত্যা স্বাধীনভাবে সম্পাদকীয় লিখতে? সহযোগী, না কি সহকারী, সম্পাদকের কাজ পেতে পারে সে নীচের দিকে—মুরুব্বির জোর থাকলে। সেই জন্য দিন-রাত তাকে গলা জলে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে—পলিটিকসের পতরি পুকুরে— উদয়াস্ত কাঁথাকাচার গন্ধ শুঁকতে-শুঁকতে। বিদেশী ইউরোপ-আমেরিকার পলিটিকসও নয়, একেবারেই ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে কলকাতার কলতলার নিরেট আসর জমিয়ে বসতে হবে তাকে। রোজ যেতে হবে কাগজের অফিসে, রোজ লিখতে হবে; বাংলাদেশের রামমোহন-লালমোহন কী কবছে, পদিপিসি কী ঘুসল দিচ্ছে—যাদের কথা দিনান্তেও একবার প্রবেশ লাভ করতে পারে না নিশীথের জন্যে—নির্জনে বাস্তবে, আখ্যানিক জীবনে, তাবাই হবে নিশীথের নিত্যনৈমিত্তিক লেখার বিষয়। তাদের তারিফ করতে হবে, যেটা কাগজের পলিসি।

নিজেরা খাওয়াখায়ি করে মরে রামমোহনরা কাগজের পলিসি বদলে দেয়। কিন্তু জন-প্রয়োজন রামমোহনদের উৎখাত করতে পারে না, এ দেশে অন্তত না, আজ পর্যন্ত না। খবরের কাগজও জনসাধারণের বিশেষ কেউ নয় আমাদের দেশে। এ হেন জিনিসের সেবা হবে কয়েকটা টাকার জন্যে। লালমোহন-রামমোহন যদি সহচর হয় শূন্য-শূন্যান্তের অভিযানে তা হলে তাদের ঘোড়ার পিঠে মখমলের বালামাটির কাজ করতে হবে নিশীথকে—লালমোহনদের স্থূল পশ্চাদ্বেশকে প্রভূত আরাম দেওয়ার জন্যে সারগর্ভ সম্পাদকীয় লিখে। গভীর হয়ে ভাবছিল নিশীথ। কটা টাকা দেবে এ জন্যে নিশীথকে ওরা? দেড়শ দুশ সোয়া দুশ। দেড় হাজার— দু হাজার টাকা পেলেও এ কাজে মন বসবে না নিশীথের। এ তার নিজের কাজ নয়, এ সব কাজের জন্যে জন্মাতে হয় মাযের পেটে থাকতে-থাকতেই; পেটের থেকে পড়ে শিখলে চলবে না।

নিশীথ পায়ে হেঁটে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে নেওয়া দরকার। খুব তাড়াতাড়ি কিছু করে নিতে না পাবলে পকেটের কুড়ি-বাইশ টাকা দিয়ে কত দিন চলবে তার কলকাতায়—কত দিন চালাবে সে মানব জীবনটাকে, সপরিবারে?

একবার শেষ চেষ্টার মত অমুক কলেজের সত্যিকারের বাবা জয়নাথের সঙ্গে দেখা কবলে কেমন হয়? জয়নাথের সঙ্গে এর আগেও কয়েক বার দেখা করেছিল নিশীথ গত পাঁচ-সাতবছরে। কলেজের কাজের ব্যাপার নিয়ে। জয়নাথ আশা দিয়েছে সব সময়েই, কিন্তু আসল কাজের সময় হয় নি। সেই কবে দিয়েছে, মুখে বলেছে, কিছু কবে উঠতে পারি নি দাদা। বাবাব হোটেল বাবাই, যদি কিছু কবে উঠতে না পারে তা হলে দুশপোষা শিশুবাও দাঁড়াবে কোথায়, এ বকম মুখের ভাব নিয়ে সে কলেজের প্রফেসরবা জয়নাথকে ঘিরে থাকে সব সময়। তাদের সেই বাক্সে নিজের নিশীথকে বাবাবাব 'এই হচ্ছে' 'এই হল আর-কি' বলে, অবশেষে জয়নাথবাব নিতান্তই সঙ্কটাবস্থার সময় তাকে গোরু খোঁজা করে বাব কবতে পারলে আক্ষেপ করে বলত, আমাব হাতে তো কিছু নেই, মতিমোহনবাব ছেলেকে নিতে হল কিংবা জুস্টিস ভড়ু নিজে তাঁর মিনার্ভা কার হাঁকিয়ে এসে বললেন, আমি ধবণী ভড়ুকে না নিয়ে কবি কী; ইদানীং বলেছিলেন, শহীদ বটব্যালের জামাই ফাঁসির রসিকলালের শালা এসে ধবে পড়েছিল, কী কবি, শহিদদের ওপর তো একটা কর্তব্য আছে আমাদের (পনের আগষ্টের পব থেকে), তোমাদের না দিয়ে ভট্টুকেই দিলুম। সেকেন্ড ক্লাস, তা যাক, হোক ফাঁসির রশি উবগাব, একসঙ্গে তো পড়েছিলুম আমি আর রমি। কিন্তু ভট্টুকে ষাট-সত্তর টাকা মাইনেয় পাওয়া গেছে, নিশীথকে তো একশ সত্তর দিতে হত, কিংবা দেড়শ অন্তত; ফাঁসির রশি তো আসল কথা নয়। আসল কথা হত যদি সেটা, জয়নাথকে কুলদাব চেয়েও বেশি শ্রদ্ধা কবত নিশীথ। কিন্তু এমনই মিনমিনে মিটমিটে জিনিস জয়নাথ যে তাকে প্রফেসর বাঘের চেয়েও শ্রদ্ধা করে নিশীথ।

কিন্তু তবুও তার, তার বাবার এবং তার আধ্যাত্মিক খুড়ো-জ্যাঠাদের চেষ্টায় কলেজটি উৎপত্তি। এতগুলো লোকের হাতে একটা জিনিসের জন্ম হলে সেটা ভেতবে খানিকটা অসঙ্গতির দোষ বুঝ না বর্তে পারে না, ভাবছিল নিশীথ। কিন্তু সে দোষকে শোধিত করে নিচ্ছে অহবহ জয়নাথ, কলেজের জন্যে নানা দিক থেকে চাঁদা তুলে, ডোনেশন সংগ্রহ করে, গভর্নমেন্ট ও ইউনিভার্সিটির আর্থিক ও পাবমার্গিক সাহায্যে ও পরামর্শে, পবামর্শগুলো যদি বাতাসাব মত বোধ হয় তা হলে আশ্চর্য প্রক্রিয়ায় সেগুলো বাতাবি লেবুতে পরিণত করে সরবৎ বানিয়ে খেয়ে ফেলে। এখন জয়নাথই কলেজের একমাত্র পিতা। আগেকার পিতারা অনেকেই মৃত; যারা আছে তারা নিজেদের ওরসেব পূর্বস্মৃতি স্বপ্নে সন্দিহান।

আজকাল পাকিস্তানের হিন্দু ছেলেরা দল বেঁধে কলকাতায় পালিয়ে এসে জয়নাথের বড় সুবিধে করে

দিয়েছে। পাকিস্তান থেকে প্রত্যাগত অধ্যাপকদের নিয়ে মাথা ঘামাবার খুব ইচ্ছে জয়নাথের; কিন্তু পথ পাচ্ছে না এবং হাজার-হাজার ছেলে বাড়ছে, পুরোন কলেজ-বাড়িতে আঁটছে না কোথাও আর, নতুন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তৈরি হচ্ছে কলেজের; হাটতে-হাটতে রাজমিস্ত্রিদের কাজ দেখছিল নিশীথ। রাজমিস্ত্রিদের দেখতে-দেখতে নিজের অজান্তেই যেন জয়নাথের ঘরে এসে ঢুকল নিশীথ; কলেজের থেকে ঢের দূরেই তো জয়নাথের বাড়ি—ঢের নিভৃত; একটা কলকাতার উত্তর দিকে, আর—একটা দক্ষিণে বালিগঞ্জ। এত তাড়াতাড়ি কী করে এল সে!

বালিগঞ্জের বাড়ির নীচের তলায় একটা কার্পেট-বেছানো সোফা-ছড়ানো চমৎকার কামরায় বড় গদি-আঁটা ইজিচেয়ারে বসেছিল জয়নাথ।

জয়নাথ চার-পাঁচ বছরের বড় নিশীথেব চেয়ে। একান্ন-বায়ান্ন হবে জয়নাথের। জয়নাথের কাছে বছর খানেক পড়েছিল নিশীথ—কোন কলেজে তা ঠিক মনে পড়ছে না। তবে এই কলেজটায় নয়। এ কলেজে নিশীথ পড়ে নি কোনো দিন।

জয়নাথ একটা তাঁতের ধুতি পরে, স্যামুয়েল ফিটজের বাড়ির বেডিমেন্ট শার্ট গায়ে দিয়ে বসেছিল, মুখে চুরুট, চুরুট আজকাল জয়নাথ চষিশ ঘন্টাই প্রায় খায়; নেড়েচেড়ে দেখছিল একটা মস্ত বড় টাউস বাংলা দৈনিক; স্টেটসম্যানও আছে, তাঁজ এখনো খোলা হয় নি; অমৃতবাজারও আছে।

‘কে আপনি?’ কাগজের শিটটা মুখের ওপর থেকে একটু সবিয়ে জয়নাথ বললে।

‘রাতে কাগজ পড়ছেন?’

‘দিনের বেলা সময় হয় নি। সাবা দিন বড্ড ব্যস্ত ছিলাম।’

‘আজ তো কলেজ ছুটি ছিল।’

‘হ্যাঁ, কলকাতায় ছিলাম না। খুব ভোবেই বসিরহাট যেতে হল; গাড়িটাও সম্বনাশ হল আব কী। গাড়িটা না নিলেই পাবতুম, বাসই তো ছিল। এই তো এলুম বসিরহাট থেকে’—

‘বসিরহাট গিয়েছিলেন’, নিশীথ শুরু কবতেই সে দিকে কান না দিয়ে নিজের কথার জের টেনে জয়নাথ বললে, ‘ওরাই গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবে বলেছিল, গবজ তো ওদেবই। কেন আর গরিব-গুণবোদেব কষ্ট দেওয়া, নিজের গাড়িতেই গেলুম, পেট্রোল খবচটা দিয়েছে, জোব করে গছিয়ে দিল।’

‘বসিরহাটে টিচারদেব মিটিঙে’—

‘না, না, ও—সব অনেকবার করেছি। না, দেশ স্বাধীন হয়েছে। এখন সকলেবই পায়া বাড়বে। অনেক মিটিঙ-ফিটিঙ হবে। আমবাও মিটিঙ করব। কিন্তু কিছু হবে না শিগগির।’

জয়নাথ চুরুটে একটা টান মেবে বললে, ‘আসল জিনিসটা তো হয়েছে। আমবা স্বাধীন হয়েছে। এখন ও—সব ফিচেল জিনিসগুলো ধরে টিচারদেব স্টেটাস, টিচারদেব মাইনে বাড়ানো, টিচারদেব বেড়ানো-টেড়ানো, বিয়ের বাদ্যি বাজনা ও—সব কিছুদিনেব জন্য মূলত্বি থাকুক গে বাবা—’

জয়নাথ কিছু ক্ষণ নিজের মনে চুরুট টেনে নিল। খববেব কাগজের শিট পড়ে গেল কার্পেটের ওপর।

‘না, বসিরহাট গেছলুম মেজ শালির মেয়েব বিয়েতে। আমবা বদ্যি। মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে মোড়লের ছেলেব সঙ্গে। ছেলেটি যদি বড় ডাক্তার—ইঞ্জিনিয়ার হত তা হলে বিশেষ কোনো গোলমাল ছিল না। কিন্তু স্বদেশী আমলে স্বদেশী কবেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখনো স্বদেশী কবেছে সোদপুনে আর নোযাখালিতে। এ যাবৎ কানাকড়ি বোজগার কবেছে না, ও দিকে জেতে চাঁড়াল! শালি তো কেঁদেই আকুল। বলে বমলার বিয়েতে এ যাবৎ প্লেগের ইন্দুবেব মাছিও পড়ছে না আমার বাড়িতে। সব ভোঁ-ভোঁ! তুমি এস, তুমি এস, তুমি এলে সব সুড়সুড় কবে—একটা কলেজের মাথায় তুমি, বহু বড় মর্যাদ সাপোর্ট তোমাব। কেউ না এলে শুধু তুমি এলেই আমাদের মর্যাদ ভিটবি হবে।’

জয়নাথ-চুরুটটা দাঁতে কামড়ে নিয়ে বললে, ‘এই তো মর্যাদ সাপোর্ট দিয়ে ফিবলুম বসিরহাট থেকে।’

‘হয়ে গেছে বিয়ে?’

‘হ্যাঁ। মোষ্ট ডিসাইসিত মর্যাদ ভিটরি। আমি গিয়ে দেখলুম আট-দশজন ফ্যা-ফ্যা করছে বিয়ে বাড়িতে। আমি যেতেই সোরগোল পড়ে গেল। দু-তিন ঘন্টা মধ্যের লোকে তলিয়ে গেল বিয়ের আসর। ওরাই করল-কমাল সব, জিনিস কিনল, ভোজ লাগাল; দলে-দলে কুকুরের মত পাত চেটে জিগির দিচ্ছে—এখনো তো।’

‘বেশ ভালই হল।’ নিশীথ বললে।

‘আপনি বদ্যি তো?’

‘হ্যাঁ।’

জয়নাথ মুখের চুরুট নামিয়ে ঠোট চেটে একটু হেসে বললে, ‘আমরাও বদ্যি। মজুমদার বদ্যি। লোকে বলে হ্যাঁঃ, ওরাও আবার বদ্যি, ওরা তো মহেশ্বরদির, ওরা তো চাটগাঁ সিলেটের, কালীকঙ্কের, সেখানে বদ্যি—কায়েতে বদ্যি—চাঁড়ালে, প্রতিলোম বিয়ে হয়।’

‘হলে হবে,’ নিশীথ বললে, ‘জাত—ফাত দিয়ে কী হবে।’

‘কিছু হবে না,’ জয়নাথ চুরুট কামড়ে ধরে বললে, ‘তবে জেনে রাখুন, যার সঙ্গে দেখা হবে, কথায়—কথায় ফাঁসিয়ে দেবার ইচ্ছে যদি হয় তবে দেবেন। বলবেন জয়নাথবাবুরা মহেশ্বরদির বদ্যি নয়। ওদের এক সঙ্গে সেনহাটির এক সঙ্গে ভট্টপ্রতাপের’—জয়নাথ বংশের গরিমায় রক্তের চাপ প্রায় দুশর দিকে পাঠিয়ে দিয়ে খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে নেবার প্রয়োজনে রয়ে—সয়ে আস্তে—আস্তে চুরুট টানতে লাগল, পঁচার মত বড়—বড় বিষয়ী বিশেষিত চোখের কেমন একটা চিৎপ্রকটে নিশীথের দিকে তাকিয়ে।

‘আপনার নাম আমার মনে আছে।’

‘মনে আছে? এসেছিলাম কয়েক বার আপনার কাছে।’

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ, সব মনে আছে আমার’, কার্পেটের ওপব থেকে কাগজের একটা শিট কুড়িয়ে এনে পাশে একটা মোড়ার ওপব বেখে দিয়ে জয়নাথ বললে, ‘আপনাব নাম তো নিশীথ সেনগুপ্ত।’

‘হ্যাঁ, নিশীথ সেন।’

‘সেন? গুপ্তটা কেটে কি বাহাদুরি হল? এমনি সেন তো ছোটকায়েত, শুন্দুর, সোনার বেনে’—

‘আমি ও—সব জাত—টাত নিয়ে মাথা ঘামাই নে, সবই তো সমান; অন্তত একই রকম সুযোগ—সুবিধা পাওয়া উচিত সকলের। মানুষকে ছোট জাত বানিয়ে চেপে রেখে কী হবে?’

‘না, ওতে কিছু হবে না। আমরা অন্তত মানছি না। মোড়লের সঙ্গে মেয়েব বিয়ে দিচ্ছি। দিয়েছেন আপনারা?’

নিশীথ পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘আমার কোনো মেয়েবই বিয়ে হয়নি এখনো। ভাল পাত্র পেলে দেব বই কি—মোড়লে আটকাবে না।’

জয়নাথ চুরুটের ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ মুখে বললে, ‘সমাজ এই রকমই হচ্ছে। ভালই। আমিও তো ব্রাহ্মসমাজ ঘেঁষা এ সব বিষয়ে; আমার বাবা তো ব্রাহ্মই ছিলেন। আপনি বদ্যি তো নিশীথবাবু?’ কেমন একটা খটকায় বেধে নিশীথকে জিজ্ঞেস করলে জয়নাথ।

‘জন্মেছিলুম তো বদ্যির ঘরে।’

‘কোথাকার বদ্যি? সেনহাটির?’

‘না।’

‘মহেশ্বরদির?’

‘না। আমরা কোথাকার বদ্যি আপনাব বাবা গয়ানাথবাবু তো! জানতেন।’

জানেন জয়নাথ নিজেও। নিশীথদের পিতৃপুরুষদেব সঙ্গে জয়নাথদের বাবাদের কী নিকট সম্বন্ধ ছিল সেটা গয়ানাথবাবুর মুখেই শুনেছেন এবা। শুনে ভুলে গেছে। (ও—সব কথা মনে করে বাখার দায়িত্ব অনেক)। এখন কিংবদন্তী হিসেবে মাঝে—মাঝে মনে পড়ে।

জয়নাথ একটু সতর্ক হয়ে সামলে নিয়ে অন্য কথা পেড়ে বললে, ‘আপনারও সিগারেট খাওয়া অভ্যেস আছে নাকি?’

‘হ্যাঁ, খাই মাঝে—মাঝে।’

‘আমি তো খ্রিস্টিয়াল মানুষ,’ জয়নাথ বেশ সদাশয়ের মত হেসে বললে, ‘খান আমার সামনেও?’

নিশীথের খেয়াল ছিল না বটে, একবারে আত্মীয়ের মত জয়নাথ এমন ঘিরে বসতে থাকে যে এ সম্বন্ধ খুঁটিনাটি ব্যাপারে হাঁস থাকে না যেন মুহূর্তের তরে। মনে হয় যেন সমানে—সমানে বসা হয়েছে প্রায়—দুজন ঘাগি মাষ্টার। কিন্তু জয়নাথ তো উচুআলা, সদবালা।

‘আমার কলেজের প্রফেসররা আমার সুমুখে সিগারেট খান না।’

‘আচ্ছা আমি বেখে দিচ্ছি।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে নিশীথবাবু।’

‘কোথায় আসটে আপনার? দেখছি না ত?’

‘ঠিক আছে নিশীথবাবু, ঠিক আছে, খান সিগারেট খান আপনি।’

জয়নাথের মুখের দিকে না তাকিয়েই নিশীথ উপলব্ধি করল যে বেশ সদন্তঃকরণে কথা বলছে জয়নাথ। এ রকম সনির্বন্ধ আশ্বাস পেয়ে বেশ ভরপুর আত্মিকভাবে টান দিল সিগারেটটায় নিশীথ।

‘এটা তো আমার কলেজের, খ্রিস্টিয়ালের কামরা নয় নিশীথবাবু, আপনিও আমাদের কলেজের মাস্টার নন। কেন থাকেন না সিগারেট?’

‘পড়েছিলুম এক বছর আপনার কাছে।’

‘কে আপনি? কোন কলেজে?’

নিশীথের মনে পড়ছিল না। নিশীথ সিগারেটে আব-একটা মোটা টান মাববার ইচ্ছাটাকে দমিয়ে রেখে মুখ এড়িয়ে ভেবে দেখছিল।

‘এ কলেজে?’

‘না, এ কলেজে না।’ নিশীথ বললে।

‘আপনি তো স্কটিশের ছেলে।’

‘তা কী করে জানলেন আপনি?’

‘বাঃ, জানব না। আপনার থেকে তো মাত্র বছর তিন-চাবের সিনিয়র আমি। আপনি ইউনিভার্সিটির ফিফথ ইয়ারে যখন—তখন তো ইন্টারমিডিয়েট ল পড়ছি আমি, আমি নিজে তো স্কটিশ চার্চ কলেজের ছেলে। আমাদের পরে—পর—পর তিন-চার বছর কাবা স্কটিশ চার্চ থেকে পোস্ট গ্রাজুয়েটে এল সে সব নতুন—নতুন ছেলেদের মুখ চিনে রাখতুম না আমি কলেজে পড়বার সময়?’

‘সেটা কি সম্ভব?’ নিশীথ একটু অবাক হয়ে ভাবছিল।

‘তা ছাড়া’ জয়নাথ কী যেন বলতে গিয়ে, না বলে, মুখে চুরুট ঝুঁজে দিয়ে দেয়ালের একটা নন্দলাল বোসের ছবিব দিকে তাকিয়ে চুপ কবে রইল।

পরপর তিন-চার বছর স্কটিশ চার্চ কলেজের থেকে ক্রমাগত পোস্ট গ্রাজুয়েট ছেলেদের মুখ চিনে বেখেছে জয়নাথবাবু এম-এ পাশ কবে বেবিয়ে ইউনিভার্সিটির করিডরে বেড়াতে-বেড়াতে, এও বিশ্বেস কবতে হবে? থাকতে পাবে খানিকটা মুখ চেনা জয়নাথবাবু।

নিশীথের সিগারেট নিতে যাচ্ছিল, আস্তে দুটো টান দিয়ে জয়নাথের বাবা গয়নাথবাবুর কথা ভাবছিল, যিনি নিশীথকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন উত্তর কলকাতায় গয়নাথবাবুর দোস্ত মহম্মদ লেনের বাড়িতে সকলের সঙ্গে তার আলাপ কবাতে গিয়েছিলেন প্রায় সাতাশ-আটাশ বছর আগে। দোস্ত মহম্মদ লেনের আধোভাঙা গলির গয়নাথবাবুর বাড়িতে তাবপবেও দু-তিনবার গিয়েছিল নিশীথ। গয়নাথবাবুর মৃত্যুর পর সে বাড়িতে আব যায় নি সে। একুশ কাঠা জমিব ওপব বালিগঞ্জ প্রেসের এই অনির্বচন বাড়ি যে দোস্ত মহম্মদ লেনের গয়নাথের ছেলেরা একদিন সম্ভব কবে তুলবে এমন দুঃস্বপ্ন গয়নাথের ধাবণাব ক্রিসীমানায়ও কোনোদিন ছিল না। কিন্তু তা তো হল। গয়নাথ বৈচে থাকতে হল না। সেটা হলে খুব খুশি হত নিশীথ। গয়নাথবাবু তাঁব স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঝালিয়ে দিয়েছিলেন নিশীথের; তাঁর মেয়েদেব সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁব ছেলেদের সঙ্গেও। গয়নাথবাবুর স্ত্রী স্বামীর আগেই মারা যান, মেয়েদের কথা বিশেষ কিছু মনে নেই নিশীথের, ছেলেদেব প্রকোপ এখনো কিছু-কিছু চোখে পড়ে; জয়নাথ, অজয়নাথ, বিজয়নাথ, সূজয়নাথ—এই চাব ছেলেই তো গয়নাথের। না আর—কেউ আছে?

‘আপনার বাবা গয়নাথবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল।’

জয়নাথ চুরুটের মোটা ছাইটা ঝেড়ে ফেলে দিল। চুরুট নিতে যায় নি, জ্বলছে। ‘তা শুনেছি আমি’—

‘শুনেছে-শুধু? চোখে দেখে নি? চোখে দেখা জিনিস মনে নেই জয়নাথবাবুর? আপনারা তখন দোস্ত মহম্মদ লেনের একটা বাড়িতে ছিলেন।’

ও—সব পুরনো কথা শুনতে ভাল লাগে না জয়নাথের। চার ভাইয়ে মিলে তারা বাতকে দিন করে দিয়েছে; জ্বলের ওপর দিয়ে নৌকা চালিয়ে নিয়ে গেছে; বালিগঞ্জে পঁচিশ-ত্রিশ কাঠা জমি কিনেছে, ডি-কে ব্যানার্জি কন্সট্রাক্টরকে লাগিয়ে চমৎকার জ্যামিতিক প্রাসাদ তুলেছে, চোখ জুড়িয়ে যায় দেখলে; পুরনো কলেজটাকে চার ভায়ে মিলে হাতড়ে নিয়ে সেটাকে নবরত্ন দান কবেছে—এখনই সেই দোস্ত মহম্মদ লেনের কথা পাড়া?

‘তা ছিলুম আমিবা’, ফ্লোড, বিফ্লোড, খানিকটা ভর্ৎসনাব বশে আগুনে গনগন কবছিল জয়নাথের মনটা। ছাইচাপা আগুনের মত অস্পষ্ট চোখ নিয়ে নিশীথেব দিকে একবাব তাকিয়ে দেখল জয়নাথ।

‘অজয়নাথ কী কবছে এখন?’

‘আপনাব চেয়ে ছোট বৃষ্টি অজয়?’

‘আমাব সমান; বিজয় আব সূজয় আমাব ছোট।’

‘অজয় ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ কবে এসেছে বিলেত থেকে। বিয়ে কবে শশুবেব টাকায় বিলেত গিয়েছিল। ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম খুলে বসেছে।’

‘বিজয়নাথও তো ইঞ্জিনিয়ার?’

‘না, সে ডাক্তাব, এখানকাব এম-বি, বিলেত যায় নি। পসাব জমিয়ে বসিয়েছে। বিলেত যাবাব দবকাব কবে না। কোনো-কোনো মাসে আট হাজাবও তো পায়। বোকামি কবেছে। যুদ্ধে গিয়ে নার্স বিয়ে কবে এসেছে। গ্রীক-ইহুদি। দেখতে বেশ সুন্দব, বেশ ছিমছাম, বেশ ঘবজোড়া; হেলেনপস্ট সমুদ্রের মত। কিন্তু ও-সব ফিবিঙ্গি কি আমাদের ঘবে মানাবে। আমবা চাব ভাইয়ে মাগ নিয়ে এক সংসাবে থাকতে চাই তো এক হাঁড়িতে।’

‘ফিবিঙ্গি কি কবে হল? গ্রীক তো’ গ্রীস তো আমাদের ইংবেজিব প্রফেসরবদেব গযাতীর্থ জয়নাথবাবু।’

‘গ্রীক-ইহুদি।’ জয়নাথবাবু একটু বিবক্ত হয়ে বললে। গযানাথবাবু ছেলে তিনি। নিশীথেব গযাতীর্থেব কথাটা কানে বেজেছে তাঁব।

‘ইহুদি তো ফিবিঙ্গি নয়,’ জয়নাথকে বলতে গিয়ে নিজেই যেন বললে নিশীথ।

‘সূজয় ব্যাবিস্তাবি পাশ কবে এসেছে বছব দশেক হল।’

‘হাতযশ জমিয়েছে হাইকোর্টে?’

‘না। হ্যাঁ, যায় হাইকোর্টে। তবে হচ্ছে না কিছু হাইকোর্টে, পেটিকোর্টে একটু বেশি আটকে গেছে কিনা। আমি ওকে আমাদের কলেজের হিস্তিব প্রফেসর বানিয়ে দিয়েছি। সাড়ে চাবশ মাইনে।’

‘ল পাশ তো সূজয়নাথ।’

‘ভাল পড়াতে পাবে হিস্তি।’

‘হিস্তিতে ট্রাইপসও তো বটে?’

‘না, ওখানকাব বাব-অ্যাট-ল সূজয়, আব-কোনো পবীক্ষা দেয় নি। ও কলকাতা ইউনিভার্সিটিব এম-এ, হিস্তিতে।’

‘গোল্ড মেডেলিসট তো হিস্তিতে?’

‘কে?’

‘সূজয়।’

‘সূজয়নাথ পড়ায় ভাল।’ জয়নাথ বললে।

‘ঈশান স্কলাব তো হিস্তিতে?’

‘কে?’

‘সূজয়নাথ।’

‘বেশ পড়ায় সূজয়। বেশ পড়ায়। স্যাডলাব কমিশন এখন এলে বড় সুবিধে হত সূজয়নাথের। পবে মাইকেল স্যাডলাব’, চুরুটের আগুন নিভে গেছে জয়নাথের, চুরুটটাও শেষ হয়ে গেছে আব, সেটাকে অ্যাশটের ভিতব ফেলে দিয়ে একটা কড়কড়ে জাভা চুরুট বেব কবে ফেলে জয়নাথ।

‘বেশ জমিয়ে বাখতে পাবে ক্লাসটাকে সূজয়নাথ,’ সূজয়নাথ ঈশান স্কলাব বিংবা গোল্ড মেডেলিস্ট কি না সে সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য কবতে গেল না জয়নাথ। নিশীথও খোঁচাতে গেল না আব; প্রফেসরব ঘোষকে খুঁচিয়েছে, কুলদাকে খুঁচিয়েছে, কেন খোঁচাতে যাবে জয়নাথকে মিছিমিছি আব। সূজয়নাথ হয় তো ফার্স্ট ক্লাস থার্ড কিংবা থার্ড ক্লাস ফার্স্ট; একই তো কথা, আব এসব আমাদের দেশে ডিম্বিদার মার্গ পয়দাব ব্যাপাবে। তবে আব কেন মিছিমিছি সেকেণ্ড ক্লাস ফার্স্ট ক্লাস কি না জিজ্ঞেস কবা। সেকেণ্ড ক্লাস পেয়ে প্রফেসরব ঘোষ, কুলদাবা তো জাঁকিয়ে আছে। কত ফার্স্ট ক্লাস তো মোটা মাইনে পেয়ে মজতে-মজতেই কাটাল চিবটা কাল।

‘গযানাথবাবু সঙ্গে আমার বাবাব খুব ভাব ছিল।’

জয়নাথবাবু চুরুট টানতে-টানতে অশ্রুট স্বরে বললে, ‘শুনেছি।’

‘গয়ানাথাবু যখন সস্ত্রীক ব্রাহ্ম হলেন তখন হিন্দু সমাজের আত্মীয়েরা তো বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দিল গয়ানাথবাবুকে। পথে বেরুলেই দুয়ো দিত স্বামী-স্ত্রীকে সেকালের হিন্দুরা। কোনো চাকরি নেই বাকরি নেই, এক বস্ত্রে বেবিয়ে যেতে হল। আমার ঠাকুর্দা তখন হালিশহরে চাকরি করতেন; তাঁর বাড়িতে গিয়ে উঠলেন গয়ানাথবাবু, শুনেছি বাবার কাছে। গয়ানাথবাবুব আত্মীয়েরা হালিশহর পর্যন্ত ধাওয়া করেছিল গয়ানাথবাবুকে, হানাবাড়ি হয়ে দাঁড়িয়েছিল ঠাকুর্দার ঘর কথানা। তেড়িয়া হয়ে ছুটে এসে আত্মীয়েরা পচা মূর্গির ডিম নাকে-মুখে ছুঁড়ে গয়ানাথবাবুকে নাকাল করত; বলত, বেম্মো হয়েছিল, নে খা হোমাপাখির ডিম খা; একদিন একশটা পচা ডিম দিয়ে গয়ানাথবাবুকে গঙ্গাস্নান করিয়ে দিলে; তিনি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সহ্য করলেন সব। ঠাকুর্দা সে দিন বাড়ি ছিলেন না। আশ্চর্য, মহানুভব মানুষ বটে গয়ানাথবাবু। অহিংসা, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, প্রচাব করেছিলেন গান্ধীজিও সেকালের ব্রাহ্মবাও নিজেদের জীবনে এ সব খুব দেখিয়ে গেলেন বটে।’

‘কী হবে এ সব কথা বলে এখন?’

‘শহিদদের অগ্নিযুগের কথা বলা হয়, এও আব-এক বকম অগ্নিযুগের কথা-নানা বকম সমাজ ও ধর্মসংস্কারের দিক দিয়ে।’

‘কী হবে এ সব কথা এখন আমাকে শুনিয়ে নিশীথবাবু?’

নিশীথ এক টিপ নস্যা নিয়ে বললে, ‘গয়াবাবুব কথা বলছিলাম। এমন লোক অনেক দিন দেখি নি।’

‘আমি যা বললাম সে কথার উত্তর দিন,’ জয়নাথ চুরুটটা তাব মুখের কাছে তুলতে-তুলতে বললে, ‘আমার বাড়িতে এসে এ সব কথাব পাট নিয়ে বসেছেন, নিশীথবাবু আপনি।’

‘দু বছর রুখেছিলেন ঠাকুর্দা আব বাবা, গয়ানাথবাবুর ডাকরা আত্মীয়দের। পচা ডিম, পাকাল মাছ, কুকুব-ভয়োবেব, মানুষের বিষ্ঠা ছোড়া দেহজিপনা একা হাতে লড়ে শায়েস্তা করেছিলেন ঠাকুর্দা। সমুৎ হল, ঠাণ্ডা হল সব। দু বছর গয়ানাথবাবুদের ভাত, কাপড়, সব কিছুব ব্যবস্থা কবলেন ঠাকুর্দা তাব নিজেব বাড়িতে। আশ্বে-আশ্বে শান্তি এল তাব পব। গয়াবাবু আব তাঁর স্ত্রী ব্রাহ্ম সমাজে প্রতিষ্ঠিত হলেন। আপনি, অজয়নাথ, মনোবামদি, আপনাথ বাবা-মাব সঙ্গে আমার ঠাকুর্দাব বাড়িতেই ছিলেন তখন। দু বছর আমাদের বাড়িতে থেকে গয়াবাবুবা কলকাতাব ব্রাহ্ম সমাজে চলে যান। কলকাতাব ব্রাহ্ম সমাজে ঢুকে খুব নাম কবেন গয়াবাবু। দোস্ত মহম্মদ লেনে থেকে খুব কঠিন সংগ্রাম কবেন দাবিদেব সঙ্গে। একটি ছেলে, আব একটি মেয়ে হয়েছে তখন। দোদগু লড়াই কবেন জীবনের সঙ্গে গয়াবাবুবা। সে সব ছেলেমেয়েবা বেশ বড়সড় হয়ে খুব লামেক হবাব আগে মরে গেলেন তিনি আব তাঁর স্ত্রী। বাঙালি কি সন্তব-পঁচাত্তব বছর বাঁচে না? না মবে গেলে বালিগঞ্জ প্রেসেব এ বাড়িতে এসে কত ভাল লাগত তাঁব। অজয়নাথের গ্রীক-ইহুদি বৌকে দেখে তিনি অখুশি হতেন না, কক্ষনো না। ভারী একটা দামাল আহ্লাদে জাকর দিয়ে উঠতেন গয়াবাবু। ওকে চিনি না আমি?’

নিশীথ ঘাড় হেঁট করে নিজেব মনে বলে যাচ্ছিলেন, সোফার ওপব আসন কেটে সে সাত্ত্বিক সবলপ্রাণদের মত ভক্তিতে। শতার্থী আশ্রমে মানুষদের তো এমনি কবেই কথা বলতে দেখেছিল নিশীথ। সে ভক্তি অনুকরণ করে নি নিশীথ, আশ্রমেব সে সব সবল সত্যপ্রাণীদের দেখবাব-শোনাব আগে এ বকম চালে সে আরো অনেক কথা বলেছে। নিজেরই একান্ত ধবন সবই তাব। গয়াবাবুদের কথা আরো বলতে যাচ্ছিল নিশীথ, জয়নাথের কয়েক বাব মোটা গলা খাঁকাবি শুনে ঘাড় তুলে খ্রিস্টিয়ালের চোখে বাঘের চোখে কেমন যেন মগডালের ময়ূবেব চোখের মত তাকিয়ে রইল সে।

‘তাঁরপর, নিশীথবাবু। কী মনে করে?’ খানিকটা লেজ নেড়ে চাপা গর্জন কবে বললে যেন জয়নাথ।

‘আমি জলপাইহাটি কলেজে কাজ করছি,’ ওপবেব থেকে বললে যেন ময়ূব।

‘তা জানি আমি।’

‘কুড়ি-বাইশ বছর কাজ করেছি—সেখানে।’

‘জানি আমি জানি সব।’

‘কলকাতায় এলুম, মফস্বলে এখন আর মন টিকছে না।’

‘কেন, সেটা পাকিস্তান হয়ে গেছে বলে?’

‘না। চার-পাঁচ বছর ধরেই তো কলকাতার কলেজে কাজের ঘোঁৎ-ঘাঁৎ ইচ্ছা দেখছি। তখন তো পাকিস্তানেব কোনো সম্ভাবনাও ছিল না।’

‘আমার কলেজে কাজ চাচ্ছেন আপনি?’ জয়নাথ বললে।

‘শুনলুম পাকিস্তান থেকে পারানি পাখির ঝাঁকের মত ছেলে আসছে আপনার কলেজে। কলেজের নতুন ঘরদোর তৈরি করছে রাজমিস্ত্রিরা, দেখে এলুম তো’—

‘এই-ই বুঝি দেখছে পাকিস্তানের ছেলেরা আর প্রফেসররা’, জয়নাথবাবু চুরুটে ধীরে-ধীরে দুটো নিট নিঃখুম টান মেরে বললে, ‘নাঃ, বেশি কী আর ছেলে এসেছে পাকিস্তান থেকে আমাদের কলেজে; যত বব রটে তার আঁশ বাতাসে কিছু এসেছে। না, সে সব কিছু না।’

‘কত এল?’

‘বেশি হলে হাজার দুই-আড়াই। তাতে কি আর মাল হয়?’

‘কত ছেলে আছে কলেজে?’

‘কী হবে তা জেনে? ভাইস চ্যান্সেলারকে গিয়ে বলবেন যে পাকিস্তান থেকে চলে এসেছি, সঙ্গে দু হাজার ছেলে ঝাঁটিয়ে এনে জয়নাথের কলেজে ঢুকিয়েছি; ওকে কাজ দিতে বলুন, এই তো বলবেন?’

নিশীথ পকেট থেকে নস্যির কৌটোটা বার করে এক টিপ নস্যি নেবার জোগাড় ছিল। জয়নাথ নিশীথের মুখে দিকে তাকিয়ে এক বার নিজের চুরুটের দিকে তাকাল, এ চুরুটটারও বাবটা বাজাচ্ছে প্রায়।

‘না, ভাইস চ্যান্সেলারের কাছে আমি যাব না।’

‘হয়ে এসেছেন তো তাঁর কাছ থেকে।’

‘না। আমি যাই নি।’

জয়নাথের সন্দেহ হচ্ছিল। অবিশ্যি ভাইস চ্যান্সেলার কিংবা অন্য বড়-বড় লোক—এমন কি অ্যাসেম্বলি—এমন কি মিনিষ্ট্রি—জয়নাথের কলেজের ভেতরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কবতে আসবেন না। দূর থেকে সামান্য একটু চাপ দিতে পাবেন হয় তো। দূর থেকে। সে চাপের কোনো অর্থ হয় না। জয়নাথের কলেজ তার নিজের কলেজ। আর—এক রকম চাপ আছে বটে। দূয়ারে মোটব দাঁড় করিয়ে, বাড়িতে পায়ের ধুলা দিয়ে, ওপবওয়ালাবা যা ছিনিয়ে নেন। কিন্তু সে প্যাচ নিশীথের হয়ে কষতে আসবে বুঝি কেউ? ও জানে কি কলকাতার! পোছে কে ওকে? ও তো মফস্বলে কুড়ি-চব্বিশ বছর পড়েছিল। নিশীথ আড়াই চাল মারবে ভেবেছে জয়নাথকে গয়নাথের কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে! খাজা। চারপেয়ে খাজা। মফস্বলেরই। নিশীথের ঠাকুরদার বাড়ি দুটো বছর খেয়েছে—পড়েছে বটে জয়নাথের বাবা গয়নাথ মজুমদার আব তাঁর পরিবাব, তাঁদের অবস্থা খুব খাবাপ ছিল যখন। সেটা মিথ্যে কথা নয়। কিন্তু জয়নাথবা ব্রাহ্ম সমাজে আছে কি নেই ঠিক বলতে পাবে না জয়নাথ। বিশ-চল্লিশ বছর আগে বাবাব সেই আদর্শ, যেমন পচা ডিমের পিচকিবিতে পৌঁদ ভিজিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, নিশীথের ঠাকুরদার বাড়িতে খেয়ে-পবে ধর্মের লড়াই কবা, এ সব জিনিসের বিষ মবে গেছে আজকাল; বাবা যদি আজ বেঁচেও থাকতেন তা হলে নিশীথকে জয়নাথের কলেজের কাজে ঢুকিয়ে দিতে বলবাব মত মুখ থাকত কি আর তাব? কিন্তু তিনি তো বেঁচে নেই, সমাজে জীবনে কলেজে কোথাও কোনো প্রতিপত্তি আছে কি তাঁব? দেখছে না তো কোনো দিকে তাঁর কোনো প্রভাব। দিন-বাত চুরুট সিগারেট টানছে জয়নাথ, নিয়মিতভাবে মদ খাচ্ছে জয়নাথ, কলেজের টাকা তিন ভাইয়ে মিলে পাচাব কবছে, তবুও জাঁকিয়ে বয়েছে কলেজটা। খুব বাহবা পাচ্ছে তাই তারা। পুঁব বাংলাব কলেজগুলো ফতুর হয়ে পশ্চিমবাংলাব কলেজগুলোকে ছেলেতে-ছেলেতে ফাঁপিয়ে তুলল, খুব ঢাকে কাঠি নাচছে জয়নাথদের; জয়নাথের মেজ শালির বড় মেয়ে, মোড়লের সঙ্গে বিয়ে হল যাব, সে মেয়েটির বাবা তো জয়নাথ, মেসোও বটে, কিন্তু মেসোর চেয়ে বাবা বেশি বলই নিজের কাজ, ঘরের কাজ, গুটিব কাজ, কলেজের একশ বকম দাঁও মারবার কাজ ফেলে, সেই ডোরে বাসি মুখে নিজের মোটর হাঁকিয়ে বসিরহাট গিয়েছিল তো সে। ষিয়েটা ভান্ডাব চেষ্টায়ই গিয়েছিল, পারল না, মেজো শালি সুনয়নী কিছুতেই দিল না। নানা কথা ভেবে পের্মাছিল জয়নাথ। জয়নাথের নিজের পরিবারের, সমাজের, কলেজের এ সব কোনো রকম ব্যাপারে বাবাব কোনো গাঁউখুরি টেব পাচ্ছে না আব জয়নাথ। নেই। নেই-ই তো। কিছুই নেই আর।

‘গত বছরে আপনার কলেজে মাস্টারি কাজটা পেয়ে যাব ভেবেছিলুম।’

‘পেলেন কোথায় আর’, একটু চিন্তিতভাবে জয়নাথ বললে। নিশীথের বিষয়ে নয়, অন্য কথা ভাবছে জয়নাথবাবু। সুনয়নী কেমন বুড়ো হয়ে গেছে; তবুও মন্দ নয়। কিন্তু বালিগঞ্জ প্লেসে কিছুতেই আসতে চায় না। কিছুতেই এল না। এক রাতের জন্যেও না। রমণা কার মেয়ে সেটা একেবারেই ভুলে গেছে সু।

‘সে কাজটা মতিমোহনবাবুর ছেলেকে দিতে হল।’

‘মহিমমোহনবাবু কে?’

‘আমার মাথা আর মুণ্ড। শোরহাওয়ারি মিনিষ্ট্রির সময় একটা বড় চাঁই ছিলেন। এখন তো গড়াচ্ছেন। দশ বাঁও জলের নীচে তলিয়ে গেছেন।’

‘মতিমোহনবাবুর ছেলেকে রেখেছেন আপনাদের কলেজে?’

‘নাঃ। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি, পনেরই আগস্টের আগেই স্যাডো মিনিষ্ট্রি হতে না-হতেই।’

‘তাড়িয়ে দিতে হল!’ নিশীথ একটু বিস্ময় হয়ে বললে।

‘সেকেন্ড ক্লাস তো।’

‘চুকেছিল কি ফার্স্টক্লাস তাঁওতা দিয়ে?’

‘চোখ মেলেই ঢুকিয়েছিলুম। কিন্তু স্যাডো মিনিষ্ট্রির বাজি; আব-একজন লোককে নিতে হল তাব শাশড়িকে খুশি করবার জন্যে।’

‘শাশড়ি?’ নিশীথ জয়নাথকে না বলে নিজেকেই যেন বললে আস্তে—কোনো উত্তর দাবি না কবে-শাশড়ির সঙ্গে স্যাডো মিনিষ্ট্রির কী সম্পর্ক?’

‘তা হলে কি শ্বশুরের সঙ্গে হবে?’ জয়নাথ চুরুটে আস্তে টান দিয়ে বললে, ‘পিসশ্বশুর তো সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, মাসিশাশড়ির পেছনে।’ নিশীথ নস্যব কৌটোটা খুলে নাকে বা ছ্যাদায় ডান ছ্যাদায়, ডান ছ্যাদায় বা ছ্যাদায়, বিদ্যুৎক্ষপ্রতায় ঘন-ঘন খানিকটা সাঁটিয়ে নিয়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মাথাটাকে খাড়া কবে, লালচে চোখ পাকিয়ে, চারদিকে এক বার তাকিয়ে, রুমালে মুখ-নাক ঝেড়ে নিল।

‘ছায়া মিনিষ্ট্রি তো বাস্তব হল, ঘোষ মিনিষ্ট্রি গিয়ে বায় মিনিষ্ট্রি এল। কী হল এই সব এলোমেলো ব্যাপারে সেই প্রফেসর লোকটির?’

‘এক জন কি আর, কত প্রফেসর বহাল করছি, বিদায় দিচ্ছি আমবা। আপনার ইংরেজি ডিপার্টমেন্টের কথা বলছিলুম, ইংরেজির সেই প্রফেসরটি ভাল কাজ পেয়ে চলে গেছে ঘোষের আমলেই।’

‘কেউ এসেছে সে জায়গায়?’

‘রাখতে হয়েছে। লোক রাখতে হয়েছে।’

‘আবো তো লাগবে প্রফেসর আপনাদের।’

‘ছেলে বেড়ে গেছে, টিউটোরিয়াল ক্লাসও বেড়েছে,’ নতুন আব-একটা চুরুট হাতে নিয়ে জয়নাথ বললে। এখন তাব একটু ড্রাই জিন খাবার সময়।

‘তা ছাড়া জেনারেল ক্লাসে এক-এক সেকশনে দুশ মেয়ে দুশ ছেলে, এটাও কি ঠিক?’

‘দেখা যাক দেড়শ-দেড়শ কবে বাড়িয়ে দিতে পাবা যায় কিনা।’ অ’বো প্রফেসর লাগে তাতে। বড় খবচ।’ জয়নাথ চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে।

‘আমার একটা ব্যবস্থা কবে দিন আপনার কলেজে।’

‘সত্যিই আসছেন কলকাতায়?’ চুরুটে টান দিয়ে সহানুভূতি সাজিয়ে বললে জয়নাথ।

‘আপনার কলেজে কাজ পেলে তো গত বছরেই আসতুম।’

তাই মনে করে বুঝি লোকটাও ড্রাই জিনেব কটা বোতল তো ফুবিয়ে গেছে, না কি একটা আছে? হইস্কি আছে- খুব ভাল স্কচ। সুজয়নাথ আসে নি এখনো, হয় তো বাস্তব বারফটাই শেষ কবে। এই পাড়ার, জয়নাথের নিজের এলেকার, কয়েকটি মেয়েকে যে লেভির মত হাতে বাগিয়ে রাখতে চাচ্ছে সুজয়নাথ সেটা কী হবে? তাকে কী দেওয়া হবে তা? বাস্তি, সমাজ, কলেজ সব তো সব। সম্প্রতি খাগড়ার কথা ভাবছিল জয়নাথ।

‘আপনি তো সেকেন্ড ক্লাস নিশীথবাবু।’

বাল্ল থেকে সিগারেট বার করে জ্বালিয়ে নিয়ে নিশীথ বললে, ‘কত তো সেকেন্ড ক্লাস থার্ড ক্লাস রয়েছে কলকাতার প্রফেসরদের মধ্যে। চারশ-পাঁচশ টাকাও তো পায় তাবা।’

‘অনেক আগে চুকেছিল তাবা।’

‘এখনো তো ঢুকছে।’

‘জুতে দিতে পারে এ রকম মানুষ সঙ্গে করে নিয়ে আসুন আপনি, আমি আমার কলেজে আপনাকে ঢুকিয়ে দেব। ঘোষকে আনুন না, চাকলাদারকে আনুন।’

‘প্রফেসর ঘোষকে? প্রফেসর অভয়েন্দ্রমোহন’—

‘হ্যাঁ হ্যাঁ। তিনি মোটরে এসে একটু চেপে ধরলেই তাঁকে চেপে ধরব আমি। আপনারও হয়ে যাবে, আমাবও হবে।’

নিশীথ সিগারেটে একটা টান দিয়ে বলল, ‘ঘোষ কি ভাইস চ্যাপেলার হচ্ছেন?’

‘বেনারস ইউনিভার্সিটির?’

‘কোন ইউনিভার্সিটির জানি না’—

‘তা হতে পারেন। সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টে যেতে পারেন।’

‘কে পাচ্ছে ঘোষকে? তাঁকে আমি পাব কী করে?’

‘মোহিতা ঘোষকে বলে দেখতে পাবেন।’

‘কে মোহিতা ঘোষ?’

‘জানেন না? ঘোষের স্ত্রী!’

নিশীথের হাতে সিগারেট জ্বলে যাচ্ছিল, একটু ঝাঁকি দিয়ে ছাই ঝেড়ে ফেলে বললে, ‘অনেক ওপরের লোক তো এঁরা এঁদের নাগাল পাওয়াব সাধ্য আমার নেই।’

জয়নাথের এখন নিতান্তই এটা-ওটার দবকার—তামাকের ধোঁয়ায় স্টুটিকি মাছের গন্ধ পাচ্ছে সে।

জয়নাথ কয়েকবার জোরে শুয়ে চুরুটটা টেনে নিয়ে বাশি-বাশি ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে বললে, ‘প্রফেসর ঘোষের চেয়ে মোহিতা ঢের কঠিন। কিন্তু কেউ-কেউ তাকে বেশ হাত করে নিতে পারে। ওদের বাড়িতে নৃপেন বলে একটা ছোকরা থাকে। শুনেছি তাব সঙ্গে মোহিতার কী সব অদ্ভুত সম্বন্ধ।’

জয়নাথ একটু চোখ টিপে, হেসে, মুখ ভাব করে, চুরুট টানতে গিয়ে চুরুটটা নামিয়ে, কেমন নিঃশব্দ মাংসলোলুপ মুখে বসে বইল।

‘কে বলেছে, কোথায় শুনলেন এ কথা জয়নাথবাবু?’ নিশীথ তাব পাঞ্জাবি গলাব বোতামটা খুলতে আব-একটা বোতামও খুলে ফেলল।

‘আপনি তো কলকাতায় থাকেন না। কী করে জানবেন। আমবা কেউ-কেউ জানতে পারি সব।’

এইবার জয়নাথ উঠবে হয় তো। নাকি আরো গেড়ে বসবে। কিন্তু নিশীথকে উঠতে হবে বোধ হয়। জয়নাথের এখন অন্য নানা বকম আয়োজনের সময় এসে পড়েছে। ধবাছোঁয়াব ভেতবে কিছু নেই যেন চাবিদিকের আবহাওয়াব ভেতব, কিন্তু তবুও ধোঁয়াটা কেমন ফলাও কবে পেকে উঠছে জয়নাথের চুরুটে। রাত বাড়ছে। ধোঁয়া পাকাছে। একটা চুরুট চেয়ে নিলে হত জয়নাথের কাছ থেকে। চাকরি সে নিশীথকে কিছুতেই দেবে না, প্রফেসর ঘোষ বা মহিলাদের কাউকে সঙ্গে কবে এনে তাঁকে দিয়ে জয়নাথকে বেশ ভাল করে মকবধ্বজ না মাড়িয়ে দিলে। খুব সম্ভব চেষ্টা করলে মিসেস ঘোষকে আনা যায় এ বাড়িতে নিশীথের কাজের সুবাহা করে দেবার জন্যে।

না, না, মোহিতা ঘোষের সঙ্গে আব দেখাই কববে না হয় তো নিশীথ। দেখা কবলেও অন্য অনেক দূরব জিনিস নিয়ে। চাকরি-বাকরির সঙ্গে তাব কোনো সম্পর্ক নেই।

‘আমিও একটা সম্বন্ধ পাকাতে চেষ্টা কবেছিলুম মোহিতা ঘোষের সঙ্গে, জয়নাথ বললে, ‘কিন্তু কিছুতেই পারলুম না। ভারী চমৎকাব মেয়ে। কিন্তু বড় কঠিন।’ মোহিতাব সঙ্গে বেশি মেসে নি নিশীথ। প্রফেসর ঘোষের চেয়ে উঁচুদরব মেয়ে মোহিতা। কিন্তু জয়নাথ তাকে নীচব দিকে ঠেলতে চাচ্ছে বুঝি? সেটা সম্ভব হচ্ছে না বলে কঠিন মনে হচ্ছে মোহিতাকে? নৃপেনের সঙ্গে মোহিতাব কোনো সম্বন্ধের কথা সেই জন্যেই বুঝি ভুড়ে দিচ্ছে জয়নাথ!

‘একটা কাজ দিতে হবে আমাকে আপনাব কলেজে।’

‘আপনি তো সেকেন্ড ক্লাস এম-এ নিশীথবাবু।’

‘কত সেকেন্ড ক্লাস তো কলেজে প্রিন্সিপ্যালি করছে—’

‘অনেক আগে ঢুকেছিলেন ওঁবা। আমাদের কলেজে কমার্সে কাজ নেবেন?’

‘কত, মাইনে হবে জয়নাথবাবু? দশ পাওয়া যাবে?’

‘না, একশর বেশি দিতে পাবব না আমবা; টেম্পবারি বেসিসে। তবে এখন কোনো ভেকেশি নেই। হতে পারে, শকুনের বাচ্চারা ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে ঝোঁজ নেবেন আপনি, আচ্ছা?’

জয়নাথবাবু উঠা ভেতবে চলে গেল। সুজয়নাথ ঢুকে পড়ে নিশীথকে বাইবে যাবার জন্যে অনুরোধ জানাল, ঘরে মেয়েরা আসবেন। নিশীথকে চেনে বটে সুজয়নাথ, কিন্তু চিনতে চাইল না। জয়নাথের মত বোকা সে নয়। দোস্ত মহম্মদ লেনের আবহাওয়াটা এখনো ভাল করে কাটিয়ে উঠতে পারে নি জয়নাথ,

কিন্তু কোনো মা ছিল না যেন কোনো দিন, জয়নাথের বৌয়ের মত, সুজয়নাথের। বালিগঞ্জ প্রেসের হল-ড্রয়িংরুমের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে যেন সে। একে দিয়ে অন্তত 'কি নিশীথবাবু কেমন আছে, বসুন', বলিয়ে নেবার জন্যে মোহিতা ঘোষকে সঙ্গে করে এ-বাড়িতে এক দিন ঢুকতে ইচ্ছে করে নিশীথের। এই ছেলেটিকে দেখলে এমনই ছেলেমানুষ হয়ে পড়ে মানুষেব মন। কিন্তু তবুও মিসেস ঘোষ ছেলেমানুষ নন, নিশীথও নয়, সুজয়নাথও টেস্ট টিউব নয় এখন তার—জয়নাথের কলেজের ভাইস প্রিন্সিপ্যাল।

'দাদা ওপরে চলে গেছেন। এইভাবে দরজা বন্ধ করব,' সুজয়নাথ বললে। 'হ্যাঁ যাচ্ছি,' নিশীথ বললে।

জলপাইহাটি মন্দ লাগছিল না হারীতের। কলকাতায় হারীতের মন যে-দিকে ঝুঁকছিল সে সব বিপ্লবেব, বক্তৃ-বিপ্লবেব কোনো কাজ যে এখানে নেই তা নয়। তবে কোনো দল নেই, এমন কোনো বিশেষ লোককে সে দেখছে না যাব কাছে গিয়ে নিজের মনের আগুনের ওপর আলাব কথাগুলো পাড়তে পারে হারীত। কলকাতায়ই হারীতের মনটাকে বুঝে দেখবার মত, মতটাকে অনুসরণ কবাব মত মানুষ খুব কম ছিল। অনেক কষ্ট কবে তাদের খুঁজে বেব করতে হয়েছে, কোনো-কোনো জায়গায় বেশ সহজেই যেন হারীতের বক্তব্যটা বুঝতে পেরেছে তারা, অনেক ক্ষেত্রেই দুঃসাহ্য সাধন কবতে হয়েছে হারীতকে—একে, ওকে, তাকে, নিজের কথাটা ধরিয়ে দেবাব জন্যে। কাজে অবিশ্যি হয় নি কিছু, কবে কোনো দূব ভবিষ্যতে খুব বৃহত্তাবে কাজ হবে সেই জন্যে অল্প-অল্প সংগঠন চলছিল কলকাতায়। হারীতের অভাবে কলকাতায় তাব হাতে গড়া মানুষগুলোর অবস্থা কী বকম দাঁড়িয়েছে কে জানে? ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে হয় তো সব। আজ কাল কেউই আব দেশেব, ঠিক বলতে গেলে মানুষেব, খাঁটি স্বাধীনতা ও শান্তির জন্যে নতুন কবে স্বার্থত্যাগ কবতে প্রস্তুত নয়। অনেকেরই মনেব ভাব এই যে, স্বাধীনতা পাওয়া হয়ে গেছে, আবার কী, এবাব সকলেই সবচেয়ে আগে যে-যাকে পারে, পায়ে মাড়িয়ে মুখে বক্তৃ তুলে, ছুটে আশ্বাদ করবে, উপভোগ কবে চারদিককার সাতসুতবাব ভেতব অক্ষুণ্ণ ভালুকের মত। কিন্তু সেটা কি কোনো ভাল বাস্তবাবস্থা হল? কিন্তু এও তো হচ্ছে না। আমাদের দেশে, আমেরিকায়, হয় তো এ বকম, কিন্তু পৃথিবাব প্রায় অন্য কোনো জায়গায়ই এ টুকু মজা লুটবাবও অবসব নেই। বিশৃঙ্খল অপ্রতুলতায় মরছে না তারা, উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচারে নিক্ষেপ হয়ে যাচ্ছে। দেখে এসেছে সে কলকাতায়—পশ্চিমবাংলায়—ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে। থামাবে কে এ সব? মানুষকে বেচারা ভেতরা পথটা নয় কঠিন, নইলে পথটা দেখিয়ে দেবে কারা? সত্যিই সুবিচার ভূমি, শান্তি স্বাধীনতা এমন দেবে? জানা যাবে সেই জলপাইহাটিকে, যাকে নিজের আশা ভবসাব পটস্থান বানানো সম্ভব নয় হারীতের পক্ষে। তাকে চলে যেতে হবে আবার কলকাতায়, কিংবা আবার দূবে ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের অন্তস্তলের অবহাওয়ার ভেতবে, যা ভাল হয় তাকে শোধিত, বিদূষিত কবাব জন্যে, যা ভাল তাকে সংজ্ঞাবিত করে দেবাব জন্যে। এখানে জলপাইহাটিতে কেমন একটা অদ্ভুত অনিশ্চয়তার ভেতব নিবরঞ্জন নিঃশ্বাস হয়ে ঘুরে ফিরছে সমস্ত অবর ও বৃদ্ধিমান। এদেব অনেকেরই দেশ ছেড়ে চলে গেছে, বোজই যাচ্ছে—এখনো যাচ্ছে। এদেব এখানে থাকতে বলেছে হারীত—বোজই একবার তাব বোদে ঘুরে আসবাব সময় এইখানেই এদেব থেকে বেতে বলছে। হারীতের কথা শোনবাব মত মনেব অবস্থা এদের নয়। মন পশ্চিমের দিকে ছুটছে, এখন কি এরা আব পদ্মার পাড়ে পড়ে থাকবে? কি আশ্চর্য অবর্ণন সমৃদ্ধি আছে এই পদ্মা-মেঘনাব দেশে, মানুষ যদি আতঙ্ক খেড়ে ফেলে একটু সুস্থিব ভাবে বুঝে দেখবাব চেষ্টা কবত, কাজ কবতে শুরু কবে দিত, এ-দেশের ও দেশের নয়, পৃথিবীর আশ্চর্য মানবধনা নাট্যটাকে ভালবেসে; কিন্তু এবা আছে কি নেই, সেই হস্তাব শুনে, ছিটের ফতুখা-জামা পবে, দেখ, ডোরাকাটা জেব্রাব মত ছিটিয়ে-ছিটিকে হাওয়া দিচ্ছে সব। দুবস্ত জেব্রার মত এবাই না, না, সে বকম প্রাণবস্তভাবে ছুটে গিয়েছিল আমেরিকা-অস্ট্রেলিয়াব ওজস্বী উপনিবেশীরা, এবা কীটপতঙ্গের মত আগুনের থেকে বড় আগুনের দিকে ঝাঁপিয়ে চলেছে। কলকাতায় বাড়ি নেই, চাকরি নেই, খাদ্য নেই। মৃত্যু আছে—তবুও পৈতৃচায় পাওয়া বাচ্চাদের মত মুখ খুবড়ে পড়ছে গিয়ে কলকাতার অলিতে-গলিতে ফুটপাতে।

তা হলে জলপাইহাটিতে হারীতের সচেয়ে বড় কাজ কি এখন এদের থামিয়ে রাখা? হারীত ভেবে দেখছিল কিছু কাল থেকে। এ কাজটা সে নিলেও নিতে পারত তার হাতে। কিন্তু তবুও নিচ্ছিল না। কলকাতায় যেন সবচেয়ে ভাল কাজ নিয়ে ডুব ছিল সে। দেশ স্বাধীন হলেও তাকে সত্যিই স্বাধীন ও

সফল করে তোলা বড় বিপ্লবের ভেতর দিয়ে, দরকার হলে বিপ্লবকে অঙ্গি শুধরে সফল করে আশ-পাশে নিয়ে আসা। এখানে এসে বিশ্রাম করছে হারীত, কথা ভেবে নিচ্ছে, সবচেয়ে ছোট-ছোট জিনিসে হাত দিচ্ছে সে। সবচেয়ে প্রথম ছোট জিনিস, নিজের শরীরটিকে সারিয়ে নিতে হবে, মাকে সারিয়ে তোলার চেয়েও বেশি সনির্বন্ধ হয়ে। পরিশ্রমে, অথাদ্যে, রোগে হারীতের শরীর ভেঙে পড়েছিল কলকাতায়। পুরিসি হয়েছিল কয়েকবার। যক্ষ্মা হয়েছে বলে মনে হয় না। রোজই বাতে জ্বর হয় এখনো যদিও, তবুও এ উপসর্গটা কমে এসেছে, শরীরে আগের চেয়ে বেশি স্বাদ পাচ্ছে সে। কাল রাতে জ্বর হয় নি। অর্চনা যে থার্মোমিটারটা দিয়েছিল বার-বার জিভের গোড়ায় ঠেলে বেশ ইশিয়ার হয়ে দেখে নিয়েছে সেটার টেম্পারেচার কয়েকবার কাল রাতে জ্বর হয় নি। টিউবারকুলোসিস হয়েছে কি না, এ বিষয়ে নিজের মনে সন্দেহ হয়ে গিয়েছিল তার, নরেন ডাক্তারেরও; কিন্তু দু-একদিন হল হারীতের মনে হচ্ছে যে টি-বি সত্যিই হয় নি তার; হয় নি যে এ বিষয়ে তার নিঃসন্দেহ উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। ভাল লাগছে তার। কথা ভাবতে-ভাবতে হাঁটতে-হাঁটতে অনেক দূরে চলে গেল সে—লালপুরের রাস্তা পাশে মস্ত বড় একটা দেশে, কাছেই ঘনিয়ে আসছে সুলেখাদের বাড়ি। কৃষ্ণচূড়ার গাছ আগুন জ্বালিয়ে উড়ছে রোদেব বোশেখের বাতাসে। এক রাশি বোলতা ভীমরুল মৌমাছি রোদে ঝিকমিক করে জিন পবীদের মত উড়ে বেড়াচ্ছে যেন; এদেরই রক্তের বিষাক্ত সুধার উষ্ণতা উছলে উঠে যেন অব্যব বস্ত্রি ক্যানাফুলের উজ্জ্বলতায় সুলেখাদের বাড়ির সামনের অনেকখানি সবুজ ঘাসকে নিবিড় করে রেখেছে। আঃ, কী চমৎকার এ পৃথিবীর বসন্ত ঋতু, গ্রীষ্ম ঋতু, কী চমৎকার ঐ খন্ড নীলে সাদা মেঘ। বড়-বড় সাদা মেঘ ডাবেব জলে মেশানো দুধের উষ্ণতার মত এই বৌদের ভেতর—দুপু এলে পড়েছে, জমে উঠেছে, দুপু ফুটিয়ে যাচ্ছে যেন, বিকেল কথা বলছে যেন কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় ভিতর। কোনো বেদনা নেই, মানুষের হৃদয়কে সৌরভ দিয়ে মৃত্যুর যে-ধ্বংসকীট রেখে যায়, সময়, থেকে-থেকে তার ছায়াপাত ছাড়া। শুঁড় আছে এই কীটেব; শুঁড় আছে, ছায়া পড়ে। কোনো বেদনা নেই, এই সবস নিঃশব্দ বিপদের কালিমা ছাড়া।

‘তুমি যে আসছ আমি দেখছিলাম হারীত—’

‘আমি ক্যানাফুল দেখছিলাম তোমাদের বাগানেব। কী চমৎকার সবুজ ঘাস ঘিবে বোলতা-মৌমাছিব হলের জ্বলুনি-পুড়ুনির ভেতর থেকে ফুটে বেরিয়েছে যেন এই সব ক্যানাফুল—ইস! কী লাল।’

‘রক্ত রঙই ভাল লাগে তোমার হারীত। বিদ্রব কবছ।’

‘কোনো রক্ত ঢেলে বিপ্লব না করতে পাবলেই তো ভাল। মানুষের ভাল কবাই তো উদ্দেশ্য, মানুষকে খুন করা হবে কেন তার জন্যে?’ বললে হাবীত।

‘ক্যানাফুল খুব ভাল লাগে তোমার?’ সুলেখা বললে।

‘কিন্তু দেখা গেছে যে অনেক মানুষই বিশেষত যারা গেড়ে বসেছে, সমাজ চালাচ্ছে, বাষ্ট্র চালাচ্ছে, লুটছে, তারা এত অবোধ যে তাদের হৃদয়েব মোড় ঘুরিয়ে ঠিক দিকে নেওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। কী কবে উন্নতি হতে পারে তাদের ধ্বংস না কবে?’

‘বাবা, কেমন মারমুখ হয়ে কথা বলছে, ছেনি-টেনি সঙ্গে নিয়ে এসেছ নাকি, হাবীত?’

সুলেখার দু বছরের বড় বোন মনোলেখা ওবফে জুলেখা এসে বললে, ‘হবির মত দুটি বোন। ভাই নেই, বাবা নেই, নেই কোনো আত্মীয়-স্বজন, শুধু মা আছেন, এক-আধটি চাকর আছে।’

‘আমি আসছি হারীত, এখনি আসছি, তুমি কিন্তু পালিয়ে যেও না,’ বলতে-বলতে জুলেখা পাশেব ঘরে চলে গেল। পাশের ঘরের কিনারা দিয়ে সিঁড়ি চলে গেছে দোতলার দিকে—ছাদেব দিকে; সেই দিকে চলে গেল নাকি জুলেখা? চোত-বোশেখের রোদ বাতাস, বাতাস রোদের ঝাঁবেব সঙ্গে সত্যিই কেমন মানিয়েছে এই ফুলগুলো। পাশে সবুজ ঘাস রয়েছে, মাথার ওপরে নরম নীল, সব সময়ই হড়-হড় করে ছুটে আসছে অশরীরী বাতাস। বেশ দেখায় কিন্তু এ সবের ভেতর এই আগুনের জাত ফুলগুলো—

‘কলকাতায় এত বড় একটা দাঙ্গা হয়ে গেল বছর দেড়েক আগে। আমরা ছিলুম সে সময় কলকাতায়। মা, জুলেখা, আমি’—

‘জুলেখা তোমার দিদি তো’—

‘ওকে আমি জুলেখা ডাকি,’ সুলেখা বললে, ‘তোমাকে তো হারীত ডাকি, জুলেখা আর আমি। কত বয়স তোমার?’

‘আমার ত্রিশের কাছাছিল—’

‘দিদির তো একুশ, আমার উনিশ। তুমি কি আমাদের চেয়ে অনেক বড় হারীত?’

‘কী মনের হয় তোমার?’

‘তোমাকে যদি খুব বড় মনে হত, কাছে ঘেঁষতে বাধা-বাধা ঠেকত, তা হলে তোমাকে হারীত কাকা ডাকতুম। কিন্তু তা তো নয়। তবে, তুমি যদি চাও তোমাকে হাবীতদা ডাকতে পারি, জুলেখা তো মনে-মনে ডাকে,’ সুলেখা বললে, ‘কিন্তু তোমাকে হারীত ডাকি বলে তুমি আমাদের ভিতর এক জন হয়ে গেছ মনে করো না কিন্তু’—

‘তোমাদের ভেতর এক জন হয়ে গেছি? মানেটা ঠিক বুঝলাম না সুলেখা।’

‘তোমাকে হাবীত ডেকে খেলো করছি না। তোমাকে আমরা মর্যদা দিচ্ছি।’

‘জোর করে?’ হারীত মুখ ভারী করে হেসে বললে।

‘না। যা প্রাপ্য তাব চেয়ে কম দিচ্ছি; আমি অনেক কম, জুলেখা আমাব চেয়ে বেশি দিচ্ছে। দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন?’

‘তুমিও তো দাঁড়িয়ে আছ।’

‘চল, ঘরের ভেতরে যাই।’

‘এই বারান্দায়ই ভাল, বেশ বাতাস, আলো, ঘাস, আকাশ, ক্যানাফুল। গোটা তিনেক বেতের চেয়ার এনে বসলে হয় এখানে।’

‘তিনটে কেন? আমরা তো দু-জন।’

‘জুলেখা তো আসছে বলে গেল।’

‘সুলেখা একটু ঘাড় কাত কবে দু-তিনটে লম্বা কাল চুল মাথাব থেকে মুখের, গালের, ওপর দিয়ে নীচের দিকে টেনে বীণার তাবের মত টান কবে রাখতে-বাখতে বললে, ‘ও, তাব কথা ভাবছ বুঝি তুমি?’

‘কোথায় গেল তোমাব দিদি?’

‘আমি দেখি নি তো!’

‘এ বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও?’

‘আমি দেখি নি’—বীণাব তাবের মত টান-টান বেশমি চুল কটা ছেড়ে দিয়ে মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সুলেখা বললে।

‘আসবে তো জুলেখা?’

‘তুমি যদি সকালবেলা আসতে—জুলেখা তো ছিল বাড়ি সমস্তটা সকাল।’

কেমন যেন অত্যধিক সারল্যে জুলেখার কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিল হারীত; ঠিক ততটা সবল না হয়ে উত্তর দিয়ে হাবীতের অতীত ঐ বাইবের পৃথিবীটার দিকে তাকিয়ে চূপ করে বইল সুলেখা।

হারীত তাকিয়ে দেখল, অনেকগুলো বোলতা ওড়াউড়ি কবছে বোদের ভেতর। বাতাসে টাল সামলাতে না পেরে হিল্লোলিত হচ্ছে, ছটকে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে, একেবারে সুলেখাব মুখের ওপরে এসে পড়েছে যেন একটা; ঠিকবে পড়ল বাতাসের আর-একটা ঝটকায় সুলেখার গালের ওপর—

‘ধবো না ধবো না সুলেখা, কিছু বলবে না, টিপে ধবো না।’

‘উ-হ-হ-উ-উ—আমাকে হল ফুটিয়েছে হাবীতদা।’

‘কেন ধবতে গেল?’

‘আ-আ, বড্ড জ্বালা করছে। আঙুলে কামড়েছে,’ গালে আঙুল ঝাড়তে ঝাড়তে সুলেখা বললে, ‘না, বেশি কামড়ায় নি, আমি একটা পাতার বস ঘরে আসি—’

‘স্পিরিট আছে?’

‘কোবোসিন আছে। আমি একটু পাতা ছেঁচে ঘষব, আচ্ছা ঐ ক্যানাফুলের ঝাড়ের পাশে এমন সুন্দব ঘাস—ঘষলে আরাম পাওয়া যাবে না? পাওয়া তো উচিত। ও-রকম স্নিগ্ধ ঠাণ্ডা জিনিস কেন মানুষের জ্বালা জুড়িয়ে দেবে না?’

‘কেরোসিন আছে বললে?’

‘আমার বাধা কমে গেছে। আচ্ছা দেখো তো, আঙুলটায় হল ফুটিয়েছে না কি?’

সুলেখার ডান হাতের অনামিকাটা ধরতে গেল না হারীত। মধ্যমা অনামিকা কনিষ্ঠা তিনটেকেই হারীতের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল সে, যে-আঙুলে বিষ ঝেড়েছে সেটাকেই নির্দেশের মত ঝাড়ছে।

হারীত এগিয়ে এল না, মাথাটাও একটুও ঝুঁকে পড়ল না তার, যেখানে দাঁড়িয়েছিল তেমন দাঁড়িয়ে

থেকে সূলেখার আঙুলের ওপর চোখটাকে ঝুলিয়ে বিধিয়ে রেখে বললে 'না, ছল ফোটায় নি।'

'তোমার কি চিলের মত চোখ হারীত?'

'বেশি ফোটায় নি—'

'আঙুলটা ফুলেছে—'

'বেশি ফোলে নি।'

'কম ফুলেছে?'

'তোমার কি ব্যথা আছে?'

সূলেখা হাত সরিয়ে নিয়ে গ্লিব গ্লিব ক্লিব ক্লিব থিথি ক্লিথি কবে হাসতে লাগল।

'তোমার ব্যথা কমে গেছে,' হারীত যেন নিজেকে, কলকাতার ও বাইবেব ব্যথিত পৃথিবীটাকেও, আশ্বস্ত করে শান্ত মিশ্র গলায় সূলেখাকে বললে। হাসি পেল সূলেখাব।

সূলেখার ব্যথা কমে গেছে, বলছে কী হারীত? হাবীতেব কণ্ঠস্ববেব ও মনেব বড় বিচ্ছিন্ন ব্যাসভূমিটাকে উপলব্ধি করে সূলেখাব আঙুলের প্রতীকভূমিতে কথাটা লেগে আছে যেন, বক্তমাংসেব আঙুলে ব্যথাটা কমে বাড়়ে বটে।

'চলো, ঘাসের ওপব গিয়ে বসি।'

'কোথায়? ঐ সব থোকা-থোকা বাধাফুলেব পাশে?'

'কোথায় গিয়েছে জুলেখা? হ্যাঁ, ক্যানাফুলের ঝাড়ের কাছে বাগানেব ঘাসে। চলো।'

চাবদিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে ভাল কবে তাকিয়ে দেখে সূলেখা বললে, 'সকলেব চোখ পড়বে ওখানে বসলে। ওটা তো একেবারে খোলা জায়গা। লালপুবেব পথ এ দিকে। পূবে সদব বাস্তা। চাবদিকে' নানা ধাঁচের লোকের ঘরবাড়ি। দিন-কাল বড় খারাপ হারীত।'

'তা তো জানি,' হারীত বললে, 'মানুষ চাইলে কী হবে, মানুষই তাকে কিছু কবতে দিচ্ছে না।'

'কোথায় বসবে তা হল, বারান্দায়?'

'চলো, ভিতরে যাই,' ভেতবে ঢুকতে-ঢুকতে সূলেখা বললে, 'তুমি কি এখানেই থাকবে, জলপাইহাটিতেই থাকবে হাবীত?'

'আমাব আসল কাজ তো কলকাতায়—'

'ছোট কাজগুলো হয়ে গেছে?'

'না, ওরুও তো হল না।'

'সেগুলো শেষ কবে কলকাতায় যাবে তো?'

'তাই তো হচ্ছে—'

'এই দিকে এসো—'

'ঐদিকে? দোতলায় যাবে?'

'হ্যাঁ, চলো, দোতলার চিলেকোঠায় বসি গে।'

'জুলেখাকে দেখেছিলাম দোতলায় যেতে? দেখেছিলে তুমি?' সিঁড়ি ভেঙে ওপবে উঠতে-উঠতে হারীত বললে।

'না, দিদি অবনী খাস্তগিরেব বাড়িতে গেছে—'

'অবনী খাস্তগিব কে?'

'নাম শোনো নি? অনেক দিন তো দেশ ছাড়া! অবনীবাবুব কলকাতায় বাড়ী আছে, ভুবনেশ্ববে আছে, রাঁচিতে আছে, জামতাড়ায় আছে। পবিবারেব লোকজন ওঁর সবই কলকাতায়, রাঁচিতে, জামতাড়ায় আর ভুবনেশ্বরে। উনি নিজেও কলকাতায়ই থাকেন, এখানে মাঝে-মাঝে আট-দশ দিনেব জন্যে এসে নেতাগিরি করে যান। সাবইকে আশ্রাস দেন, ভয়ের কিছু নেই বলেন, স্বাধীনতার সদ্যুহার করবার উপদেশ দেন-সত্য পথে চলে, শান্ত অহিংস হয়ে, নির্ভীক মনে, সকলেরই যাতে উপকার হয় সকলকেই সে দিকে দৃষ্টি রেখে চলতে বলেন। ঘর-বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় বা ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে সবে যেতে দু-হাত তুলে নিবেদন করছেন সবাইকে অবনী খাস্তগির। সঙ্গে ওঁর সেক্রেটারি আছে। রোজই প্রায় খাস্তগিরের বিবৃতি পাঠানো হচ্ছে কলকাতার প্রেসে, প্রাণ ভরে ছাপাচ্ছেও তো প্রেস,' সূলেখা হাসতে-হাসতে বললে, 'কেন ছাপাচ্ছে হারীত?'

'ভাল কথাই তো বলছে খাস্তগির, কেন ছাপবে না?'

‘ভাল কথাই বটে হারীত!’ সুলেখা চিলেকোঠায় ঢুকে একটা বেতের চেয়ার হারীতকে এগিয়ে দিয়ে বললে, ভাল কথা হলে উনি নিজে থাকেন না কেন এখানে? দু-চারটে বোলচাল ঝেড়ে আট-দশ দিনেই তো হয়ে যায় খাস্তগিরের। কেন এ রকম? কেন এ বকম হারীত?’

হারীত চেয়ারে বসে বললে, ‘ওদের কথা নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাও কেন? ওদের ওপর নির্ভর করলে কি আমাদের চলে? জুলেখা কি খাস্তগিরের ওখানে গেছে?’

‘কাদের ওপর নির্ভর করতে হবে?’

‘আমাদের নিজেদের ওপর।’

একটা কাঠের চেয়ার টেনে জানালার কাছে বসল সুলেখা। চিলেকোঠা এব নাম বটে কিন্তু ছাদের ওপরে এই ঘরটা বেশ বড়, আলো হাওয়ায় ভরপুর, আকাশের কাছে যেন। বোশেখ আকাশের চিলের মত, খণ্ড নীল সাদা মেঘের ভেতরে হারীত এসে পড়েছে, যেন সময়েই আবারো কাছে এসে পড়েছে।

‘জলপাইহাটির ছোট-ছোট কাজগুলো শেষ করে নিতে তোমাব বহুবখানেক লাগবে?’

‘লাগবে।’

‘কাজ না সেবে তুমি তো যাবে না?’

‘না।’

‘কেমন আছেন তোমাব মা?’

‘আগেব চেয়ে ভাল।’

‘ওনেছিলাম নবন মিত্তিরেব বক্ত নেওয়া হচ্ছে।’

‘সেটা আমি বন্ধ করে দিয়েছি।’

‘কেন?’

‘লোকটার সম্বন্ধে অনেক খাবাপ কথা শুনেছি। আমি দেখেছিও নিজেব চোখে। আমি আব-এক জন লোক ঠিক কবেছি।’

‘বক্তের জন্যে?’

‘হ্যাঁ। এ দেশে একটা ব্লাড ব্যান্ড কবলে হত। কত লোকের দবকাব তো বক্তের। পথে-ঘাটে চামাভুয়োদের ভিড়ে কত লোক-ইসা-ইসা চেহারা নিয়ে ধুকধুক কবছে। মক্য ব্যান্ডের সাদা পেটের মত হয়ে গেছে মুখ-চোখ; কত দেখলুম এ দেশের দুটো জাতের মধ্যেই, একটার মধ্যে তো খুবই বেশি। কে কলে ব্লাড ব্যান্ড। কোথায় টাকা? কোথায় কী?’

‘হারীত জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বললে, ‘দুটো জাত নাকি সুলেখা?’

‘বলছে তো।’

‘বেশি বক্ত লাগবে না আব মাব।’

‘কী কবেছিল নবন মিত্তিরেব দেখে না তে’ বক্ত—’

সুলেখাব চোখে চোখ রেখে হারীত বললে, ‘চেনা নাকি নবন মিত্তিরেব?’

নাবন মিত্তিরেব চিনতে হচ্ছে সুলেখাব। ইদানীং নবন, ববন মিত্তির—দু-জাতের অনেকেই, একটু বেশি ঘোরাফেরা করছে সুলেখাদের বাড়ির আশে-পাশে। কোনো পুরুষমানুষ নেই তো সুলেখাদের বাড়িতে। তবে অনেক দিনেব পুরোন বাবুরাম আছে—সুলেখাদের বাবাব আমলের লোক—লোকটি বাড়ি করে নি, বয়স ষাটের কাছাকাছি; যেন কেউ নেই এখন তাব; এখানেই সে থাকবে, এখানেই মববে। বাস্তবিকই যাদেব কোনো দবকাব থাকতে পারে না বাড়ির ভেতরে—বাবুরামকে না ডিঙিয়ে তাবা ঢুকতে পারে না; নবনারাও পারছিল না; এ ছাড়া কলেজ কমিটির ব্রজমাধববাবু খোজখবব নেন বোজই থ্রায় সুলেখাদের। একবাবে লাগাও বাড়ি ব্রজমাধববাবুদের। ডাক দিলেই শোনা যায়। এ বাড়ির খববদারি কবেন নবকৃষ্ণবাবুও, তাব চেয়েও বেশি ওয়াজেদ আলি সাহেব। কাজেই নবনবা বিশেষ ভরসা পাচ্ছে না।

‘চিনি নবন মিত্তিরেব আমি। দিদিকে চিঠি লিখেছিল।’

শুনে একটু অবাক হয়ে হারীত বললে, ‘কবে?’

‘এই তো কয়েক দিন হল—’

‘কী লিখেছিল?’

‘আমি দেখি নি। ছিড়ে ফেলেছে চিঠি দিদি।’

‘কাকে দিয়ে পাঠাল চিঠি?’

‘পোস্টে পাঠিয়েছে।’

‘এইবারে লোক মারফৎ পাঠাবে,’ হারীত জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বললে, ‘হয় তো নিজেই ঢুকে পড়বে। একটু েখাশনে চলতে বলো জুলেথাকে। অবনী খাঙ্গিরের সঙ্গে দেখা করতে গেল?’

‘তোমাকে বসিয়ে গেছে, হারীত। ও না এলে তুমি উঠবে না কিছু। কেন গেছে অবনীবাবুর কাছে কী করে বলব আমি। দিদির ঢের সম্ভারি আছে, কলকাতা থেকে নেতা এসেছে, ব্যস হয়ে গেল। নেতা কী না জেনে নাও আগে, কী বলে বুঝে দেখো, কী করে চেয়ে দেখো; নাকি নেতা এলেই নোলা সৰকস করতে থাকবে?’

‘নেতাদের দিন শেষ হয়ে গেছে। নেতাবা যা চেয়েছিল তা পেয়েছে। কোথায় এখন আব নেতা,’ হারীত একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘জুলেথা তো নেতা হয়েছিল বিয়ান্লিশে।’

‘আমিও হয়েছিলুম,’ হারীত একটু আত্মধিকার দিয়ে হেসে বললে, ‘ওটাকেই একটা বড় রুশ রেভলুশনের মত দাঁড় করানো উচিত ছিল, শুধু ইংরেজ তাড়াবার জন্যেই নয়, আমাদের দেশে যারা ইংরেজের চেয়েও অধিক তাদের নিঃশেষ করে ফেলবাব জন্যে। ইংরেজ গেছে, তারা আছে; তারা তো জাঁকিয়ে বসেছে! কেবলই সন্দেহ চারদিকে, কেবলই বিদ্বেষ, কেবলই তিক্ততা; যেটুকু সুবাস ছিল একেবারে কাল হয়ে উঠল তো স্বায়ত্তশাসন আসতে না—আসতেই—কী হল কয়েকটা সরকারি ঘববাড়ি পুড়িয়ে, টেলিগ্রাফের তার ছিড়ে, রেলওয়ে ব্রিজ ভেঙে ফেলে’—

‘তুমি কোন পার্টির?’

‘কোনো পার্টি না।’

‘তুমি যে কম্যুনিষ্ট তা আর বলে দিতে হবে?’

‘কম্যুনিষ্টদের কেউ আমাকে চেনে না।’

‘তবে কি একলব্যের মত তাদের পূজো কবছ?’

‘আমি কি স্ট্যালিনের মত কথা বলছি সুলেখা?’

‘কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কথা বলছে তুমি।’

হারীত সুলেখার দিকে তাকিয়ে অবসন্ন হয়ে বললে, ‘ছিলাম তো কংগ্রেসে অনেক দিন। অহিংসার দিনেও হিংসে কবেছি। রিভলভার হাতে নিয়ে ঘুরেছি—ফিরেছি তো অনেক দিন, বোমা তখনও আসে নি। অণু ফাটে নি। কিন্তু বিরুদ্ধ শক্তিটা যে অ্যাটম বোমার মতই, রিভলভারের মুখে সেটা উপলব্ধি কবেছিলাম দশ-বাব বছর আগেই। কিন্তু তবুও কি নিবেট আত্মশ্রদ্ধা ছিল। এইটেই দবকার—চোখ মেলে চেয়ে, সব বুঝে—শনেও, বেহেদ আত্মপ্রত্যয়ী হওয়া—নিজের জীবনটাকে পায়ের নীচে রেখে; না হলে আজকের দিকচিহ্ন ডিঙিয়ে, কালকের বড় কাজ কিছুতেই ঘটতে পাবে না ইতিহাসে। যাবা ঘটাচ্ছে তাবা এই বকম লোক।’

‘ইতিহাস তো নিজের বেগে চলেছে।’

‘কে বলেছে তোমাকে? নিজের বেগে—মানুষকে বাদ দিয়ে?’

‘ইতিহাস তো অ্যাটম বোমার মত। কী কবত মানুষ তার রিভলভার নিয়ে?’

হারীত হেসে বললে, ‘তুমি আমার বাবার মত কথা বলছ সুলেখা,’ হারীতের বাবা—নিশীথবাবুর কথা বলছে হারীত। এ কলেজে নিশীথবাবুর ছাত্রী ছিল সুলেখা। প্রফেসরের মনোভাব যতটা সম্ভব অনুচিন্তন করে দেখেছে সুলেখা। কিছু প্রভাব পড়েছে বটে তাব জীবনে নিশীথবাবুর।

‘বাবা চিন্তা করে উপলব্ধি করেন, কিন্তু চিন্তাই কবেন শুধু, এত বেশি তলিয়ে ভেবে কবেন যে শূন্যতা ছাড়া কোনো মীমাংসাই নেই তাঁর পৃথিবীতে।’

‘নিশীথবাবু —সুলেখা একটু অন্যমনস্ক হয়ে বাইবেব দিকে তাকালে, ‘শুনলুম নিশীথবাবু আমাঙ্গের কলেজে ছেড়ে চলে গেছেন।’

‘তাই তো দেখছি।’

‘খুব ভাল পড়াতেন আমাদের, কথাবার্তা তাঁর তোমার চেয়ে নরম ছিল হারীত।’

‘তা হবে, তিনি বিদগ্ধ মানষ, আমি তো’—

‘প্রলেটারিয়েট?’ সুলেখা হেমন্ত-শীতের, প্রফেসর সেনের, সেই আশ্চর্য ক্লাস-গুলোর কথা ভাবতে-ভাবতে চিন্তিত চোখে হারীতের দিকে ফিরে তাকাল।

‘না না, তা হলে তো হতই। আমি হাঙ্গি, ফরাসীরা যাকে upasle বলে তাই।’

‘কী করে এত বেশি আত্মভজা হতে পার তুমি, সেইটাই আশ্চর্য। বিশেষত এই যুগে। বই পড়ছ না আর, বলছ। চিন্তা-চিন্তা করে লাভ নেই, এইটাই তোমার মনের কথা! দেখছি তো। এর সূফল তুমি পাচ্ছ—দশ কাহন বিশ্বাস, তোমার নিজের ওপরে। হাড় কালিয়ে দিচ্ছে কিন্তু তোমার বিশ্বাস।’

‘হাড় কালিয়ে দিচ্ছে আমার?’

‘দিচ্ছে ছাড়া আর কী?’

‘খুব বিচ্ছিরি চেহারা হয়ে গেছে আমাব?’

সুলেখা ঘাড় কাতু কবে জানালার ভেতর দিয়ে মাঠেব বজ্র ক্যানাগুলোব দিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু ক্যানার দাউ-দাউ আঙুন তার চোখের মণির ভেতরে মণিকণিকা জ্বাললেও মনে কোনো দাগ কাটছিল না। কী ভাবছিল সুলেখা? হারীতের কথা নয়। হারীতের কথাটা মাটির নীচে পাইপেব ভেতব জলেব মত তার অজান্তেই যেন কানে ঢুকল তাব, জলেব মত কোনো দিক দিয়ে কোনো দিকে চলে গেল তাব পব, টের পেল না সে। পাইপের মত হয়েছিল মনটা তাব।

‘কিছু বলছিলে আমাকে?’

‘কী ভাবছিলে তুমি?’

‘দেখছি তো ভেঙে পড়ছে তোমার শরীর।’

‘আগের চেয়ে ভাল হচ্ছে জলপাইহাটিতে এসে।’

‘ভাল হলেই ভাল,’ হারীতের শরীর নিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে কবছিল না সুলেখাব, ‘বিশ্বাস তোমার দৃঢ়। কিন্তু বিশ্বাসটা কী? আমাদের দেশে স্বাযন্ত শাসন কিছু হচ্ছে না, কিছু নেই আব কংগ্রেসে। ফৌপবা হয়ে গেছ কংগ্রেস—এই তো।’

সুলেখাব কথাব কোনো উত্তর দিতে গেল না হারীত। এ মেঘটি একান্তই একবগ্গা পলিটিস্কেব। যদি কোনো দিন নির্বিশেষে মরে যায় কংগ্রেস, তা হলে তার শেষকৃত্য কববাব জন্যে যাবা বয়ে যাবে তাদের মধ্যে থাকবে, পাশে কোনো বৃহৎ বিবাট জীবনেব দার্যাকেও জীবন বলে স্বীকার করবে না, মনে হয় যেন ঠিক এই বকম সুলেখা। তবে তাবে বোঝা কঠিন। কথা বলতে-বলতে কোথায় চলে যায় সুলেখা, কী বলে, কী ভাবে, যা ভাবে তাই কি বলে, হোয়াইট হেডেব ঈশ্ববেব চেয়েও মাঝে-মাঝে অবতার মনে হয় সুলেখাকে।

‘কংগ্রেস পথ ঝুঞ্জে পাচ্ছে না এখন আব,’ হারীত বললে, ‘কোন দিকে তোমাব নিজের পথ?’

‘সময় আমাদের যতটা জানতে, বুঝতে দেয়, তাব চেয়েও বেশি উপলব্ধি কবে পাবার মত কিছু হবে না। জিবিযে নাও, তাকিয়ে দেখো, প্রকৃতিকে আশ্বাদ কবো, যেমন ঐ ক্যানাফুল, সবুজ মাঠ, সাদা বাতাস, বোদ, বোলতা, মৌমাছিগুলোকে, মানুষকেও যেমন—ইতিহাসেব তোড়ে মানুষ কেমন তলিয়ে যাচ্ছে কলকাতাব কত জায়গায় নিঃসম্পর্ক হয়ে, তাকিয়ে দেখো।’

‘এই সবেব দিকেই আমার ঝাঁক এসে পড়ে মাঝে-মাঝে, টেব পাই রক্তের সহজ টান কোন দিকে। কিন্তু এ সব, মুক্ত মানুষকে হটিয়ে দেবাব জন্যে সময়ের আশ্চর্য চোখাৰ ছাড়া আর-কিছু নয়, এটা স্বীকার করে নিয়ে এটাকেই শ্রেয় চিন্তা হিসেবে বুঝে নিতে হবে, মানুষেব ভাল হবে বিশ্বাস করতে হবে; কাজ করতে হবে, পবিগঠন করতে হবে।’

‘কিসের পবিগঠন হারীত? বাংলাব গ্রামগুলোর?’

‘না। এখন নয়।’

‘তবে?’

‘বলেছি তো তোমাকে বড় আয়োজনটা চালাতে হবে বিপ্লবেব জন্যে।’

‘খুব একটা বড় বিপ্লবেব জন্যে তো বটেই।’

‘তাতে রক্ত এসে পড়বে না? এসে পড়বে তো প্রপাতধারায়।’

‘পড়ে যদি তা হলে পড়বে। মানুষের উপকারই চাই আমবা। খুব বড় বীতরক্ত বিপ্লবে যদি সেটা হয় তা হলে তাইই চাই। রক্তের ওপর কে জোর দেয়, রক্তের দিকে মানুষের কোনো স্বাভাবিক ঝাঁক নেই।’

‘বিপ্লবটা হবে ফরাসি ধরনে?’

‘রুশ ধরনে বলো।’

‘রুশ বড় ফরাসির চেয়ে?’

‘বেশি সংহত; বেশি আধুনিক বললে মনে হয় আমার।’

‘তুমি কম্যুনিষ্ট হারীত।’

‘আমি কম্যুনিষ্ট নই, যোশীর থেকে মুজাফফর আহমদ অদ্দি কেউ আমাকে চেনে না, আমার নামও শোনে নি, আমাকে চোখেও দেখে নি।’

‘তোমাকে স্ট্যালিনিষ্ট বললেই তো মনে হচ্ছে?’

‘স্ট্যালিনিষ্ট আছে নাকি? জানি না তো। তাদের কাউকেই কোনোদিন দেখি নি আমি।’—

‘দেখো নি? কী তবে তুমি?’

‘নিজেকে খাঁটি ভারতীয় বলতে পারি না আমি। আজকালকার দিনে কেউই কোনো দেশের নেহাৎ স্বদেশবাসী হয়ে থাকতে পারে না। পৃথিবীর সাধাবণ একজন মানুষ আমি—তুমিও সুলেখা; সকলের ভাল চাচ্ছি আমরা, একটা বড় বিপ্লবে হাত দিচ্ছি—’

সুলেখা সবেগে হাত নেড়ে হাবীতেব কথা হটিয়ে দিয়ে বললে, ‘না, না, আমি না। আমি ও—সবে নেই।’

‘নেই তুমি?’

‘না। নেই। কথ্যে। আমি কথ্যে।’

‘হারীত একটু হেসে বললে, ‘কথ্যে যদি বিপ্লব কবতে বলে?’

‘তা বলবে না কখনো।’

‘বলবে না?’

‘খুব সূচিস্থিতিভাবে কাজ কবে কথ্যে। আমবা নতুন স্বাধীনতা পেয়েছি। প্রথম দিক দিয়ে একটু গোলমাল হবে, খানিকটা বিশৃঙ্খলা আসবেই তো। কিন্তু সে জন্যে আবাব ঘোষ ব্রাদার্সের মত বিভলবাব বোমা নিয়ে খেপে উঠতে হবে নাকি?’

‘কে ঘোষ ব্রাদার্স?’ একটু বিস্মিত হয়ে বললে হারীত।

‘এই তো আজকালকার ঘোষেবা; হালে মিনিষ্ট্রি গেছে যাদের—আবাব আসছে; সেই সব ঘোষ—’

হারীতের খুব কাছ এগিয়ে গেলে তার চোখের তাবায় সুলেখার মুখ দেখা যেতে পারে। কিন্তু তবুও সে শখ মেটানো খুব কঠিন কিন্তু তবুও কেমন দেখাচ্ছে তার মুখ হারীতের চোখের মণিণ ভেতরে—ঘোষেদের কথা বলতে কী বলছে ভুলে গিয়ে আবাব কথার খেইটা মনে পড়ল তার।

‘এঁবা তো গান্ধীজিব উত্তরমীমাংসাব দেশের; পূর্বমীমাংসাব কথা বলছ তো তুমি। তুমি বলছ লালমোহন ঘোষ, বাসবিহারী ঘোষের কথা,’ দাঁত বেব করে হেসে বললে হারীত। সোজা হাসি। কিন্তু হারীতে খাঁড়া নাকের ওপর একটা বাক্য ভাঁজ এসে পড়ল। দেখল সুলেখা।

‘কে ঘোষ ব্রাদার্স তবে হারীত?’

বাইরের প্রজ্জ্বলন্ত ক্যানফুলগুলােব দিকে তাকিয়ে হারীত একটু চুপ থেকে বসলে, ‘নাঃ, অববিবদ, বাবীনেব সে সব জিনিস ওদের সময়ে হয়ে গেছে। এখন অন্য জিনিস হবে।’

বাতাসে ঢুল উড়ছিল সুলেখার, খোঁপা বাঁধে নি; স্নান করা ঠাণ্ডা জলদেবীদের মাথাব অক্ষুণ্ণ কাল নোনালি সাপ যেন তার মাথার ঢুল সব। পৃথিবীর বাতাসে রোদে এখন ক্রমেই স্থলদেবীর ঢুলের মতন দেখাচ্ছে। গোছার ঢুল গালের দিকে টেনে এনে মুখের উপর বৃকের ওপর দিয়ে কাল ঢুলের অমৃতের দিকে তাকিয়ে সুলেখা বললে, ‘ও—সব কোনো জিনিস হবে না আমাদের দেশে। এটা আমাদের ভাবতবর্ষ, এব এণ আলাদা। এখানে বোবস্পিয়েবেব ছাঁদে লেনিন, স্তালিন, বুখারিনেব জিনিস চলবে না। স্বায়ত্তশাসন পেয়েছি; অনেক কাজ এখন দেশের মানুষের হাতে। কোনো একটা গড়বার কাজ হাতে নিতে হবে তোমায় হারীত। কোম্পানি বাগানে মাস্তাবদাব, অনন্ত সিংদের, উনিশশ বোয়াল্লিশের ভাঙনেব দিন নেই এখন আব, সত্যিই নেই। কথ্যে চারদিক থেকে গঠন কববাব, নির্মাণ কববাব জন্যে, শীতেব শেষে কুমোর পোকার মত কেমন বঁ বঁ করছে শুনছ না?’

‘হাসছ কেন সুলেখা?’

‘হাসছি, তুমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছ কেন হারীত?’

‘শীতের শেষে কুমোর পোকার মত বঁ বঁ করছে?’ হাসতে—হাসতে চোখ ঠিকরে ঠিকরে উঠছিল হারীতের, ‘ভারী মজার কথাই বলেছে সুলেখা; শীতের শেষে কুমোব—’

‘বড় বিপদেই পড়েছে কথ্যে,’ সুলেখা বললে, ‘এমনি তো ভালই হচ্ছে সব, জোয়ার ক্ষেতেব

থেকে ব্রিটিশদের পাখির মত তাড়িয়ে উড়িয়ে দেওয়া হল,
প্যাটেল বললেন, কিন্তু কাশ্মীর বড্ড গোলমালে ফেলল'
'কেন ইউনোর কাছে ধরে দেওয়া হল কাশ্মীরকে?'

'তার পবে হাযদ্রাবাদ—'

'এর মীমাংসা কি হওয়া উচিত ছিল না এত দিনে?'

'তারপরে এই কম্যুনিষ্টদেব লক্কা বজ্জাতি।'

হারীত চুপ করে ছিল।

সুলেখা বললে, 'এই বাবে আঁতে ঘা পড়েছে হাবীতেব। যেই কম্যুনিষ্টদেব কথা বলেছি অমনি মুখে বড়াপিঠে শুঁজে বসে বইল। তুমি তো কম্যুনিষ্ট হাবীত।'

'আমি নই। কিন্তু কম্যুনিজমের দিকে চলেছে কংগ্রেস—'

'কংগ্রেস? কে বললে তোমাকে?'

'জয়প্রকাশ নারায়ণ সে দিন সি-এস-পি-কে—'

বাধা দিয়ে সুলেখা বললে, 'ও-সব কংগ্রেসি জিনিস নয়।'

'জওয়াহরলাল মনেপ্রাণে কম্যুনিজমকে সার্থক করে তুলতে চান। কিন্তু চারদিক থেকেই সবাই আটকে রাখছে তাকে। কিন্তু তবুও বিশোধিত হয়ে আজ হোক কাল হোক মার্কসিজমের দিকে না গিয়ে পারবে না কোনো দেশেব কোনো সং প্রতিষ্ঠান—'

'কম্যুনিষ্টদেব কথা হচ্ছিল, তুমি চলে গেলে কম্যুনিজমে, দুটো এক জিনিস নয়; এখন মার্কসিজমের কথা বলছ। ওটা আরো আলাদা ধবনেন। জওয়াহরলাল মনে প্রাণে কী তা আমি জানি না; এলাহাবাদ যাই নি কোনোদিন। কৃষ্ণ হাতী সিং-এব সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল, জিগোস কবি নি পণ্ডিতজিব কথা; তিনি তো অনেক দিন থেকে দিল্লিতে; কিন্তু আমি যখন গিয়েছিলুম পাই নি তাঁকে। দিল্লিতে আছেন, না বাইবে গেছেন, জিগোস কবতে ভুলে গেছলুম। কম্যুনিজমের দিকে কংগ্রেস চলেছে বড়-বড় শিল্পপতিবা বেঁচে থাকতে? নেহরুর স্বয়ংসম্পূর্ণ নেতৃত্ব পাচ্ছে না ত্রো কংগ্রেস। পেলেও রুশ কম্যুনিজম বা যোশী কম্যুনিজম আসত না কোনোদিন কংগ্রেসে। কংগ্রেস নেতাদের ভেতর মহানুভব লোক আছেন এখনো, যেমন....যেমন,' সুলেখা এটু ঢোক গিলে বললে, 'যেমন....এঁবা শ্রেণীবৈষম্য চান না। মালিক-মনিবদের বদমায়েসি সত্যিই ভালবাসেন না। যাবা বড়দের পায়ে চাপা পড়ে নীচে পড়ে আছে তাদের বাঁচিয়ে উন্নত করে সাকল্যের জন্যে সুবিচাব, সুব্যবস্থা, কল্যাণ, আলো আনতে চান। কংগ্রেসেব প্রকৃত প্রাণ এইই তো চায়। এটা কি রুশ কম্যুনিজম-সংগীত। না। তাব ভেতর আরো অনেক ঝাঝালা খামির বয়ে গেছে।'

'কাজেব প্রণালীও আলাদা। একটা ক্যাবিনেট মিশনের কাছ থেকে তাবা স্বাধীনতা পায় নি, বড়-বড় বাষ্ট্র-বিপ্লবের আগুয়গিবি ঠেলে বেরতে হয়েছে।'

'ওব কোনো মানে নেই।'

'নেই?'

'না। স্বাধীনতা বা সদ্ভাবহাব কবা হচ্ছে, না হচ্ছে, সেইটেই আসল। কংগ্রেস তা হলে রুশ কম্যুনিজমের থেকে ঢেব দূবে তো হারীত?'

'ঢেব দূবে।'

'কংগ্রেসেব সদাআ এ-দেশী কম্যুনিজমের থেকেও দূবে তো?'

হারীত একটু ভেবে বললে, 'কংগ্রেসেব সদাআ? সেটা মার্কসিজমের খুব কছাকাছি।'

:গান্ধীবাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তবুও?'

দুই জনে কিছু ক্ষণ চুপ করে বসে রইল। হাবীতেব এ কথাটাখ সুলেখাবও সায আছে মনে হচ্ছিল।

'মার্কসিজম। পড়েছ ডাস কাপিটাল তুমি?'

'পড়েছি,' হাবীত বললে।

'ঐ গোটা বইটা? আমিও পড়েছি বটে। বিশ্বজ্ঞান মার্কস যা লিখেছেন।

দর্শন। আমাদের আদি ভাবতীয়দের থেকে শুরু করে কারু কোনো দর্শনই আজ পর্যন্ত গ্রহণ কবতে পারলুম না আমি।'

'ঠিকই তো। যে ভাবতে শিখেছে, এমন কি যে মনে করে যে সে ভাবতে শিখেছে, তাব দর্শন তাব

নিজের কাছে, কিন্তু নিজের দর্শনটা পৃথিবীর ওপর আরোপ করে লাভ নেই। পৃথিবীটাকে গান্ধীর মত, কিংবা মার্কসের মত, এক জন বড় মানুষের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভাল?’

‘কিছু দিনের জন্যে অন্তত।’

‘কিছু দিনের জন্যে।’

‘এর পরে কী হবে?’

‘জীবনের ইতিহাসের আরো স্পষ্ট ব্যাখ্যা হবে মনে হয়। আরো স্পষ্টতর জ্ঞানীর হাতে। কিন্তু তাই বলে সাধারণ মানুষের জীবনের আরো উন্নতি হবে কি না আমি বলতে পারি না, হারীত চকিত হয়ে বললে, ‘শ্রীযুক্ত সেনের মত কথা বলছি আমি।’

‘সেন কে?’

‘আমার কথাটা প্রত্যাহার করছি। বলেছি সাধারণ মানুষের উন্নতি হবে কি না বলতে পারি না।’

‘বলেছ তো।’

‘উন্নতি হবে। ইতিহাসেব ব্যাসকূট নিবসন হোক, বা না হোক, সং কর্মীদের হাতেই উন্নতি হবে।’

‘সেন কে? তোমার বাবা নিশীথবাবু?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায় তিনি?’

‘কলকাতায়।’

‘কলকাতাব কলেজে চাকরি করছেন? আমাদের কলেজ ছেড়ে চলে গেলেন কেন?’

‘কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বনে নি শুনেছিলাম।’

‘কেন বনে নি?’

‘টাকাকড়ির ব্যাপার নিয়ে। বাবা আরো পঞ্চাশ টাকা বেশি চেয়েছিলেন।’

সুলেখা বলল, ‘হরিলালবাবুবা দিলেই তো পাবতেন। কলেজের তো অনেক টাকা আছে। হরিলালবাবুর জামাই কামাখ্যাবাবুকে তো পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। কলেজ কমিটিব হিমাংশু চক্রবর্তীর শালাকেও চল্লিশ-পঞ্চাশ। প্রিন্সিপ্যাল কালীশঙ্করবাবু যদি পাঁচশ পান তা হলে নিশীথ-বাবুও তো পেতে পারেন। না-দেওয়া হয় যদি, তিন শ সাড়ে তিন শ দেওয়া হোক। দেড় শ পাচ্ছিলেন, দু শ চাচ্ছিলেন তাও দেওয়া হল না। ওয়াজেদ আলি সাহেবেব এটা কবে দেওয়া উচিত ছিল।’

হারীত বললে, ‘কে কী কবাবে কার জন্যে? কলেজ তো একটা দুষ্টান্তস্থল শুধু। যে আচাব-ব্যবস্থায় কালীবাবু পাঁচ শ টাকা পান, আব সবাইকে এক শ দেড় শ টাকায় গড়াতে হয় সেটা গিট কোথায়? কলকাতায়ও ঠিক এ বকম, সব জায়গাতেই তো। গুঁড়টাকে উৎখাত না কবতে পাবলে এখানে ওয়াজেদ আলি সাহেব কী করবেন?’

‘কলকাতার কলেজে ঢুকেছেন নিশীথবাবু?’

‘কী জানি বলতে পারি না।’

‘চিঠিপত্র পাচ্ছ না?’

‘না।’

সুলেখা মাঠের ঘাস, ক্যানাফুল, বোলতা, বৌদ্ধ সমস্ত চক্রবলয়টা পেরিয়ে অনেক দূর তাকিয়ে বইল। কলেজের রাসে তিন বছর পড়েছে সে নিশীথবাবুব কাছে। নানা রকম কথা-কথিকা মনে পড়ে লেকচার রুমের, রুমের বাইরের নিশীথ সেনের। এই সে দিন তো, কিন্তু এক হাজার বছর আগে যেন—আজ দুপুরে কত শত নিঃশব্দতাব ভেতরে এসে পড়ে মনে হচ্ছে।

‘কে কত মাইনে পায়, কাব কত বেড়েছে না-বেড়েছে এত বৃণ্ডস্ত জানলে কী করে তুমি?’

‘জেনে ফেলেছি তো,’ সুলেখা জিত দিয়ে একটু টাগবা টিপে হেসে বললে, জানেওয়াল মানুষের মত রহস্যের কৌটো নিজের আঁচলেব আঁধাবে লুকিয়ে রেখেছে যেন।

‘কে বলে যায়, ওয়াজেদ আলি?’

সুলেখাব দৃষ্টি অবাক দূবেব থেকে গুটিয়ে কৃষ্ণচূড়াব লাল ফুল ডালপালার বাতাসেব ভেতব ঘুবছিল, ‘ওয়াজেদ আলি, ইয়ুসুফ, সেরাজুল হক, নুরুল হুদা, সুজন খাঁ, বসিরুদ্দিন, মুনীর গাজি, মমতাজ আলি, মহম্মদ ইসমাইল, গোলাম হোসেন, আবদুস সত্তর, আবদুল করিম—অনেকেই তো এখানে আসেন। এঁদের কাছ থেকে নানা রকম খবর পাওয়া যায়।’

কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে তাকাল হারীত চোখ তুলে—কেমন থলো-থলো সারং সার রক্তের অবদানের মত ফুলের রাশি সব—বাতাসের অবিরাম শুশুমার ভেতর।

‘তোমার তো এবার ফোর্থ ইয়ার সুলেখা? কলেজ ছেড়ে দিলে যে?’

‘নাঃ, আর যাব না কলেজে, কেমন ডাঙন ধরেছে যেন।’

‘কোথায়? কলেজের প্রফেসরদের ভেতর? নাকি তোমার মনে?’

‘প্রাইভেট পবীক্ষা দিয়ে দেব। এবাব যদি না হয়, পবেব বাব দেব।’

‘এক তো বাবা চলে গিয়েছেন, এ ছাড়া প্রায় সব প্রফেসরই তো আছেন কলেজে।’

‘জানি না। যাই না কলেজে,’ বিরস ভাবে বললে সুলেখা, ‘নিশীথবাবুর এটা বড় অন্যায় হল।’

‘কেন?’

‘পাকিস্তান হতে না—হতেই তিনি ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের চলে গেছেন।’

‘একটা চিঠি লিখে দাও বাবাকে।’

‘কে, আমি?’

‘লিখে দাও আপনি না এলে আমি ক্লাসে যেতে পাবছি না, চলে আসুন।’

পৃথিবীর চাবদিকের সমস্ত বোদ শুধে এনেছে যেন কৃষ্ণচূড়া গাছটা, ঝিলমিল কবছে ফুলগুলো কড়া দুপুবেব রোদের ভেতব। রোদের ঝিলিক এসে পড়েছে ঘবেব আনাচে—কানাচে মানুষের বুকে কানে, মেয়েলোকেব হাতে চুলে। বাইরে ঝাঁঝ বোদ মাঠে, বাড়িতে, জলের শব্দে, ভীমরুলেব চাকে, তেপান্তরেব ধোয়ার মত আকাশটাব মাথায়—মাথায় উড়ন্ত বক, ফিঙে, হবিয়াল, ওয়াক পাখিদের ডানা—ঠ্যাঙেব অফুরন্ত আঁকিবুকির ভেতব। সুলেখা টেবিলেব থেকে তাব সানগ্লাসটা পেড়ে এনে বললে, ‘চোখে পবেব হাবীত?’

‘তুমি পবো। যে জায়গায় বসেছ সুলেখা সেখানে সূর্যেব তাপ বেশি।’

ধোয়া বস্তুর চশমাটা চোখে এঁটে নিয়ে সুলেখা বললে, ‘মা—ও গিয়েছেন অবনী খাস্তগিবেব বাড়ি। দিদি যাব—যাব করছিল। আমাকে একা ফেলে যেতে পারে না তো, বাবুরাম বাড়ি নেই। তোমাকে আসতে দেখে কেমন বান মাছেব মত সটকে পড়ল, দেখলে তো!’

‘তোমাবও যাওয়াব ইচ্ছে ছিল, আটকে বাখছি।’

‘ক্ষ্যাপা নাকি! আমি যাব অবনী খাস্তগিবেব বাড়ি! ওদেব দা’নায় পেয়েছে। দুড়দাড় কবে ছুটে যায় আব আসে। আসে আর যায়, মনকে বলে, সাবাস। অবনীবাবু স্ত্রীকে এনেছেন শুনলাম।’

‘ক—দিন হল এসেছেন?’

‘দিন ছ—সাত। পাঁচ—ছয় দিন থাকবেন আ’বো হয় তো।’

‘দুপুবে কি ফ্যাশ খেলা হয় অবনীদাব বাড়িতে?’

‘হতে পাবে। কী করে না হলে সময় কাটাবে।’

‘কাটাছি তো।’ সুলেখাব মুখ খুঁজে নিয়ে সেদিকে তাকিয়ে হাবীত বললে।

‘এ বকম কবেই রক্তবিপ্লব কবেব তুমি হাবীত?’ এ বকম একটা প্রশ্ন তুলে হাবীতকে যে জন্ম কবে দেওয়া যায় সে খেয়ালটাব বিশেষ কোনো মূল্য বইল না হঠাৎ যেন সুলেখাব কাছে, নিমেষে মুছে গেল তাব মনের ভিতর থেকে, চারদিকেব পৃথিবীর থেকে নির্লিপ্ত হয়ে বইল না হঠাৎ যেন সুলেখাব কাছে, নিমেষে মুছে গেল তাব মনের ভিতর থেকে, চাবদিকেব পৃথিবীর থেকে নির্লিপ্ত হয়ে বইল এর চোখ ওব চোখকে বিষয়াসক্তিব জিনিস বলে মনেব করে আধ মিনিট, এক মিনিট, দেড় মিনিট—

সানগ্লাস খুলে ফেলল সুলেখা, টেবিলেব কেসে আটকে রেখে এল।

‘বোদ সরে গেছে এখান থেকে হাবীত। বাইবে কেমন?’

‘খুব ঝাঁঝ বাইরে।’

‘ঘবেব ভেতবটা এখন ঠাণ্ডা।’

‘জুলেখারা বাজি রেখে বসে খেলছে বুঝি?’

‘হ্যাঁ। বেশ কড়কে জুয়ো না খেললে ভাল লাগে কি এমন দুপুরে। একটা মোটা নেশা চাই তো, বিকেলে চা খেয়ে মহড়া দেবে সকলে মিলে। আজ বিকেলে মিটিঙ তো হবে। রোজই তো হচ্ছে। যাও না তুমি মিটিঙে কে কী বলবে, কী বলা উচিত, তার আলোচনা চলবে চায়ের বৈঠকে।’

‘কোথায় হবে মিটিঙ?’

‘মহম্মদ মতিজেদ হলে।’

‘যাবে নাকি সুলেখা?’

‘ইচ্ছে করে না মিটিঙে যেতে আমাব। খাস্তগির মশাই তো ডামাডোল করে আমাদের এখানে থাকতে বলে চার-পাঁচ দিন পরেই সস্ত্রীক কলকাতায় চলে যাবেন, সুবিধে বুঝে ফিরবেন হয় তো আবাব ন-মাস ছ-মাস পবে; না হলে ফেরাব দরকার নেই। এ সব লোকেব মিটিঙ তো চেষ্টে কথ্য বলা। অনায়াসেই বলে যায় কিছু তেজী, কিছু ভাবিক্কে, ডারডেলাব কত কথ্য সব। কিন্তু শুধু কথ্য বললে তো হয় না-চরিত্র কোথায়?’

‘অবনী খাস্তগিরেব স্ত্রীও বলবেন নাকি?’

‘জানি না, ওয়াজেদ আলি সাহেব হয় তো বলবেন। খাস্তগিরেব চেয়ে বেশি জিনিস আছে জনাব ওয়াজেদ আলির ভেতব।’

হারীত চোখ বুঁজে সায দিয়ে, চোখ মেলতে, ছড়ছড় করে বেশ বাতাস ঘবেব ভেতব ঢুকে পড়তেই, চোখ বুঁজে-বুঁজে বললে, ‘কী কবে আলাপ হল ওয়াজেদ আলিব সঙ্গে তোমাব?’

‘এলেন তো এক দিন আমাদের বাড়িতে; এসে আলাপ করলেন আমাদের সকলেব সঙ্গে। পাকিস্তান ছেড়ে চলে যেতে নিষেধ কবলেন, কোনো মুশকিল হবে না আশ্বাস দিলেন, কোনো বকম অসুবিধে হলে তাকে, মহম্মদ ইয়ুসুফকে, আমিব আলি সাহেবকে জানাতে বললেন। অনেক মানুষকে বিশ্বাস কবা কঠিন,’ সুলেখা বললে, ‘কিন্তু আলি সাহেব ওদের মতন নন।’

‘ওয়াজেদ আলি সাহেব? তাকে দেখি নি আমি কোনো দিন।’

‘এ দেশে ছিলেন না।’

‘কেন? এখানকাব মানুষ নন?’

‘না। কলকাতাব ওদিক থেকে এসেছেন।’

‘ওয়াজেদ আলি সাহেবেব সঙ্গে এক দিন আলাপ কবতে হবে আমাব।’

‘জনাব মহম্মদ ইদবিসেব সঙ্গেও কবো, জনাব ইয়ুসুফ আলিব সঙ্গে, জনাব সাহাদাত হোসেন সাহেবেব সঙ্গে, জনাব ববকতুল্লা সাহেবেব সঙ্গে, জনাব মোবাবক আলিব সঙ্গে, জনাব আমিব চৌধুরীব সঙ্গে, চাঁদ মিঞা সাহেবেব সঙ্গে, মানিক মিঞা, লাল মিঞা, সোনা মিঞা সাহেবেব সঙ্গে; জনাব—’

হারীত উঠে দাঁড়াল।

‘উঠছ তুমি?’

‘এইবারে উঠি, বাবুবাম এসে বসে আছ বোয়াকে। আধ-ঘন্টাটাক হল এসেছে; আমি দেখছিলাম। দেখ নি তুমি?’

‘বসো তুমি। তোমায় বসতে হবে। কোথায় যাবে এই কাঁ কাঁ বোদে। এ বাড়িটা তোমার খুব নির্জন লাগছে না কি হারীত?’

‘নির্জন?’

‘মা নেই, জুলেখা নেই। জুলেখা নেই—সে জন্যে একটু ফাঁকা লাগছে হয় তো তোমাব হারীত।’

‘হারীত ঘরেব ভেতব দু চাববাব পায়চারি কবে বেরিয়ে চলে যাবে ভাবতে-ভাবতে চুপচাপ আটকে বসে রইল তবু।

‘নির্জনতাই আমার ভাল লাগে। কলকাতায় এটা একেবাবেই নেই। কত-জনকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে গেছি আমিহি তো, কত মানুষেব শান্তিভঙ্গ কবেছি। এমন একটা জায়গা খুঁজে পাই নি কলকাতায়, এমন এক জন মানুষ পাই নি, যাব কাছে বসে সময় নেই জেনেই সময়টাকে ভাল লাগে। শেষ পর্যন্ত সময় নেই তো সুলেখা, সময় নেই কোথায়—এই বাড়িতে এ বকম দুপুবেব নিঃশব্দতায় এসে বুঝতে পারি যে বহুতা সময়ের বয়ে যাবার চেয়ে তার সম্পূর্ণ উচ্ছেদেব পবিসব কত বেশি, আশ্বাদ কত বেশি উজ্জ্বল। তবুও যতটা দিন বেঁচে আছে মানুষ, প্রতি মূহূর্তে সময় আছে, ছুটে চলেছে এ বকম একটা উদ্বেগে অতিষ্ঠ হয়ে ভয়াবহভাবে ধ্বংস করে ফেলেছে সময়কে, নিজেকেও।’

সুলেখা একটু হেসে বললে, ‘এ কি তোমাব নিজের কথা হারীত?’

‘তবে কার কথা বলছি আমি?’

‘নিশীথবাবু তো এই রকম বলতেন।’

‘হারীত নিজের চুলের ভেতর দু-একবাব আঙুল চালিয়ে নিয়ে বললে, ‘বলতেন বুঝি? বলবেনই

তো, আমার বাবা তো। সন্তান যা ভাবে, পিতাতেও তা বর্তায় না।'

'কথা তো। কিন্তু দেখছিলুম তো তাঁর চেয়ে তুমি একেবাবেই আর-এক রকম। এখন আবাব দেখছি তুমি অনেকটা তাঁরই মতন?'

'আমরা দু জনেই এক রকম। দু জনেরই মনে দুটো ধাবা আছে, বাবা একটার ওপর ঝাঁক দিয়েছেন আমি অন্যটার ওপর। কোন দিকের ঝাঁকটা ভাল লাগে তোমার?'

'আমার মনেব মিল মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে—তাঁর কাছে থেকে সব শিখেছি, যা শিখেছি ভালবেসেছি।'

'কেন? তা তো ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে।'

'কলকাতায় তুমি যে রেন্ডলুশন ফাঁদছ, সেটা সফল হবে?'

'সফল হবে।'

'নিশীথবাবু কুড়ি-পঁচিশ বছর আমাদের যা পড়ালেন, আজীবন যা কবলেন, সেটা ব্যর্থ:

'ব্যর্থ।'

'এত সহজেই মীমাংসা হয়ে যায় সব কিছু?'

'হ্যাঁ, সহজেই,' হাবীত বললে, 'জুলেখাও কি নিশীথবাবুকে'—কথাটা শেষ করল না হাবীত।

'আমি উঠি সূলেখা।'

'তোমায় বসতেই হবে।'

'এখন তোমার বই পড়ার সময়।'

'আমি এবার বি-এ এগজামিন দিচ্ছি না।'

'সে সব বই নয়, বাইরের বই পড়বে তো তুমি এখন—'

'আমি রুটিন করে পড়ি বুঝি হাবীত? এটা আমার পড়বার সময় কে বললে তোমাকে?'

হাবীত বাইরের বাতাসের বড় সাড়া শুনছিল, অনেক পাতার গুচ্ছে অনেক পাখির ডানাব পালকে, নীচে, দিকে-দিকে জলের বাশির ভেতবে, পৃথিবীর টনক নাড়িয়ে আঘাত কবছে, বাতাস যেন নীলিমাঝ বৃকে গিয়ে ফেটে পড়ছে দক্ষিণ পূর্ব উত্তর বাতাসেব আনন্দে, পৃথিবীরই জননীনিরুঞ্জের ভেতবে আবাব।

'তোমায় সানগ্রাসটা আমাকে একটু দাও তো।'

'কেন, এটা চোখে এটে ঝাঁ-ঝাঁ রোদের মধ্যে বেরিয়ে পড়বে তো?'

'না, আমি এখানেই রয়েছি। বাইরের কড়া বোদের দিকে তাকিয়ে চোখ কেমন ধাঁধিয়ে উঠছে। সাদা-সাদা বড় মেঘগুলোও কী ভীষণ জ্বলন্ত কাচের মত উজ্জ্বল।'

'এদের পেছনে সূর্য রয়েছে।'

'ভাবী চমৎকাব দেখাচ্ছে কিন্তু মেঘগুলোকে। যেন ভেঙে গেছে সূর্য্য; বাশি-বাশি সাদা মেঘে জ্বল-জ্বল কবে বেড়াচ্ছে। আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি এ রকম। আমাদের মৃত্যু হয়ে গেলেও থাকে ওবা। দেশ থেকে দেশে চলে যায়; কেমন অতিমানবের মত মনে হয় যেমন সব। আমবা ওদের মধ্যে বলে উড়িয়ে দিয়ে আমরাই মিথ্যে হয়ে উড়ে যাই; ওবা টিকে থাকে কী রকম স্বচ্ছ আঙনের অন্তঃশীল আনন্দে।'

সূলেখা ভর্ৎসনার সুরে হেসে উঠে বললে, 'এ কেমন স্ট্যালিনের মত কথা হল?'

'স্ট্যালিন?'

'এ কেমন বুখারিনের মত কথা বললে তুমি হাবীত?' নিজেকে শুধবে নিয়ে সূলেখা বললে।

'বুখারিনের মত? কথাটা বলেছি হোরেণ্ডের নিজের মত নিশীথ সেনের মত, লুক্রেসিয়াসের মত; এরা বুখারিনদের এলাকার বাইরে। সে যা হোক, বুখারিনের কথায় অন্য কথা মনে পড়ে গেল—বিপ্লব করতে গিয়ে একটা মস্ত ট্র্যাপেব পাকে জড়িয়ে পড়তে হয় বুঝি মানুষকে সব দেশে সব কালেই?'

সূলেখা কথা বলবার আগে মুখটা অন্য দিকে ফিবিযে বাখল এক-আধ মুহূর্ত, তার পর ঘুরিয়ে এনে একটু চুপ থেকে পরে বললে, 'সব কালেই সব দেশেই। ভাবতবর্ষেও তুমি যদি বিপ্লব কব, সবাই যদি বিপ্লবী হয়েও যায়, তা হলেও ওদেরই হাতে তোমার, তোমাদের মত লোকের বিচার হবে। তাতে তুমি টিকে থাকতে পারবে বলে মনে হয় না।'

হাবীত আকাশের চিলের ডানাব সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে, চোখটাকে স্থির করে আনতে-আনতে বললে, 'তা হবে খুব সম্ভব। তা আমি জানি। বুখারিনদের ভাগ্যের জন্য আমি প্রস্তুত আছি।'

'তা তো প্রস্তুত আছ। সানগ্রাসের দরকাব?'

‘না।’

‘মেঘ দেখছ তো।’

‘মেঘ আরো জমাট বেঁধেছে।’

‘সূর্য আছেন মেঘের পেছনে?’

‘মেঘের সামনে তো সূর্য, একটা মস্ত বড় সাদা মেঘের মতন।’

‘কে মেঘ, কে সূর্য বুঝতে পারছি না—’

‘আকাশের এ-পার ও-পার জুড়ে মেঘটা সূর্যের মতন,’ বললে হারীত।

‘এত জ্বলন্ত?’

‘তুমি নিজে উঠে দেখ সুলেখা,’ হারীত বলে উঠল।

‘আমি তো সূর্য পূজারী নই হারীত।’

‘চোখ বুঁজলে যে?’

‘ভেতরে সূর্যটাকে দেখছি। তুমি সানগ্রাস নাও হারীত।’

হাত বাড়িয়ে চশমাটা সুলেখার হাত থেকে তুলে নিয়ে হাতেই বেখে দিল হারীত; ক্যানাফুল, কৃষ্ণচূড়া, বোশাভা, মৌমাছি, হরিয়াল, ওয়াক, বৌদ্র-নীলের দিকে খোলা চোখেই তাকিয়ে রইল সে। এর পরে কলকাতায় গিয়ে বড় মুশকিলে পড়তে হবে, হারীত ভাবছিল। খুব ভাল লাগছিল তার, খুবই খাবাপ লাগছিল। সুলেখার কাছে বসে থেকে চোত-বোশেখ বসন্ত ঋতুর এই সুদূব নীলিমাব বাতাস, বোদ, পাখি, ছাদ, নিস্তব্ধতার ভেতর—ঘড়ির থেকে সময়কেই খসিয়ে নিয়ে এ রকম অমৃত হয়ে বসে থাকবাব কী অধিকার আছে তার। সময় যে বাস্তবিকই একটা ওতপ্রোত নিববন্ধিন্ন বাধাবিমুখ বিবাট ঘড়ির আবর্তন, কী অধিকার আছ হারীতেব—নিজেকে বাদ দিয়ে পৃথিবীর দীন-দুর্বল মানুষগুলোকে সেই অকৃতার্থ সমরোৎসবের ভেতরে ছেড়ে দেবার? যে-লোকগুলোকে কলকাতায় সে জড়ো করেছিল তাব আত্মার সহোদর হিসেবে—কিংবা সং ভাই সং বোন হিসেবে হয় তো তার নিজের আত্মাব—বিপ্লবেব সেই সব কর্মীরা কী কবছে এখন এমন দুপুরে, তার অভাবে? জোট পাকচ্ছে কি তারা আগেব মতন এখনো, আলোচনা কবছে, কথা ভাবছে, দল বাড়াতে পারছে ঠিক কবতে পারছে কার্যসূচি, নেতাব অভাব বোধ করছে, না কি তারা ছত্রখান হয়ে ভেঙে পড়ছে?

একটা দুটো তিনটে চারটে বালি হাঁসের মত হারীত নিজেই যখন উড়ে চলে এল জলপাইহাটিতে, তখন বাকি হাঁসগুলো কেমন অদ্ভুত যুথসংস্কারের বশে ঘুরে উড়ে হারিয়ে যাবে না কেন শূন্যের ভেতবে? হারিয়ে গেছে হয় তো সব। এত দিন বসে যা সে ঠিক-ঠাক করে আনছিল, কলকাতায় ফিরে গেলে—এক বছর পরে ফিরে যাবার কথা তো তার—সে সবেব খড় উড়ছে, মাটি ঝবছে, দেখতে পাবে সে। কোথাও কোনো মানুষ খুঁজে পাবে না। কলকাতায় গিয়ে তা হলে নতুন করে আরম্ভ কবতে হবে আবার সব—এক বছর পরে। তাই হোক।

হারীতেব অনুভূতি মননেব দুটো ধাবার যে—দিকটাব ওপর নিশীথ সেন ঝাঁক দিয়েছিল—ও—দিকে হঠাৎ নীল আকাশকে নাকচ করে দিয়ে আরো বড় আশ্চর্য আকাশ, এই দিকে বৌদ্র, ভীমরুল, ক্যানাফুল গাছেব ছাদেব এই নিটোল মণিকা-দুপুরেব ভেতর বসে থেকে প্রকৃতি, ও প্রকৃতিব চেয়ে এক তিল বেশি বিশোধিত আরোপিত জ্বিনিসের মতন নারীর, আবহাওয়াব সঙ্গে একাত্ম হয়ে, সেই দিকেই ঝাঁক পড়ল হারীতেব।

আরো পঁচিশ-ত্রিশ বছর বাঁচবে হয় তো সে, কিংবা পনেব, দশ। বছবগুলো জাবদা খাতায় হাড্ডের কালি দিয়ে কালো করে লিখতে-লিখতে মাঝ-মাঝে রক্ত দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিতে হবে; এই রকম সব বছর পড়ে আছে হারীতেব সামনে। জলপাইহাটির এই একটা বছর শুধু অন্য বকম হবে। যা হচ্ছে এখানে এখন তাই হবে। সাদা মেঘের দিকে তাকাল হারীত, ঘাস, রোদ, কৃষ্ণচূড়াব দিকে। খারাপ ভাৰ্চটা কেটে যাচ্ছে—চোখ বুঁজে আসছে তার, মনের ওপর শরীরেই যেন বেশি ভাল লাগা তর্কাতীত তার।

‘তুমি গগল্‌স পরছ না হারীত?’

‘না। এখন আর দরকার নেই।’

‘সূর্যের আচ খুব ভাল লাগে তোমার। স্কাইলাইটের ভেতর থেকে রোদ আসছে এবার—’

‘একটা পুরু মেঘের নীচে চাপা পড়েছে সূর্য। নীচের মেঘেব ওপরে আর—একটা পাতলা মেঘ ছড়ানো রয়েছে তোমার এই চশমার রঙের মত।’

‘কী করে টের পেলে তুমি? জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে না তো।’

‘জানালায় ভেতর দিয়ে সাদা মেঘের পাকিস্তানের দিকটাকে দেখা যাচ্ছে, ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের দিকটা ছাদের ওপরে,’ হারীত বললে।

‘ইউনিয়নকে ছায়ায় ঘিরেছে?’

‘বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে।’

‘এক টুকরোও কালো মেঘ নেই তো আকাশে। গুমোট নেই। নীল আকাশ থেকে বাতাস লাফিয়ে-লাফিয়ে বেশি নীল, বেশি মধুর করে ফেলেছে যেন সব। কী করে বৃষ্টি হয়,’ সুলেখা বলতে-বলতে চোখ বুঁজে কথা বলা শেষ করল। ‘আজ হবে না বৃষ্টি। অবনী খাস্তগিরের মিটিঙও তো রয়েছে।’

‘আকাশ যদি কালো করে আসে সেটা ভাল লাগে, কিন্তু এখন নয়।’

‘কেন এখন নয়?’

‘এখন এই রোদ, বাতাস, ঘন নীলের হরিয়াল ভীমরুলদের নিখুম দুপুরটাকে ভাল লাগছে আমাব। ক্যানাফুলদের দুপুর এমন আশ্চর্য নিরাল—এখন যদি ডেকে ওঠেন তিনি—’

‘তিনি?’

‘আর কে? যিনি কালো মেঘ ফাটিয়ে কথা বলেন—’

‘ডাকবেন না। আজ ওয়াজেদ আলি সাহেবের কথা বলবার কথা।’

হারীতের কথাটা কানে গেল না যেন সুলেখার। সে অন্যমনস্ক হয়ে অনেক দূরের একরাশি জলের দিকে তাকিয়েছিল। উচু-উচু গাছের ফাঁকের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে—বাতাসে-বাতাসে ছুটে চলেছে জলগুলো, কোনোদিন যেন শেষ হবে না এমনি একটা শাশ্বত ইশারাব ঝিলিক, কোনোদিন যেন নিভে যাবে না এমনি এক অবিনশ্বর সূর্যের। সূর্য নয়, সূর্যদেবীরই যেন প্রেমিক হারীত। তাব নিজের মনও তো, তাবছিল সুলেখা, এমন উজ্জ্বল দিনের সঙ্গে—দিনেব নক্ষত্র আগুন জল সূর্য নীলিমার সঙ্গে মিশে যেতে চায় যেন মানুষের মন।

‘কটা বেজেছে সুলেখা?’

‘একটা হয় তো।’

‘আন্দাজে বলছ? ঘড়ি নেই তোমাদের বাড়িতে?’

‘কেন, সূর্যের দিকে তাকিয়ে বেলা বলে দিতে পাব না তুমি?’

‘হাঁসেদেব মত? পাব তুমি? দেশ গাঁয়ের লোকেরা পাবে। আমিও কলকাতার লোক নই।’

‘শালিধানের চিড়ের মত ধূসর ডানা—পালকের একটা গেরস্তের হাঁসের মত আকাশের দিকে চোখ তাকিয়ে হারীত বললে, ‘দেড়টা তো বেজেছেই, বেশিও হতে পাবে।’

‘তাকালে তো ওপবেব দিকে, সূর্যটাকে দেখলে কোথায়? এ জানালা ও জানালা কোনোদিক দিয়েই তো সূর্য দেখা যাচ্ছে না। কী করে বেলা ঠিক কবলে তুমি হাঁসেব মত ঘাড় কাত করে আকাশের দিকে চোখ মেরে?’

‘সূর্য দেখা যাচ্ছে না বলেই তো বুঝতে পাবলুম দেড়টা বেজেছে। দুটো আড়াইটে হলে, পশ্চিম দিকেব কৃষ্ণচূড়াব ওপরে দেখা যেত সূর্যটাকে।’

‘মেঘে ঢাকা পড়ে নি তো সূর্য?’

‘মেঘ তো সব পূর্বদিকে এখন। এ দিকে যা ছিল সব সবে গিয়েছে।’

জানালায় ভেতর দিকে তাকিয়ে সুলেখা বললে, ‘পশ্চিম-দক্ষিণেও তো মেঘ আছে—’

‘আছে, অনেক দূবে। ও-দিকে যাবে না তো সূর্য।’

সুলেখা আবার আকাশের দিকে তাকাতে-তাকাতে বললে, ‘বাঃ, এই তো কত মেঘ পশ্চিমের দিকে, কত সাদা মেঘ—প্যাটারভরা মেঘ সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে চোখ ধাঁধিয়ে জ্বলছে পশ্চিমের দিকে। পূর্বের দিকের মেঘগুলো তো সাদা ঠাণ্ডা।’

‘আর মাথার ওপরের মেঘগুলো?’

‘সাদা, চুপচাপ।’

‘হ্যাঁ, হারীত ভাল করে তাকাতে-তাকাতে বললে, ‘ঐ মেঘগুলো, আমরা কথা বলতে-বলতে, এই মাত্র এসে পড়েছে। হ্যাঁ, আছে সূর্য এ দিকেই। খুব জ্বলছে তো অনেকখানি আকাশের মেঘ।’

‘সূর্য তা হলে পশ্চিমে এসে পড়েছে?’

‘ঠিক পশ্চিমের নয়।’

‘মাথার ওপরও নয়।’

‘এই দেড়টা-দুটো বাজাল পশ্চিমে এসে পড়েছে বটে সূর্য,’ সুলেখা একটু টিটকারি দিয়ে হেসে বললে ‘আকাশ-ঘড়ি দেখে টাইম বলে দিল বুঝি পাখি?’

‘কে পাখি?’

‘কত পাখিই তো টাইম বলে দেয় দাঁড়িয়ে থেকে, উড়ে যেতে-যেতে, সূর্যকে চোখ ঠাব দিয়ে।’

‘কিন্তু হাঁস যেমন টাইম বলে কেউ আর তা বলতে পারে না ভাবছ বুঝি সুলেখা? আমি একটা পাখির কথা বলব তোমাকে, সে পাখি—হাঁস, কিন্তু দময়ন্তীর হাঁস নয়। কিন্তু দময়ন্তীর হাঁস যদি বল তাকে, তা হলে বলব সে জুলেখার হাঁস, সুলেখার হাঁস নয়।’

‘মানে? কেমন ভাঁড়ের মত কথা বলছ তুমি হারীত,’ খুব মনোযোগ দিয়ে হারীতের মুখের দিকে তাকিয়ে হারীতের কথার তাৎপর্যটা বুঝে নিতে চেষ্টা করছিল সুলেখা। কথা-ভাবা চোখ নিয়ে মশালবে আশুনের মত ক্যানাফুল-গুলোর দিকে তাকাল সে।

‘দময়ন্তী হাঁসটাকে ভালবেসেছিল বটে, কিন্তু বেশি ভালবেসেছে কাকে?’

‘যে হাঁস নয় তাকে,’ ক্যানাফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে বললে সুলেখা, ‘সব ক্যানাফুলগুলোই লাল কেন, এ রকম মানুষের ছবি-বসানো মানুষের বুকের রঙের মত লাল, গত আগস্টের আগেব আগস্টের কলকতার? তার আগের এক আগস্টেব বাংলাদেশের?’

কিন্তু এ কী ভাবছে সুলেখা—মানুষের মারাকাটা বোকা রঙের সঙ্গে এব কখনো তুলনা হয়? এ বড় ভাল জিনিস, বড় জিনিস, সৃষ্টিব নিহিত অর্থের কাছের জিনিস এই লাল, এক দিন মানুষ বক্ত শোধিক হয়ে-হয়ে এই স্থির পবিত্র রূপ পাবে।

‘জুলেখাও হাঁসটাকে দবকাবি মনে করে, কিন্তু তবুও ভালবেসে কাকে?’ বললে হারীত।

‘অবনী খাশ্টিগবকে তো নয়। কী হবে তাদের সঙ্গে কন্ট্রাস্ট ব্রিজ খেললে? মিলেমিশে বক্ততা দিলে? কী হবে অবনীবাবু জুলেখাকে সতিহই ভালবাসলে?’ জীবনের চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছর যে দেখেছে তেমনি একটি বয়স্ক মহিলাব অভিজ্ঞতাব আঁটসাঁটের ভেতর থেকে বললে যেন সুলেখা, খুব স্থির মনোভাবের অল্পস্বল্প হেসে।

‘অবনীবাবু জুলেখাকে ভালবাসে কে বলেছে তোমাকে?’

‘ইয়ুসুফ বলেছে।’

‘ক্যানাফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে হারীতের মনে হচ্ছিল, হলদে ফিকে গোলাপি ফুটফুটে ক্যানাব ঝাড় চাব দিকে থাকলে কেমন হত? নিস্তার পেত না কি তাতে চোখ? সঙ্গতি অনুভব করত না কি সুলেখা, জুলেখা, তাদের মা আব হারীতের অনুভূতি? কেবল এক বগগা জিনিসই থাকবে?’

‘আর ওয়াজেদ আলি সাহেব কী বলেছে?’

‘কী বললেবন তিনি? তাড়াহুড়ো নেই আলি সাহেবের। চাব-পাঁচদিনেই কলকাতাব গাড়িতে চড়বার কথা নয়। এখানকার মানুষ তিনি।’

‘আসছেন যাচ্ছেন?’

সুলেখা একটু গালে টোল ফেলে হেসে বললে, ‘কে, উড়ে গেল নাকি দময়ন্তী হাঁস, তার কথা বলছিলে না?’

‘বলেছিলাম দময়ন্তীর মতনই জুলেখা হাঁসটাকে পিঠ চাপড়াচ্ছে। কাজ তাব অন্য মানুষকে নিয়ে। কিন্তু সুলেখার কোনো হাঁসটাস নেই, কাজ তাব মানুষটাকে নিয়ে।’

‘কী মানে হতে পারে তাব?’

‘কী মানে হতে পাবে?’

‘এ সব হচ্ছে রাতের—বেশি শীতের রাতের হৈয়ালি-জৈয়ালির মত; এখন কোনো মানে ঠেকাবে না।’

‘শীত এসে নিক পৃথিবীতে, তাব পর মানে যোঝা যাবে?’

‘বেশি শীত বেশি রাত হয়ে গেলে এ সব কথা ভাবা যাবে এক দিন হারীত।’

‘এখন তো গরমের কাল, চোত-বোশেখ। একেবারে অম্মান-পৌষ না এলে কথাটার তল পাওয়া যাবে না বুঝি সুলেখা?’

‘আরো দেরি হতে পারে।’

‘আরো দেরি? কত দেরি?’

‘ঢের দেরি। এক একটা জিনিস বুঝে ওঠা বড় কঠিন।’

‘সানগ্লাসটা সুলেখাকে ফিরিয়ে দিয়ে হারীত বললে, ‘আসছে শীতে বোঝা যাবে?’

সুলেখা কেমন যেন উৎসাহ হারিয়ে ফেলে আস্তে-আস্তে বললে, ‘আসছে শীত কি আজই এল দেশে?’

‘কিভাবে তার পরের শীত?’

‘সে তো আরো পরের কথা। আজ তা দিয়ে কী হবে,’ সানগ্লাস চোখে এঁটে বললে সুলেখা, ‘তুমি তো চান কবে এসেছ দেখছি। খেয়ে এসেছ?’

‘না, আমি তিনটে-সাত্বে তিনটের সময় বাড়ি গিয়ে খাব।’

‘তার মানে?’

তার মানে, বাতে আর খাবে না হারীত। এক বেলা তাত খাচ্ছে। বাতে দুধ খায়, দু-একটা দেশী ফলপাকড় যোগাড় কবে আনে। কোনো বোজগাব কবছে না হাবীত। নিশীথ তো দেড়শ টাকা দিয়ে গেছেন সুমনাকে। তাই দিয়ে মাস তিনেক অন্তত চালাতে হবে তো। কোনো একটা উপায়ের পথও দেখতে হবে জলপাইহাটিতে। বছর খানেক থাকবে তো সে এখানে। দিনে এক বাব খেয়ে শরীর ভালও আছে তার, টাকাও কম খরচ হচ্ছে।

‘কলকাতার নিয়মটা ভাঙি নি। কলকাতার আস্তানায় ফিরে যেতে-যেতে সাত্বে তিনটে-চাবটে বেজে যেত। কেমন হয়েছে, তাব আগে ক্ষিদেও পায় না। নিয়মটা বদলাতে সময় লাগবে।’

‘ক্ষিদে পায় না তিনটের আগে?’ কেমন একটু আশ্বাদ বোধ কবে বললে সুলেখা।

‘না।’

‘তা হলে বাত কটাব সয় ভাত খাও?’

‘এগাবটা-বাবটা।’

‘অত দেরি? তা হলে খুব দেবিতে বান্না চড়ে তো!’

‘হ্যাঁ। বাতিও অনেক ক্ষণ জ্বালিয়ে রাখতে হয়।’

শুনে সুবিধে বোধ কবছিল না সুলেখা। সকাল বেলা তাদের সাত্বে দশটা-এগাবটায় খাওয়া শেষ হয়ে যায়, বাতে সাত্বে আটটা-নটায়। এব ব্যতিক্রম কি স্বাস্থ্যেরও ব্যতিক্রম নয়? বিশৃঙ্খলা তো খুব। কেমন শরীর ভেঙে পড়েছে হাবীত; নিশীথবাবুর চেয়েও বয়স্ক দেখায় যেন হাবীতকে আচমকা তাকিয়ে দেখলে, নিশীথবাবুর দানব মত মনে হয় পৌঢ়তায়, জীর্ণতায়। অথচ চাব বছর আগে কী আশ্চর্য চেহারা ছিল হাবীতের।

‘এই সব অনিয়মে শরীরটা খারাপ হয়ে পড়েছে তোমার।’

‘এখন ভাল হবে।’

‘কলকাতায় মদও খেতে তুমি?’

‘কে বলেছে?’

সুলেখা হেসে চিপটেন কেটে বললে, ‘সব কথাই তো আমাদের ওয়াজেদ আলি সাহেবেরা বলে। কিন্তু এটা বলে নি।’

‘মদ খাব ভাবছিলাম কলকাতায়, কিন্তু পয়সায় কুলল না। ইকবালের হিন্দুস্তান হামাবা, সাবে জাহাঙ্গে আচ্ছা হিন্দুস্তান হামাবা গানটা বেশ একটা নাম করা পাড়ার মেয়ে গাইছিল, বাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে-যেতে শুনেছিলাম। পয়সা ছিল না বলে বাড়িতে ঢুকে সে মেয়েটার সঙ্গে বাত কাটাতে পাবলাম না।’

‘খুব-ইচ্ছে কবছিল?’

‘গানটা গাইতে পার তুমি?’

‘লস্টোব মুসলমানদের মত পারি না,’ সুলেখা নিজেব অন্তর্কণকে শুনিয়া গানটা গাইবার চেষ্টা কবতে-করতে একবাব হারীতের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে বললে, ‘এখানে গলা ছেড়ে গাইতে হলে হিন্দুস্তানের জায়াগায় পাকিস্তান বলতে হবে।’

হারীত কুঁড়েমি ভাঙতে-ভাঙতে বললে, ‘গানটা লিখেছেন তো পাকিস্তানের কবিগুরু ইকবাল, তিনি কী বুঝে হিন্দুস্তান লিখেছেন তিনিই জ্ঞানেন, তুমি জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেবকে না জিজ্ঞেস করে পাকিস্তান করে দিও না।’

সুলেখা গুনগুন করে অন্য একটা উর্দু গানের সুর তাঁজতে-তাঁজতে থেমে গেল। ‘বোস তুমি, চা করে আনছি।’

‘তুমি খাও। আমি এখন খাব না। তিনটে সাড়ে তিনটের সময় তো ভাত খেতে হবে। এমনি ক্ষিদে কম। চা খেলে ক্ষিদে একেবারে মরে যাবে। কত বাকি তিনটে বাজবার বলতে পার?’

‘নীচের বড় ঘড়িটা তো বন্ধ হয়ে আছে। হাতঘড়ি দুটো ওরা নিয়ে গেছে। আমাদের চেয়ে তো ওদের দরকার বেশি, ওরা মিটিঙ করছে। তোমাকে বলব আমি সময় হলে। কেন সাড়ে তিনটের সময় ভাত খাওয়া; ব্যবস্থাটা বদলে ফেল হারীত।’

‘আন্তে-আন্তে বদলাচ্ছি।’

‘ভেবেছিলুম রাত অন্ধি এখানে থাকবে।’

‘কটায় ফিরবে ওরা?’

‘মিটিঙ হবে, মিটিঙ আরো টেনেটেনে হবে, ভেঙে গেলে ওখানে বসেই আরেকটা বৈঠক হবে; অবনীবাবুর বাড়িতে ফিরে আসা হবে, কথা হবে, খাওয়া-দাওয়া হবে, আবার কথা হবে, তাব পর বাড়িতে ফিরে আসার কথা। রাত বাবটার এ দিকে হবে বলে মনে হয় না।’

হারীত মাথা হেঁট করে একটু চিন্তা করে বললে, ‘তা হলে আমি অবনীবাবুর বাড়িতে তোমাকে দিয়ে আসি, চলো।’

‘না। ওখানে আমি যাচ্ছি না তো।’

‘কোথায় যাবে তা হলে?’

‘এখানেই থাকব।’

‘একা থাকবে?’

‘ভাত খেয়ে ফিবে আসবে তুমি এখানে?’

‘কে, আমি?’ হারীত একটু চিন্তিতভাবে হেসে বললে, ‘আজ আব ফিরতে পারব না। আমাব একটু কাজ আছে বাইরে।’

‘কী কাজ?’

‘কিছু-কিছু ছোট কাজ করতে এসেছি জলপাইহাটিতে আমি। আজ বাড়িতেও ফিবতে পারব না।’

‘কী কাজ হারীত?’

‘আমি একটু সাহাদেব আড়তে যাব চালের জোগাড় কবতে। শুনলাম চামাব-পট্রির ও-দিকে ছোটলোক ভদ্রলোক অনেকেই না খেয়ে আছে। দেখি কতদূর কী কবা যায়’—

‘কেন, সাহাদের ওখানে যাবে কেন, ডিস্ট্রিক্ট অফিসাবকে বললে না কেন?’

‘বলেছি। গভর্নমেন্টের তো সব ফাইল, পোর্টফোলিও ব্যাপার। সময় লাগে। বিরাজ সাহাব কাছ থেকে বোধ হয় চট কবে জিনিস পাওয়া যাবে।’

‘টাকা দিতে হবে না?’

‘সে পরে বোঝা যাবে।’

‘কে দেবে টাকা?’

যতটা ভাল হারীত নয়, সুলেখাও নয়, সে সবেব চেয়েও যথার্থই একটা ভাল নিরপরাধ হাসি হেসে হারীত বললে, ‘পরে বোঝা যাবে।’

‘তা ছাড়া আর-একটা জিনিস তুলেই যাচ্ছিলাম,’ হারীত সুলেখার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এখানে তো শাড়ি কাপড় একদম পাওয়া যাচ্ছে না, ইউনিয়ন থেকে জিনিস এনে ব্ল্যাক মার্কেটিং হচ্ছে। কিন্তু কালবাজারে কাপড় কিন বার শক্তি আমার নেই, রুচিও নেই, এখানকাব কালবাজার শায়েস্তা ঝরতে গেলে যে অনেক বড়জাল-বেড়া জালে গিয়ে হাত পড়বে। এক দিনেব কাজ নয়, এক জন মানুষেবও নয়, ক জন মানুষেব কত দিনেব কাজ সেটা অঙ্ক কষে বার করো তুমি; এক জীবন বসে কষতে হবে। শুনলাম, অনেক ছোটঘরের মেয়েরা কাপড়ের অভাবে হৈসেলে ঢুকে থাকে কোথাও যেতে পারছে না, লোপাট হবার জোগাড় সব’—

‘ছোটঘরের মেয়েরা? আর ভদ্রদের কী?’

‘ভদ্রঘরের মেয়েদের কে আর হাতে পাচ্ছে,’ সুলেখার বেনারসির দিকে তাকিয়ে চোখটা একটু ঝিকিয়ে নিয়ে হারীত বললে।

‘ছোটখর বলছ কাদের, মাষ্টারদের বৌদের ঝিদের?’

‘তা তো আছে। আরো নীচে—’

‘তার নীচে তো মুচি, মুন্সফরাস, কামার, চামার, জোলা, তাঁতি, ধোপা, নাপিত, জেলে, চাষালম্বো। এদের অনেকে মাষ্টারদের চেয়ে বেশি কামায। মাষ্টারদের মত অত ভব্যতা রক্ষা করবার দবকাবও হয় না এদের ঝি-বৌদের। কাদের শাড়ি দেবে তুমি হারীত?’

‘চাষা-চামারদের পরিবারদের দেব।’

‘আর মাষ্টারদের ঝি-বৌদের কী হবে?’

‘সেটা পরে দেখা যাবে।’

‘চাল কাদের জন্যে যোগাড় করছ?’

‘যাদের কাপড় দেওয়া হবে তাদের জন্যেই।’

‘খুব ভাল কথা তো। কিন্তু নিশীথবাবুর দেড় শ টাকা ফুরিয়ে গেলে তুমি নিজের কী খাবে?’

কোনো উত্তর দিল না হারীত। একটা উত্তরের জন্যে হারীতের দিকে শক্ত কপালে খুতনি কঠিন করে তাকিয়ে থেকে সুলেখা বললে, ‘এ তো গেল কলেজের মাষ্টারদের কথা। কিন্তু ইঙ্কুলেব মাষ্টারদের কী হচ্ছে না হচ্ছে, কী খায় কী করে, সে হিসেব বেখে আর কী হবে তোমাদের; কিষণ-মজদুরের বন্ধু তোমরা। কলকাতার মত বড়-বড় শহরের মজদুরদের চেয়ে মফস্বলের বেসবকাবি সেকেন্ডারি প্রাইমারি স্কুলেব মাষ্টারদের অবস্থা ঢের খারাপ। অথচ দেশ তাদের কাছ থেকে, খাওয়ার না হোক, পরার ভদ্রতা বেশি দাবি করে, আর পড়াবার মর্যাদার পাণ্ডিত্যের। এত বড় বেইজ্ঞতের জিনিস পনেরই আগষ্টের পরেও টিকে আছে ইউনিয়নে আব পাকিস্তানে। মাষ্টারদের শিক্ষা-দীক্ষা চরিত্র স্বার্থত্যাগের সঙ্গে যাদের কোনো তুলনাই হয় না তারা তো তারা, তাদের পিওন পেয়াদারা পে-কমিশনের দৌলতে ডার্বি টিকিট কিনছে, রেঞ্জার্স টিকিট কিনছে, বেসে বাজি ধ্বছে, ইনসিওরেন্স করছে, ক্যাশ সেভিং সার্টিফিকেট কিনছে, কলকাতার সেক্রেটারিয়েটের ক্যান্টিনে মেয়েমানুষ নিয়ে ঢুকে খেয়ে ডিসপোজাল থেকে শখের জিনিস কিনে দিচ্ছে তাকে—আমি’ নিজের চোখে দেখেছি হারীত—হয় তো কোনো মাষ্টার কেবানির মেয়ে বা শালি হবে—পিওনের পে-কমিশন খাচ্ছে এখন; ব্ল্যাক মার্কেট থেকে শাড়ি-সায়া-ব্লাউজ-ফলনা-দফনা কিনে দিয়ে পেয়াদারা স্ত্রী ভজাতে ছাড়বে কেন, দেখছে টাকায় ভাল স্ত্রীদেরও ভজানো যায়, হাতিবাগান আব শেয়ালদা বাজার থেকে ভাল-মাছ-তবকাবি-দুধ খেয়ে শবীবটাকে চান্দা করে নিলে পে-কমিশন পিঠ চাপড়ে লেলিয়ে দিলে কেন সে সব স্ত্রীলোকদের হাতড়াবে না তাবা, এদের স্বামীরা শিক্ষিত উন্নত হলেও টাকার অভাবে বৌকে খাওয়াতে পারছে না, ছেঁড়া ন্যাকড়া পরতে দিচ্ছে। এ তো গেল পেয়াদা পিওনের পে-কমিশন। তাদের মাখার ওপরে যারা পে-কমিশন পাচ্ছে তাবা তো মাচায় চড়ে খাচ্ছে। কে পে-কমিশন বসাল? কেন বেসবকাবি ইঙ্কুল-কলেজেব মাষ্টারবা পে-কমিশনের সুবিধে পাচ্ছে না। কেন বেসরকারি ইঙ্কুল-কলেজ আজও টিকে আছে? সেতলোকে হামান-দিস্তায় ছেঁচে ফেলা হচ্ছে না কেন? কেন সব ইঙ্কুল-কলেজে স্টেটেব হাতে নেওয়া হচ্ছে না? গভর্নমেন্টের কেবানি তো ভাল, গভর্নমেন্টের পিওন-পেয়াদাদেরও আজ ধনে-মানে মাষ্টারদের চেয়ে বড় কবে দেওয়া হচ্ছে। কী প্রমাণ করা হচ্ছে? ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট চলে যাবার পর এ কাদের হাতে রাজত্ব দেওয়া হয়েছে। তাবা লোকের সামনে মুখ দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু ভাল করে তাদের মুখ দেখে নেবে সে বকম লোক নেই বুঝি দেশে? সব ইঙ্কুল-কলেজ ভেঙে ফেলে পুলিশ হয়ে যাওয়া উচিত তোমার বাবাদের। সমস্ত ইউনিয়ন ভরে পুলিশ আর সেপায়ের ছাউনি উঠুক, বরবাদ হয়ে যাক সমস্ত ইঙ্কুল-কলেজ।’

‘সে হবে। সে সবের তোড়জোড় চলছে। আমরা আছি সব; মেশিনগান ভেঙ্গে ট্রাষ্টার বানিয়ে হল্যুথের মত চষে ফেলব সব; সব সব—ইঙ্কুল-কলেজ সব চেয়ে আগে। ট্রাষ্টার ভেঙে মেশিনগান বানিয়ে উড়িয়ে দেব সব; ইঙ্কুল-কলেজ সব চেয়ে আগে। চেনো না আমাদের। তোমার কাছে কয়েকটা শাড়ি চাই,’ হারীত বললে।

সুলেখা কিছু ক্ষণ গভীর হয়ে বসে থেকে শেষে হাসতে-হাসতে বললে, ‘লেডিটা ঠিক ধরে আছে হারীত। মাষ্টারের ছেলে হয়ে আজ-কাল পিতৃরক্তে তর্পণ করার দিন; এ যদি তুমি না করবে হারীত!’

‘কটা শাড়ি দিতে পারবে সুলেখা?’

সুলেখা মাথা নেড়ে বললে, ‘শুধু কিষণ মজদুরের হবে না; কিষণ মজদুর মাষ্টার এদের জন্য আমাদের লড়াই—এ জিনিসটা সি-পি-আই-এর হাই কমান্ডের থেকে পাস কবিয়ে দস্তুর মত কাজে না

লাগালে তোমাকে আমি কিছু দেব না।’

‘সি-পি-আই-এর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।’

‘তবে তুমি কোথাকার?’

‘আমি কোথাওর নই। কলকাতায় একটা সজ্জার মতন গড়েছিলাম, সেটা ভেঙে গেছে হয় তো আমি চলে আসার পর। এখানে আমি লিগ, কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট পার্টি সুস্থ অবস্থায় যেটা যে-রকম দাঁড়িয়ে আছে নেড়েচেড়ে দেখতে পারি—সত্যিই তাতে যদি কিছু উপকাব কবতে পারা যায় বাস্তবিকই যাদের উপকারের দরকার তাদেরকে। বড় চালে কিছু করতে পারা যাবে না। এখানে-ওখানে তালি মারা কাজ চলবে কিছু-কিছু।’

‘এখানে তালি মাবাব ঘুনচি চাই না, কেন বিপ্লব কবছ না? এখানে নয়, ইউনিয়নের বড় বিরাট ভাগাড় পড়ে রয়েছে। পে-কমিশন যারা ফাঁদল তাবা মাস্টারদের পথে ছেড়ে দিল—সরকারি আই-সি-এস থেকে পিওন অদি যারা রক্ত জ্বল করে পুষছে, বেসরকারি ইস্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠানের দিকে ফিবেও তাকাচ্ছে না, তারা কি পায়ের পাতায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে?’

‘সেটা তারা জুতো না খুললে কী করে বোঝা যাবে সুলেখা?’

সুলেখাদের ওখান থেকে ফিবে হাবীত বাড়ি পৌছাল প্রায় চাবটেব সময়।

সুমনা বললে, ‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ, সেই তো সাত-সকালে বেবিযেছ।’

‘কত রকম কাজ থাকে।’

‘কাজ থাকে! নাওয়া নেই, খাওয়া নেই—’

‘চান কবে বেবিযেছি তো। ক্ষিতে পায় না, খাব কী?’

‘তোমাব ক্ষিদে পায় না, আমাব তো পায়। কী বোগ হয়েছ তোমাব যে ক্ষিদে পায় না?’

‘তুমি খেয়েছ? কী খেয়েছ মা? বাঁধল কে?’

‘কী বোগ হয়েছ তোমার, হাবীত, যে বেলা চাবটে না বাজলে ক্ষিদে পাবে না। এতে মানুষ বাঁচে?’ সুমনা অস্বীত হয়ে বললে, ‘এখন ভাত খেলে বাতেব বেলা ক-টার সময় খাবে?’

‘রাতে খাব না।’

‘সাবা দিন বাতে শুধু এক বাব খেয়ে বেঁচে থাকবে তুমি? এই কবতে তুমি কলকাতায়?’

‘আজ শরীরটা কেমন লাগছে তোমার? আগেব চেয়ে ভাল লাগছে?’

সুমনা বললে, ‘আমি যা জিঙ্কস কবলাম সে কথাব উত্তর দিলে কোথায়? এক বাব কবে খাচ্ছ কেন? এখন কি তোমার বমজান মাস চলছে হাবীত? কলকাতায় এ বকম ছিল? কী ব্যাপাব?’

‘ব্যাপার কিছু নয়’, হাবীত তার বাবার পুনো চেয়ালটা টেনে বসে বললে, ‘আমাব ক্ষিদে পায় না। পেলো খাব।’

‘ক্ষিদে পায় না। এ তো বিষম বোগ। কেন ক্ষিদে পায় না? সোমন্ত বয়স তো তোমাব, এ বয়সে ক্ষিদে পায় না? তোমাবও কি ন্যাবা হল নাকি হাবীত? দেখিয়েছিলে ডাক্তারকে?’

‘ন্যাবা হয় নি, ন্যাবা হয় নি, আমি নয়নবাবুকে দেখিয়েছিলাম তাঁব ডিসপেন্সারিতে গিয়ে। তিনি বললেন, ‘হাবীত কথা শেষ না কবে সুমনার খাটেব থেকে হাতপাখাটা খুঁজে নিয়ে বাতাস খেতে লাগল, ‘কেমন গুমোট হয়েছ মা, বৃষ্টি পড়লে বাঁচি।’

‘কী বলেছে নয়ন ডাক্তার?’

‘বলেছে, ও কিছু না, ও-বকম হয় মাঝে-মাঝে, তাব নিজেবও তো হয়েছে কত বার। বাল্লিছে বাঙালির আবার ক্ষিদে!’

‘কেন, বাঙালির ক্ষিদে পেতে নেই? দেখ না গিয়ে নরেন্দ্র মিত্রিরা কী রকম খায়। এই মহিমম্বাবু আর তার ছেলে আর অর্চনা কী রকম গুষ্টির পিণ্ডি গিলছে দেখ না গিয়ে। তোমাব বাবাও খেতে পাবতেন বেশ; তোমার এ রকম হল কেন?’

‘হল তো’, হাতপাখাটা রেখে দিয়ে বললে হাবীত। নিম, জাম, জামরুল নাচানো চোত-বোশেখের বাতাসে ঘরদোর ভবে গিয়েছে হাবীতদের। হাবীত উঠে গিয়ে ঠাণ্ডা ভাত, ডাল আর খানিকটা উচ্ছে-আলুর তরকারি খেয়ে এল।

‘দুধ খেয়েছিলে হারীত?’

‘না, রাতে খাব।’

‘কী দিয়ে?’

‘এমনি গরম করে খেয়ে নেব। রাতে খিদে পায় না একদম।’

‘অর্চনা একটা পৈঁপে দিয়ে গেছে, সেটা কেটে খাস দুধের সঙ্গে।’

‘আচ্ছা।’

‘তোমার বাবাব তো কোনো চিঠি পেলে না।’

‘লেখেন নি বুঝি তোমাকে?’

‘আমাকে না, অর্চনাকে না।’

‘তা হলে আর-কাকে লিখবেন?’

সুলেখাকে হয় তো লিখলেও লিখতে পাবতেন নিশীথ সেন। হারীত কাঠেব চেয়ারে বসে জামরুল বনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, যদি তিনি জানতে পাবতেন যে তাঁর এ বকম এক জন মহাজন জলপাইহাটিতে লালপুলের বাস্তাব পথে সেই আশ্চর্য দেড় ভলা ঠাণ্ডা চালতে ফুলের রঙের বাড়িটার ভেতর বয়ে গেছে। কী নির্জনতা সেখানে, কী সান্ত্বনা। পৃথিবীর রক্তে, ইতিহাসের বক্তে, নিজের ব্যক্তিজীবনের মূর্ততায়, আর মহাজনদের কৃতঘ্নতায় যারা পথ খুঁজে পাচ্ছে না, তাদের যেতে হয় কলকাতায়? তারা এখানে ফিরে আসুক, এখানে ফিরে আসুক; উপলব্ধি, বেশি উপলব্ধি বেশি নিশ্চিন্ততা, কেমন একটা নিষ্কাম স্বস্তিকামনার হাতে আত্মদান, খানিকটা শান্তি—এই সব সাধ সিদ্ধি জন্যেই তো নির্মিত তাদের জীবন। কোথায় পাবে এ সব কলকাতায় নিশীথ সেন? কী কবছে সেখানে সে? খুব সম্ভব ভাল নেই। নাকি ভাল আছে? কাজ পেয়েছে এবং কোনো মহিলাকে? বাবাকে চেনে নি বুঝি হারীত? কপাল ফুঁড়ে হঠাৎ আব-একটা চোখ বেবিয়ে পড়তে পাবে এ রকম একটা প্রচ্ছন্ন আভাস নিয়ে-নিয়ে নিশীথ সেন যেন সব সময়ই ঘুরে বেড়াত : নিম্ন আব জামবনের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে ভাবছিল হারীত। সুলেখাকে বলে এসেছে হারীত, সে একটু চামারপট্টির দিকে যাবে যাহাদের ওখান থেকে কিছু চালের জোগাড় কববার জন্যে। যেতে ইচ্ছে কবছে না আজ; শরীরটা ভাল নেই। ভাল নেই। কিন্তু গত তিন বছরের ভেতর কবে ভাল ছিল শরীর? এই প্রায় টি-বি রুগির মত শরীর নিয়ে কত দুর্দান্ত কাজ সে করেছে। যাবে চামারপট্টিতে সে, আগে বিবাজ সাহাব কাছে যাবে, জোগাড় কবে নৈবের চাল ডালের। একটু বাত হবে যেতে। বেশি বেলায় বাসি ভিনিসগুলো খেয়ে কেমন যেন অম্ল হয়েছিল হারীতের। ঢেঁকুর তুলছিল।

পিওন পেয়াদা পে-কমিশন মাস্টারদের সম্মুখে যা বলেছে সুলেখা সেটা কেমন হিংস্র বাঘিনীর মত লাফিয়ে উঠে বলেছে, অথচ সুলেখাকে বিপ্লব কবতে বললে কংগ্রেসের শাস্তি আর সংহতির ভেতর গা-ঢাকা দিয়ে হারিয়ে যাবে সে। মিন্থো কথা বলে নি সুলেখা, কিন্তু সত্যি কাজ কববে কি সে?

‘উনি চিঠি লিখছেন না কেন হারীত?’

‘তোড়জেড় কবছেন।’

‘কী বলছ বুঝি না।’

‘কোথায় আছেন কলকাতায়?’ একটা ঢেঁকুর তুলে জিজ্ঞেস করল হারীত।

‘বলেছিলেন তো জিতেন দাশগুপ্তের ওখানে থাকবেন কিছু দিন। গিয়ে একটা পৌছ-সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল না? কী হল, কলকাতায় যেতে পারলেন কী না?’

হারীত বললে, ‘কলকাতা ছাড়া এ গাড়ি বেশি জিবোয় না কোথাও। বেশি না জিবোলে তিনি কি গাড়ি থেকে নামেন?’ হারীত বললে, ‘কলকাতায় জিতেন দাশগুপ্তের বাড়িতেই আছেন।’

‘লিখছেন না কেন?’

‘লিখবেন। কলেজে কাজ জোগাড় হলেই লিখবেন।’

‘কোন কলেজে?’

‘যে-কোন কলেজে, কলকাতার যে-কোনো কলেজে।’

‘হবে কাজ?’

‘উঠে-পড়ে লেগেছেন বলে মনে হয়। হওয়া আশ্চর্য নয়! না হওয়াও অস্বাভাবিক নয়,’ হারীত বিকেলের বড় আকাশের মেঘগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে বললে।

‘কী যে ইয়ালিতে তুমি কথা বলছ হারীত।’

‘আচ্ছা তা হলে ডেঙে বলছি,’ হারীত বললেন, ‘কলকাতাব কোনো কলেজে বাবাকে ভাল কাজ জুটিয়ে দেবার মত কোনো মুরুষি নেই, খবরের কাগজে পারবেন না, সবকাবি চাকরির বয়স কই, পাবলিক সার্ভিস কমিশন ডাকবে না বাবাকে, দাশগুপ্ত সাহেব পিঠ চাপড়ে বিদায় দেবেন—না, হবে না কিছু।’

‘বড় কুবাতা! ছড়াছ হারীত।’

‘জলপাইহাটি? ফিরে আসতে হবে বাবাকে।’

‘হরিলালবাবুদের কলেজে?’

‘হরিলাল, কালীশঙ্কর, হিমাংশু চক্রবর্তী, এই নিয়েই তো দেশ। কলকাতায় গিয়ে এদের এড়াবেন? সেখানে তো আরো চেকনাই বেড়ে গেছে এদের। এদের বিশেষ কোনো দোষ নেই। অনেক সময়ই সম্ভানে পাপ করে না এরা। অনেক দিনে বাসি রক্ত জমেছে এদের—চারি দিকে এত দিন ধরে এত অসম্মবস্থা বলে। দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে তাই। নাকে কাপড় দিয়ে সবে গেলে লাভ নেই; বদ রক্তগুলো বের করে দিতে হয়।’

‘বের করে দিতে হয়? রক্ত?’ সুমনা বিবক্ত হয়ে বললে, ‘ও—সব কথা আমাদের বলো না। কলকাতায় থেকে কেমন গুণাব মত হয়ে গেছে যেন তুমি।’

হারীত অবাক হয়ে ভাবছিল এই লোককে নিয়ে ঘর কবতে হয় নিশীথ সেনের মত মানুষকে। একটা অদ্ভুত অনিন্দ্য কুয়াশার ঘূমের ভেতব দিয়ে যেন বিশ পঁচিশ বছর কাটিয়ে দিয়েছে তার বাবা তাব মাকে নিয়ে জলপাইহাটিতে; এখন নিস্তার চাচ্ছে, কিন্তু যে-পথে গিয়েছে সেখানে নিস্তার নেই, সেখানে এক রাতিরের সুলতানি থাকতে পারে হয় তো, কিন্তু আজীবনের শান্তি তৃপ্তি নেই; নিস্তার যে-পথে আছে সেটা ভারী ভয় ও বিমূঢ়তা ও শোকেব পথ মনে হবে নিশীথের মত মানুষের কাছে এই বয়সে আজ।

‘এখানে আসতে বলছ, তুমি তোমার বাবাকে খাওয়াবে?’

‘কলকাতায় পথ কেটে নিতে পারলে, বেশ তাই হোক; এখানে যে আসতেই হবে এমন কিছু নয়। এখানে যে—ভাবে ঘোবে বাইশ—চব্বিশ বছর কেটে গেছে তাঁব, সেটা টেসে গেল যেন। নতুন করে এখানে মন বসানো কঠিন। ওসব মানুষের টনক সহজে নড়ে না, কিন্তু এক বার টলে উঠলে মনের মতন কোনো নতুন আশ্রয় না পেলে মৃত্যুকেও ভাল মনে হয় জীবনের চেয়ে। বেশি বিদাবক বিশৃঙ্খল অশান্তিকেও ভাল মনে হয়, জলপাইহাটির বোকা নিবেস শান্তিবে চেয়ে।’

‘আমি তোমার কোনো কথাব কোনো মানে বুঝি না হারীত। তুমি পঁচিয়ে-পঁচিয়ে কথা বল। বলি, তুমি খাওয়াবে আমাদের—কলকাতায় তোমার বাবার সুবাহা না হলে?’

‘হ্যাঁ। খাওয়াব বইকি?’ হারীত আস্তে-আস্তে বললে।

‘এখানকাব কলেজে একটা চাকবি জুটিয়ে নাও তুমি। দেখা কবো হরিলাল—বাবুদেব সঙ্গে।’

‘দেখা কবব।’

‘কী রকম চাকবি পেতে পার?’

‘আমি তো এম—এ দিই নি। একটা লাইব্রেরীযানের কাজ হয় তো দিতে পাবে। কিংবা টিউটবেব কাজ।’

‘দেখা কবো, দেখা করে ফেল হারীত মেম্বাবদের সঙ্গে, খ্রিস্টিয়ালের সঙ্গে।’

‘এই তো যাচ্ছি’, হারীত বললে, ‘তোমাকে বাবা দেড়শ টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন, সোয়াশ আছে এখনো। আমিও কিছু এনেছিলাম টাকা, কিন্তু গচ্ছা দিচ্ছি।’

‘কী করে গচ্ছা গেল?’

‘এই চাষাভুষো মেম্বাবদের দিয়ে দিয়েছি।’

সুমনা ক্লান্ত হয়ে বললে, ‘আমাব টাকাটা আমাকে ফিবিযে দাও।’

‘আমার বাস্কে আছে; এঙ্কুনি দেব?’

‘হ্যাঁ। এখনই।’

টাকা হাতে নিয়ে, সোয়াশ টাকা গুনে, নোটগুলো আঁচলের খুঁটে বাঁধতে-বাঁধতে সুমনা বললে, ‘তুমি নাকি ডাক্তার মজুমদারের কাছে কী একটা বফা করতে গিয়েছিলে?’

‘কে বলেছে তোমাকে?’

‘কানে আসে। নরেন বলছিল।’

‘কোন নরেন? নরেন মিত্তিবে?’

সুমনা মাথা নেড়ে বললে, 'হ্যাঁ'।

'নরেন আবার এখানে এসেছিল। এত বড় পায়া বেড়েছে তার।'।

'কেন আসবে না? আমাকে যে-রক্ত দিয়ে ঋণে বেঁধে রেখেছে। আমার পেটের সন্তানরা যা কবে নি আমার জন্যে, সে তা করেছে। কী করছ তোমরা আমার জন্যে, পেটের ছেলেমেয়েরা? কী করছ তোমার বাবার জন্যে, তিনি তো কলকাতায় থুবড়ি খেয়ে একশেষ হচ্ছেন। নরেনের মত ছেলে থাকলে ও-রকম হত তাঁবা?'

অমলই হয়েছে হারীতের, পেট জ্বলছিল, বুক জ্বলছিল, গলা জ্বলছিল। ডাল খাওয়াটা উচিত হয় নি, বেশি খেয়ে ফেলেছে, উচ্ছের তরকারিটায় একটু ঝাল ছিল। নিজেই তো বেঁধে গিয়েছে তারকাবিটা সকালবেলা। কেন ঝাল দিওত গেল হারীত? নাকি, অর্চনা এক ফাঁকে এসে ঝাল মিশিয়ে গেছে বান্নাঘ?

'কী বলেছে নরেন?'

'যা বলবার তাই বলেছে,' সুমনা বললে, 'আগেই শুধোই তোমাকে, কেন নরেনের রক্ত নিচ্ছ না?'

হারীত একটু অবাক হয়ে বললে, 'কেন, রক্ত দেবার কথা বলছিল নাকি? রক্ত দিতে চাচ্ছে? সেধে দিতে চাচ্ছে?'

'তা চাচ্ছেই তো। কেন চাইবে না। সে তো দিচ্ছিল। তোমার বাবা ঠিক কবে গেছিলেন। আমার উপকার হচ্ছিল। তুমি বদলাবার কে হারীত?'

হারীত সুমনার দিকে তাকিয়ে বললে, 'উপকার হচ্ছিল? এখন যে দিচ্ছে তার বড়ো কোনো জোশ নেই মনে হচ্ছে তোমার? উপকার বোধ করছ না?'

'কেন নরেনের রক্ত বন্ধ করা হল? সে আমার কাছে এসে বলে গেছে। শুনছ হারীত? নরেনের রক্ত নেয়া হোক। সে আমাকে নিজের দিদিব মত মনে করে।'।

'কিসের মত মনে কবে?' একটু খোঁচা খেয়ে বলল হারীত।

'আমার এই খাটে এসে বাসেছিল, বললে, আমাকে আপনার নিজের দেওরের মত মনে কববেন বৌদি। নিশীথদা ঠিক করে গেলেন সব। আর হারীত এসে পাল্টে দিলে—'

'কখন এসেছিল নরেন?'

'দুপুর বেলা।'।

'আজ?'

'হ্যাঁ। তুমি তখন জুলেখাদের বাড়ি গিয়েছিলে।'।

'জুলেখাদের বাড়ি গিয়েছি কে বললে তোমাকে?'

'নরেন দেখে এসে বলে গেছে। নরেন, আজিজুদ্দিন, আব্দুল গনি, ববকত আলি, রজ্জক মিঞা, ইসমাইল, চাঁদ মিঞা, মোনতাজ সর্বাই দেখছে কদিন ধরে ওদের বাড়িতে তুমি ঘন-ঘন আসা-যাওয়া কবছ হারীত। এই তোমার কাজ জলপাইহাটিতে এসে? এর চেয়ে ভাল কাজ ছিল তোমার কলকাতায়। জুলেখাকে মুখোমুখি বসিয়ে মাকে ফাঁকি দিয়ে তুমি তোমার সব আগড়ম্বাগড়ম্ব মনুষ্যত্বের কাজ হাসিল করে ফিবছ বুঝি এই রকম, জলপাইহাটিতে এসে?'

ওনে চিন্তিত হয়ে বাইবেব দিকে তাকিয়ে বইল হারীত। নিস্তব্ধ হয়ে আরো বেশি চিন্তিত হয়ে পড়ছিল সে। শোক নেই, দুঃখ নেই, ভয় নেই, রাগ নেই, কেমন একটা গহুরের মতন অবস্থা মনের ভিতর, বাইরের লোকচল্যালের দেশে; বাইরের প্রকৃতিকেও যেন নষ্ট কবে দিতে চাচ্ছে। নিম, জাম, জামরুল বন, ছোট-ছোট পাখি, চোত-বোশেখের বাতাস—অনবচ্ছিন্ন বাতাসের ভিতর মাঝে-মাঝে একটা মৌমাছিব মত উড়ে যেতে দেওয়া মানুষকে; সব সময়ই যে সে মানুষের মত বসে থেকে জীবনের সমস্যাগুলো ঘাঁটাতে সেটা ঠিক কথা নয়। চারদিককাব অবচেতনাব আকাশ-পৃথিবীকে তবুও তার পর কী এক সুচেতা নারীজিনিসের মত লক্ষ্য করে যেন রসিয়ে উঠল তার মন আনন্দে, কেমন একটা তামাসারত চেতনায়। ঠোঁটের কোণায় হাসির রেখা দেখা দিল হারীতের।

'আমি ঠিক কবে ফেলেছি নরেনের সঙ্গে।' সুমনা বললে।

'কী ঠিক করেছে?'

'আমাকে রক্ত দেবে।'।

'রক্ত চাইলে বুঝি তার কাছ থেকে?'

'না, সে নিজেই এসেছিল, আমি তো ডাকি নি তাকে। মনটা আমার কেমন কেমন করছিল যেন,

নরেন এল না, নরেন এল না, হারীত এসে বড় অন্যায় করল নরেনের ওপর। ভেবেছিলুম, মনটা ভাবছিল ছেলেটাকে। এল তো!

‘টেলিপ্যাথি বলে একে,’ মনের পীড়িত ভাবটাকে চাপা দিয়ে একটু হেসে নেবার চেষ্টা করে হারীত বললে, ‘কিন্তু—’

‘তা হলে কথাটা রইল?’

‘কোন কথাটা?’

‘নরেনের সঙ্গে আমি ঠিক করে ফেলেছি।’

কেমন একটা লোলুপতা যেন সুমনার চোখে। নাকি অনির্মল দৃষ্টি তুলে মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখছে হারীত। সমীচীনতা নেই সুমনার কোনোদিন, মনের দিক দিয়ে বিকাশের বৃত্তান্ত বিশেষ কিছু নেই। হৃদয়ের বিশৃঙ্খলার তাড়না রয়েছে সব, নিশীথেব জীবনটাকে কেমন পিঁছনেব দিকে টেনে হযবান কবে ফেলে। কিন্তু এ ছাড়া আব-কিছু বাড়াবাড়ি নেই। না, ওটা নেই, ওটা কিছু নয়।

‘তুমি একা কী করে ঠিক কর কাউকে জিজ্ঞেস না করে?’

‘ডাক্তারকে বলে এসেছে নরেন।’

‘বক্ত দেবে আবাব?’

‘কাল থেকে দেবে।’

‘ওরই বক্ত চাই তোমাব?’

‘তাতে ভাল হবে। তাড়াতাড়ি সেবে উঠবে। কেমন তাগড়া ছেলে তো নরেন। নতুন যেটিকে জুটিয়েছ তুমি সে তো ভিজ়ে বেড়ালের মত, হাবীত। যাকে যাব ভাল লাগে তাব জিনিসেই তাব তিলে ভাল মিলে যায়, শাকের কণায় পক্ষশস্য।’

‘কী বলেছেন ডাক্তার?’

‘তাব সায আছে।’

‘জিজ্ঞেস কবে দেখব এক বার ডাক্তাবকে।’

‘কাল তো বক্ত লাগবে।’

‘আজ যাব ডাক্তারের কাছে।’

‘নরেনকে আমি কথা দিয়েছি।’

‘আজ যাব ডাক্তারের কাছে।’

‘যেখানেই যাও খোদাব ওব খোদকাবি করতে পারবে না। ব্যবস্থা উনি করে দিয়ে গেছেন। ব্যবস্থা আমি কবছি। তুমি কে হে?’

কোথাকার একটা নিচু ঝোপেব থেকে উড়ে এসে বেশি বাতাসে-বাতাসে বড় শিমুল গাছটার লুম্বা পাতা আঁকড়ে ধরবার জন্যে দুটো বলবুলি কী বকম উড়ছে-ধুবছে, তাকিয়ে দেখাছিল হারীত।

‘নরেনের সঙ্গে যে-সব হিন্দু-মুসলমান ভাইরা এসেছিল তাবা কি আমাদের ঘরে ঢুকেছিল?’

‘ঢুকেছিল।’

‘আমি ছিলাম না, তবুও ঢুকল?’

‘আমি তো ছিলাম।’

‘কোথায় বসল তাবা?’

‘আমার খাটে এসে বসেছিল চার-পাঁচজন, বাকিবা তোমাব বাবাব তিন-চারটে চেযাবে বসেছিল।’

‘এত লোক সব? গনি বসেছিল কোথায়? আব্দুল গনি?’

‘গনি খাটে এসে বসেছিল, আমার পাশেই তো; বড্ড প্যাঞ্জের গন্ধ পাচ্ছিলাম।’

‘জলপাইহাটি কলেজের বেযাবা তো গনি।’

‘তা জানি আমি। তোমার বাবা থাকতে গনি আমাদের ঘরে ঢুকত না। কিন্তু এখন ঘবে ঢুকে আমার খাটে এসে বসল তো।’

‘কেমন হল সেটা? তুমি খাটে বসে আছ, অথচ—অবিশ্যি সব মানুষই এক,’ হারীত বললে, ‘বসলে বই কি, কিন্তু পুরুষবা চিরকাল পুরুষদের সঙ্গে বসলেই ভাল। বিড়ি-টিড়ি চাইল গনি?’

‘আমার কাছে? না, তা চায় নি তো।’

‘অর্চনা মাসির কাছে চেয়েছিল—’

‘কে? গনি?’

‘না, মোনতাজ।’

‘কোন মোনতাজ? ঐ যে ঘড়ি-আলা আস্তাবলের গাড়োয়ান?’

‘ইস। মহিমবাবু তখন কলেজে গেছেন, ছেলে ইকুলে গেছে—মোনতাজ সজনে গাছের পাশের সদর রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে, সওয়ার নামিয়ে দিয়ে, এদিকে চলে এল, সোজা মহিমবাবুর ঘরে ঢুকে, চেয়ারে বসে, জিজ্ঞেস করল বিড়ি আছে কি না’—

‘জিজ্ঞেস করল মোনতাজ?’

‘কেন জিজ্ঞেস করবে না, বিড়ির দরকার তার।’

‘চেয়ারে চড়ে বসেছিল?’

‘চেয়ার তো মানুষের জন্যে, মানুষ তো চেয়ারের জন্যে নয়’! এটা বুঝতে চাচ্ছে না সুমনা, বোঝানো বড় কঠিন, ভাবছিল হারীত।

‘কী করল অর্চনা?’

‘বলছি তোমাকে’, হারীত একটা বিড়ি জ্বালিয়ে তৎক্ষণাৎ সেটা নিভিয়ে সরিয়ে রাখল। কী বলছে, কী করছে, কোথায় আছে—খয়ালই ছিল না। কিছু তাব।

‘কবে হল এ সব?’

‘এই তো পবন দুপুরবেলা। আমি বাড়ি ছিলাম না, তুমি ঘুমুচ্ছিলে’—

‘কী হল তাব পর—বিড়ি চাইল মোনতাজ?’

‘মহিমবাবু তো তামাক খান না। কিন্তু মহিমবাবু ছেলে ক্লাস সিন্ড্রে পড়ে, সে একতাল চাদ—তারা মার্কা বিড়ি কিনে এনে লুকিয়ে বেখে দিয়েছিল। মাঝে মাঝে ব্যাঙের আঙুলির মত বাব করে খেয়ে নেয়, বাপ তো টেরই পায় না, মা সেটা বুঝতে পেরেছে, বামাল ধবও ফেলেছে। তবে পয়সার মাল, ফেলে দেয় নি, নিজেব হেফাজতে লুকিয়ে বেখেছে। সেখান থেকে বের করে দুটো বিড়ি দিয়ে দিল মোনতাজকে।’

‘এ রকম দিচ্ছে আজকাল ভদ্রঘরের বৌবা, ওনার ছেলে!’ সুমনা জানালা দবজার দিকে মুখ ফির্বিয়ে ফুবফুব করে যে—বাতাস আসছিল সেটাব দিকে তাকিয়ে নিল যেন একবাব, ‘কী করলে মোনতাজ?’

‘বিড়ি জ্বালিয়ে ধোঁয়া ওড়াল, অর্চনা মাসিকে জিজ্ঞেস করল তাব কোনো বোন—টোন আছে না কি মোনতাজেব ভাইয়েব সঙ্গে বিয়ে দেবাব মত।’

‘ও ম্মা! ও ম্মা! তাই বললে মোনতাজ? ও ম্মা! এ আবাব কী বকম ঘটকালিব ছিবি!’

‘এ বকম ঢেব সম্বন্ধ হচ্ছে তো আজকাল।’

‘ও ম্মা! জলপাইহাটিতে?’

‘সব জায়গায়। অর্চনা মাসিব মেয়ে—বোন—টোন কেউ নেই বলতে মোনতাজ বিড়িব ধোঁয়ায—ধোঁয়ায মনসার মুখে—চোখে ধুনো সুগন্ধ ছড়াতে—ছড়াতে বেবিযে গেল। জিনিসটা মকবুল চৌধুরী সাহেব কিংবা শাহাদাৎ হোসেন সাহেবকে জানাবে কি না জিজ্ঞেস কবেছিল আমাকে অর্চনা মাসি। আমি “না” কবে দিয়েছি। মোনতাজবা ছেলেমানুষ। স্বাধীনতা পেয়ে ছেলেমানুষি একটু বেড়ে গিয়েছে হয় তো, কিন্তু সে সব গুনা—টুনা নিয়ে বাও কবে কোনো লাভ নেই। যখন দেখা যাবে যে যাবা ভদ্র—টদ্র শিক্ষিত সমীচীন, তারাও গোলমাল কবছে, তখন অবিশ্যি চপ করে বসে থাকলে চলবে না। কিন্তু তাবা কিছু করবে না। সত্যিই শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করে দেশটাকে সব দিক দিয়ে উন্নত সভ্য কবে তোলবার জন্যে তাদের চেষ্টা খুব আন্তরিক, তা আমি জানি।’

‘কিন্তু দুপুরবেলা ভদ্রবৌদিব ঘরে ঢুকে বিয়েব সম্বন্ধ পাড়া—এটা চৌধুরী সাহেবকে জানালেই ভাল হত।’

‘মোনতাজদের হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে, কিন্তু আব—এক দল আছে মোনতাজ গনির চেয়ে বেশি তাবে কাটে, বুদ্ধিও আছে খানিকটা, কিন্তু বিশেষ কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই; হোসেন সাহেব চৌধুরী সাহেবদেব মত বিজ্ঞতা প্রবীণতা নেই, তারা যদি একটু বেসামাল হয়ে উঠতে থাকে তা হলে চৌধুরী সাহেব, আমির আলি সাহেব, শাহাদাৎ হোসেন সাহেবকে জানিয়ে দওয়া দবকার। গনির কাছে বিড়ি ছিল? খেলে খাটে বসে—বসে?’

‘দেশলাই চেয়েছিল আমার কাছে।’

‘কে, গনি?’

‘হ্যাঁ গনি আর চাঁদ মিঞা।’

‘চাঁদ মিঞা?’ হারীত একটু ভেবে বললে, ‘ওঃ, দণ্ডরির দোকান আছে চক বাজারে। কী এঙ্গেলা ছিল এদের তোমার কাছে?’

‘দু-দফা ছিল। এক হচ্ছে নরেনের বক্তৃতা নিতে হবে—’

‘চাঁদ মিঞাও তা চায়?’ কেমন একটু কৌতুক বোধ করে বললে হারীত।

‘চাঁদ মিঞা, গনি, ইসমাইল, সুজন খাঁ সম্বাই তাই চায়।’

‘কেন, এতে তাদের কী স্বার্থ?’ হারীত কোনো কিনারা না চেয়ে সুমনার ডান হাতের মুঠোব দিকে তেরছা চোখে তাকিয়ে থেকে বললে।

‘নরেন, বরেন, চাঁদ মিঞা, বরকত আলি, সুজন খাঁ, গনি ওদের একটা দল তো। নরেনের কোনো অমান্যি হলে ওদেরও অমান্যি, দোলো ব্যাপার; এত দিন পলিটিক্সে থেকে সে তোমার বোঝা উচিত ছিল হারীত। দশের খাতিরে এসেছিল ওরা সব।’

‘রক্ত দেওয়াটা একটা মানের ব্যাপার; না দিলে অমান্যি হয়? মান-অপমানের বেশ চেকনাই বেরুচ্ছে নরেনের—সুজন খাঁ, চাঁদ মিঞা, আশু দত্ত, নিমাই হাওলাদাবদের সঙ্গে মিশে।’

‘মেলা চেষ্টাও না হারীত। আগেব সে দেশ-গাঁ নেই, কিন্তু লোক বদলেছে, হাওয়া বদলেছে। তুমি শত্রু বানাচ্ছ খুব হারীত।’

‘বানাচ্ছি, তা তো দেখছিই। কী করতে হবে? যা ভাল বুঝি তাই তো করি। কারু সাতে-পাঁচে অনিষ্ট থাকি না। মানুষের ইষ্ট করতে চেষ্টা করছি, দু জাতের মানুষেরই। আমাকে নাকে ধরে ঘুরিয়ে দেখাবে নাকি নরেন, আশু দত্ত, চাঁদ মিঞা, সুজন খাঁ?’

‘আঃ, কী কবছিস, ঝামেলা কেন করছিস হারীত। ওদের আক্রোশ, তুই জুলেখাকে হাত করতে চেষ্টা করছিস। কেন করছিস? কী দরকার তোর? আমার গা-ছুঁয়ে বল, যাবি না আর জুলেখাদের ওখানে।’

‘কেন যাবে না জুলেখাদের ওখানে হারীত?’ বললে অর্চনা; এই মাত্র কখন ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে অর্চনা টের পায়নি হারীত। সে বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়েছিল, দেখছিল, খুঁজছিল খুব উচু শিমুল গাছটার হাজাব-হাজাব বাতাসি পাতারশিবি ভেতব থেকে সেই উড়ন্ত বুলবুলি দুটোকে; নেই এদিকে তারা; কোথায় চলে গেছে; জামরুল বনের ভেতব দিয়ে ওড়া একটা মাছ-বাঙা যদি রেডিওতে পাখির স্বর নেওয়া হত, তেমন একটা তালের সুস্থতা দিয়ে শুরু করে, সমস্ত মেশিনের এরিয়ালের অতীত কী একটা প্রাকৃতিক নিবিড় শব্দের অনন্তের ভেতব দিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল।

‘বসো অর্চনা, সুমনা বললে।

‘জুলেখাদের বাড়ি গিয়েছিল হারীত?’

‘হ্যাঁ, সমস্তটা দুপুর সেইখানে।’

‘আজ প্রথম গেল বুঝি?’ জেনেশুনেও জিজ্ঞেস কবল অর্চনা।

‘না, ক দিন ধরেই তো যাচ্ছে। যাওয়াও যাওয়া, সমস্তটা দুপুর সেখানে মেবে দিয়ে চারটে সাড়ে-চারটের সময় ভাত খেয়ে আসা হয়।’

হারীত অর্চনার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমাকে আমাব সঙ্গে যেতে বলেছিলাম, কিন্তু তুমি তো যেতে চাইলে না।’

‘তোমাব সঙ্গে গেলে এক রকম ছিল ভাল, কিন্তু হারীত একা গিয়ে শত্রু বাড়ানো, সুমনা বললে।

‘কে শত্রু হল সুমনাদি?’

‘নরেনরা শত্রুতা করেছে। সুজন খাঁ, চাঁদ মিঞা, গনি, ইসমাইল, আশু দত্ত, গণেশ সব নরেনের দলে। আমাদের বাড়ি এসেছিল ওরা আজ দুপুরবেলা, তখন তুমি কোথায় ছিলে অর্চনা!’

‘দুপুরবেলা আমি বাড়ি ছিলাম না। একটু হাসপাতালে গিয়েছিলাম। মেয়েদের হাসপাতাল কমিটির একটা মিটিং ছিল আজ। এই তো এলাম।’

‘হাসপাতালে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হল তোমার?’

‘মজুমদারের সঙ্গে? হ্যাঁ হয়েছে।’

‘নরেন কিছু বলেছে তাকে?’

‘তা তো আমি জিজ্ঞেস করি নি। কিছু বলবার কথা ছিল?’

‘নরেন আমাকে রক্ত দেবে কাল থেকে আবার। ঠিক হয়ে গেছে। ছেলোটাকে যাই বল তাই বল, খুব মনে ধরেছে ওকে আমার। বৌদি সম্বন্ধ পাতাল তো আমার সঙ্গে। নাঃ, ওর রক্ত ছাড়া আমার ভাল লাগবে না, ভাল হবে না। হারীতকে রাজি করিয়েছি।’

অর্চনা হারীতের মুখের দিকে তাকাল, ‘রাজি হয়েছ নাকি?’

‘কী কবব—না হলে রুগি টেকে না।’

‘মজুমদারও রাজি?’

‘আজ জিজ্ঞেস করে আসব। বেকরতে হবে বাতে নানা কাজে।’

‘এটা কেমন হল হারীত। আবার নরেন রক্ত দিচ্ছে?’

‘দিচ্ছে তো। বেশি দিন দিতে হবে না।’

‘কেন?’

‘না। বেশি রক্ত লাগবে না আর। মা ভাল হয়ে উঠেছেন। নিশীথ সেন নাকি নরেনকে ঠিক করে গেছিলেন?’

অর্চনা সুমনাব দিকে তাকাল। সুমনা পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছে। চোখমুখ দেখা যাচ্ছে না তার। হয় তো ঘুমিয়ে পড়েছে, কিংবা এগিয়ে গেছে ঘুমের পথে খানিকটা দূর।

‘নিশীথবাবু তাড়াতাড়ি কলকাতায় চলে গেলেন। এ দিকটার কোনো ব্যবস্থা করে যেতে পাবেন নি। কিন্তু তিনি তো নরেনের ওপব ববাত দিয়ে যান নি—আমি যতদূর জানি,’ অর্চনা বললে।

সুমনা এড়িয়ে—এড়িয়ে বললে, ‘ঘরেব ছেলে ঘরে ফিবে এসেছে, ঘরেব মেয়ে ঘরে। এখন তোমরা দু-জনে কথা বল, আমি একটু ঘুমোচ্ছি,’ বলতে-বলতে ঘুমিয়েই পড়ল সুমনা।

‘জুলেখা না কি, ওর নাম?’

‘ওব নাম মনোলেখা। ওব বাবা ওকে জুলেখা ডাকত, সুলেখার সঙ্গে মিল দেবার জন্য; না কি জুলেখাব সঙ্গে মিল দেবার জন্যে সুলেখা নাম রাখল ওব বোনেব।’

‘ওদেব বাবা তো নেই এখন?’

‘না, তিন-চার বছব হল মারা গেছেন।’

‘তাই—টাই নেই তো শুনেছি।’

‘নেই বলেই তো জানি, মা ছাড়া কেউ নেই।’

‘কী কবে চলে তা হলে ওদেব?’

‘এখানে বাড়ি রেখে গেছেন ওদের বাবা, লাখ দেড় লাখ টাকা ব্যাঙ্কে আছে। কলকাতায়ও ওদেব বাড়ি আছে শুনেছি—পার্কসার্কাসে। অনেক দিন সে বাড়িটা বেহাতেব মত হয়ে ছিল, এই বারে হাতে এসেছে। তাড়া পাচ্ছে।’

‘জুলেখাদেব বাড়িতে রোজই যাচ্ছে?’

‘তোমাকে তো নিয়ে যেতে চেয়েছিলুম, গেলে না কেন?’

‘আমাব তো এক দিন যাবার কথা ছিল, রোজ তো নয়। তুমি তো’—বলতে গিয়ে থেমে গেল অর্চনা উঁচু শিমুল গাছটার উড়-উড় পাতাব দিকে তাকিয়ে। বুলবুলি দুটো আবাব এসেছে বাতাসেব নিববন্ধিনু প্রাণচারণার বিচবণাব সঙ্গে প্রবাহিত হয়ে শিমুল গাছটার ভেতবে।

‘আমি তো—কী?’ হারীত বললে।

‘বোজ দুপুবেই তো সুলেখাদের ওখানে কাটাচ্ছ।’

‘সেটা ঠিক। আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে। একটা নিয়মেব ভেতবেও আসতে পাবছি না’—ঠিক এই জন্যে—অন্য কোনো একটা অব্যক্ত কাবণেও, অর্চনাব মুখোমুখি বসে একটু অবস্থি বোধ করে হারীত বললে।

‘কী কাজ করবে ঠিক করেছ জলপাইহাটিতে?’

‘তোমাকে তো বলেছি সব। কোনো বিপ্লবের কাজ এখানে হবে না।’

‘কেন, কাজের ক্ষতি হচ্ছে কেন সুলেখাদের ওখানে গিয়ে? সুলেখা তো বেশ বড়-সড়-লেখাপড়া জানা, এবার তো বি-এ দিচ্ছে। নানা রকম ভাল সহজ মিহি পরামর্শ দিতে পারে সে।’

হারীত একটু অবাক হয়ে অর্চনার দিকে তাকিয়েই সুমনার দিকে তাকাল, ঘুমিয়ে আছে; বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকাল; ঘরে ঘুমিয়ে আছে লোক, কথা বলছে লোক, বাইরে অব্যাপ্ত প্রকৃতি—কী গভীর

আহ্লাদে অপরিপাক ঠেং-বৈশাখ, বিকেলের শেষ রোদ-বাতাসে, ছিটে মেঘের মত উড়ন্ত শিমুল তুলোয়, বড় তুলোর মত উড়ন্ত ধূসর মেঘে, বাতাসে, আরো আকুল অনাকুল চৌষটি বাতাসে, সাদা কালো পাখির ডানাগুলোকে ছিটকে ফেলে। ভীমরুল উড়িয়ে, উচু-উচু গাছের বনের ভিতর কোথাও হারিয়ে গিয়ে কোথাও চলে গেছে প্রকৃতি, সময় নেই, দেশ নেই, জলপাইহাটি নেই এমন এক স্থির নিবিড় সদর্পের ভিতরে তবুও।

‘রোজ যাই না আমি সুলেখার কাছে।’

‘রোজ যেতে না করে নি তো কেউ তোমাকে। কেন যাবে না হারীত?’ হাবীতের দিকে তাকিয়ে অর্চনা বললে।

‘তুমি তো যেতে নিষেধ কব না। কিন্তু মা আমাকে তার গা ছুঁয়ে শপথ রতে বলছিল। সুলেখাদেব বাড়ি যাই সেটা মা পছন্দ করে না।’

‘মাযের প্রাণ, তা তো হবেই,’ অর্চনা হাত পাখাটা তুলে নিয়ে আঁচলে বাতাস লাগিয়ে বললে, ‘ঘরের ছেলেকে ঘরেই বাখতে চান তিনি।’

‘ছেলে থাকবে। কী হিসেবে তোমাকে এ কথাটা বললে মা? শুনেছিলে তুমি?’

অর্চনা দিই-দিই করে তবুও এ জিজ্ঞাসাব কোনো উত্তর দিল না—‘বি-এ দিচ্ছে না সুলেখা এবাব?’

‘না।’ হারীত বললে।

‘কেন?’

‘তৈরি হয় নি।’

‘আসছে বার দেবে?’

‘সেই রকমই তো হচ্ছে।’

‘কেন, তুমি পড়িয়ে তালিম করে দাও না। এবারই দিক। কেন মিছিমিছি একটা বছর নষ্ট করবে?’

‘নষ্ট আর কী’, হারীত চিন্তিতভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ওবা তো আর পাশ কবে চাকরি নিচ্ছে না। বাঃ, আমি পড়াব সুলেখাকে? সে কত পড়াতে পাবে আমাকে।’

‘কী যে বল তুমি হারীত।’

‘সত্যি বলছি তোমাকে। আমি পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন। ও তো রোজ বই কিনছে, পড়ছে।’

‘কেমন লাগে সুলেখার মাকে তোমাব হারীত?’

হারীত একটু বিচক্ষণভাবে অর্চনার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘সুলেখার দিদিব মত দেখায় তাব মাকে। বয়স বছর চল্লিশের বেশি হবে না। কিন্তু জুলেখাব চেয়ে বড় মনে হয় না। আশ্চর্য সব পণ্টেব মত ওবা।’ এ রকম নাকি কলকাতায়, ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে কোথাও দেখে নি, কে কাব চেয়ে বেশি সুন্দর হঠাৎ দেখে বলা কঠিন, আস্তে-আস্তে বুঝতে পাবা যায় সুলেখাই সবচেয়ে বেশি, নাকি জুলেখা? জুলেখা আব তাব মা একই রকম।

বলতে-বলতে অনেক কথা অর্চনার মত মেয়েমানুষকে বলে ফেলেছে হারীত। যা বলা দরকাব ছিল তার চেয়ে বেশিই বলেছে যেন, নিজেকে সামলে নিয়ে হারীত বললে, ‘সুলেখাব মাব সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা হয় নি আমার। কেমন লোক বুঝতে পারছি না। প্রায়ই তো বাইরে থাকেন।’

‘বাইবে থাকেন! কেন বাইবে থাকেন?’

‘নানা কাজ নিয়ে ফেরেন। সংসারের ভার তো তাঁব ওপর। নানা বকম মেয়েদের কমিটিব মেসাব তো তিনি। হাসপাতাল কমিটিতে আছেন সুলেখাব মা?’

‘না।’

‘ওঁর কথা জিজ্ঞেস করলে কেন তুমি?’

‘এমনিই।’

হারীত তাকিয়ে দেখল সুননা ঘুমিয়ে আছে, ও-পাশ ফিরে আছে, ঘুমের নিশ্বাসে শরীর আস্তে-আস্তে উঠছে পড়ছে। ঘুমনো জিনিসটিব দিকে তাকিয়ে হারীত বললে ‘আমি যেমন চেয়েছিলুম, আমার নিজের মাকে তেমন করে পেলাম না কোনো দিন। মার ভেতবে প্রকৃতিব সরসতা, সবলতা বা মানুষের হৃদ্যতা, নিপুণতা নেই। আজকের এ যুগে খাড়া বড়ি থোড়ের ওপব খাড়াব ঘা পড়ছে সব সময়ই যেন মার মাথার ভেতরে, কিন্তু থোড় বাড়ি খাড়া হয়ে ছিটকে পড়ছে তবুও সব। তোমার ছেলে ঠিক ষোল

আনা মায়ের মত করে পেয়েছে তোমায়।’

‘কেন এ কথা বলছ?’ হারীতেব চোখে চোখ রেখে বললে অর্চনা। অর্চনা সুমনার পাশে বসেছিল খাটের ওপর পা ছড়িয়ে—হারীত একটা কাঠের চেযাবে বসেছিল। পা দুটো আস্তে-আস্তে টেনে নিয়ে উড়ন্ত সারসের পায়ের মত পিছনের দিকে গুটিয়ে নিয়ে বসল অর্চনা।

‘এমনিই বললাম’, হারীত বললে। পরে একটা নিশ্বাস ফেলল।

‘তোমার বাবার চিঠি পাও নি?’

‘এখনও আসেনি তো।’

‘তোমার মাকে লেখেন নি?’

‘না। তোমাকেই তো লেখবার কথা।’

‘দাশগুপ্ত সাহেবের বাড়িতেই আছেন তো?’

‘থাকার তো কথা। তোমাকে তো বালিগঞ্জের ঠিকানাই দিয়ে গেছেন। কেন চিঠি লেখ না তাঁকে তুমি।’

অর্চনা একটু ঠোট কাঁপিয়ে উঠতি হাসিটাকে নিভিয়ে দিয়ে বললে, ‘তোমাবে বাবা যদি কলকাতায় চাকরি পান, তা হলে তোমাবা এখানকাব পাট উঠিয়ে চলে যাবে না কি হারীত?’

‘মা যাবেন। আমি থাকব।’

‘থাকবে? কতদিন?’

‘চুক্তি কবেছিলাম তো তোমার মৃত্যু পর্যন্ত, না কি আমার মৃত্যু পর্যন্ত, ঠিক মনে পড়ছে না—’

‘আমাব মৃত্যু পর্যন্ত—’

‘তাই কবেছিলাম বুঝি, কিন্তু সেটা কি হবে? অত দিন জলপাইহাটিতে থাকতে পাববে তুমি?’

‘আমার যাবার কথা উঠল? আমি থাকব না কে থাকবে?’ অর্চনা তার আকাশের উড়ো সাবসীর প্রণালীতে বিন্যস্ত পা দুটি নিয়ে সুমনার একটু গা-ঘেসে বসে বললে।

‘না, কেউই অত দিন এখানে থাকব না। আমাদের মৃত্যু জলপাইহাটিতে হবে না তো।’

‘হবে না? যেন মানুষের হাতের রেখা পড়তে পার তুমি,’ অর্চনার মুখ থেকে একটু ছোট্ট আবিষ্ট হাসির শব্দ বেঙ্কল, ‘মানুষের কপাল দেখেই বলে দিতে পার না কি হাবীত।’

‘আমাব মৃত্যু ইউনিয়নে হবে—কুড়ি-পঁচিশ বছর পরে। হাতের রেখা দেখতে হয় নি, কপাল দেখতে হয় নি। এটা আমি, যে বাঁচে যে মরে সেই মানুষেরই নিজ গুণে, অনুভব কবেছি। পাখিরা অক্লান্তভাবে সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে অনেক দূর থেকেই মাটির গন্ধ পায়—’

‘পায় বুঝি? তা পেতে পাবে। কিন্তু শেষ কাজ তোমাব ইউনিয়নে হবে বলছ; কেন?’

‘আমি জানি কানী মিত্তিরের ঘাটে গিয়ে আমাব মাথা বাখতে হবে। ঘাটের বালিশ তৈরি হতে-হতে কুড়ি পঁচিশ বছর কেটে যাবে।’

‘বালিশ পছন্দ না হলে পঞ্চাশও তো হতে পারে?’

‘না। নিজের কাজ ফুরিয়ে গেলে তার পর বেঁচে থেকে কী আর লাভ। পঁচিশ বছর তো বেশ খানিকটা সময়। এর ভেতর যা হবার হয়ে যাবে।’

অর্চনা বড় বেশি ঘেঁষে বসে সুমনার দিকে। নিজকে আস্তে-আস্তে খসিয়ে নিয়ে সরে বসল সে, আরো একটু সরে বসল। ঘুমের ভেতর সুমনা আস্তে আস্তে আলগোছে নড়েচড়ে উঠে আগের মতন নিশ্বাসের নিয়মিত ওঠাপড়ার ভেতর স্থির হয়ে আরো স্থিরতর হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

‘তুমি আমার চেয়ে ক বছরের ছোট?’

‘তিন-চার বছরের।’

‘আমি ভেবেছিলাম বেশি।’

‘তিন-চার বছরের ছোট-বড়র কোনো মানে হয় না। হয় অর্চনা?’

অর্চনা কোনো কথা বললে না।

‘তোমাকে আমি অর্চনা মাসি ডাকব না।’

‘ডাকবে না তো,’ অর্চনা বললে, ‘কিন্তু এ সব কী রকম কথা হচ্ছে হারীত। কথা বলতে-বলতে কোন শাখায় কোন পাতায় এসে পড়েছি, পাতারও আবার শিরা থাকে; থাক, দেখে কাজ নেই; আমি এখন উঠি।’

‘বসো-বসো’, হারীত বললে।

‘না, না, উঠি আমি।’

‘বসো।’

‘না, উঠতে হয় এখন,’ অর্চনা উঠতে-উঠতেও বসে রইল তবু, ‘সুলেখাদের বাড়ি আছে পার্কসার্কাসে—কেমন বাড়ি?’

‘বেশ বড় দোতালা বাড়ি—সুন্দর।’

‘দেখেছ বুঝি?’

‘বাড়ির ফোটোগ্রাফ আমাকে দেখিয়েছে জুলেখা।’

অর্চনার মাথাটা খালি ছিল, ঘোমটা খোঁপার ওপব ঠেকেছিল অনেক ক্ষণ, সেটাকে খোঁপার থেকে খসিয়ে নিয়ে গলার আঁচলের মত অর্চনা জড়িয়ে নিল।

‘পার্কসার্কাসের বাড়িটা ওদের নিজেদের?’

‘হ্যাঁ। ওদের বাবা করে গেছেন।’

‘কী ছিলেন তিনি?’

‘ইঞ্জিনিয়ার।’

অর্চনা বললে, ‘কলকাতায় এমন চমৎকার বাড়ি থাকতে সুলেখারা এখানে আছে যে!’

‘কলকাতায় পার্কসার্কাসে গোলমাল দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলছে তো অনেক দিন। এখন সব ঠাণ্ডা হয়েছে বটে। এটা নিজেদের দেশ তো সুলেখাদের।’

‘কিন্তু এখন তো পাকিস্তান হয়ে গেল এ দেশ।’

‘তা তো হল,’ হারীত তাকিয়ে দেখল বাইরের পৃথিবীর থেকে আলো যেন কাক, চিল, মৌমাছির পাখা উসকে উড়িয়ে ফালি তরমুজের রঙের মত নিঃশব্দে বর্ণে এক-আধ মুহূর্ত স্থির হয়ে আছে, টনক নড়ছে না, কোনোদিকে ঠিকরাচ্ছে না কিছু, মস্তসিদ্ধির মত যেন নিজেকে ধবে আছে সময় ঃ বিকেলের রোদ নেমে এসে জারুল, হিজল, জামরুলের বনের এই মায়াঘন তবুও সৃষ্টির অন্তিম প্রতিভায় স্বচ্ছ দেশের ভেতব।

‘পাকিস্তান হয়েছে এ দেশ। মানিয়ে নিয়েছে সুলেখারা। তাদের এ জায়গাটা ভাল লাগে।’

‘ভাল লাগে। কিন্তু আজ হোক, কাল হোক কলকাতায় চলেই যেতে হবে।’ অর্চনা বললে।

কী করে জানলে তুমি?’

‘কী বলে সুলেখা?’

‘সে তো এখানে থাকতে চায়।’

‘আমিও তো থাকতে চাই। কিন্তু দুটো কি এক রকম?’

সুমনা ঘুমের মধ্যে কাতরে-কাতরে চূপচাপ হয়ে পড়ছিল আবাব। হাবীতের চোখের দিকে তাকিয়েছি অর্চনা, শেষ বিকেলের ছায়ার ভেতর একটা বড় জামফলের নীলিমা, কালিমার মত যেন অর্চনার চোখের তারায়, অর্চনার সমস্ত সত্তা, পরিব্যাপ্ত হয়ে, ছায়া-বিকেলের জামবনানীর মত, কোনো এক নিস্তব্ধ নদীর পাবের, ছেলেবেলায় সে-সব নদী, ছায়া, নীববতা, জামের বন দেখেছিল হারীত। তার পর আর দেখে নি অনেক দিন। আছে যে তাও ভুলে গিয়েছিল। যে-জ্ঞান বিদ্যামাত্র, যে-বিদ্যা শুধুই শব্দের ব্যাসন, যে-শব্দ বাক্য-প্রগতি অফুরন্ত বিশৃঙ্খলার সর্বব্যাপ্ত বুদ্ধিনাশের একটা বিরাট বিনাশ প্রস্থানের দিকে টানছে মানুষকে, কলকাতা তাকেই মনে করিয়ে দেয় শুধু; বলে, দেশ নগর হবে; নগর হবে কলকাতা; কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, হারিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে, অন্ধকারের বজ্রহিমালীর দিকে যাচ্ছে সব; বলে এইই সভ্যতা, এই উপগ্রহে এইই অন্তিম অবরোধ মানুষের। হারীত নিজেও নির্জন সন্ধ্যার নদীর পাবের শাল, জামরুল, শিশু বনানীর শান্তি, সভ্যতা, মহানুভবতাকে স্বীকার করে নি তো, সে কলকাতার মানুষ, সভ্যতার মানুষ, কলকাতা ভেঙে কলকাতাকে সৃষ্টি করবে আবার, এই বিষ সভ্যতাকে বিনাশ করে নতুন সভ্যতা আনবে—যদি হয় তাও বিষ—মানুষের সৃষ্টিরই মর্মকুহরে কীট রমে গেছে বলে—তা হলে কী করবে সে? না, না কীট নেই, কাজ ছাড়া কোনো কথা নেই, বেশি ভাবার কোনো দরকার নেই, নদী জাম বন সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা বলে কোনো জিনিস নেই; নিশীথ সেন আর হোমস্টেরলিন আর লুফেসিয়সের বিষণ্ণ নিঃশব্দতার ভেতরে নিজেকে ছেড়ে দিলে চলবে না। পৃথিবীটা মহাভারতের পৃথিবী, কিংবা দান্তের নরকের নরকাতীত একটা আশ্চর্য শুদ্ধশীল প্রবাহের অজান্তে জনতাসংস্থান, কেমন আধো আলোকিত কেমন রক্তের রাত্রির রঙে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠে বিশাল দিনের রং

পেতে যাচ্ছে।

‘আমার কথার কোনো উত্তর দিলে না তো হারীত।’

‘আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যেন।’

‘দেখছিলুম তো।’

‘কী দেখছিলে?’

‘যেন বাইরে তাকিয়ে উষা-অনিরুদ্ধের আকাশ আলো দেখছে; তোমার দিকে দেখছিলুম আমি।’

‘অনেকটা সময় কেটে গেছে?’

‘হ্যাঁ—মিনিট পনের—কুড়ি হবে—’

‘কেমন একটা তন্দ্রার মতন এসে পড়েছিল। নিজেকে কাজেব মানুষ করে তুলতে চাই, অথচ কাজ ফেলে কথাই ভাবি।’

‘আমিও তো ভাবি; ডেবে নিলে কাজের সুবিধে হয়।’

হারীত বললে, ‘তোমার মনে হয় সুলেখারা এখান থেকে চলে যাবে?’

‘তোমাকে বলে নি তারা কলকাতায় যাচ্ছে?’

‘না তো। যাচ্ছে, কারো কাছে শুনেছ বুঝি?’

‘অনেকেই তো চলে যাচ্ছে,’ অর্চনা বললে।

‘ওঃ, সেই কথা,’ হারীত একটু নিস্তার বোধ করে হেসে বললে, ‘না, অনেকেব সঙ্গে সুলেখাদের মা তলিয়ে যাবার লোক নন। চলে যাবে হয় তো এক দিন, কিন্তু দেবি আছে। আজ নয়, কাল নয়, কথাটাই তো উঠে নি এখন।’

‘তোমার কাছে জুলেখার মা পাড়ে নি কথাটা, বলতে চাও তুমি হারীত?’

‘জুলেখার মার সঙ্গে কথাবার্তা হয় না আমার—’

‘তা হলে কী করে পাড়বে?’

হারীত সুমনাব একফালি ছ্যালানি কাঠের মত শুকনো জ্বলজ্বলে শবীবের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, ‘তোমার কাছে বলেছে বুঝি জুলেখার মা?’

‘আমার সঙ্গে দেখা হয় না, আলাপ নেই বনলেখার সঙ্গে আমাব।’

হারীত একটা নিশ্বাস ফেলে বাইরের দিকে তাকিয়ে, ঘবেব ভেতবে ছায়ায় কোথায় অর্চনা বসে আছে চোখ দিয়ে তাকে ঝুঞ্জে বাব কবে, বললে, ‘তা হবে। মন ঠিক করতে পাবে নি হয় তো এখনো। কাউকে বলছে না কিছু তাই। চলে যাবে হয় তো তিন বোন। কিন্তু তুমি তো এখানে আছ।’

‘তিন বোন?’ অর্চনা ঘাড় কাত করে, মুখ এড়িয়ে, মাথার মস্ত বড় খোঁপাটা ভেঙে ফেলে বললে, ‘সুলেখাব বোন বলছ সুলেখার মাকে? বোন হল? মানুষের সম্বন্ধ—টম্বন্ধ এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে সব।’

হারীত তাকিয়ে দেখল আরো আবছায়া হয়ে পড়েছে জামরুল বনটা, এ দিকের ফালি আকাশটা, ও-দিকের ও আকাশটা। যারা পাখায় ভব দিয়ে উড়ছিল এত ক্ষণ সেই চিলেব থেকে কুমোর পোকা অঙ্গি সকলেই প্রায় সোঁদা আকাশটাকে একা ফেলে গেছে, চলে যাচ্ছে।

মানুষের সম্বন্ধ এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে বলেছে অর্চনা। অর্চনার দিকে তাকিয়ে হারীত বললে, ‘চেয়ে দেখ বাইরে, কেমন আশ্চর্য এখন শান্তির সময়। এই সময়েই সত্য উদঘাটিত হয়। মানুষের ঠিক সম্বন্ধ স্থির হয় এই সময়—’

‘কী স্থির হল?’

হারীত কোনো কথা বললে না, একটা বোলতা বাইরের বাতাসেব ভেতব মিলিয়ে যাচ্ছে—একটা দোয়েল সেটাকে ধরতে গিয়ে তাক ভুল কবে সজনে গাছের ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল—তাকিয়ে রইল সেই দিকে।

‘কী স্থির হল সুলেখা আর তাব মার সম্বন্ধ?’

‘সুলেখার কথা বলছিলুম না।’

‘তবে কার?’

‘তোমাব আমার।’

‘ওঃ, এইবারে আমি—সুমনাদি ঘুমের থেকে জাগল না তো, আমি উঠি এবারে।’

হারীত বাধা দিতে গেল না, সুমনার দিকে চোখ নেই তাব, অর্চনার দিকে নেই, বাইরে পাখিদের

ভেতর একটা ঘুমতাড়া বসে পড়েছে, পতঙ্গদের ভেতরেও, কেমন ছায়া এসে পড়েছে, দেখছিল হারীত।

না, চলে যায় নি অর্চনা। বসে আছে। কেন যেন বিমুগ্ধ বিষধরের মত বিড় পাকিয়ে বসে আছে কেমন ঘনিল, নিবিড়, শ্বেতাঞ্জনব মতন। কিন্তু বিষ নেই, ভেতরে সুধা আছে, সুধা ক্রমে-ক্রমে বেশি জমে উঠেছে যেন অর্চনাকে ছাপিয়ে, হারীতের আত্মাকে অতিক্রম করে, হারীতের শরীরের ভেতরেও যেন। এবং বিষ নয়, কলকাতায়, ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে বিংশ শতকে, ইতিহাসের অনেক স্তরে অনেক বিষ দেখেছে সে। অমৃত উপলব্ধি করা যাক বাইরের প্রকৃতির দিকে চোখ রেখে, সে চোখ না ফিবিযে, আব-মানুষ মানুষকে যা কোনোদিন দিতে পারে না শরীরে একটা অবাধ বিলোড়ন ছাড়া, সেই ব্যথিত সুধা, শরীরকে গ্রহণ করতে না দিয়ে চোখের ভিতরে সঞ্চিত কবে।

অর্চনা বসে আছে খাটের দূরের কিনারে, সুমনা ঘুমিয়ে আছে, চেয়ারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে হারীত। যে সুধা মানুষের স্নায়ুর অবলম্বন চাচ্ছিল, তাকে আজকের এই অসুস্থ সংস্কার, কীটনষ্ট সমাজ সংস্থিত আধার, গ্রহণ করতে পারবে না বলে, মননের বৃহৎ সুস্থতার দেশে একটা প্রকাণ্ড সাদা পাখির মত সঞ্চারিত করে দিল হারীত। কেমন অদ্ভুত স্বর্ণীয় বিমোহ। এ পাখির আসা-যাওয়া আত্মার (যদি তা বলে কোনো জিনিষ থাকে); আত্মার থেকে মনে; মনের থেকে শবীর থেকেও মাঝে-মাঝে—শরীরকে ছেড়ে দিয়ে শুরু সূর্যে আবাব, অনুগত স্বচ্ছতায় স্পর্শতায়, অনন্ত যেখানে নেই তার সুধাব সেই অস্তিম নির্জনতার দেশে।

‘কী ঠিক হল?’ অর্চনা বললে, ‘কী ঠিক হল?’

‘কিসের?’ কোথায় ছিল যেন সে, যেখানে এখন বসে আছে সেখানে নয়, চমকে উঠে বললে হারীত।

যে খোঁপাটা ভেঙে ফেলেছিল সেটাকে ঠিক করতে-করতে, যে-কথা সোজাসুজি বলতে ইচ্ছা কবছিল অর্চনা সেটাকে গাড়িমসি করে, প্রায় সোজাভাবেই বললে অর্চনা, ‘এখন তো শান্তির সময় বলছিলে তুমি, সত্য উদঘাটনের সময়। মানুষের সম্বন্ধে এলোমেলো হয়ে যায় না এই সময়, বলছিলে তুমি? সত্য সম্বন্ধ স্থির হয় বলছিলে। কী সম্বন্ধ তা হলে’—বলতে-বলতে নিজেকে শুধবে নিয়ে অর্চনা বললে, ‘আচ্ছা, ঐ যে নারকোল গাছে পাখি দুটো থাকে—রাতে প্রহবে-প্রহবে ডেকে ওঠে—ওবা কি বাজকুড়ুল?’

‘কী সম্বন্ধ ঠিক হল অর্চনা?’

‘তুমি অর্চনা ডাকলে আমাকে।’

‘হ্যাঁ, পাখি দুটো বাজকুড়ুল,’ হারীত বললে, ‘একশ বছর বাঁচে। এক সঙ্গে থাকে।’

দুজনেই চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ।

পা দুটোকে বুক পালকের কাছে টেনে মরাল-সাবস-বক-বাজপাখি যে-রকম আকাশ দিয়ে উড়ে যায় সেই রকম পা গুটিয়ে বসেছিল অর্চনা; ডান পায়ের ওপর পা চড়িয়ে বসেছিল হারীত আকাশ-বাতাসের দিকে তাকিয়ে।

‘তুমি এক বছর এখানে থাকা ঠিক করেছ হারীত?’

‘হ্যাঁ, ঠিক করেছে।’

‘কবের থেকে এক বছর?’

‘এই আচ্ছ থেকে—’

‘তারপর, বছর ফুরিয়ে গেলে থাকবে না আর?’

‘এই তো সবে শুরু হল,’ হারীত বললে, ‘এক বছর ফুরোবার আগে তুমিই তো এখান থেকে চলে যাবে।’

‘কে বললে?’ বিশেষ কোনো মনোযোগ না দিয়ে অর্চনা বললে।

‘কলকাতায় মাস্টারি জোটাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন তো মহিমবাবু।’

অর্চনার ঘুম পাচ্ছিল যেন, সুমনার ঘুম শেষ হচ্ছে না, বাইরে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, ঘুম পাচ্ছে না হারীতের। কেমন সোজা খাড়া হয়ে বসে আছে সে।

‘মহিমবাবু পেয়ে যেতে পারেন। তিনিতো ফাস্ট ক্লাস। ঢাকা ইউনিভার্সিটির অবিশ্য। হোক তা ঢাকা ইউনিভার্সিটির, ফাস্ট ক্লাস তো; কলেজের কর্তৃপক্ষরা ফাস্ট ক্লাসটাই দেখে। ফাস্ট ক্লাস থার্ড তো মহিমবাবু? নাকি থার্ডক্লাস ফাস্ট? তোমার ঘুম পাচ্ছে, ঘুমিয়ে পড়ছ অর্চনা।’

‘তোমার ঘুম পাচ্ছে না হারীত?’

‘না। আমাব বেকুতে হবে রাতে। সারা রাতই বাইরে থাকতে হবে। বাড়িতে ফেরা হবে না বোধ হয় আজ রাতে আর।’

‘কোথায় যাবে?’ ঘুম জড়িয়ে যেতে-যেতে অর্চনা বললে।

‘যাব বিরাজ সাহার আড়তে। সেখানে থেকে চালের জোগাড় করে চামাবপত্রির দিকে যেতে হবে।’

‘চাল? কী চাল? আমি বলছি কত মণ চাল?’

‘পনের-কুড়ি মণ।’

‘কে দেবে তোমাকে অত চাল?’ অর্চনা ঘুমোতে-ঘুমোতে জেগে উঠে বললে।

‘ঠিক করে এসেছি।’

‘কালবাজাবেব দবে? খুব গলাকাটা দবে ঠিক কবেছ তুমি? আজ কাল চাল পাওয়া যাবে না এখানে।’

‘পাচ্ছি তো।’

অর্চনা চোখ রগড়াতে-বগড়াতে হেসে বললে, ‘দেখ কেমন পাও—রাত-বিবেতে আড়তে-আড়তে ঘুরে। টাকা কিছু আগাম দিয়েছ? নিয়েছে টাকা কিছু?’

‘না, দিই নি।’

‘তা হলে আব পেয়েছ তুমি চাল।’

‘না পেয়ে আমি ছাড়ব না অর্চনা। আজ বাতে কিনে আজই বিলি-ব্যবস্থা করে দিয়ে আসব সব।’

‘এত চালের টাকা পেলে কোথেকে?’

‘কলকাতা থেকে কিছু টাকা এনেছিলাম আমি, তাই দেব; বাকি-বকেয়াটা বিবাজদাকে পবে এক সময় দিলেই হবে!’

‘পবে মানে কবে?’

‘দিন পনের কুড়িব মধ্যেই।’

‘কোথেকে পাবে এত টাকা এত অল্প সময়ে?’

‘কেন, দবকার হলে তুমি দেবে।’

অর্চনা গায়েব থেকে আবো খানিকটা ঘুম ঝেড়ে ফেলে বললে, ‘কেমন ঘুম পাচ্ছিল, ঘুম পাচ্ছিল, ভাবী মিঠে বাতাস দিচ্ছে। সন্ধে হয়ে গেছে। কাদের ভেতর বিলোবে চাল তুমি?’

‘চামাবপত্রিতে অনেকেই আট-দশ দিন ধবে জাউ-টাই খেয়ে আছে। তাও পাচ্ছে না। তিন-চারদিন কিছুই পাচ্ছে না। এ কিস্তিটা তাদের মধ্যে চাবিয়ে দেব।’

‘চালের জন্য কত টাকা দিয়েছে সুলেখা তোমাকে?’

‘চাই নি সুলেখার কাছে আমি?’

‘কেন, তাদের দেড় লাখ টাকা ব্যাঙ্কে আছে, পার্কসার্কাসে বাড়ি আছে, তাই বুঝি চাওয়া হল না তোমার?’

‘তোমার কিছু নেই। তোমাব কাছে তো চেয়েছি। আমাকে যদি থাকতে বল এখানে তোমাব মৃত্যু পর্যন্ত, তা হলে এ বকম চাইতে হবে অনেক বাব আমায়। তা নয় তো, সুলেখার কাছে টাকা চেয়ে, তোমার কাছে রাতে-বাতে নিবিবিলা বৃত্তান্ত বর্ণনা কবে, তোমাব মৃত্যু পর্যন্ত পঁচিশটা বছর কাটিয়ে দিতে হবে জলপাইহাটিতে আমাব?’

অর্চনা ঘুমোচ্ছিল, জেগে ঘুমোচ্ছিল, ঘুমিয়ে জাগছিল—আধা শোয়া অবস্থায়। তেমনি ভাবেই জামরুল বন, জাম বন পেরিয়ে গেল তাব চোখ; কোথাও লগ্ন হল না—দূর থেকে—দূরতাব দিকে—আকাশ নয়—শূন্য নয়—কেউ থামাতে পাবে না তাকে। তবুও ঘুমের ভিতর ককিয়ে ওঠে সুমনা, খেপে যায়। ঘুমিয়ে পড়ে আবাব।

অর্চনাব দিকে তাকিয়ে আছে হারীত। কী কবে টেব পেল অর্চনা, সে তো এ সময় পেরিয়ে চলে গিয়েছিল স্রোতের ভেতর—সৃষ্টির সনাতন সময়েব। উঠে বসল অর্চনা।

‘আমাব ঘুম একেবারে ভেঙে গেছে,’ অর্চনা বললে, ‘এই রাতের বেলা বেশ ঘুম আসে। খোকা আর উনি ফিরেছেন টেব পেয়েছ?’

‘না তো। কোথায় গেছেন মহিমবাবু?’

‘কলেজের ছেলেরা একটা থিয়েটার করছে। রাত দশটার আগে ফিববেন না হয় তো। এখন কটা

রাত?’

‘সাতটা হয় তো। কলোজে থিয়েটার হচ্ছে। অবনী খাস্তগিরের লেকচার আছে মতিজ্জেদ হলে। রাত-বিরেতে সাহাপট্টির থেকে চামারপট্টি, চামারপট্টি থেকে সাহাপট্টি, পায়ে হেঁটে মেরে দিতে হচ্ছে আমাদের। বাইরের দিকে তাকালে মনে হয় মফস্বল শহরটা যেন চিত্তে নিবিয়ে খেংড়াখেংড়ির শাশানে থুবড়ি খেয়ে পড়ে আছে রাত দুপুরে। কিন্তু ভবুও বেশ জম-জম করছে, বেশ মরে বেঁচে আছে টাউনটা, যাই বল তুমি অর্চনা। মরতে-মরতেও যে-জিনিষ মরে না সেটাকে খুব ভাল লাগে আমার, খুব ভাল লাগে বাঁচাতে সে জিনিসটাকে—আশার আলোয় লক্ষ্মীমন্ত করে তুলতে।’

‘উনি আর আমি কলকাতায় চলে যাব, মাথায় ঢুকেছে তোমার?’

‘উনি কাজ নিয়ে কলকাতায় গেলে তুমি যাবে না?’

‘উনি কলকাতায় যাবার আগে তুমিই তো জলপাইহাটি ছেড়ে চলে যাবে হারীত?’

‘কোথায়, পরলোকে?’ বলতে-বলতে উঠে দাঁড়াল হারীত।

‘উঠলে?’

‘হ্যাঁ, বেরিয়ে পড়ছি আমি। সারা রাত আমার কাজ অনেক দিকে আজ। বাড়ি ফেরা হবে না আজ রাতে আর। তোমাদের ঘরদোর বন্ধ করে এসে মার কাছে একটু বসে থাকো তুমি। আজ রাতে মার সঙ্গেই শুয়ো। তোমার কর্তা ফিরে এলে তাঁকে সেটা বুঝিয়ে বলবার দরকার হবে না,’ জুতো আঁটতে-আঁটতে বললে হারীত, ‘এক কথায়ই বুঝে যাবেন তিনি।’

হারীত অর্চনার দিকে হাসির স্বচ্ছ শুশ্রুষা তাকিয়ে অন্ধকারের ভেতর বেরিয়ে গেল।

মিনিট পনের পরেই হারীত ফিরে এসে দেখল, অর্চনা তেমনি হাঁটু ভেঙে গুটিয়ে চূপচাপ করে আছে। শরীরের সমস্ত সাদা শাড়িটা বাতাসে কাঁপছে উড়ছে : এখনি যেন একটা বড় পাখির মত উড়ে যাবে অর্চনা রাত্রির আকাশের অভিজিৎ, লুন্ধক, সপ্তর্ষি নক্ষত্রগুলোর দিকে।

‘তুমি ফিরলে যে?’

‘পিছু ডাকলে, না ফিরে কী করি?’

‘টাকা ফেলে গেছ তো?’

‘কী করে বুঝলে তুমি?’

‘যাবার বেলায় তোমাকে টাকা নিতে দেখলাম না তো।’

‘সে টাকা ট্যাকে বেঁধে বেখেছি ভেবেই তো বওনা দিখেছিলাম। খানিক পথ গিয়ে দেখি টাকা নেই—’

অর্চনা একটু ঠিক হয়ে বসে বললে, ‘ট্যাকে যে টাকা নেই তা তো আমি দেখছিলাম—’

‘তুমি দেখছিলে? কী করে দেখলে?’

‘এ যে সুমনাদির বালিশের নীচে নোটের তোড়া, বালিশ সরে গেছে, নোটগুলো বেরিয়ে আছে; ঘন্টাখানেক ধরে তো এই রকম। তোমার চোখে পড়ে নি? তুমি যে দেখ নি, তা কী কবে বুঝব আমি?’

‘আমি দেখি নি, তুমি দেখেছ। বেবিযে যাবার সময় আমাকে বললে হত না অর্চনা?’

‘তোমাকে কি আমি বেরিয়ে যেতে বলেছি?’

বালিশের নীচের থেকে নোটের তাড়া খসিয়ে এনে সাজিয়ে নিচ্ছিল হারীত।

‘টাকাটা গুনে দেখো।’

‘আবার কি গুনব?’

‘টাকার ব্যাপার, গুনে দেখবে না?’ অর্চনা আঁটোসাঁটো করে স্নিগ্ধ চোখে বললে।

না গুনে নোটের তাড়া পকেটে রেখে হারীত বললে, ‘সব টাকাই বাঞ্চে ছিল, মা যখন বিকেলে তাঁর টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বললেন, তখন সব টাকাই বের করেছিলাম, মার টাকা মাকে দিয়ে চালের টাকার্টা বালিশের নীচে রেখে দিয়েছি।’

‘বেরুবাব সময় কী ভেবেছিলে?’

‘ভেবেছিলাম টাকা সঙ্গে নিয়েছি।’

অর্চনা হেসে বললে, ‘এ রকম ভুল বড়-বড় বিষয়ী মানুষেরও হয়। মনটা এলোমেলো হয়ে থাকলে এ রকম হয়।’

‘তোমার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে এলোমেলো হয়ে উঠল বুঝি আমার মন? বেশ, শান্তির সময় তো

এসেছিল সন্দের সময়। জানা গেল সত্যি কী। তোমার সঙ্গে ত্রো স্থির সম্বন্ধই পাতানো হল। তারপরেও এলোমেলো হয়ে থাকে কী করে আমার মন?’

‘একটা কথা হারীত—’

‘কী, বলো?’

‘সত্যিই তোমার-আমার স্থির সম্বন্ধ—’

অর্চনাকে খেমে যেতে দেখে হারীত বললে, ‘তোমার সুমনাদির কাছে যা পেলাম না, সুলেখা যা আমাকে দিতে পারবে না, তার চেয়ে স্থির।’

‘স্থির?’ অর্চনা চারিদিকে একবার তাকিয়ে বললে, ‘রাত হয়েছে, কেউ কোথাও নেই। চলো আমার ঘরে—সেখানে বেশি অঙ্ককার।’

কিন্তু হারীত নিজের ঘরেই বসে রইল। হারীতকে বসে থাকতে দেখে বসে রইল অর্চনা।

‘আমার ভাঙা শরীরটাকে একটু তালি মেয়ে ঠিক করে দেবে তুমি?’ হারীত বললে, ‘জলপাইহাটিতে ছোটখাট নানা রকম কাজে আমাকে সাহায্য করবে— টাকার সাহায্য চাই না, পরামর্শ দেবে তুমি। যদি বল আমাকে, তা হলে এক বছর পেরিয়ে গেলেও এখানে থাকব আমি—তুমি বলছ থাকব—কেন দবকার তা জিজ্ঞেস করব না—এই সব স্থিৰতা।’

হারীতকে নিয়ে নিজের অঙ্ককার ঘবে যেতে চেয়েছিল অর্চনা। বোকার মতন চেয়ারে বসে থেকে বেকুবের মতন কথা বলছে হারীত। সমস্ত মন গ্লানিতে ভরে গেল অর্চনার; উঠে চলে যেতে ইচ্ছা করছিল; কিন্তু চুষকে আটকে আছে যেন তার প্রকৃতির দৃঢ় মিহি সব স্নায়ু এই ঘরেরও অঙ্ককারের ভেতর। কিন্তু যে- আলো এসেছিল, আস্তে-আস্তে কেটে যেতে লাগল, মনের অস্তিত্ব ফিবে পেতে পেতে আর-এক রকম ভাবে ভাল লাগল তার। নিস্তার অনুভব করে, শান্তি অনুভব করে, তবুও সৃষ্টির অঙ্ককারের অন্তর্লীন সোমরসের দিকে আর-এক বার তাকিয়ে অর্চনা বললে, ‘কে জানবে আমাদের সম্বন্ধের কথা?’

‘কাউকে জানাবার দরকার নেই। নিশীথবাবুকে জানতে চাও অর্চনা?’

‘তাকে চিঠি লিখে দেবে?’

‘সেটা দরকার মনে কর?’ ঘবেব ভেতব হাঁটতে-হাঁটতে হারীত বলল। অর্চনা কিছুক্ষণ সুমনাব দিকে তাকিয়ে রইল। কী রকম অকাতরে ঘুমুচ্ছে। কী মনে কবে নিশীথ সেনকে বিয়ে করেছিল এক দিন এই স্ত্রীলোকটি—হারীতের জন্য দিয়েছিল?

‘না, অর্চনা বললে, ‘নিশীথবাবুকে জানাবার মত আশ্চর্য কিছু ঘটে নিতো। কোনো দরকার নেই তাঁকে জানাবার।’

‘আশ্চর্য জিনিস ছাড়া তিনি আব-কিছু জানতে চান না?’

‘তাঁব ছেলের শরীর সারিয়ে দেব, তাঁব ছেলেকে বলে কয়ে এক-আধ বছর জলপাইহাটিতে রেখে দেব, এ শুনে খুশি হবেন তিনি। কোনো সংবাদ দিয়ে তিনি তো আমাকে খুশি করেন নি, কেন খুশি করতে যাব তাঁকে আমি। নাঃ, এ নিয়ে তাঁকে চিঠি লিখে তাঁর কাছে নিজেই সুমনাদিৰ মত ভাল মানুষ বানিয়ে তুলে কোনো লাভ নেই।’

হারীত টের পেল অর্চনার সঙ্গে যে-স্থিৰ সম্বন্ধ ঠিক করেছে সে, সেটাকে অর্চনা সম্বন্ধ বলে স্থিৰ বলে মনে করে নিতে পারছে না, স্থিৰতব কিছু চায়, জিনিসটার নিজের গুণের জন্যেই খানিকটা হয় তো, খানিকটা নিশীথ সেনকে আহত করবার জন্যে। খানিকটা সুলেখাকেও ব্যাহত করবাব জন্যে হয় তো। তেমন স্থিৰ জিনিস অর্চনাকে দিতে পারবে কি হারীত?

হারীত জুতোর ফিতে খুলতে-খুলতে বললে, ‘আজ বাতের কাজটা থাক, আজ থাক। কী বল অর্চনা?’

‘কেন, সাহাপট্টির দিকে যাবে না?’

‘ইচ্ছে করছে না। শরীরটা ভাল লাগছে না’, হারীত বললে।

‘এই তো বেশ বেরিয়ে পড়েছিলে। পাঁচ মিনিটেব মধ্যেই শরীর খারাপ হয়ে গেল?’

হারীত জুতোর ফিতে খুলে জুতো দুটো ঠেলে সরিয়ে রেখে বললে, ‘কাল বাত একটার সময় বাড়ি ফিরেছি, সকাল বেলায় থেকে রাত বারটা অর্ধ টাউস ঘুড়ির নাটাইয়ের মত পাক খেয়েছি চামারপট্টি, কামারপট্টি, চকবাজার, খ্যাংড়াখেণ্ডির শাশান—অনেক জায়গায়। নানা রকম সুরাহা হয়েছে কাল। কিন্তু

ঘুম হল না আর রাতে।’

‘দিনের বেলা ঘুমুলে পারতে আজ।’

‘গেলুম সুলেখাদের ওখানে।’

‘তোমার মাযের পাশ দিয়ে শুয়ে পড় এখানে হাবীত। খেয়েছ?’

‘বাতিটা জ্বলে দেবে?’

বাতি জ্বলে সলতেটা ভিম করে তেপয়েব ওপ্বর রেখে দিয়ে অর্চনা বললে, ‘কী খাবে তুমি?’

‘পেঁপে দিয়েছ তো তুমি। সেটা কেটে খাওয়া যাবে কিছু, গরম দুধ খাব এক পেয়ালা। এখন নয়, রাত দশটা-এগারোটায়। বসো তুমি।’

‘টেম্পারেচার ওঠে তোমার মুখে আজকাল কিছু? নিজের জায়গায় বসে পা গুটিয়ে নিয়ে অর্চনা বললে।’

‘উঠত বোজ্জই। একশ, একশ পয়েন্ট চার, ছয়। তবে বগলে ওঠে নি।’

‘কাল তো সারারাত বাইরে ছিলে, দেখলে কখন?’

‘থার্মোমিটার আমি সঙ্গে নিয়ে ফিরি।’

‘তুমি তো কাজে ঘোব। থার্মোমিটার তো না শুয়ে-বসে নেওয়া যায় না। কাজের ধাঁধায় ঘুরতে-ঘুরতে থার্মোমিটার জিতে সাঁটাবার ফিকিবিটা কী তোমার হারীত?’

‘দেখে নিই টুক করে!’ হারীত অঙ্গে সেবে দিয়ে বললে, ‘পরশ জ্বর হয় নি। পবশ্ব বাতে বাড়ি ছিলুম আমি।’

হারীত একটু ভেবে বললে, ‘বাবাকে লিখে দিতে পার; তোমার ছেলের শরীর মেরামত করে দিচ্ছি আমি’—অর্চনার দিকে তাকিয়ে হারীত বললে, ‘কিন্তু কোনো ভেলকি না ঘটলে বাবাকে তো তুমি চিঠি লিখবে না। এ চেয়ারে তো বাবার বসবার কথা ছিল, আমি বসে তোমাব সঙ্গে কথা বলছি এব চেয়েও বড় ভানুমতীর খেলা চাও তুমি?’

বলে হারীতের মনে হল অপরূপ কথা বলেছে সে, কথাটাকে সম্পূর্ণ করে দেওয়া উচিত ছিল। অর্চনা হারীতের থেকে তিন-চাব বছরেবই বড় নয় শুধু, এক শতাব্দীর বড় যেন; কী করে সে তৃপ্ত হবে সম্পূর্ণ জিনিস হাড়া? কিন্তু তবুও যে-কথাটা বলেছে সে, সেটাকে চাপা না দিয়ে অর্চনাব মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল, কী বলে সে তাই শুনবাব জনো। তাকাতে-তাকাতে হারীতের মনে হল ভেঙে যায়, বদলে যায়, নতুন হয়ে ওঠে সব, অর্চনার চেয়ে হারীত নিজেই বড় যেন; হয় তো এক শতকেব; দিদিমাব মত মনে হয়েছিল অর্চনাকে এক সময়, তাব পর মাসিব মত, বোনের মত, তাব পর কেমন নাতনিব মত মনে হচ্ছে, শিশুর মত তাকিয়ে আছে, থই পাচ্ছে না। যেন পৃথিবীতে, কী ভয়াবহ সরল দৃষ্টিতে সুমনাব দিকে একবার, হারীতের দিকে একবার, তাকিয়ে দেখছে। মনটাকে ঝাড়া দিয়ে বাস্তব পৃথিবীতে হারীত ফিরে এল; ঠিক আছে; অর্চনা ঠিকই আছে। দিদিমা, মাসিমা, নাতনি নয়—নিজের প্রতিভা ফিবে পেয়েছে অর্চনার মুখ, দৃষ্টি, আচল, কাল বেণীর খোপা তাব।

‘আমি চেয়েছিলুম তুমি ববাবর এখানে থাকবে।’

‘বরবার? আমার কলকাতার বিপ্লবেব কাজগুলো কে কববে তা হলে?’

‘কলকাতায় গিয়ে বিপ্লব করবার কোনো দরকাব নেই তোমাব।’

‘কেন?’

‘ও-সব জিনিসে কিছু হয় না কোনোদিন। বুখারিন, ববোভিন, কামেনেভ, রাইকভ তো মাঝপথে সরে গেল। স্ট্যালিন শেষ পর্যন্ত রইল, কিন্তু আমেরিকা বোমা দিয়ে সমস্ত রাশিয়া শেষ কবে ফেলবে, ঠা, রাশিয়া সমস্ত আমেরিকাটাকে উৎখাত করে দেবে এতেই এসে দাঁড়াল তো সব বিপ্লব। ওতে নেই, কিছু নেই।’ হারীত শার্টের পটেক থেকে নোটগুলো বেব কবে খাটের তোশকেব নীচে ঠেলে দিতে-দিতে বললে, ‘পলিটিকসেব কথা বলো না তুমি। ও-সব তোমার মুখে শুনতে চাই না। সমস্ত পলিটিকসেব থেকে তোমাদের কাছে আসি, ওরা যা পারে না, তুমি তাই দিতে পার বলে। তুমি তা দিতে পাব বলে বরাবর জলপাইহাটিতে থাকব আমি।’

হাররীত দরজার ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে চোখেব স্নায়ুগুলোকে একবার ঘুরিয়ে এনে ঘরের ভেতরে ছেড়ে দিল, স্নায়ুর অতীত দৃষ্টির আলোর ভেতর।

‘বাবা আর ফিরে আসবেন না জলপাইহাটিতে।’

‘এ কলেজে তিনি আর কাজ করবেন না। আসতে পারেন তোমার মাকে নিয়ে যেতে। কলকাতায় চলে যাবার সময় আমাকে বলেছিলেন, সুমনাদি যদি মারা যান তা হলে শ্রাদ্ধশাস্তি করতে এখানে ফিরতেও পারেন তিনি, নাও পারেন।’

আকাশের একরাশি শান্ত নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে হাবীত বললে, ‘আশ্চর্য, আমি দেখেছি তো, তোমরা পরস্পরকে কী রকম শ্রদ্ধা করতে। তার পরে কী করে একজনকে ফেলে আর—একজন এ রকম ভাবে চলে যায়। বাবা তো তুখোড় রসিক মানুষ, জ্ঞানীও, জ্ঞানপাপীও—বোকা তো নয়, স্থূল গুঁচা রক্তাক্ত তো নয়—একটা আধা ভূয়ো বিপ্লবীর মত! আশ্চর্য, ফিরবেন না আব?’

‘না!’

‘তুমিও যাবে না, মহিমবাবু যদি কলকাতায় চাকরি পান তা হলে নিশীথবাবুর সঙ্গে দেখা কবতে?’

‘হ্যাঁ, সোম গ্রহে মানুষ যদি থাকে, তা হলে যেতে হবে সেখানে এক দিন পৃথিবীর মানুষকে। সোম বলছি—আমি মঙ্গল বলতে চাইছিলুম হাবীত।’

হাবীত আকাশের তাবাঙলোব দিকেব তাকিয়েছিল, একটু হেসে কোথায় মঙ্গল তারাটি আছে আস্তে-আস্তে চোখ ঘুরিয়ে ঝুঁজে নেবাব চেষ্টা করছিল এমনই। কিন্তু জানালা-দরজা দিয়ে যে-খন্ড আকাশ দেখা যায় তাতে সে গ্রহ ঝুঁজে পাওয়া গেল না।

‘বাবা ফিরে আসবেন এ দেশে।’

‘কে বললে?’

‘আমি জানি।’

‘যেন তোমাকে টাঙ্ককল কবে জানিয়ে দিয়েছেন হাবীত।’ রাতেব বাতাসেব ভেতর অর্চনার নিশ্বাস মিশে গেল অঙ্ককাবের ভেতর এই সব মানুষের নিশ্বাস মেদুর কবে বাখতে বাতেব বাতাসকে; অনুভব কবছিল হাবীত; কিন্তু থাকছে না কিছু; দূর অঙ্ককাব অনন্তের দিকে চলে যাচ্ছে মানুষের নিশ্বাস, মানুষের বসে থাকা, রাতেব বাতাস।

‘ফিরে আসবেন, এ দেশে।’

‘কে?’

‘নারকেল গাছে বাজকুড়ুল পাখি ডাকছে। শুনছ অর্চনা?’

‘শুনেছি। কটা পাখি?’

‘দুটো।’

‘অনেক দিন থেকেই ওদের ডাক শুনছি।’

‘একশ বছর বাঁচে। এক সঙ্গে থাকে।’

‘একশটা শীত ঝড়ু? খুব গভীর তো হাবীত।’

‘খুব গভীর।’

‘যাবে ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে তুমি?’

‘কে, আমি?’ হাবীত বললে, ‘না। আমি আছি এখানে।’

‘এক বছর?’ তার পর?’

‘তার পরেও থাকব।’

‘কত দিন থাকবে? বাজকুড়ুলের মত একশ বছর? অর্চনা হাসতে-হাসতে বললে।

‘মা আজকের রাতেব মতন ঘুমিয়ে পড়েছেন।’

‘তোমার চোখে আলো লাগছে। বাতিটা নিভিয়ে দিই। এই যে নিভিয়ে দিয়েছি।’

‘এখন বেশ অঙ্ককাব। শান্তি।’

চাব দিক ঘিরে অঙ্ককাব, মাইলের পব মাইল, পৃথিবীতে মৃত্যু ঘটে প্রতিফলিত হয় যে অমৃত্যুর দৃব অপৃথিবী লোকে, সেই নিবিড় নিস্তব্ধতা ও শান্তি।

‘এখন ঘুমোও—আমি চললাম—’

‘কোথায়? ওরা তো কেউ আসে নি। আজ বাতে আসবে না।’

‘হাবীত,’ অনেকক্ষণ পরে অর্চনা বললে।

‘আর এক বছর কেটে গেল?’

‘হ্যাঁ. বাজকুড়ুল ডাকছে। যেন একশ বছরের ভেতর চলে গেছি আমরা।’

রাত আড়াইটায় মহিমাবাবু আর তাঁর ছেলে ফিরে এলে, সুমনার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, তাকে ঘর-দোর বন্ধ করতে বলে, অর্চনাকে জানান দিয়ে, বেরিয়ে গেল হারীত সাহাপট্টির দিকে।

টেরই পেল না সুমনা, কোথায় চলে যাচ্ছে হারীত। আটটা সাড়ে আটটার সময় ঘুমের থেকে জেগে উঠেছে তো সুমনা, তার পর খেয়েদেয়ে ওষুধ খেয়ে রাত দুটো-আড়াইটে অঙ্গি ঘুমিয়ে, একটু জেগে, আবার ঘুম পেয়ে গেছে তার। কী বলছে হারীত, কোথায় যাচ্ছে, ঘুমের চোখে, জ্ঞানচেতনারও কেমন একটা বিকলতায় বুকে উঠতে পারছিল না কিছু সুমনা। হারীত চলে গেল। অর্চনা দুটো দরজা একটা জানালা আটকে দিয়ে, বাতাসের আসা-যাওয়ার জন্য দুটো জানালা খোলা রেখে, চলে গলে। খেয়ে এসে সুমনাদির সঙ্গে সে শোবে।

‘হারীত আজ রাতে আর ফিরবে না এই কথাই তো বলে গেল অর্চনা!’ ‘বলে গেল না?’ জিজ্ঞেস করল সুমনা কেমন যেন অজ্ঞানে আবছায়ায় ডুবে যেতে-যেতে। ব্যথা-ভর্ৎসনা-অচেতনার অন্ধকার আঁকিবুকের ভেতর স্বপ্ন দেখতে লাগল সুমনা ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে—তারপর স্বপ্নেরাও সরে গেল তার মাথা আর রক্তের ভেতর থেকে কেমন একটা জড়িবিড়ির মত বহতা ঠাণ্ডার দেশে।

এ রকম চার-পাঁচ রাত কেটে গেল সুমনার, হারীতের, অর্চনার, তার পর আরো এক বাত বাইরে-বাইরেই কাটিয়ে দিল হারীত।

পর দিন বেলা বারটার সময় হারীত ফিরল। হারীতের দিকে তাকিয়ে সুমনার মনে হচ্ছিল সারা বাত কড়িকাঠে ফাঁসিতে খুলে, মরে হেজে, অনেক বেলায় প্রাণ পেয়ে ফিরে এসেছে ছেলেকে।

‘কোথায় ছিলে তুমি সারা রাত? এতটা বেলা?’

‘খুন করে এসেছি নরেনকে, আতকে, গনিকে, মোনতাজকে, সুজন খাঁকে।’ হারীত হাসতে-হাসতে বললে।

‘খুন করেছি বেশ করেছি, চার হাত-পা নিয়ে ফিরেছি তো বাড়িতে। এখন একুট চান করে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়।’

‘আগে রান্নাটা সেরে নিই—’

তোমার জন্যে বসে আছে রান্না। সব হয়ে গেছে—যা এখন চট করে চান করে আয়। অবিনাশবাবুদের দিঘিতে যাস নি; সে দূর পাল্লা। মহেশসাগর থেকে চান করে আয়।’

‘কে রেঁধেছে?’

‘অর্চনা, আবার কে?’

‘কী রেঁধেছে?’

‘পাঠ মুখস্থ করে রেখেছি আমি। খেতে বসে দেখবি।’

‘হারীত মাথায় তেল মাখতে-মাখতে বললে, ‘কেন আবাব তাকে রাখতে বললে তুমি—’

‘বলার দরকার কবে না। আটটার মধ্যেও তুমি বাড়িতে ফিরলে না দেখে নিজেই তো মাছ-তবকারি বাঁটি নিয়ে বসল।’

হারীত চান করে ফিরে এসে দেখল সুমনা কেমন দাঁত বার করে হাঁ করে ঘুমোচ্ছে। বাতাস নেই, দু-একটা মাছি তাড়না করছে। কপালে আস্তে একটা টোকা দিতেই জেগে যাবে না। কিন্তু থাক, জাগিয়ে দিয়ে লাভ নেই। বিশ্রাম চাচ্ছে হয় তো—চাচ্ছে হয় তো শরীর। দিন নেই, রাত নেই, কেবলই যে ঘুমিয়ে পড়ছে মানুষটা। এ জিনিস ভাল কি খারাপ, জাগিয়ে দেয়া উচিত না ঘুমোতে দেয়াই ঠিক, ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে দেখবে সে, ভাবতে-ভাবতে সন্দ্বিগ্ন মনে রান্নাঘরের দিকে গেল।

অর্চনা কোথায়, নেই বুঝি বাড়িতে। কিংবা গরমের ছুটিতে নিবালা দুপুবে মহিমাবাবুর কবলে আছে হয় তো।

বান্না ঘরে ঢুকে ঠিকঠাক করে গুছিয়ে নিয়ে ধীরে সুস্থে খেল সে। নানা রকম জিনিস রেঁধেছে অর্চনা, নিজের পয়সা খরচ করে নিশ্চয়ই, ভাল রেঁধেছে, খাল কম দিয়ে ভাল কবেছে; বেশ ক্ষিধে আছে আজ হারীতের। অনেক কিছু খেল সে, খুব বেশি করে খেল। হারীতের সাড়া পায় নি অর্চনা হয় তো, ঘুমিয়ে আছে, বাড়িতে নেই বোধ হয়। অনেকক্ষণ বসে খেল যদিও হারীত, কিন্তু তার খাওয়ার ভেতর হঠাৎ এসে পড়ল না সুমনা কিংবা অর্চনা তদারক করবার জন্যে। ভালই হয়েছে। যখন ক্ষিদে পায় একা খেতে ভাল লাগে, নিজের ক্ষিধের রাক্ষসটাকে অন্যের কাছে ফলাও করে না দেখানো ভাল; যখন ক্ষিদে থাকে না, কেউ কাছে থাকুক, দেখুক মানুষটা কেমন কঠিন, কেমন সাত্ত্বিক : ভাবতে-ভাবতে

দেবতাদের থেকে অনেক দূরে গড়িয়ে সত্যিই বেশ স্টেটে-সাপটে রাক্ষসের খোঁরাক খেয়ে ফেলল যেন সে।

হারীত তার ক্যাম্প খাটে তার বাবার ঘরে গিয়ে শুল—দরজা—জানালা খুলে দিয়ে এক দিককার এই বোশেখ দুপুরে পৃথিবীর নিরবচ্ছিন্ন স্বর্গচারী বাতাসের ভেতর।

একেবারে পাঁচটার সময় ঘুমের থেকে উঠে—কেমন অসাড় অনিঃশেষ ঘুম পেয়ে বসেছিল তাকে, নড়ে নি চড়ে নি, একবারও ঘুম ভাঙে নি, স্বপ্ন দেখে নি কিছু, কোনো অভাব—আক্ষেপ, ব্যথা—খিচ অনুভব করে নি ঘুমন্ত শরীর তার—পাঁচটার সময় ঘুম থেকে উঠে, হারীত তাকিয়ে দেখল, ক্যাম্প খাটের কাছেই তার বাবার কাঠের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, বাঁ পায়ের ওপর জয়পুরী চটি মোড়া ডান পা চড়িয়ে দিয়ে, একটা খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে চলেছে জুলেখা। জুলেখা? কখন এসেছে? জুলেখা, তাদের বাড়িতে? হারীত চোখ রগড়াতে—রগড়াতে ভাল করে তাকিয়ে দেখছিল; হারীতেব যে ঘুম ভেঙেছে টের পায় নি জুলেখা। হারীতের খাট থেকে হাত—তিনচার দূরে ক্যাম্প খাটের সঙ্গে আড়াআড়িভাবে বসে আছে। মুখেব পাশের দিকটা দেখা যাচ্ছে তার; খাড়া নাক আরো খাড়া মনে হচ্ছে; খোঁপা দেখা যাচ্ছে; মুখের সামনেটা দেখা যাচ্ছে না। জুলেখা ঘুরে না বসলে হারীতের সঙ্গে চোখাচোখি হয় না।

নিশীথবাবু তো জুলেখাদেব মাস্টার ছিলেন, কিন্তু তাঁব আমলেও দু-চাব দিনের বেশি এ বাড়িতে আসে নি জুলেখারা। অবশ্যি কয়েক বছর এখানে ছিল না হারীত। তখন কী রকম এসেছে না এসেছে জানে না সে? কী করবে হারীত? ঘুমের নিকেশ হয় নি তার—আবো ঘুম চাইছে শবীব। ঘুমোবে? পাশে এক জন বিশেষ দরকার নিয়ে বসে আছে বলে ঘুম যদি না আসে হারীতের চোখে, তা হলে মটকা মেবে পড়ে থাকবে? জুলেখা যেন খবরের কাগজ পড়তে—পড়তে একটা আলতো ঝাঁকুনি দিয়ে হারীতের দিকে মুখ ফেরাবার উপক্রম করল, অমনি চোখ বুজে ফেলল হারীত। চোখ বুজে সে ভাবছিল, বড় অতিথি এসেছে তার ঘবে অথচ কাছে কেউ নেই, সুমনা নেই, অর্চনা নেই; সামান্য একটু সৌজন্য দেখাবার জন্যেও ওরা কেউ আসতে পাবল না এ ঘবে, কাছে এসে বসতে পাবল না ওর—ভাবতে—ভাবতে চোখ মেলে হারীত বললে, ‘তুমি!’

‘হ্যাঁ আমি। আরো ব্রোমাইড চাই তোমাব হারীত?’

‘ব্রোমাইড? বড বেশি ঘুমিয়ে পড়েছি আজ,’ হারীত বালিশের থেকে তুলে ডান হাতের ওপব মাথাটা রেখে দিয়ে বললে।

লেডিজ ব্যাগের থেকে একটা শিশি বার করে জুলেখা বললে, ‘এর ভেতব ঘুমের ওষুধ আছে, ব্রোমাইডের চেয়ে অনেক ভাল, জার্মান ওষুধ, বেশ কনসেনটেটেড। তুমি কাল সন্ধেব থেকে আজ পাঁচটা অদি ঘুমোলে। কিন্তু ও ওষুধ খেলে আব ডানে—বোঁয়ে না তাকিয়ে ঘুমিয়ে থাকতে পাববে চার-পাঁচ দিন।’

‘এতই কি ঘুমোবার দরকার তোমার জুলেখা?’

‘কেন, আমার কেন? আমাব কথা বলছি?’

‘ব্যাগে তো ঘুমের ওষুধ সঙ্গে—সঙ্গে নিয়ে ফিরছ তুমি। নিজেব জন্যে নয়? মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে বেড়াবার জন্যে?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আমাকে ঘুমতাড়ানি বুড়ি ঠাওবালে না কি। সে হব এক দিন যখন দেখব সকলেই ঠাণ্ডা মেরে ঘুমিয়ে আছে। আজ কাল অনেকেই জেগে ঘুমোচ্ছে, ইউনিয়নে, পাকিস্তানে কোথাও কলকে পাচ্ছে না—আহা বেচারি সব!...আমি তাদের ঘুমের মাসি।’

‘কলকে তোমরা আমাকে না দিয়ে ছাড়বে না জুলেখা—পাকিস্তানে যখন এসেই পড়েছি,’ হারীত বিছানায় উঠে বসে বললে, ‘কখন এলে তুমি?’

‘ঘন্টাতানেক হল।’

‘বাবা, তা হলে তো এসেছই। মার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?’

‘হ্যাঁ হয়েছে। খুব অসুস্থ দেখলাম তাঁকে। কী, অ্যানিমিয়া বুঝি? বেশি কথা—টথা বলতে পাবলেন না। শুয়ে আছেন। খুব খারাপ দেখলাম তো শরীর।’

‘কী কথা বললেন?’

‘না, বললেন না কিছু।’

‘কিছুই না?’

‘এক—আধটা’ কথা কী বলতে গেলেন—জিভ জড়িয়ে গেল। বড এলিয়ে পড়েছে শরীর দেখলাম

তোমার মার। কে দেখছে?’

‘মজুমদার নিজেই দেখছে।’

‘ভাল ডাক্তার তো মজুমদার, এই দিককার সব চেয়ে বড় ডাক্তার—কোনো উপকার হচ্ছে না?’

‘হচ্ছে কিছু—কিছু। যা দেখেছ তুমি, এর চেয়ে খারাপ ছিল।’

‘খুব তো খারাপ দেখলাম আমি,’ জুলেখা খবরের কাগজটা ভাঁজ করে টেবিলের ওর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, ‘আজকের স্টেটসম্যান কিনেছিলুম। পড়েছ আজকের স্টেটসম্যান, হারীত? পড়ে দেখ। রেখে গেলুম তোমার জন্যে। তোমার মার পার্নিশাস অ্যানিমিয়া মনে হচ্ছে।’

‘হ্যাঁ, তাই বলেছে তো ডাক্তার। চেঞ্জে গেলে ভাল হত। রক্ত দেওয়া হচ্ছে।’

‘খুব দরকার রক্তের,’ জুলেখা ঘর-দোরের বেশি বাতাসের ভেতর শাড়ির আঁচলটা আঁট করে জড়িয়ে নিয়ে বললে, ‘কে দিচ্ছে রক্ত?’

‘দিচ্ছিল তো নরেন মিস্ত্রি। মাঝখানে তো আর—এক জনকে ঠিক করেছিলাম। আবাব নরেন দেবে। আজ দেবার কথা ছিল, ডাক্তার বললেন আজ নয়, কাল নেওয়া হবে।’

‘নরেন মিস্ত্রি?’ জুলেখা কেমন একটু চমকে নিজেকে সামলে নিয়ে আস্তে-আস্তে বললে, ‘ছেলেটি কেমন যেন—শুনেছি।’

‘আমিও শুনেছি, দেখেছিও। কিন্তু তার রক্ত পরীক্ষা করে দেখে নিয়েছেন ডাক্তার। ভাল আছে, মার কাজে লাগবে।’

‘বড় খারাপ রোগ অ্যানিমিয়া—এই পার্নিশাসগুলো মার একবার হয়েছিল। দশ-বার হাজাব টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল বাবার। পুরীতে নিলেন, রাঁচিতে নিলেন, শেষে মুন্সৌরি পাহাড়ে গিয়ে ভাল হল।’

হারীতের দিকে তাকিয়ে জুলেখা বললে, ‘নিশীথবাবু কেথায়?’

‘তিনি তো কলকাতায়।’

‘সুলেখা আমাকে বলছিল। পনের-কুড়ি দিন হয় গিয়েছেন শুনলুম। কলেজ তো ছুটি হয় নি। ছুটি নিলেন প্রফেসর সেন?’

‘না, কাজ ছেড়ে গেছেন।’

কাজ ছেড়ে? শুনেছিল জুলেখা বটে, কিন্তু জন্য লোকের কাছে। হারীতের মুখে শোনে নি, একটু বেটাল ধাক্কা খেয়ে বললে, ‘ছেড়ে দিয়ে গেলেন!’ হাতের ব্যাগটায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ঘুরিয়ে সেটা টেবলের ওপর রেখে দিয়ে হারীতকে বললে, ‘কোনো কাজ পেলেন কলকাতায়?’

‘না।’

‘এটা ছেড়ে গেলেন কি এদেশ পাকিস্তান হয়ে গেছে বলে? ইউনিয়নে যেতে চান?’

‘না, বোধ হয় তা নয়, ইউনিয়নে যাবার জন্যে নয়।’ চাব-পাঁচ বছর ধরেই কলকাতায় কাজ খুঁজছেন তো তিনি, ভাবছিল হারীত, কিন্তু মুখে কিছু বললে না। চুপ করে রইল।

‘কে ভেবেছিল এ বকম পাকিস্তান আব ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন—এত সব হবে। হয়ে পড়ল তো সব। ভালই হল। অনেকে মনে করছে নিশীথবাবু ছেড়ে গেলেন, আমাদের একটু জিজ্ঞাস করে গেলেন না।’

‘কী করতে তোমরা?’

‘রেখে দিতাম তাঁকে।’

‘কে, তুমি আর অবনী খাস্তগির?’

খাস্তগিরকে নিয়ে হারীতও টিটকিবি দিচ্ছে তাকে, কিন্তু মিছেই দিচ্ছে। গায়ে মাখতে গেল না জুলেখা; ভাল মনে হেসে বললে, ‘হ্যাঁ আমি, ওয়াজেদ আলি, মকবুল চৌধুরী, ইদরিশ, ইয়ুসুফ—’

জুলেখা অনেক দূরব একটা সিনু গাছেব ওপবেব ডালপালার ভেতর পাখি, পাতা, বাতাস, বিড়ুঁয়েব সূর্যোজ্জ্বল লুটোপুটির দিকে তাকিয়ে থেমে গেল।

‘আমাদের চার বছর তো পড়িয়েছে নিশীথবাবু এ কলেজে। বেশ ভাল পড়াতেন তিনি। নিশির ডাকে একটা স্নিগ্ধ তনুভাত পরিমণ্ডলের দিকে চলে—ছিলুম যেন সে চার বছর। ওপবেব কথাটা কিন্তু নিশীথবাবুর মুখে শুনে—ছিলুম ঠিক এই বকম বলেছিলেন? না, বলতে গিয়ে অদল-বদল ভুল করে ফেললুম। আমাকে শুধরে দাও তো হারীত।’

‘ঠিক আছে।’

‘আজকাল তো অনেক বই কিনছি—পড়ছি—দেখছি—শুনছি! কিন্তু এই তো দু-এক বছর আগে

কলেজ জীবনের যে পাট ফুবিয়ে গেল, সব চেয়ে সেইটাই ভাল ছিল। একটা পুরোপুরি জীবনবেদের মত, সে আর আসছে না।

সেই সিন্স গাছটার দিকেই তাকাল আবার জুলেখা। এ ঘব থেকে নিম, জাম, জামরুল বনটা দেখা যায় না। তা দেখতে গেলে সুমনাব ঘরে যেতে হয়। কিন্তু একটা আশ্চর্য তেপান্তর, বেশ সুন্দর সববতি লেবু বঝড়, চার-পাঁচটা বৃশ্ণিনিবিড় তালগাছ, দেখা যায় এ ঘব থেকে-অনেক দূরের উচু-উচু গাছগুলো দেখা যায়।

‘একটা অন্যায় করেছেন নিশীথবাবু।’

‘অন্যায় অনেকগুলো কবে ফেলেছেন তিনি,’ হারীত বললে।

‘তোমার মাকে এ অবস্থায় ফেলে চলে যাওয়া ঠিক হয়-নি তাঁব।’

‘আমার ওপব ভার দিয়ে গেছেন।’

‘ভাব দিয়ে গেছেন। কবে ফিরবেন?’

‘তিনি ফেববার আগে তোমরা কলকাতায় চলে যাবে।’

হারীতেব কথা শুনে জুলেখার মুখ সংকল্প সক্রিয়তায় ভাবে উঠতে লাগল; সে বললে, ‘আমরা কলকাতায় যাব কে বলেছে তোমাকে? আমরা তো মানুষদের এ দেশে থাকতে বলছি। আমাদের কথা শুনছে না, অনেকেই চলে যাচ্ছে। হারীতদা, তুমি ক-দিন থাকছ জলপাইহাটিতে?’

‘বাবা বলে গেছেন আমাকে মাঝ শ্রদ্ধশান্ত অঙ্গি এখানে থাকতে।’

হারীতের, মুখে না হোক, অন্যদের মুখে এ ধরনের কথা শোনার অভ্যেস আছে জুলেখার। তবুও কথাটা সুবিধেব লাগল না তাব। এ রকম কথা হারীত না বললেই পাবত, ভেবেছিল জুলেখা।

‘নিশীথবাবুকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি,’ জুলেখা বললে, ‘কিন্তু আমার দুটো নালিশ তাঁর কাছে।’

বাইরে তালপাতাব দিকে তাকিয়েছিল হারীত, দুটো প্রজাপতি উড়তে-উড়তে সেই সবুজ নীলিমার ভেতবে ঢুকে পড়ছিল প্রায়; বাতাসেব ঝটকায় কোথায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

‘হারীতদা, তিনি স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে সতিয়ই চলে গেলেন! যাব সঙ্গে জীবনের পঁচিশ-ত্রিশটা বছব কাটল তাঁকে এ রকম অবস্থায় ফেলে চলে যায় বটে কেউ-কেউ, কিন্তু—চলে গেলেন প্রফেসরেব মতন মানুষও। এটা কি তাঁব অপবাধ, এ দেশেব অপবাধ, না কি এ যুগেবই—ঠিক বুঝতে পারছি না আমি। ঢেব রক্ত, গ্রানি, বিশাললায় ভাবে আছে এ যুগ, এ যুগে প্রফেসর সেনেব মতন ও-রকম মানুষকেও হয়তো তাই এই রকম হতে হয়।’

জুলেখা আলোড়িত মুখে হারীতেব দিকে তাকাল, খুব আন্তরিকতা না থাকলে মানুষের মুখ, চোখ, মূল্যবিনাশেব চেতনায় নিপীড়িত হয়েও এ বকম স্পষ্ট, স্নিগ্ধ দেখায় না, মনে হচ্ছিল হারীতেব।

‘ঠিকই বলেছ জুলেখা, এ শতাব্দীটা ব্যাধিতে ভবে আছে, মানুষ কী কবে সৃষ্ণ থাকবে। কিন্তু তোমাদের মাস্টাবমশাই স্টেচাবে বেড়াচ্ছেন মনে হয় না; সমুদ্রে শোয়া অভ্যাস আছে, সম্প্রতি শিশিবে শুয়েছেন। স্ত্রীকে ছেড়ে চলে গেছেন বলে মনে হয় না। তোমাদের জলপাইহাটি কলেজটাই ওঁকে মেরেছে; ভেতবেব খবর সুলেখাব কাছে জিজ্ঞেস কোরো। যে মানুষ আজীবন দর্শনের মত করে, তাব চেয়েও বেশি ধর্মের মত কবে একটা কলেজ সংস্থান নিয়ে কাটাল সেটা যে বাস্তবিকই কোনো সত্য দর্শন প্রস্থান নয়, তাতে ঠাণ্ডা থাকে না, মনের খাদ্য নেই, পেটের খোরাকও পাওয়া যায় না, মনের চেয়ে পেটের দাবিই বেশি হয়ে ওঠে, এত যে মানুষ কাণ্ডগোল হারিয়ে ফেলে, এই সব অধঃপতনের থেকে সরে পড়বার জন্য তিনি চলে গেছেন, মাকে—ডাক্তার-অর্চনা-মহিমাবাবুব কাছে বেখে গেছেন; ঠিক ফেলে গেছেন বলতে পারা যায় না।’

পর দিনও জুলেখা এল।

কথায়-কথায় নিশীথের কথা এসেছে আবার।

জুলেখার দিকে তাকিয়ে হারীত বললে, ‘বলতেও পার নিশীথবাবু তাঁর স্ত্রীকে ফেলে চলে গেছেন। আজীবন গোলকর্ধাধায় ঘুরে তার পর যখন সতিয় একটা বেরুবার পথ খুঁজে পাওয়া গেছে তখন তিনি তাজ্জব কাণ্ডই করলেন, বেরিয়েই গেলেন দেশ থেকে, কলেজ থেকে, স্ত্রীর কাছ থেকে। বেরুবার পথ খুঁজে পেলেও অনেকে তো গোলকর্ধাধায় ঢোকে আবার,’ হারীত জুলেখার দিকে ভাল করে তাকিয়ে বললে, ‘কিন্তু সেনমশাই বাজকুড়লের মত দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে চলে গেলেন।’

‘তার মানে?’

‘মানে জীবনের একশটা বছর কেটে গেছে তার। ফুরিয়ে গেছে—বাস।’

‘তঁার স্ত্রীও কি গোলকধাঁধার মতন ছিল?’

‘তাই তো মনে হচ্ছে।’

‘বাপকে সাফাই করবার জন্যে বলছ বুঝি?’

‘না, আমি জেনেই বলছি, আমি তো তঁার স্ত্রীর ছেলে।’

‘ও, দক্ষিণ সমুদ্রে যাবে পুরুষ কোড়াল, আর কোড়ালি পিছে পড়ে থাকবে। স্ত্রীরা কি গোলকধাঁধার মত?’

‘সব স্ত্রীরা?’ হারীত বা চোখটা প্রায় বুজিয়ে ডান চোখ দিয়ে জুলেখার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘না তো। তা কী করে হয়। স্ত্রী-বিদ্বেষী নই আমি। স্ত্রীলোকের প্রতি বিদ্বেষে পুরুষ মানুষকে সমর্থন করা হয়েছিল, তাই বুঝি মনে করেছে তুমি। না, তা নয়। আমি স্ত্রীলোকের ভক্ত। আমার বাবা খুব সম্ভব আমার চেয়েও বেশি ভক্ত, কিন্তু তবুও টিকতে পারলেন না তিনি।’

জুলেখা তার ব্যাগের ভেতর থেকে একটা কৌটো বের করে কয়েকটা খুব ছোট-ছোট পিল খেয়ে নিল।

হয় তো ক্যাকটিনা পিল খাচ্ছে, হারীত ভাবছিল। বেশ সুস্থ তো দেখায় জুলেখাকে, হার্টের একটু-আধটু অসুখ আছে হয় তো। বসে থাকে না বড় একটা, খুব দৌড়ঝাঁপ কবে; আজ শুটিয়ে বসে আছে দেখছি। না, ওগুলো ক্যাকটিনা পিল নয়, কেমন একটা সুন্দর গন্ধ বেবিয়েছে।

‘খাবে হারীতদা?’ কৌটোটা এগিয়ে দিয়ে জুলেখা বললে।

‘কী জিনিস?’

‘এলাচি দানার মত, কিন্তু আরো অনেক মসলা মেশান হয়েছে। পাকিস্তান থেকে বের কবেছে। ওষাজেদ আলি সাহেব দিলেন সে দিন।’

কয়েকটা দানা মুখে দিয়ে হারীত বললে, ‘বেশ তো লাগছে।’

‘ভাল লাগছে? কৌটোটা বেখে গেলাম তোমার টেবিলে।’

‘কেন?’

‘খাবে তুমি।’

‘হ্যাঁ, তা বেখে যাও জুলেখা। স্বচ্ছন্দে। যখনই দরকার হয় খাব, বিলোব, বেশ বড় কৌটো তো। এটা রূপোর কৌটো মনে হচ্ছে।’

‘জার্মান সিলভার।’

‘এ জিনিস পাওয়াই তো যায় না আজ কাল। কবৈ কিনেছিল?’

‘আমাকে মহম্মদ ইদরিশ সাহেব দিয়েছিলেন।’

‘কে সাহেব? ঠিক পেলুম না।’

‘পাকিস্তানের এক জন বড় অফিসার কৌটোটা নাও তুমি। ওটায় কবে দানা খেতে ভাল লাগবে।’

‘ইদরিশ তো তোমাকে দিয়েছিল।’

‘আমি তোমাকে দিলুম।’

‘কিন্তু আমি কাউকে দেব না। সুলেখাকে দিতে পাবি।’

‘তা হলে তো ইদরিশের কাছেই ঘুবে যাবে জিনিসটা আবাব।’

‘কেন?’ তেরছা চোখে একবার জুলেখার দিকে তাকিয়ে নিয়ে হারীত বললে।

হারীতের চকিত ভাবটা লক্ষ্য কবছে জুলেখা; ভেবে দেখছিল সে, সুলেখা টানে বুঝি হারীতকে? টানুক, ভালই তো, কোনো ঈর্ষা নেই তার মনেব ভেতর। নিজে কি টানে হারীতকে সে? কী রকম টানে? কিন্তু এ সব বিষয়ে বেশি কথা ভাববার ইচ্ছা ছিল না তার। অনেক কাজ ভাব হাতে! সুলেখার মত ভাবুনে মেয়েমানুষ সে নয়।

‘তা দিয়ে দিতে পারে ইদরিশকে। যে যে-রকম জিনিস দেয় সেই জিনিসই তাকে ফিরিয়ে দেবার অভ্যাস ওর। যাবা নতুন, অভ্যাগত, দূরব, তাদের এটা-ওটা-সেটা না দিয়ে পারে না। যারা একটু কাছের হয়ে গেছে, কিছু দেয় না তাদের। বাপের মেয়ে ও। আমি এ বিষয়ে মায়ের মেজাজ পেয়েছি।’

‘তা হলে আমি এই কৌটোটা তোমার মাকে দেব।’

‘আমার মাকে? তাঁব সঙ্গে তোমার কথাবার্তা হয়? হাসছ কেন হারীত?’

‘কথাবার্তা হলে ভাল হত। এ কৌটোটা সুমনাকে না দিয়ে বনলেখা দেবীকে দিতাম আমি। এ বিষয়ে আমি আমার বাড়ির মেজাজ পেয়েছি জুলেখা।’

শুনে ঘাড় কাত করে হারীতের ডাঁটা রসিকতায় একটু গলা ছেড়ে হেসে নিল জুলেখা।

‘আচ্ছা মানুষই তুমি হারীত! নিশীথবাবুর বিরুদ্ধে আমার প্রথম নালিশটা তেমন টিকল না। টিকেছে কিছু। বৌও যদি মানুষের গোলকর্ধারা হয়, তা হলেও বৌয়ের এত বড় অসুখে জলপাইহাটিতে থেকে একট্রি কিছু হয়ে-টয়ে গেলে তার পর তিনি চলে গেলে ভাল করতেন। কিন্তু আমার দ্বিতীয় নালিশটার কী উত্তর দেবে হারীত?’

‘কী তোমার নালিশ?’

‘এ দেশ পাকিস্তান হতে না-হতেই তিনি ইঞ্জিয়ান ইউনিয়নে চলে গেলেন কেন?’

‘তোমারাও তো চলে যাচ্ছ।’

‘আমার যাচ্ছি? কে বললে? কলকাতায় আমাদের বাড়ি আছে তবুও যাচ্ছি না।’

‘বাড়ির ভাড়াটেকদের ভাড়াতে পেরেছ?’

‘কেন, ভাড়াতে যাব কেন?’

‘ইউনিয়নে ভাড়াটে ভাড়ানো অসম্ভব। ভাড়াতে পার নি, কী করে নিজেদেব বাড়িতে গিয়ে থাকবে কলকাতায়?’

‘সেই জন্যেই আমবা কলকাতায় যাচ্ছি না, এখানেই থাকছি, কে বলে তোমাকে এ সব কথা? অবনীবাবুবা অর্গানাইজ করছিলেন, আমি তো তিন দিন সে সব মিটিঙে সবাইকে বলেছি তোমরা এ দেশ ছেড়ে যেও না, বাড়িতে-বাড়িতে গিয়ে বলেছি। এত সব বলা-কওয়া, সাবাইকে ধোঁকা দিয়ে কলকাতায় পালিয়ে যাবার জন্যে? কী খাচ্ছ আজ কাল তুমি হারীত? কোন ঘানির তেল খাচ্ছ?’

‘এত সব বলা-কওয়াব পর অবনীবাবু তো চলেছেন।’

‘তিনি তো এখানকার লোক নন।’

‘এখানকার লোক নন, তা হলে ওপর-পড়া হয়ে ইয়ার্কি দিতে আসেন কেন? কে শুনতে চায় তাঁব কথা। মানুষ দেখতে চায় তার কাজ।’

জুলেখা একটু কাঁধ নাচিয়ে হেসে বললে, ‘তাঁর বাড়ি, ঘর, ব্যবসা, সব ইউনিয়নে। সব ছেড়ে দিয়ে তিনি এখানে বসে থাকবেন এটা আশা করা অন্যায্য; কিন্তু এ দেশের লোক হয়ে, একটা নেতাব মত মানুষ, নিশীথবাবু চলে গেলেন কেন ইউনিয়নে?’

হারীত জুলেখার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তুমি ও-দিক ফেবো, একটা কথা বলব তোমাকে জুলেখা।’

‘বল।’

‘নিশীথবাবু যে পাকিস্তান ছেড়ে ইউনিয়নে চলে গেছেন এটা আমাদের আবিষ্কার, তিনি নিজে জানলেন না যে তিনি ইউনিয়নে গেছেন, তিনি যে পাকিস্তানে ছিলেন সে ধারণাও তাঁব নেই। পাকিস্তান বা ইউনিয়ন বা কোনো পলিটিকস নয়, অন্য জিনিস তাঁকে বায়ুভূত করেছে। পাকিস্তান সৃষ্টি হবার অনেক আগে গত চার-পাঁচ বছর ধবেই তিনি কলকাতায় কাজেব চেষ্টায় আছেন। তাঁব কলেজ তাঁকে তাঁর প্রাপ্য দেয় নি, তাঁর পরিবারও তাঁকে ঠকিয়েছে, এ সব বিষয়ে শেষে দিকে তিনি খুব হদ্ হয়ে উঠেছিলেন। কলকাতায় কেউ তাঁব টেকি কলে পাড় দিতে আসবে না—পড়ে থাকেব টেকিটা। এখানে বসে আমরা তাঁকে ইউনিয়নের শ্রীখোল মনে করে তবলায় চাঁটি মারছি। এ সব মানুষ আজকেব পৃথিবীতে প্রাপ্য তো দূরের কথা কোনো পথই খুঁজে পান না। কী ধারণা ছিল নিজের দাবিদাওয়া সম্বন্ধে নিশীথবাবুব? দেড়শ টাকা মাইনে পাচ্ছিলেন, দুশ টাকা চাচ্ছিলেন, সাতশ টাকা দাবি কবতে পারলেন না? কী দোষ হত তাতে? কিন্তু তবুও পৃথিবীব দেনেওয়ালারা সব সময়েই ভালমানুষ। তাই তাঁকে দেড়শ টাকাই দেওয়া হচ্ছিল তো; ছেলেমানুষি করে এত বড় টাকাটা ফেলে তিনি ইউনিয়নে চলে গেলেন আরো বেশি টাকা পাবাব আশায়? না কি কম পেয়ে বেশি মর্যাদা চাইছেন বলে?’

‘কী ঠিকানা নিশীথবাবুব?’

‘চিঠি লিখবে তাঁকে তুমি?’

‘এ কলেজে তাঁর জন্যে অবিলম্বেই বেশ ভাল পাকাপাকি একটা ব্যবস্থা করে তাঁকে জানাতে হয়।’

‘কে ব্যবস্থা করবে?’

‘আমরাই।’

‘তোমরা? ওয়াজেদ আলি সাহেববা। হরিলালবাবুদের তো কলেজ।’

‘সে হবে। দূশ টাকা চাচ্ছিলেন তো? সে ব্যবস্থা করা হবে। তুমি ঠিকানা দাও তো গুঁর। তিনশ চারশ পেলেই তো ঠিক হত আমাদের দেশে; ও-দেশে হলে হাজার-দেড় হাজার পাওয়া যেত, বেশিও পাওয়া যেত হয় তো। ইস, কি বিস্তী মাইনে প্রফেসরদের।’

ব্যাগে ভেতর থেকে একটা ছোট নোট বুক আর ছোট চেকনাই আমেরিকান পেনসিল বের করে জুলেখা বললে, ‘প্রফেসরদের এই বকম। আমি অনেক দিন থেকেই ভেবে আসছি অসামাজিক বেসামাজিক কাজ ইংরেজের আমলে হয়ে গেছে। এখনো যদি কর্তৃপক্ষরা কিছু না কবে তা হলে মাস্টার-প্রফেসরদের খুব শক্তিশালী টেড ইউনিয়ন গড়া দরকার।’ নোট বুকটা কোলের ওপর রেখে পেনসিলটা বাগিয়ে নিয়ে জুলেখা বললে ‘আমাকে ঠিকানা দাও নিশীথবাবুর—’

‘কিছু হবে না।’

‘কেন, মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া হবে তাঁব।’

‘তিনি আসবেন না আর এ কলেজে।’

‘যা চাচ্ছিলেন তাই তো দেওয়া হবে তাঁকে।’

‘হারীত কোনো উত্তর দিল না, নোটবুক-পেনসিল ধবে খুব বিশেষ অগ্রহে বলছিলেন জুলেখা, কিন্তু ঠিকানা জানাবার মত কোনো তাগিদ ছিল না হারীতের।

সত্যিই আসবে না?’

‘অর্চনাকে বলে গেছেন আসবেন না আর।’

‘অর্চনা কে?’ জিজ্ঞেস করল জুলেখা, ‘ও, বুঝেছি, চিনি আমি।’

‘প্রফেসর ঘোষালের স্ত্রী।’

‘হ্যাঁ, জানি,’ জুলেখা বললে, ‘ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করতে হয়। কলেজ তা কবছে না বলেই এই সব হচ্ছে।’

‘কলেজের গভর্নিং বডিতে তুমি গিয়েছ না কি জুলেখা?’ হারীত বললে, ‘মনে হচ্ছে কলেজ কমিটিতে ঢুকেছ তুমি। কর্তৃপক্ষের কানে কিছু জল ঢুকবে তুমি থাকলে।’

জুলেখা মাথা নেড়ে বললে, ‘ওয়াজেদ আলিরা আছেন। তাদের দিয়ে একটা কিছু করানো যেতে পারত। না, আমি নেই কলেজ কমিটিতে। ঢুকে পড়তে পারা যায় হরিলালের এক জন নমিনি হয়ে, কিন্তু সে রকম ভাবে গিয়ে কোনো লাভ নেই, হাত-পা বাঁধা থাকবে। কেমন পেটে-পেটে কচ্ছপের মত যেন হরিলাল, পিঠের খোলা চিড়িয়ে রোদে আরাম খাচ্ছে, পাশে-পাশে গুগল শামুকদের নিচ্ছে সব, হিমাংক চক্কোত্তি, অন্তিম দস্ত। গার্জেনদের প্রতিনিধি হয়ে ঢুকতে পাবা যায় কলেজের গভর্নিং বডিতে, কিন্তু?’ জুলেখা একটু থেমে বললে, ‘আমার হাতে এমনিই ঢেব কাজ, ও-দিকে যাব না আমি আব’—হারীতের দিকে তাকিয়ে জুলেখা বললে, ‘ঠিকানাটা তবু তুমি দাও আমাকে।’

‘লিখতে পারবে না তাঁকে যে আমার কাছ থেকে ঠিকানা পেয়েছ।’

‘ক্যাপা তুমি হারীত, সে কথা সেধে তাঁকে লিখতে যাব কেন?’

হারীত চোখ ছোট করে নিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে ভাবতে-ভাবতে বললে, ‘মনে পড়ছে না ঠিকানা, সুলেখাকে জিজ্ঞেস করো তুমি, সে জানে।’

‘তুমি জান না? চিঠি লেখন না তোমাকে নিশীথবাবু?’

‘না।’

‘তুমি লেখ না তাঁকে?’

‘না। কী লিখব?’

‘অর্চনা লিখছে?’

‘বুঝতে পারছি না।’

‘অর্চনার কাছে চিঠি এসেছে তাঁর?’

‘দেখি নি তো? চেন তো তুমি অর্চনাকে! মুখ চেনা শুধু? না কি মেলামেশি হয়েছে বেশ?’

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে জুলেখা বললে, ‘সুনেছি অর্চনা নিশীথবাবুকে খুব শ্রদ্ধা করে। কিন্তু নিশীথবাবুর বিশেষ কোনো ভাব নেই স্ত্রীলোকটির ওপর।’

‘শুনেছ?’

জুলেখা শুনেছে, আরো অনেকে হয় তো, কিন্তু সে নিজে বিশেষ কিছু শোনে নি অনুভব করে আস্তে-আস্তে বললে হারীত।

‘শুনেছি তো। কাদের কাছে শুনেছি সেটা তোমাকে জানাতে পারি, কিন্তু জানবার আগ্রহ নেই তোমার।’

খুব আস্তে-আস্তে কথা চলছিল তাদের। ইচ্ছে করে নয়, চেষ্টা করে নয়, স্বাভাবিকভাবে নিচু ঠাণ্ডা গলায় জুলেখা কথা বলে, তেমনি গলায় উত্তর পাচ্ছিল হারীতের কাছ থেকে।

‘অর্চনা মাসি বাবাকে শ্রদ্ধা করে এটা আব এমন—কি আশ্চর্য ঘটনা জুলেখা।’

‘অর্চনা—মাসি বল না কি তাকে ভূমি?’

‘হ্যা, অর্চনা মাসি বলে ডাকি।’

‘কেন, বেশি বয়স তো নয় অর্চনার। তোমার সমান তো অর্চনা। না তোমার চেয়ে ছোট?’

‘অর্চনা মাসি বলেই তো ডাকি আমি,’ হারীত মুখ ভারী করে দূর সিসুবনের দিকে তাকিয়ে বললে।

‘শুধু শ্রদ্ধা করে বলেই তো নয়’—রাউ সিসুবনের দিকে জুলেখাও তাকাতে-তাকাতে বললে, ‘অর্চনা নিশীথবাবুকে কী যেন করে—কী বলব তোমাকে হারীত—জিনিসটা একটু আশ্চর্য ঠেকেছে অর্চনার কাছে।’

কাঠের চেযাবটা ছেড়ে দিয়ে, নিশীথবাবুর একটা ভাঁজ করা ক্যানভাসের ডেক চেযাব খুলে, দামি শাড়ি ব্লাউজ দিয়ে ক্যানভাস ঝেড়ে নিয়ে, জুলেখা বললে, ‘বসো ভূমি এখানে হারীত। কিছু ক্ষণ বসো ভূমি এখন ওটায়, পরে দরকাব হলে আমি বসব।’

‘আমি এখন তোমার চেযাবটাতে বসছি জুলেখা।’

ডেক চেযাবটাকে তেপান্তর মুখে ঘুরিয়ে নেওয়া হল, চেযাবটাকেও খানিকটা, কিন্তু তবুও প্রায় মুখোমুখিই বসল দু-জনে। প্রায় আড়াআড়িভাবে মুখোমুখি। ‘অনেকের কথা বলছ। অনেকেরই চোখে পড়েছে বাবা আর অর্চনার ব্যাপার?’

‘খুব বেশি ছড়িয়ে পড়ে নি হারীত, তবে ব্যাপারটা একটু দশ কান ঘুরেছে বটে।’

‘সুলেখা শুনেছ?’

‘জানি না আমি। কিন্তু এমন তো কিছু খাবাপ জিনিস নয়, অর্চনা ভালবেসেছে নিশীথবাবুকে—দরজাটা আবজে দিচ্ছ কেন? কেউ আড়ি পাতবে?’

‘না, ও-ঘরে মা শুয়ে আছেন।’

‘ঘুমুচ্ছেন তো তিনি।’

‘পাতলা ঘুম, মার কান খুব পরিষ্কার। আরো ও-দিকে অর্চনা মাসিবা আছে।’

‘তাদের কান খুব নিশাপিশ বুঝি, এতদূর থেকে শুনে ফেলবে? কানের চেয়ে মনের টেলিপ্যাথিই বেশি, দরজা আটকালে কী হবে—’

দরজাটা তবুও খিল এঁটে আটকে ডেক চেযাবে ফিরে এসে বসল জুলেখা।

‘দরজা বন্ধ করে ফেললে?’

‘আবজে বেখেছিলে তো তুমি। খুলতে দেবে না যখন—ভেবে দেখলুম একে—বাবে আটকে ফেললেই ঠিক হবে।’

‘আমি একটা সিগারেট খাব। অর্চনা মাসি ভালবেসেছে নাকি বাবাকে?’

‘সেটা মাসিকে জিজ্ঞেস করো। আমি যা শুনেছি তাই বলছি।’

টেলিফোনের দেবাজের থেকে সিগারেটের বাস্ম-দেশলাই বেব করে নিয়ে হারীত বললে ‘নাম খাবাপ হয়েছ নিশীথবাবুর এ জনোই।’

‘নিশীথবাবু তো ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে চলে গেছেন।’

‘ইউনিয়নে চলে গেলে মানুষের সুনাম বাড়ে?’ সিগারেট ঠোটে আটকে নিয়ে হারীত মুখেব আনাচে-কানাচে ভেঙে একটু হেসে বললে। সিগারেটটা পকেটে রেখে দিল সে, রেখে দিল টেলিফোনের ওপর দেশলাইটা, বাস্মটা।

‘ইউনিয়নের চলে গেছেন, ভুলে গেছে মানুষ। তা ছাড়া এতে নাম-খাবাপের কী আছে। একটু ঘূবপথের মানুষ নিশীথবাবু। ভালবাসেন। কিন্তু কাকে ভালবাসেন বোঝা কঠিন। হয় তো যাকে

ভালবাসেন, সে নারীকে দেখেন নি এখনো। না—দেখে আপসোসও নেই, খুব অশান্তিও নেই মনে, বিশেষ শান্তিও নেই। যাকে ভালবাসে, সে পুরুষকে দেখেছে বটে অর্চনা; সোজাসুজি চলেছে, কাজ করেছে, কথা বলেছে। কেমন লাগে অর্চনাকে তোমার হারীত?’

হারীত আকাশের চার-পাঁচটা সাদা ঝলমলে উড়ন্ত বকের দিকে তাকিয়ে, সেগুলো অনেক দূরে প্রায় মিলিয়ে গেলে, জুলেখার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে, ‘আমাকেও তো ভালবাসে অর্চনা।’

‘তোমাকেও? অর্চনা?’

‘বাবার মতন অতটা নয়, কিন্তু,’ হারীত শব্দ খুঁজে পাচ্ছিল না।

‘আমি বুঝেছি হারাত, তোমাকে ভালবাসে তোমাব বাবার কান টেনে তাঁর মাথাটাকে খুঁজে বার করবার জন্যে,’ জুলেখা হাসতে লাগল।

‘সেই জন্যে?’ হারীত চোখের সামনে, শূন্যে, এক ফিনকি, রোদের ভেতর এক আধটা মাছিব ওড়া-উড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, ‘ও—ছাড়া এমনিই টানে; এমনিই টান আছে।’

‘আছে। কিন্তু কী মূল্য—কী বকম—পেতে চাও তুমি তোমাব মাসির কাছ থেকে?’

‘আমার মাসি নয়।’

‘অর্চনামাসি তো।’

‘ডেকেছি তাকে মাসি আমি, কিন্তু আজকাল আর ডাকি না।’

‘ডাক না? এই তো খানিক আগে বলছিলে ওকে। আমার সঙ্গে খেলা চলেছিল কথা চেপে রেখে?’ জুলেখা খানিকটা নিভৃত হয়ে বললে, ‘চেপে বাখলেই ভাল কবতে হয় তো হারীত, কিন্তু তুমি তো সব বলে ফেল।’

অনেকটা দূরে একটা গাছের কোটবে একটা পেঁচাকে নিয়ে কাকগুলো মেতে উঠেছে, সে দিকে চোখ ফিরিয়ে জুলেখা বললে, ‘অর্চনাকে ভাল লেগেছে তোমাব; এ ঘাটে, সে-ঘাটে তার ঘাটেও কথা বাধছে হারীত?’

কাকগুলো উড়ে চলে যাচ্ছে, নিজের নীড় খুঁজে পেয়েছে ঠোকর-খাওয়া পাখিটা হয় তো; দেখছিল দু-জনে।

‘তা হবে’, হারীত বললে, ‘কথা যদি বেনেতি হয়, তা হলে বেনেতি জিনিসেব মতই তাব চাব দিকে ঝরতি-পড়তি হবে।’

পকেট থেকে সিগারেট বাব কবে টেবিলেব থেকে দেশলাই হাতড়ে নিয়ে জ্বালতে গিয়ে না-জ্বালিয়ে হারীত সবিয়ে রাখল দেশলাই, পকেটে সিগারেট বেখে দিল।

‘সিগারেট খাবে?’

‘তুমি বসে আছ তো সামনে।’

‘ওঃ, বসে আছি,’ জুলেখা একটু হেসে বললে, ‘এ সব ধূনোব গন্ধ বগু হয় নি বুঝি অর্চনা মাসির? কিন্তু সুমনা মাসিব ছেলে তো চাঁদ সদাগর’—

‘চাঁদ তো বটেই,’ হারীত হেসে বললে, ‘কিন্তু ধূনোর গন্ধে কিছুই বলে না সনকা। তুমি মিছেই বদনামটা করলে জুলেখা।’

জুলেখা একটু ঠাট্টা করে বলতে চেয়েছিল, অর্চনা কালী মনসার মত; হারীত অর্চনাকে একেবারে সনকা বানিয়ে ফেলেছে তাই। হারীতের কথাগুলো কানেই গেল না জুলেখার—উন্মার কথা বলেছে হারীত, অন্তরের থেকে নয়। উপলব্ধি কবে, অবিচলিত মনে বাইবের অনন্তব্রহ্মাণ্ডের ওপব দিনেব আলোর অসং আবরণীর দিকে সোজা সাদা চোখে তাকিয়ে রইল জুলেখা।

‘খেলে না সিগারেট?’

‘না।’

‘আমি বসে আছি—তাই?’

‘না, এমনিই ইচ্ছে করছে না।’

‘মনসা আর চাঁদের কথা বলছিলাম—একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে?’

‘হ্যাঁ, সনকার কথা পেড়ে আমিই ছেড়েছিলাম। কিন্তু, জিনিসটা ও-রকম ঠিক নয়। কী রকম—তুমি বুঝবে জুলেখা। শেষ পর্যন্ত তোমাকেই সব কথা বলি—আর কাউকে নয়।’

‘অর্চনার কথাটা বল নি?’

‘কাকে? সুলেখাকে?’ বাইরে তালপাতার ব্যঞ্জনর শব্দ হচ্ছিল, আকাশ-বাতাস তালবৃন্তের দিকে হারীতে চোখ চালিয়ে নিয়ে বললে, ‘না।’

‘অর্চনাকে বলেছ সুলেখার কথা?’

‘ভাবে-প্রকারে বুঝে নিয়েছে কিছু হয় তো, আমি খুলে বলি নি।’

নীল তালপাতাগুলোর দিকে জুলেখা তাকিয়ে ছিল, শুনছিল কেমন বাতাসে নড়ে-চড়ে পাতাগুলো দিকবিদিকের কথা বলে, দৃষ্টি ঘরের ভেতর ফিরিয়ে এনে, আবার বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে বললে, ‘কী চায় তোমার কাছে অর্চনা?’

‘সে আমাকে এখানে থাকতে বলে।’

‘বেশ ভাল কথাই তো। আমরাও তো সবাইকে থাকতে বলছি। কিন্তু অর্চনা শুধু তোমার বাবাকে থাকতে বলেছিল, তিনি চলে গেলে তোমাকে শুধু থাকতে বলছে। আমাদের মিটিং-ফিটিঙে আসে না তো অর্চনা। ইউনিয়নে যেও না, পাকিস্তানে থাকো, পাকিস্তানে কাজ করো, ঠিক এটাই যে তার লক্ষ্য আমাব তা মনে হয় না।’

‘মৃত্যু পর্যন্ত সে এখানেই থাকবে ঠিক করেছে। আমাকেও থাকতে বলছে; আর সঙ্গে-সঙ্গে থেকে কাজ করতে বলছে।’

‘মৃত্যু পর্যন্ত?’ জুলেখা ভুরু তুলে হেসে বললে, ‘এ বড় দূর পাল্লা দাবি, যাই বল হারীত। কে কবে মরবে—পঁচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ বছর পরে’—বলতে-বলতে গম্ভীর হয়ে হারীতেব দিকে তাকিয়ে জুলেখা বললে, ‘ঠিক বলেছে অর্চনা। যেন দেখেছি আমি সব মনে হয়, তোমাদের মৃত্যু হল, তার পব আমাদের মৃত্যু হল এই জলপাইহাটিতেই।’

শুনে কেমন যেন লাগল হারীতেব, বললে, ‘জিনিসটাকে তুমি বড় বাড়ের ভেতর নিয়ে চলেছ।’

‘অর্চনার খেইটা তো বড় হারীত। তাব চেয়ে বড় ভারিছ তাকে?’

‘না, ওরটা বড় নয়, যে-রকম হাত ছড়িয়ে তুমি মেঘনাব এ পাব ও-পাব ধবছ-সে রকম নয়, অন্য বকম। তোমাবটা বড়।’

জুলেখা একটু হেসে বললে, ‘আমাবটা বড়? কে-কে আব আমাব বড় চৌহদ্দিব ভেতর? অর্চনাব একেবাবে ছোট, তাবই-বা কে আছে?’

সাঁই-সাঁই সোঁ-সোঁ শব্দ হতেই হারীত আব জুলেখা আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, অনেক ওপরে মেঘেরও ওপরে, যেন কী রকম বিদ্যুতের গতিতে অসংখ্য পাখি। হয় তো হরিঘাল, বুনো হাঁস, নানাশিখ মবালী, ছুটে চলেছে।

পাখিগুলো শূন্যে মিলিয়ে গেলে জুলেখা বললে, ‘আমাব মনে হয় অর্চনা তোমাব বন্ধুব মত নয় হারীত।’

‘কী কবে বলছ?’

‘আমি টেল পাচ্ছি।’

‘পাখিদের মত বুঝি?’

‘কুবাতাস দেখতে পায় তাবা দূব থেকে বুঝি?’

‘হ্যাঁ, সে আকাশ ছেড়ে দিয়ে চলে যায় তাবা।’

‘ভূঁও ছেড়ে দিয়ে চলে যাও হারীত।’

হারীত দুটো বোলতার আশ্রণ ওড়াউড়ি ছোট্টছোট্ট দিকে তাকিয়েছিল। এক বাব ঘুরে ঢুকে বাতাসে উৎক্লিষ্ট হয়ে হয় তো, এমনই, বিদ্যুতের গতিতে সমস্ত ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা যে-পথ দিয়ে ছুটেছে-ঘুরছে সে সব স্থান নির্দেশ কবে যদি আলোব বেথা টেনে দেয়া যেত, তা হলে আশ্চর্য বিদ্যুতের আঁকি-বুঁকিতে সমস্ত ঘরটা কী বকম ঝলমল করে উঠত। বাইবে ছুটে যাচ্ছিল বোলতাগুলো, সরবতি লেবুর ঝাড়ের ভেতর ঢুকে সাঁ কবে করমচা বনের দিকে—তেপান্তরের পানে।

‘মেয়ে মানুষের কর্তৃত্বপ্রীতি নিয়ে সে তোমাকে আশ্রয় কবেছে হারীত। যে-সব ছেলেরা দূর বিদেশ থেকে অবসন্ন হয়ে ফিরে আসে তারা মাকেই আগে ভালবাসে, বন্ধুকে পরে। সুমনা মাসি বিশেষ কেউ নয় নিশীথবাবুব কিংবা তোমার জীবনে। অর্চনা অনেকটা দ্রৌপদীর মত হতে চাচ্ছিল নিশীথবাবুব, হতে পারে নি; অনেকটা মাঘের মত সে তোমার, তবুও মূনির বৌটি অনেকটা অহল্যার মত, হারীত।’

বোলতাগুলো তেপান্তর থেকে, করমচা বন থেকে, সরবতি লেবুর ঝাড়গুলোর ভেতর থেকে,

অনির্বচনীয় হলুদ জিনিসের মত খাট করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে আবার; কিন্তু বোশেখের পড়ন্ত বিকেলের শেষ আলো—বাতাসের ভেতর বসে থেকে প্রকৃতি সে সব ছোট্ট শ্রীমতীদের দিকে ফিরে তাকাতে গেল না এবারে আর হারীত; যে—যেটি তার ঘরের ভেতরে এসে বসেছে সে সব সময়ই এখানে বসে থাকবে, সব সময়ই তাকে কাছে পাওয়া যাবে, মনে ভেবে হারীত নিজের চিন্তার ও প্রকৃতির আলো—নিরালোর ভেতরে চলতে—চলতে জুলেখার থেকে অনেকখানি দূরে যেন সব গিয়েছিল; তাড়াতাড়ি ফিরে এসে জুলেখার কথা শেষ না হতে—তার ঠোট—মুখ—চোখের ইঙ্গিত, জিহ্বা ও দাঁতের পবিষ্কার নির্ব্বের মত উচ্চারণের দিকে, শরীরের দিকে মেয়েটির, বিমুগ্ধ হয়ে ঝুঁকে বইল যেন খানিক—তাব মনেন ভেতরে প্রবেশ করতে—করতে।

জুলেখা তাড়াহুড়ো করে কথা বলবার দবকাব অনুভব কবে নি, যদিও কাজেব মানুষ সে। এখন, কাজের মানুষ ও অবসরের মানুষ একই সঙ্গে, একটি মধ্য—রাত্রির নক্ষত্রের মত, অকৃত্রিমভাবে।

কথা শেষ করে থেমে থেকে জুলেখা হাবীতেব দিকে তাকাল; বিকেল শেষ হয়ে আসছে, এ যুগেব জীবনও বিকেলের বড় ছায়াব দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

‘অর্চনা আমাব চেয়ে চার—পাঁচ বছরের বড়, তুমি আমাব চেয়ে ঠিক যেটুকু দরকার ততটুকু ছোট। আমাদের দেশে পুরুষের সঙ্গে মেয়েমানুষের সম্পর্কেব দিক দিয়ে অর্চনাব চেয়ে তুমি ভাল জায়গায় দাঁড়িয়ে ভাল কথা বলছ। তোমাব কথা ভাল লাগছে আমাব।’

যে—বোলতাগুলো প্রকৃতির ভেতর হাবিয়ে গেছে তাদেবই এক—আধটা হল যেন হাবীতেব কথাব ভেতর জুলেখাকে বিধবাব জন্যে, হয় তো নিজের মনেন সব চেয়ে আন্তরিক কথাগুলো হলেবিষে জড়িয়ে পড়ে হারীতের এমনিই; ভেবে দেখছিল জুলেখা।

‘তোমাব মা কে, চিনেছ তো তাকে তুমি?’

হারীত সচকিত হয়ে জুলেখাব দিকে তাকাল। সুলেখাব ঈষৎ মোলায়েম নাকেব তুলনায় কী তাঁর উন্নত নাক জুলেখার, খুতনি কড়িব মত সাদা, কঠিন। কিন্তু স্নেহগুণ সব সময়ই ছিল, বাইরের বাতাস পেয়ে আস্তে—আস্তে স্নিগ্ধই হয়ে উঠছে। কেমন বিচিত্র বিতিকিছিব কথা প্রয়োগ কবাবাব পবও কী কবম আশ্চর্য সবসভা; পৃথিবীর সব নিকেই তো বাত এখন—তবুও যেন ভাব হল এমনই আলোকপ্রসারী আলোব মতন মুখ।

‘মাকে চিনেছি জুলেখা। কিন্তু চোন্দ—পনেরতে এই মাকে তো পাওয়া উচিত ছিল আমাব। এখন বয়স আমার ত্রিশেব কাছাকাছি, অর্চনাবও কাছাকাছি ত্রিশেব, কী কবে পাব আমি অর্চনাকে?’

‘তুনে কোনো কথা বললে না জুলেখা। কথা বলবাব কোনো আয়োজন নেই তাব হৃদয়ে—কেমন একটা অস্পষ্ট বোঁক লেগে ছিল জুলেখাব মুখে—স্বাভাবিক হয়ে গেছে চোখমুখ—বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে।

‘আমাকে পথ দেখিয়ে দিতে হবে,’ হারীত বললে।

‘আমার হাতে কোনো পথ নেই।’

‘পাকিস্তানে আমার এক বছর থাকাব কথা ছিল। অর্চনা বলেছিল আরো অনেক দিন থাকতে। কিন্তু ইউনিয়নে যাদের আমি জড়ো করেছিলাম তাবা তো ছিটকে পড়বে চাব দিকে, আমি এত দিন এখানে পড়ে থাকলে। আমার জীবনেব সবচেয়ে বড় কাজ ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে। সেখানে গিয়ে—দশ—পনের বছর পরে সফল হলেও—এখন থেকে কাজকর্মেব আয়োজন কবতে হবে আমাকে।’

‘তা হবে। কিন্তু নিশীথবাবু সরে যেতে না যেতেই যা ফেঁদেছ তোমাবা দু—জন—আগে তাব মীমাংসা না হলে কী করে বিপ্লব কববে তুমি।’

‘আমার বিপ্লবে আসবে তুমি?’

‘কোথায় ইউনিয়নে? না, আমি এখানকার মানুষ, আমি কোনো বড় বেতল্যুশনের প্রয়োজন দেখছি না এখন, কংগ্রেসও তা চাচ্ছে না।’

‘আমি কম্যুনিষ্ট নই।’

‘জানি, কিন্তু আমি কংগ্রেসের। কোনো মরণান্ত রেতল্যুশনের দরকার দেখছি না আমাব।’

‘কংগ্রেস তো পাকিস্তানে থাকছে না?’

‘তাই বলে ইউনিয়নে গিয়ে আমি তোমার সঙ্গে বিপ্লব কবব? কেন, ও—দেশে চিড়ে খেতে কালাঠাকুরের দল ছাড়া আর কেউ নেই?’ একটু নিশ্বাস নিয়ে জুলেখা বললে, ‘তুমি ইউনিয়নে গিয়ে

রেডল্যান্ডশন করছ, আর এখানে জলপাইহাটিতে এসে যা তোমার দরকার নয়, যে-জিনিস তোমার বাবা পর্যন্ত ভয় করতেন তার ভেতর জড়িয়ে পড়ছ। তোমার মাকে চিনেছ তুমি হারীত।’

‘ও-রকম অধীর হয়ে তুমি কথা বলছ, একটু থেমে থাক, ভাল করে ভেবে দেখ,’ আন্তে-আন্তে বললে হারীত। জুলেখার দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজতে গিয়ে, মেলে দিয়ে, মাথা নাড়তে গিয়ে অনড় হয়ে থেকে তবু হারীত বললে, ‘মাকে চিনেছি আমি। কিন্তু চিনে ফেলে বুঝতে পেরেছি যে তার জীবনে যে-রকম বিপত্তি এসেছে আমার জীবনে তা তো আসে নি।’

‘কেন, তোমার জীবনেই তো বেশি সঙ্কট।’

‘কী, করে জুলেখা?’ হারীত ঘরের ভেতর পাযচারি কবতে-কবতে বললে। তার পব ঘাড় হেঁট করে দু-চাব পা এগিয়ে দূরে একটা জানালাব গরাদেব কাছে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আমি তো আমার সঙ্কটে তোমার অমূল্য পবামর্শ পাচ্ছি, অর্চনা কী পাচ্ছে?’

‘আমার অমূল্য জিনিস নিয়ে আমি তোমাদের বাড়ি চোকবার আগে নিশীথবাবুকে চিঠি লিখেছে তো অর্চনা। জান না তুমি?’

‘হ্যাঁ, সব চিঠিই পাশ করে দিই আমি। কিন্তু এটা ধরা পড়ে নি,’ হারীত চোখালের থেকে হাতের মুঠো সরিয়ে নিয়ে আন্তে-আন্তে বললে, ‘কী লিখেছে?’

‘লিখেছে হারীতকে নিয়ে পাবছি না আব, তুমি এসে একটা ব্যবস্থা কবো।’

হারীত ঘাড় হেঁট করে পাযচারি কবতে-কবতে এক জায়গায় থেমে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে বাইবেব উড়ন্ত পাখিদের সাদা-কাল-খয়েরি-খইরঙা ডানাগুলোব দিকে অবহিত হয়ে থেকে অনেকটা সময় কেটে গেলে ঘরের বেশি আবছাযার ভেতর জুলেখাব খাড়া নাকটাকে প্রথম দেখতে পেয়ে তাব চোখেব দিকে তাকাল তাবপব।

‘অর্চনাব সঙ্কট হচ্ছে এই যে নিজের দায়ে সে তো আসে নি, তা সে আসতও না কোনোদিন, হয় তো নিশীথবাবুব দিকে তেমনি ভাবে গিয়েছিল, কিন্তু আমি তাকে আমাব দিকে তাড়িয়ে এনেছি, কলকাতার থেকে এস কেমন অব্যবস্থিত হয়ে ছিল জীবন যেন। সে পবে সাড়া দিয়েছে; বেশি সাড়া দিচ্ছে এখন। কিন্তু ঠিকই বলেছ-তৃতীয় পাণ্ডবের দ্রৌপদীই সে; তাদেব জন্যে তৈরি হতে-হতে অর্চনাব যখন উপড়ে উঠবার সময় তখন তাবা কেউ নেই, আমি দৈবক্রমে উপস্থিত।’

বলতে-বলতে চেযারে এসে হারীত দু-এক মুহূর্ত বসে বইল। উঠে দাঁড়িয়ে ঘবেব ভেতর হাঁটতে-হাঁটতে হারীত বললে, ‘কিন্তু নিজেরই পথ ধবে যা ত্রিগঙ্গা, তাব ভোগবতীব জলও আমাব ভাল লাগে। সে জিনিস সহজে নিজের টানে চলে আসে এ বকম কিছু—এ বকম কোনো জল।’

জুলেখা আবছাযার ভেতর নিজের ডান হাতটা ছড়িয়ে সে দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, ‘ভোগবতীর জলও—’

হারীত ফিবে তাকাল জুলেখার দিকে, জুলেখা চোখ ফিবিযে নিল, নী-কালো তালপাতাগুলোব ওপব অনেক অঝোর বাতাসেব দিকে—প্রকৃতির ধ্বনি নানা বকম সব আশ্চর্য নিমিত্তেব পানে।

‘কোনো বিবাহিত পুরুষকে কোনো দিন তোমার নিজের দিকে টেনে নিতে চেষ্টা কবেছে?’

‘এ কথা কেন জিজ্ঞেস কবছ তুমি?’

হারীত পাযচারি কবতে-কবতে জানালাব কাছে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তা থাকলে আমাব ব্যাপারটা বুঝতে পাববে তুমি।’

‘ঘরটা অন্ধকাব হয়ে যাচ্ছে।’

‘বাতি জ্বালাতে হবে।’

‘ল্যাম্প কোথায় এ ঘবে?’

‘মার কোঠায় আছে।’

‘তা হলে দরজা খুলে ও কামবায় যেতে হবে? থাক। এখন আটকানো থাক। আমি চলে গেলে খুলে দিও।’

‘অন্ধকারে থাকবে?’

‘আমাদের তো কোনো দলিল পড়বার দরকার নেই।’

‘আমাব জীবনটাকে খুলে ধরেছি তোমার সামনে, অর্চনার কথা বগেছি তোমাকে, সুলেখাকে বলি নি, কাউকে বলি নি, সুলেখার কথা বগেছি তোমাকে, অর্চনাকে বলি নি; তোমাব জীবনের পুরুষদের কথা

আমাকে বললে না তো তুমি—’

‘আমার জীবনে কোনো অর্চনা নেই। থাকলে কোনো জুলেখা আগাগোড়া সব নাড়ী টিপে বুঝে নিয়ে আমার জীবনে এসে পড়ত, হারীত?’

‘কারো স্বামী-টামিকে ভাঙিয়ে তোমার দিকে টেনে নাও নি তুমি, তারা এমনই তোমার দিকে গিয়েছে?’

‘ওরা তো বয়সে আমার চেয়ে ছোট নয়।’

‘ওরা সকলেই তোমার চেয়ে বয়সে বড় বুঝি? কিন্তু—’

‘আমার চেয়ে বয়সে ছোট কোনো ভাগনে বা ভাইপো,’ জুলেখা বলতে আরম্ভ করেছিল।

‘বুঝেছি,’ হারীত বললে, ‘তাদের মাসি তুমি, মেঘন অর্চনা আমার মাসি—সেই হিসেব ভালবেসেছে। স্বীলোকের মন নিয়ে ভালবাসনি সে সব পুরুষকে।’

‘অর্চনার তো স্বীলোকের মন তোমার সম্পর্কে?’

হারীত বললে, ‘এক-এক জন স্বীলোকের মনের প্রসার খুব বেশি। সেই হিসেবে। না হলে আমি কে?’

‘তোমার কি পুরুষের মন জেগে উঠেছে?’

তালপাতার টড়-টড়-টড়ক-টড় শব্দ হচ্ছিল আবার অফুরন্ত বাতাসের ভেতর; বড়-বড় ছড়ানো প্রাণয়ন কৃন্তুলোর দিকে চোখ তুলে তাকাল হারীত।

‘তোমার পুরষের মন?’ জিজ্ঞেস করল জুলেখা।

হারীত চিন্তিত মুখে কিন্তু তবু যেন খানিকটা নিস্তার বোধ করে বাইরের কীট-পতঙ্গ আকাশ-বাতাসের দিকে তাকিয়ে কোনো কিছুকেই গ্রহণ না কবে জুলেখা ব প্রশ্নের সং উচ্চারণের বলয়ম্পর্শে বিমুগ্ধ হয়ে চুপ করে রইল।

‘কে জাগিয়েছে তোমার মন তা হলে?’

কোনো উত্তর দিল না হারীত।

চলন্ত আত্মস্থ এক মেঘের মত বেশি আলোর দিকে এগিয়ে হারীত বললে, ‘সববতি লেবুর ফুলের ভেতর কারা নিবিষ্ট হয়ে আছে সেই ভোরবেলার থেকে, দেখেছ জুলেখা?’

‘ওরা তো মৌমাছিই। ওগুলো মৌমাছি নয় হারীত?’

‘হ্যাঁ, মৌমাছিই তো। এতদিন জলপাইহাটির কোলে মানুষ হয়ে তুমি মৌমাছি চিনছ না?’

‘চিনেছি তো, বলেছিই তো মৌমাছি।’

হারীত একটু হেসে দরজা ব কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, ‘কতকগুলো কালো মেঘে বাইবেটা অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, ঘরের ভেতরটা এত বেশি অন্ধকার দেখিযাছিল, ভেবে ছিলাম সন্ধে হয়ে গেছে, বাতি জ্বালাবার কথা বলছিলাম। মেঘগুলো সরে গেছে। বাইরে আলো কী রকম দেখেছ জুলেখা?’

‘ঘরের ভেতরেও তো আলো। এ আলো নিতে যাবে শীগগিরই। বোলতাগুলো কোথায় চলে গেল।’

বোলতাগুলো কোথায় চলে গেল খুঁজছিল দু-জনে; কোথাও নেই বোলতা, বাতাস নেই; ছায়া জমেছে। এতক্ষণ আকাশ ছিল চার দিক ঘিরে। আকাশ মুছে যাচ্ছে। তাবপব নেমে এসেছে আকাশ—সময়ের দেয়াল—যেন অনবরত দেয়াল ও অবাধ পরিসরের ভেতর দু-জনকে নিবিষ্ট করে রেখে।

এইবার অন্ধকার হচ্ছে। মৌমাছিরা উড়ে যাচ্ছে। কিন্তু মধু নিয়ে চলে গেল, ওরাই তো মৌচাক সৃষ্টি করবে। আজকাল যে সব স্টেট গাড়ি আমরা, উড়িয়ে দিচ্ছি, তার চেয়ে বেশি শিখ, পরিষ্কার। বেশ খ্রিয় জিনিস মানুষের জ্ঞানের চেয়ে প্রকৃতির সফলতা, সাধ বেশি উজ্জ্বল হল তো—

‘কোথায় উড়ে গেছে মৌমাছিরা?’

‘কালো মেঘ নেই কোথাও আর। কিন্তু তবুও অন্ধকার হয়ে আসছে।’

‘এইবারে সন্ধে হল। বাতি জ্বালানো হবে?’

‘কোথায় হারিকেন তোমার? তোমার মার ঘরে? দরজা-খুলে নিয়ে আসি আমি হারীত।’

‘থাক, খুলো না দরজা, বন্ধ থাক।’

‘না, এখন আর আটকানো থাকবে না, আমি খুব একটা নিস্তার বোধ করছি। খুব ভাল লাগছে আমার।’ জুলেখা বাতি জ্বালিয়ে নিয়ে এল।

আমাদের পৃথিবীতে অনেক দিন আগে, অনেক সাগর ঘুরে তার পর সমুদ্র প্রবাসীদের জাহাজ

অন্ধকারে ধর্মশোকের নির্জন চক্রসিঞ্চ সৈকতে—ঢের দূরে প্যালেস্টাইনের পাশে স্বাভাবিক পুনর্বাসন নক্ষত্রের নীচে এসে থামত। রাতের বাতাসের ভেতর বসে থেকে তেমনি একটা আশ্চর্য শান্তি অনুভব করছিল হারীত।

কিন্তু তাই বলে হারীত অতীত পৃথিবীর মানুষ নয়—আজকের পৃথিবীর অশান্তি ও অপশান্তির চেয়ে আগেকার পৃথিবীর কোনো-কোনো সময়ে শান্তি অনেক ভাল হলেও প্রবীণগতের কল্যাণ ও শান্তির মর্ম পাওয়া যায় কি না, ভাবছিল সে নিজের, নিকট সাময়িক পৃথিবীর জন্যে।

‘আমার খুব ভাল লাগছে; কেমন নিশ্চয় হয়ে আছে মানুষের পৃথিবী এখন। মানুষ মানুষের ভাল চাচ্ছে যেন এমনই গভীর সহানুভূতি, শান্তি, এই রাত্রির বাতাসে হারীত—’

‘কোনো অতীত পৃথিবীর কথা মনে পড়ছে তোমার?’

‘অতীতে এ রকম শান্তি ছিল বুদ্ধদেবের সময়—আমাদের দেশের কোনো কোনো জায়গায়। তারো আগে—চীনে। জেক্সজালেমে—’

‘এখনকার পৃথিবীর চেয়ে সে সব দেশ বিদ্যায় পিছিয়ে থাকলেও জ্ঞানে বড় ছিল, বেশি শান্তি ছিল তাই—’

‘পৃথিবী তো এখন বিদ্যায়ও পিছিয়ে পড়ছে—চালাকি বেড়ে যাচ্ছে।’

‘এই রকমই কি থাকবে মনে হয় তোমার?’

‘কিছু ভাল থাকবে,’ বাতাস ও রাত্রির অন্ধকার স্নিগ্ধতার দিকে তাকিয়ে থেকে জুলেখা বললে।

চমৎকার এই রাত্রির বাতাস। দুঃখ লোপ করা কঠিন, হয় তো অসম্ভব। কিন্তু দুঃখবাদ—হারীত অন্ধকার ও বাতাসের অক্লান্ত অমিতাভ নৈরাজ্যের দিকে তাকিয়ে রইল; অসাধ্য সাধনের যুগ পৃথিবীর থেকে অন্তর্হিত হয়েছে কি না অবাক হয়ে ভাবছিল।

জুলেখা মনে-মনে ভাবছিল, কী অনির্বচনীয় এই রাত্রির বাতাস, আমি অদিতি যেন—অনেক দেবতার মা, হাতে অনেক কাজ আমার, আমার প্রেমিকের, আমার সন্তানদের, আমাদের পৃথিবীর।

‘পৃথিবী আমাদের চেয়ে বড়, সময় আবো বড়, তবুও আমরা আছি, চিন্তা করছি, ভাল চাচ্ছি।’

স্নিগ্ধ বাতাসের ভেতর বসে থেকে নিরবচ্ছিন্ন আকাশের অনেক তারার ভেতর কাকে খুঁজছিল জুলেখা? স্বাভাবিক দিকে যেন তাকিয়ে আছে হারীত; অত বড় আকাশের পথে জীবনের অকিঞ্চিৎকর কণিকার মত স্বাভাবিক তারাকাকে খুঁজে পেয়েছে হারীত?

মানব সফল হতে চাচ্ছে বলেই মানুষকে সফল কববার জন্যে আছে একটা ইচ্ছা, চেষ্টা, জুলেখা বললে, ‘খুব সম্ভব হাজারে এক জন কি দু-জন হলেও এটা চাচ্ছে মানুষ, আমাদের মতন এ বকম ভয়ঙ্কর পতনের যুগেও। ওরা দু-এক জন হতে পারলে বাকি আবো অনেকে হতে পারবে হারীত?’

‘অনেকে? যা হচ্ছে তাব চেয়ে বেশি হবে। দেবিতা হবে। সময় দেরি করিয়ে দেয় মানুষকে। কিন্তু সময় ঢের বড় হলে সুসময়ের সাধ বয়েছে মানুষের হৃদয়ে’—হারীত খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে তাব পর বললে, ‘সেটা খুব সম্ভব সময়ের চেয়ে বড়।’

বলে মনকে চোখ ঠাব দিচ্ছে মনে হল হারীতের। মানুষের ভেতরের চেহারা তো আবছা, খুব সম্ভব সেখানে কোনো আলো নেই; এইই বলা উচিত ছিল, সত্য তো এই। কিন্তু আজকে এ রকম বাতে জুলেখাকে এ ধরনের কথা বলতে চাইল না হারীত।

‘মানুষের ভেতরের আলো ঘিরে মাছি অনেক, হারীত। আজকাল ঢের বেশি মাছি পড়ছে—’

‘মাছি?’

‘হ্যাঁ। অন্ধকার হয়ে পড়ছে আমাদের দিনকালের মানুষদের ভেতর—বার এসব—’

‘ও!’ বললে হারীত।

ঘোর কেটে যাবে, তবুও, জুলেখা বললে, ‘মানুষদের কথা আর বলতে গেল না কেউ তাব পর—রাত্রি, নক্ষত্র, বাতাসের ভেতর বসে থেকে। বাতাস আসছে,’ জুলেখা বললে, ‘প্রান্তরের থেকে, প্রান্তরের ওপরের এক সমুদ্রের থেকে। কেমন গভীর, গভীর।’

‘বাইরে কে হোঁচট খেল অন্ধকারে, শব্দ হল না জুলেখা? কে মানুষ এই বাতে। কে?’ অনেক ক্ষণ পরে বললে হারীত।

‘আমি নিশীথ এসেছি—ওং, তুমি হারীত,’ ঘরের ভেতরে ঢুকে নিশীথ বলা

‘কলকাতার থেকে এলে বাবা?’

‘ভানু মরে গেছে। তোমার মা কেমন আছে?’

‘এইমাত্র মারা গেছেন,’ অন্ধকারের ভেতর থেকে বললে অর্চনা, নিশীথের দিকে তাকিয়ে। মারা যাবার পর খবর হারীতকে দিতে এসেছিল সে, এসে দেখল নিশীথ এসেছে।

‘জুলেখা তুমি এখানে?’ রাস্তার দিকের দরজা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে বললে।

‘আমার ঝোঁজে কী করে এখানে এলে তুমি?’

‘আমার সঙ্গে ওয়াজেদ আলি সাহেবও এসেছেন। আমি তাঁকে মত দিয়েছি। কথাটা তোমাকে জানাতে এসেছি আমরা।’

‘আচ্ছা, বাড়ি যাও’, জুলেখা আস্তে-আস্তে বললে, ‘আমি যাব না। আমার এখন এ বাড়িতে অনেক কাজ।’

সুলেখারও এ বাড়িতে খুব কম কাজ ছিল না, কিন্তু অর্চনাকে, হারীতকে—ইঠাং নিশীথের মতন এক জন প্রামাণিক মানুষকে, চোখের সামনে দেখতে পেয়ে হক-চকিয়ে উঠে এক কোণায় সরে দাঁড়িয়ে, তাঁর পর আস্তে-আস্তে চলে গেল সুলেখা।

‘সুলেখা ওয়াজেদ আলিকে বিয়ে করছে?’ নিশীথ জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ।’

‘আমাকেও তো বিয়ে করতে পারত,’ একটু হেসে বললে নিশীথ, ‘এই তো মরে গেল আমার স্ত্রী।’

‘আশ্চর্য মানুষ আপনি নিশীথবাবু—’বাতের বাতাস খুব বেশি শব্দ করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ছে শুনতে-শুনতে জুলেখা খুব নিচু গলায় বললে।

নিশীথের কথা শুনতে পেল সুলেখা, দরজা পেবিমে অন্ধকাবে যাব কি না—যাব কবছিল সে। ফিরে এল।

‘ওয়াজেদ আলি সাহেবকে আব রাত করতে দিলুম না। সাহেবকে চলে যেতে বলেছি। আজকেই সংকার হবে?’ নিশীথের দিকে তাকিয়ে সুলেখা জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ, আজ বাতেই। থাকবে তুমি?’

‘হ্যাঁ, আমি আলি সাহেবকে দাঁড় করিয়ে বাখলুম না আব।’

‘তা হলে আমি বাড়ি যাই সুলেখা— মা একা আছেন,’ জুলেখা বললে।

নিশীথের কাছে এগিয়ে গিয়ে বসল সুলেখা, জুলেখা বাড়ি গেল না। অর্চনা দাঁড়িয়ে রইল।

এ সব জিন-পবীদের ব্যাপার দেখবার জন্য ঘবানা মেয়ে সুমনা কোথাও নেই—নিশীথ নিবিষ্ট হয়ে ভাবছিল। খুবই নিবিষ্ট হয়ে ভাবছিল—তাকিয়ে দেখল ওয়াজেদ আলি সাহেব পাশে দাঁড়িয়ে আছে নিশীথের; সাবা রাতই হয় তো; দরকাব হলে চিঁই বাত। কে কাব জন্যে থেকে যাচ্ছে সেটা বলা কঠিন, কিন্তু এরা সকলেই যেন সময়ের শেষ হিবগ্যর্গর্ড বাত অন্দি বয়ে যেতে পাবে এ ঘবে—জীবনের মানে নিয়ে। সুমনাও।

নিশীথ সুমনাকে দেখবার জন্যে ভেতবে ঢুকে গেল। নিশীথের সঙ্গে-সঙ্গেই সুলেখাকে ভেতবে চলে যেতে দেখে অর্চনা বাইরের ঘবেই দাঁড়িয়ে বইল। হারীত এ ঘবে—এক কিনাবে; কেমন যেন লেপটে রয়েছে জুলেখা আছে বলে—টেব পেয়ে সে নীরবাসীন গাছের দিকে তাকাতে গেল না আব অর্চনা। যেন চেনা সময়র মৃত্যু হচ্ছে অন্ধকাব পৃথিবীতে; কিন্তু তবুও রাতের বাতাসে সারাৎসার তাবার আলো উজ্জ্বল, চোখ বুঁজে মহিমাব্বিত দার্শনিকের মত ওয়াজেদ আলী সাহেব দাঁড়িয়ে।

সুতীর্থ



এক

লেখা-টোখা সুতীর্থ অনেকদিন হয় ছেড়ে দিয়েছে। এব মানে এ নয় যে লেখার শক্তি হাবিয়ে ফেলেছে সে। দেশ-বিদেশের সাহিত্যের ইতিহাস নেড়ে-চেড়ে দেখলে অবিশ্যি জানা যায় যে বিখ্যাত লেখকরাও তাঁদের প্রতিভার তুষ-তাপও আজীবন বাঁচিয়ে রাখতে পাবেন নি—কয়েক বছর লিখে অনেকেই হাব মেনে কলম থামিয়েছেন, কিংবা যা লিখেছেন তাকে সাহিত্যলেখা বলা চলে না। সুতীর্থ এ জিনিসটার মানে ঠিক বুঝে উঠতে পাবে না। তাব ধারণা সৎ লেখক অবসর খুঁজে নিয়ে নিজের ভাবে বসবাব সুযোগ পেলেই (জীবনের যে কোনো অধ্যায়ে) ধীরে ধীরে বড় জাতের লেখা সৃষ্টি কবতে পারে।

নিজে অনেক দিন থেকে কিছু লিখেছে না বটে কিন্তু সেটা অক্ষমতাব জন্মে নয়, অবসরের অভাবে। অর্থের সচ্ছলতা নেই। এই নিরেট পৃথিবীতে টাকা বোজগার কবতে গিয়ে মুখ ও বেকুবদের সঙ্গে দিন-রাত গা ঘেঁষাঘেঁষি কবে মনের শান্তিসমতা যায় নষ্ট হয়ে ; চাকবির থেকে ফিবে এসে হাতে সময় যে না থাকে তা নয়, কিন্তু তখন শবীর অবসন্ন, মন ধাতে নেই। সে মনকে আন্তে আন্তে জাগিয়ে তোলা অসম্ভব নয়, কিন্তু সময় লাগে, সহিষ্ণুতা চাই, সুযোগেবও প্রয়োজন। পিতৃপুরুষ কোনো দিক দিয়েই এমন কোনো সংস্থান কবে যাননি সুতীর্থেব জন্মে যে অফিস থেকে সন্ধ্যায় ভাড়াটে ফ্ল্যাটে ফিবে মন তাব সমস্ত দিনেব অপব্যবহাব ও সমস্ত বাতেব দৃশ্চিন্তার সংযোগলোকে দু চাব মুহূর্তেব জন্মে এমন একটা সহজ স্বাভাবিক আশ্রয় খুঁজে পাবে যেখানে শিল্প-সাহিত্যেব আলো আসে মনে, লিখলেও তা হয়ে দাঁড়ায যা চাওয়া যায় মোটামুটি তাই। এ কি সম্ভব কখনও? এক আধবাব অবশ্য চেষ্টা কবে দেখেছে সে, টের পেয়েছে ক্ষমতা আছে কিন্তু অনেক সহিষ্ণুতাব সুযোগ তৈব কবে নিয়ে দু-চাব লাইন লিখবাব পবেই তাকে অনুভব করতে হয়েছে যে সে একা মানুষ নয় আজ আব, যা লিখেছে সে তা আয়রতি, কুঁড়ে গোরক্ষ গল্প, এতে চলবে না, এরকম অপবাদ শুনেতে হবে তাকে সাহিত্যেব নানাবকম অপ্রাসঙ্গিক দ্বাবপালদেব কাছ থেকে ; ওসব অবিশ্যি গ্রাহ্য করে না সে, কিন্তু তাব নিজের মনও গ্রাহ্য কবছে না যেন আজকাল তার নিজের লেখাকে। তাব নিবিদ মন কি বলছে? বুঝতে পাবছে না সে। কোনো জিনিস রয়েছে সাবাৎসার মন বলে?

‘কি হয়েছে, সুতীর্থ?’

‘এই যে চা খাচ্ছি।’

‘চা তো ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে রয়েছে। গালে হাত দিয়ে বসে আছ যে—’

চায়ে এক চুমুক দিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘একটু গবম চা পেলেই ভাল হত মণিকা দেবী, গলায় একটু ব্যথা মনে হচ্ছে—’

‘ঠাণ্ডা লেগেছে বুঝি। আচ্ছা, আমি চার গবম করে দিতে বলছি। তুমি এই চা-টাই খাবে তো।’

এক আধ মুহূর্ত ইতস্তত কবে সুতীর্থ বললে, ‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই খাব। কাপসুদ্ধ চা ফেলে দিয়ে আমাকে নতুন চা তৈরি কবে দেবে রামচবণ? আজকাল এক পেয়াল চায়ের দাম তো—’

‘আচ্ছা, আমিই উঠি, নিয়ে আসি ঠিক ক’রে। উনুনে কিছু চড়েছে নিশ্চয়, সেই তো মুশকিল; তুমি বড় দেরি করে ফেল ঘুম থেকে জেগে উঠতে—’ বলে মণিকা দেবী বসেই রইলেন তবু।

বললেন, ‘আমার বাড়ির ভাড়াটা, সুতীর্থ—’

‘দিচ্ছি। আমারই দোষ হয়েছে। ও মাসেরটা দেয়া হয়নি বুঝি। এ মাসও তো ফুরিয়ে এল প্রায়। তা ছাড়া আগের আট দশ মাসেরও বাকি আছে, সেগুলো পরে দেব। টাকা যে নেই তা নয়, কিন্তু—’

চায়ের কাপটা ছিল পুরোনো একটা খুব সস্তা টিক কাঠের চেয়ারে ; কাপটাকে মেঝের ওপর

নামিয়ে রেখে মণিকা বললেন, 'এইখানেই বসি। গিট ধ'রে গেছে রে বাবা, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব। বড্ড শীত পড়েছে আজ—'

বসে পড়তে পড়তে কিছুটা সময় লাগল দোহারী বিলাসী শরীরের মানুষটির। চেয়ার উল্টে পড়েছিল প্রায়, সামলে নিতে গিয়ে চায়েব কাপটা হঠাৎ মণিকা মজুমদারের পায়ের ধাক্কা খেয়ে কাৎ হয়ে গড়াতে লাগল।

'ও কিছু না, হকচকিয়ে যেও না তুমি। ঠিক করছি—আমি ঠিক করছি সব—' বলে সুতীর্থ পা বাড়িয়ে পেয়ালাটাকে একটু দূরে ঠেলে সরিয়ে দিল মাত্র। কাপটা আগে ভাঙে নি, এবাবের ভাঙল না, ভাঙলেও কারস্ব কিছু এসে যেত না : এমনই চা চায়েব কাপ চায়েব নেশার শীতের সকাল সুতীর্থ গুপ্তের ভাড়াটে ঘরে।

'তোমার কপালে চা নেই, সুতীর্থ—'

মণিকা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন—সন্ধি ফিরে পেয়ে চুপ হয়ে গেলেন। বয়স তাঁর চল্লিশ হয়েছে ; চেহারা অনির্বচনীয় তবু, যেন চল্লিশ ফিরে যাচ্ছে ত্রিশে, ত্রিশ ঠেকছে গিয়ে কুড়ি পঁচিশে। অথচ সত্যিই বয়স হয়েছে : তেমনি মর্যাদা; চল্লিশটাই ঠিক, কুড়ি—পঁচিশের ইচ্ছাশূর্ণ যেন ঘিরে রয়েছে তাঁকে—খুশিমতন ঢুকে পড়লেই হয়।

'আগের দশ মাসের হিসেব পরে হবে, তা ছাড়া তোমার তিন মাসের ভাড়া বাকি।'

সুতীর্থ মেঝের ওপর চায়েব ছড়াছড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে বললে, 'তা বুঝি। তা হবে। হিসেব তোমারই ঠিক তো।'

'কেন, তোমার খেয়াল নেই? কাকে কি দিতে হবে সেটা ভুলে গেলে মন অবিশ্যি বেশ ঝাড়াঝাপটা থাকে। কেউ কেউ স্বভাবতই ভুলে যায়—তারাই জ্ঞানী কবি। অন্যদের টনটনে বুদ্ধি আছে বলেই তাবা ভোলে। সুতীর্থ, তুমি যে তিন মাসের ভাড়া দাও নি সেটা যে লুকোচুরি করে দাওনি তা' আমি বলতে চাই না। সত্যিই তোমার খেয়ালই নেই হয়তো। কিন্তু—'

মণিকা সুতীর্থের শার্টের বোতামের দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন ; বোতামের ওপরেব মানুষটির মুখের দিকে সহসা তাকাতে গেলেন না আর।

'কবি, জ্ঞানীর জাত আলাদা, তোমার মতন নয়।'

'কি বকম?'

'সে আবেক দিন বুঝিয়ে দেব।'

তোমার মুখে শুনে ভালো লাগবে, জ্ঞান বাড়বে ; বোলো একদিন ; এখন এই হিসেবটা বুঝে নাও।' বলতে বলতে সুতীর্থ ক্যাশ বাস্র খুলে যে টাকাটা মণিকাব হাতে দিল, তাতে পুরো দু'মাসের ভাড়াও দেয়া হয় না।

'এখুনি রসিদ দিতে হবে?'

'দিয়ে দেবে যখন সুবিধে হবে, এখুনি কি দরকার।'

'দু মাসের ভাড়ার বসিদ দেব? পনেরো টাকা বাকি বইল যে।'

'দিয়ে দেব টাকাটা—আজ কালই—'

'উঠি সুতীর্থ।'

'আচ্ছা, এসো।'

দু পা এগিয়ে হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে সুতীর্থের দিকে ঘাড় ফিবিযে মণিকা বললেন, 'সুতীর্থ, আজকাল লিখছ—টিকছ না?'

'না তো।'

'কেন?'

'যখন আবার লিখব—তখন বলব তোমাকে।'

'কবে লিখবে আর?'

'এই পালাটা শেষ হলে।'

'হেঁয়ালির মত কথা বলছ। পালা? কিসের পালা?'

'আছে একটা', সুতীর্থ বললে, 'সেও পরে বলব তোমাকে মণিকা—দি।'

'আমি দিদি হলাম কি হিসেবে—আমি তো তোমার চেয়ে ছোট।'

'বয়সের উনিশ—বিশ আছে আমাদের। কিন্তু বয়সটা তো খুব সামান্য জিনিস। অন্য সব দিক রয়েছে।'

মণিকা সোজা সূতীর্থের দিকে ফিরে দাঁড়ালেন। তুমি সবাইকে বলে বেড়াচ্ছ যে তুমি আইবুড়ো, তোমার বয়স পঁচিশ, অফিসের মাইনে পাঁচশো টাকা। কিন্তু মিছে কথা তো সব সূতীর্থ। তোমার খুশুড়বাড়ি তো পাশগাঁয়ে।’

সূতীর্থ ছেঁড়া সোফাটার এক কিনারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘পাশগাঁ আমাকে টানে না তা তো তোমাকে বলছি।’

‘টানে না, ফি মাসে অফিসের মাইনেটা সেখানে যাচ্ছে তো।’

‘টাকা না পাঠালে কি খাবে তারা?’

‘তারা ক’জন?’

‘আমাব স্ত্রী, ছেলে মেয়ে দুটি—’

মণিকা কোনো কথা বললেন না কিছুক্ষণ, দেয়ালে হাত লাগিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, ‘কোথায় চলছি? বড় অন্ধকার তোমার ঘরটা—’

‘জানালা খুলে দিচ্ছি। বসো, মণিকা দি।’

‘না, থাক।’

‘কাল সারারাত হাঁপানির বাড়াবাড়ি হয়েছিল বুঝি অংশুবাবুর?’

‘না, কেন।’

‘ভাবছিলুম রুগীর শিয়বে বসে বসে শরীর এলিয়ে যাচ্ছে। কেমন যেন কাহিল দেখাচ্ছে—’

‘ভাল আছেন। এমনিই ঘুম হয়নি আমাব।’

‘ঘুমের ওষুধ আছে আমার কাছে।’

‘দেখি আরো দু এক দিন ; না হলে ওষুধ খাব। কি ওষুধ আছে তোমাব কাছে : খুব কড়া? বিলিতি?’

মণিকা ওপরে চলে যাবেন, না কিছুক্ষণ বসে কাটাবেন ভেবে দেখছিলেন।

‘রসিদ পাঠিয়ে দেব, কিন্তু পুরো দু’মাসের হিসাব দিতে পাবব না।’

‘পনেবো টাকা বাকি ; আচ্ছা, এক মাসের বসিদ দিলেই হবে।’

চলতে চলতে মণিকা বললেন, ‘একটা কথা আমি ভাবছি। পঁয়তাল্লিশ টাকায় চারখানা ঘব তোমাকে আমি দিয়েছি। তিন বছর তুমি আছ। এ চাবখানা ঘবের জন্যে দুশো আড়াই শো টাকা পেতে পারি আমি আজ; তা ছাড়া হাজার চারেক টাকা সেলামী তো দেবেই।’ মণিকা কথা বলতে বলতে থেমে দাঁড়ালেন। ‘বুঝলে, সূতীর্থ? এত কমে তোমায় আমি কেন দেব? চাব চাবটে ঘব তুমি আমাব আটকে বেখেছ। অন্য কোথাও দেখ তুমি এখন। আমার কি টাকার দবকার নেই?’

‘বাড়ি পাচ্ছি না তো কোথাও।’

‘খুঁজে দেখেছ?’

‘আমার নিজের বড় দুধেল গাইটা হারিয়ে গেছে আমি খুঁজব না? দিন রাত তো এই নিয়েই আছি।’

‘ভাড়াব টাকা ছাড়া আমাদেরব তো অর কোনো আয় নেই। লেনদেনেব কাববার নেই। বাজাব খরচ চলছে না। বাড়িব অভাবে মানুষ কলকাতার ফুটপাতে নাকে খং দিচ্ছে আজ। ডাশা ভেঙে যাচ্ছে নাকেব। হাঘরে কুঠে খসে পড়ছে।’

বলতে বলতে মণিকা ওপরে চলে গেলেন।

খানিকক্ষণ পরে বাড়ি ভাড়ার রসিদ এল—পুরো দুমাসেবই রসিদ কেটেছেন পনেবো টাকা বকেয়া নেই। বসিদটা হাতে নিয়ে সূতীর্থ পা দুটো টেবিলের ওপর চড়িয়ে দিয়ে দূবে একটা তেতলা বাড়ির ছাদে লাল ট্যান্ডের ওপর এক ঝাঁক কাকের ওড়াউড়ির দিকে তাকিয়ে বসে রইল। মণিকা দেবীর চাকর রসিদগুলো পৌছে দিয়ে গেছে, আগের মত অমলাকে পাঠায় নি সে।

দুই

বিকেলটা কাটছিল বিরূপাক্ষদের আড্ডায়। বিরূপাক্ষ লোহালকড় কাপড় চাল কাগজ ঘড়ি পেন থেকে শুরু করে বিজ্ঞাপনের লেখা সম্পাদকীয় লেখা—সব জিনিসই সর্ববরাহ কবে (যে চায় তাকেই) তবে তাব দরদাম ঠিক করা আছে; কালো বাজারের চেয়ে কম রেটে ব্যাবসা চালাতে জানে সে ; কাজেই তার ব্যাবসা চলছে মন্দ না।

‘বিরূপাক্ষ, কি করে হাতিকে হাঁটিয়ে নেয়া যায়?’ সুতীর্থ বললেন।

‘সর্দার হাতিকে? কোথায়? করাভীদের কাঠ মাথায় চাপিয়ে নদীর দিগে?’ বিরূপাক্ষ সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সেটাকে আশট্রের ভেতর রেখে দিতে দিতে বললে।

‘হ্যাঁ, নদীর দিকে, উজানে ভাসিয়ে দেবে।’

‘তোমার দুয়োরে গিয়ে ঠেকবে, আর তুমি কাঠের সওদা ক’রে লাল হয়ে যাবে,—সে কি আর রাতারাতি হয় দাদা।’

‘তোমার পাঞ্জার ছাপ পড়লে রাতারাতি হয় বৈকি’, সুতীর্থ বললে, ‘একটা বাড়ি চাই আমার—নিজের; তিন কাঠা জমির ওপর হলেই চলে—পাঁচ সাত কাঠা হলে ভাল হয়, বালিগঞ্জে টালিগঞ্জে বেহালা চেতলা যাদবপুর সোনারপুরে—’

বিরূপাক্ষ আর একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘কোথায় পাবে তুমি অত টাকা?’

‘কত টাকা?’

‘তা চাই কিছু; বেশ ধবধবে ভাগলপুরী চাই—একবার বিইয়েছে।’ বিরূপাক্ষ বললে। সুতীর্থ এগিয়ে এসে একটা চেয়ারে বসে বললেন, ‘তা হোক, লাখ খানেক লাখ দেড়েকই হোক না হয়। কি ক’বে টাকা পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা তুমি ক’বে দাও, বাড়ির ব্যবস্থা কর।’

বিরূপাক্ষ চার জনের জন্যে কফি তৈরি কবছিল। ডিশ ভবতি মাখন রয়েছে। আর তিন চাবটে ডিশে প্যাস্ত্রি। পাউরুটি স্লাইস ক’রে কাটতে কাটতে বিরূপাক্ষ বললে, ‘তুই এত সব চাচ্ছিস তো সুতীর্থ, কিন্তু কোন বাজারেই তো তোর নাম নেই বে—’

অসিত একটা বিড়ি জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘একটা বদনাম থাকলেও হত সুতীর্থবাবু। লোকে এক ভাবে মানুষটাকে চিনে ফেলত।’

বিজ্ঞন একটু মাচার কুমড়োর মত বিকেলের রোদে গা এলিয়ে বসেছিল। চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে কিছু বললে না সে।

‘আমাকে তুমি বাজাবে নামতে বল বিরূপাক্ষ?’

‘হ্যাঁ, টাকা পেতে হ’লে।’

‘কিসেব বাজারে?’

‘তিলের তিসির, তামাকের টিকেব। তোতাপুরী আম চেন? তোতাপুরী আমেব।’

‘মাটির ভাঁড়ের, টিনের, ক্যান্স্টারাব’ অসিত বললে ‘পুবোনো কোম্পানীর কাগজেব—সের দরে—’

‘কিস্বা রতি হিসেবে বেনামী খবরের’, বিজ্ঞন তার চুরুটটাকে একটু জিবোতে দিয়ে বললে, ‘না হয় ভরি হিসেবে ছাড়বেন, সুতীর্থবাবু, সোনার চেয়ে ঢেব বেশি পড়তা।’

‘সরকারের পেটের খবর ফাঁসিয়ে দেবাব ব্যবসাতাই সবচেয়ে ভাল’, বিরূপাক্ষ বললে, ‘আব লাইমজুস, মৌসম্বির রস আর জিন—ড্রাই জিনেব—’

সুতীর্থ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘ব্যবসাব ঘাৎঘোৎ এমন জলেব মত সোজা কবে বৃষ্টিয়ে দিলে তোমরা—আমাব আব তব সহছে না, তা’ একটু ব্যয়ে সয়ে চলতে হবে তবুও—সম্প্রতি আমাকে কিছু জমি কিনে দাও বিরূপাক্ষ, বালিগঞ্জে না হোক ঢাকুবিয়া, নিতান্ত না পাওয়া গেলে বেহালা যাদবপুর হলেও চলবে। টাকা আমি কিস্তি হিসেবে দেব।’

বিরূপাক্ষ চার পেয়লা কফি প্যাস্ত্রি মুচমুচে টোস্ট সবাইকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘কিস্তি—বন্দিতে টাকা নিতে আমি অবিশি্যি বাজি আছি। আর কেউ ও সব কথায় কানও দিতে যাবে না। এই হাঙ্গামাটার পর থেকে কলকাতার এ সব জায়গা জমির ওপর সোনার মাকড়ি কানে এঁটে দিনরাত গিল্লীশকুন লাফাচ্ছে।’

‘কয় কিস্তিতে টাকাটা দিয়ে দেবে, সুতীর্থ?’ বিরূপাক্ষ বললে, ‘কলকাতার থেকে দশ—পনেরো মাইল দূরে জায়গার ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারি সুবিধে দরে।’

‘তা হয় না বিরূপাক্ষ, ট্রাম বাসের শেষ ডিপো পেরিয়ে এক মাইল দু মাইলের বেশি যেতে পারব না।’

বিজ্ঞনের নিতু নিতু চুরুটটা নিতে যাচ্ছিল, এক টান দিয়ে বললে, ‘জমি কিনবার, বাড়ি তৈরি করবার এত শখ কেন আপনার, সুতীর্থবাবু?’

‘আমি ভাড়াটে হয়ে আর স্পেটে থাকতে চাই না,—বড্ড দেমাক আমার বাড়িউলির।’

‘তা দেমাক থাকবেই তো। কলকাতার দক্ষিণ পাড়ায় বাড়ি, অথচ বঙ্কী নয়-’ বিজ্ঞন বললে, ‘আমাদের বাড়ি আছে বটে, কিন্তু এমন কিছু ভাল বাড়ি তো নয়। কবতে চেয়েছিলুম বালিগঞ্জ, কিন্তু স’রে যেতে হ’ল ঢাকরিয়ায়। অসিতের বাড়ি অবিশ্যি টালিগঞ্জ, ভালো জায়গায়। বিরূপাক্ষের তিনখানা বাড়ি, দুখানা গাড়ি : একখানা কি জীপ না কি তোমার, বিরূপাক্ষ?’

বিজ্ঞন নেতা চুরুটে টান দিচ্ছিল; চুরুটটা ভাল কবে জ্বালিয়ে নিয়ে বললেন, ‘এ সবের ভেতব এখন আর তুমি নাক ডোবাতে পাববে না, সুতীর্থ। সে সুযোগও নেই আজ আর, সে শক্তিও তোমার নেই। তুমি তো ছড়া লিখেছ এক সময়। হ্যাঁ, বিরূপাক্ষ, সুতীর্থ যখন ছড়া লিখত, তখন আমবা কলেজে পড়তুম না? সুতীর্থের ছড়া পড়েছ তো?’

‘পড়েছি’, বিরূপাক্ষ বললে, ‘ছড়া নয় ও কবিতা লিখত। লিখে-টিখে ও সুবিধে কবতে পারেনি। কে পড়ে ওব পদ্য আজ? ও সব কবিতাব লেখক হিসেবে কে চেনে ওকে?’

বিরূপাক্ষ চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘আমাব নিজেব অবিশ্যি ভাল লেগেছিল ওব কয়েকটা কবিতা।’

‘আমারও ভালো লেগেছিল,’ বিজ্ঞন বললে, ‘লেখাব চর্চাটা বাখলে পারতে তুমি সুতীর্থ ; কবিতা নয়, গল্প লিখলে মন্দ হত না। ব্যবসাবিলিব ফাঁকে ফাঁকে আমি মাঝে মাঝে গল্প পড়ি। হ্যাঁ হে বিরূপাক্ষ, তুমি পড় না?’

‘আমি পড়ি,’ বললে বিরূপাক্ষ।

‘আমিও পড়ি।’ কফির শূন্য পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে অসিত বললে।

‘সুতীর্থ, তোমাব শশুববাড়ির খবর কি? ওনেছিলাম তোমাব স্ত্রী খব কঠিন অসুখ, কি হয়েছিল?’

‘কিছুই হয়নি, বেশ ভালোই আছেন।’

‘ছেলেপুলে সেই দুটিই তো, না আরও হয়েছ?’

‘ওবা তো বলে আর হয়নি।’ সুতীর্থ কফি টোস্ট প্যাস্টি বেশ নিজেব হাতে হেনে ছিড়ে ঢেলে চিবিয়ে খেতে খেতে বললে।

ওনে বিজ্ঞন বিরূপাক্ষ অসিত চোখ টেনে একবার তাকিয়ে দেখে নিল সুতীর্থকে। মুখে কেউ কিছু বললে না, কফি খাচ্ছিল, বাববার তৈবি কবছিল, ঢালছিল, খাচ্ছিল।

‘কফি আরো খাবে অসিত? ঠাণ্ডাব দিনে লাগে বেশ।’ অভয় এলে আরো বসিয়ে ঝালিয়ে ক’রে দিত। সিনেমায়ে গেছে ‘বোটি’ দেখতে। আজকাল ঠাকুরচাকরের গোলাম আমবা বিজ্ঞন, ওবা আমাদের মনিব। তিন বছর ধ’বে তুমি কলকাতায় আছ সুতীর্থ, পরিবার আনছ না কেন?’

‘আমাব পরিবাবকে দেখেছ, বিরূপাক্ষ?’

‘না, কেমন দেখতে?’

‘তুমি দেখেছ, অসিত?’

‘না, কি বকম দেখতে তোমাব স্ত্রী? সুন্দর? দেখাও আমাদের।’

‘তুমি দেখেছ, বিজ্ঞন?’

‘তোমাব স্ত্রীকে দেখিনি আমি, কবে বিয়ে কবেছ?’

‘আমাব স্ত্রী ঠিক বলতে পাববে।’

‘কাকে বিয়ে করেছ, তাও বলতে পাববে বটে।’ বিরূপাক্ষ পটের থেকে কফি ঢালতে ঢালতে বললে।

কফিব পেয়ালাটা নামিয়ে বেখে অসিত বললে, ‘তবুও আমবা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে থাকি—কিন্তু সুতীর্থবাবু শুধু তাঁর পুরুষার্থক কেবল টেনে বেশ ফুঁকে দিলেন দশটা বছর।’

‘কোথায় আছে সুতীর্থ?’ বিজ্ঞন জিজ্ঞেস করল বিরূপাক্ষকে।

‘কাছেই লেক রোডে না কি লেক ভিউ রোডে—কোথায় সুতীর্থ?’

‘গুলজারটা বাঁচিয়েছিলুম তো মন্দ না, কিন্তু এখন ভাড়িয়ে দিতে চাচ্ছে।’

‘তা তো দেবেই, আজকাল সেলামীর বাজাব।’ দুশো তিনশো টাকায় এদিককার এক একটা ফ্ল্যাট। তুমি কত দিচ্ছ? দু কুড়ি টাকা। তুমি এক কাজ কবে সুতীর্থ—বলতে বলতে থেমে গেল বিরূপাক্ষ।

‘কোথায় আছে পরিবার?’

‘পাশগায়ে।’

‘কেন আনো নি কলকাতায়? শ্বশুর বড়লোক?’

‘এক সময় তালুকদার ছিল বটে, এখন প’ড়ে গেছে—’

‘শ্বশুরবাড়ি যাও না, বউকে কলকাতায় আনো না, মাসে মাসে টাকা পাঠাচ্ছ কেন মিছেমিছি আর? তোমার টাকা তারা পৌঁচে? মন কষাকষির টাকা তো।’ বিরূপাক্ষ সূতীরের দিকে তাকিয়ে বললে।

বিজ্ঞন হেসে বললে, ‘আমি এক বাটিতে চিনি আর এক বাটিতে টাকা রেখে দেখেছি পিপড়েগুলো চিনি ফেলে টাকা খাচ্ছে। সূতীরের টাকা তার স্ত্রী খাবে না? কি বল তুমি বিরূপাক্ষ? কি হ’ল তোমার মাথা ভালো বাজার চোলাই খোলাই করে? ধুন্দুলের বিচির মত হড় হড় করছে বুঝি মাথার ভেতর, হড় হড় করছে?’

‘পৌঁচে তোমার টাকা তোমার স্ত্রী?’ বিরূপাক্ষ চুরুটেব ছাইয়ে টোকা মেরে বললে। খানিকটা ছাই উড়ে বিজ্ঞনের চোখে গিয়ে পড়ল। ঘুমি জমিয়ে দেবে বিরূপাক্ষেব চোয়ালে কপালে বিজ্ঞন? জমিয়ে দেবে? সাত পাঁচ ভেবে চুপ করে রইল সে। রুমাল বাব করে চোখে ভাপ দিতে লাগল।

‘পৌঁচে। রসিদ তো পাওয়া যাচ্ছে ঠিক মতনই। আমার স্ত্রীর সই। স্ত্রীকে কলকাতায় আনা সম্ভব হবে না। ছেলে মেয়েদের নিয়ে আসব এক সময়। জান বিরূপাক্ষ আমাব স্ত্রী আমাকে কী যে ভালবাসে—’ বলে বিরূপাক্ষকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল সূতীর্থ।

‘লোকটার মাথা খাবাপ হয়ে গেছে—’

সূতীরেব সমস্ত উত্তাল উল্লাস শরীরেব কঠিন বাঁধন থেকে নিজেকে ধীরে ধীরে খুলে নিতে গিয়ে আরো বেশি লটকে প’ড়ে বিরূপাক্ষ, বাব বাব বলতে লাগল, ‘কী আশ্চর্য, তোমার স্ত্রী তো তোমাকে ভালবাসবেই। এর ভেতব মজার কি আছে বলো তো দেখি। তোমাব স্ত্রী-অন্য কারু তো নয়। কী মুশকিল ও রকম আছড়ে পিছড়ে গাঁড়া মাঝে কেন হা হা বাঁটেব বাছুবের মত হাসছে না কাঁদছে, শোন বলি—দেখ না বিজ্ঞন অসিত—ছাড়বে না তুমি আমায়, ছাড়বে না, সূতীর্থ। তু-মি-আ-মা-য-ছা-ড়-ড-ড-ড- ছা-ড়-যে-না-আ-আ-আ-’ খুব একটা প্রবল ঝটকায় বিরূপাক্ষ ছিটকে পড়ল সমস্ত তেপয় ও কফিব পেয়াল পিবিচ নিয়ে আলমাবিটার ওপব;—সূতীর্থ তাব মস্ত বড় লম্বা শরীর ও এলোমেলো ঝাঁকড়া চুলেব ফিঙের ঠ্যাং ডানাব ঝটপটানি নিয়ে টান হয়ে দাঁড়িয়ে বইল দু এক মুহূর্ত। ওদের তিন জনেব দিকে তাকিয়ে বিষম শীতে আক্রান্ত মানুষেব মত হি হি ক’বে কাঁপতে কাঁপতে ঘব থেকে বেবিযে গেল সে।

তিন

দু তিন দিন পাবে সন্ধ্যাব সময় বেশ শীত পড়ছে; একটা ছেঁড়া পুরোনো ওভারকোট গায়ে দিয়ে সূতীর্থ ব্যাগ হাতে করে চলছিল। লোকে দেখে মনে কবতে পাবে খুব ব্যস্ত ডাক্তাব হয়তো চলেছে জরুরী কেসে; গলায় একটা স্টেথোস্কোপ জড়িয়ে নিলেই হত। চেহাবাটা ভাবিঙ্কেব চেয়েও বিষণ্ণই দেখাচ্ছিল। ওভারকোট কাঁধে ফেলে অফিস থেকে বেবিযেছে তিনটের সময়। বিকেলেই কোট গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে গেল—তবুও বাস্তবায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। কী সে চায়? ব্যাগেব ভেতব কী আছে তাব?

‘এত ঘুবছ কেন, ট্রামে উঠে পড়ে সূতীর্থ। কে যেন ভিড়ের ভেতব থেকে বললে তাকে।’

‘ওঃ তুমি—ঘুবেফিরে তোমার সঙ্গেই আজ বাববাব দেখা হচ্ছে কেন, ভবতোষ।’

‘আমিও তোমাব মতন ঘুবছি যে—’

‘এই যে বললে সিনেমায যাচ্ছ—’

‘না ভাই, যাওয়া হল না।’

‘টিকিট তো কেটেছিল—’

‘চলো একটা চায়ের দোকানে ঢুকি গিয়ে—’

‘আমার সময় নেই, দাদা।’

‘কোথায় যাচ্ছ তুমি?’

‘কোথাও না, এমনি ঘুরছি।’

‘তবে সময়ের অভাব কি হল—’ ভবতোষ সূতীরের ওভারকোটের কলাবে টান মেরে বললে, ‘চলো, শেফালীদের কাছে যাই।’

সূতীর্থ কটাক্ষে ভবতোষের দিকে তাকিয়ে সংবেদিত করে নিচ্ছিল ভবতোষকে নিজেকে সমস্ত

পৃথিবীটাকেই যেন : কাদের কাছে নিয়ে যাবে ভবতোষ? কারা তারা? কোথায় থাকে? সে তো তাদের কথা ভাবছিল না। ইহ পৃথিবীর কারো কোনো কথা মনেই ছিল না তার : এমনই ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

‘হল তো? এইজন্যই তো রাতবিরেতে তোমাদের ঘোবাক্ফেরা। রাতচরা রকমারি সে একদিন ছিল, সুতীর্থ, কোথাও গেলে কি আজ আর পাওয়া যায়—নখদর্পণ ছিল আমাদের মত জলি ওন্ড ডাণ্ডজদের—’

‘জলি ওন্ড ডাণ্ডজ?’

‘আরে ডাণ্ডজ হস্টেল—উনিশ শো ষোলো—সতেরো—তুলে গেছ সব?’

‘উনিশ শো ছেচল্লিশ তো এখন—’

‘তা হোক, ত্রিশটা বছর কেটে গেছে বুঝি হে। কেটে যাক—কাটুক, আমাব কাটেনি—আমার কাটেবে না ; একটা চুল পাকেনি, দাঁত নড়েনি। সময় আসছে যাচ্ছে, কিন্তু আর—’ একটা সময় আছে যা দাঁড়িয়ে থাকে সব সময়—যেমন তেল সিদুর আসছে যাচ্ছে মুছে যাচ্ছে ; কিন্তু শিবলিঙ্গ—যেদিন চাও যখন চাও তখনই। চলো, ট্রামে উঠি—’

‘কোথায় যাবে, ভবতোষ—’

‘কফি হাউসে চলো—’

‘কোনটায়?’

‘বড়টায়—চৌরঙ্গী প্রেসে—’

‘না, অত দূর যেতে পারব না। মাফ কবতে হবে। কাছেই একটা চা-কফির দোকানে—’

‘সে হয় না,—ওরা সব আসবে কফি হাউসে, আমার আব তোমাব জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে সব। স্বাক্ষর, শাল, কাশ্মীরী, মির্জাপুরী-সিগারেট খায় কেউ কেউ—ক্যামেল সিগারেট—আমরা গিয়ে বসলেই হল—’

সুতীর্থ তামাশা বোধ কবছিল। হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আচ্ছা, চলো।’

‘চলো ট্রাম এসে নিক।’

‘কিন্তু কফি হাউসে বাত হয়ে যাবে, ট্রামে বাসে ফেববার উপায় থাকবে না তো। সাড়ে সাতটা আটটার সময় তো ট্রাম বন্ধ হয়ে যায়—’

‘কফি হাউস থেকে ফেববার দরকার হবে না। ওদিকে ওদেবি কারু বাড়িতে কাটিয়ে দেব রাতটা। বেশি বাতে ট্যান্সি...ফিটনে...কবে বালিগঞ্জে ফেববার কি দরকার। আসবে না কি ফিবে?’

ভবতোষ গলা ঝাঁকরে বললে, ‘কই টিন বার কব।’

‘সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, ভবতোষ।’

‘আচ্ছা, তবে এই নাও—’ বলে নিজের মুখের থেকে ব্রাযাব পাইপটা নামিয়ে সুতীর্থের হাতে ঝুঁজে দিতে গেল ভবতোষ। জিনিসটা প্রত্যাখ্যান কবলে সেটা বাস্তব গড়া—‘ড়ি খেত, কাজেই পাইপটা হাতে তুলে নিল সে।

‘খাও, তামাক খাও, সুতীর্থ।’

‘নিবে গেছে যে।’

‘জ্বালিয়ে নাও, এই যে দেশলাই—’

‘এই যে ট্রাম এসে পড়েছে—’

পাখিদের ডানা গজায় যেখানে সুতীর্থদেব শরীরের সেই জায়গাটা আঁকড়ে টেনে ফুটপাতে তাকে চড়িয়ে দিয়ে ভবতোষ বললে, ‘নাও, পাইপটা জ্বালিয়ে নাও আগে। ঘাবড়ে যেও না—আকচাব ট্রাম আসছে ; পালিয়ে যাচ্ছে না। ধাঁই কবে একটায় চড়ে পড়লেই হবে।’

ট্রামটা চলে গেল।

‘তোমাব মুখের পাইপ আমি কি করে খাই?’

‘দাও তাহলে’, ভবতোষ ঘনবর্ষার কুমড়ো ক্ষেতের কাঁকড়াব মত গাঢ় চোখে তাকিয়ে বললে, ‘তুমি দেখবে আমার মুখের কফি তিনি কি করে খান।’

পাইপটা জ্বালিয়ে নিল সে। দ্বিতীয় ট্রামটাও চলে গেল, দু-তিনটে বাসও।

‘যাবে যদি তবে চলো।’

‘সবুব—’ পাইপ টানতে টানতে ভবতোষ কথা বলবার সময় পাচ্ছিল না। নিজেকে চাঙ্গা করে নিচ্ছিল, কথা ভাবছিল।

‘এই যে বাস—‘সূতীৰ্ধ বললে।

‘ট্যাক্সিতে যাওয়া যাবে’, মুখের থেকে পাইপ নামিয়ে বললে ভবতোষ, ‘বাসে-ট্রামে চড়ে কেউ কখনো দক্ষকন্যাদের সভায় যায়?’

‘জলি ওন্ড ভবতোষ—’

‘জলি ওন্ড সূতীৰ্ধ, ত্রিশটা বছর কেটে গেছে, একটি মুহূর্তও কেটে যায়নি। আমরা এই ছিলাম ডাঙাজ হোস্টেলে, অগিল্ভিতে ওয়ানে—চোখের পলক না পড়তেই ফুটপাতে দাঁড়িয়ে রুথা বলছি বাসবিহারী এডেন্যুতে। একই তো সময়, একই প্রবাহ : রয়ে গেছে, বইছে ; আমরাও আছি সমস্ত সময়ের সঙ্গে চিং হয়ে, কাং হয়ে. তেবছা কান্নিক মেবে।’

ভবতোষ পাইপটাকে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধবে টানতে আবদ্ধ করল।

‘কবে তোমাব সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল, সূতীৰ্ধ? স্কটিশ থেকে বেবিযে দেখা হয়েছিল কি আর?’

‘মনে পড়ে না তো।’

‘আমাকে চিনলে কি কবে-চেহাবাব কোন বিষটিষ মবেনি তো? এখনও বেশ লেজে দাঁড়ায়?’

‘হ্যাঁ, পুরনো মানুষ দেখলেই চিনতে পাবি। এই যে ট্যাক্সি—’

‘এনতার আসবে ট্যাক্সি—’ ভবতোষ সূতীৰ্ধেব আন্তিন ধরে টেনে তাকে দাঁড় কবিযে দিয়ে বললে, ‘এনতার আসবে জিপ—ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন!’

‘রাত হয়ে যাচ্ছে।’

‘মেযেবা উড়ে যাবে কফি হাউস থেকে বেশি রাত হলে? এই ভয়? সূতীৰ্ধ?’

‘আমি তো কাজে যাচ্ছিলুম, মিছিমিছি ঠেকালে কেন আমাকে।’

সূতীৰ্ধ ভবতোষেব চোখ এড়িয়ে চাবদিকে তাকাতে তাকাতে খোঁচা খোঁচা দাড়িতে হাত বুলোচ্ছিল; কোথাও সেলুনে কামিয়ে নেবে কি না ভাবছিল।

‘কাজে যাচ্ছিলে, আমি ল্যাং মাবলুম আর পেঁচোয় পেল বুঝি লাল-গোপালকে—হেঃ হেঃ ধনগোপালকে—বেশ তো আমি সব দাঁড়াচ্ছি—যেখানে খুশি চলে যাও—’ সূতীৰ্ধ লম্বা শবীবে একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সাত-পাচ ভাবছিল।

‘কী কাজ তোমাব—কী কাজ আছে এই ব্যাংগব ভেতব? পবিবাব নিয়ে আছ কলকাতায়? যাচ্ছিলে কোথায় শীত-বাতের লক্ষ্মীপেঁচাব মত : কলকাতাব কালপেঁচাবা ধাড়ি ইদুবের ঘ্যাট বেঁধে বেখেছে বুঝি? লে ঝপাঝপ কবে ঝাপিয়ে না পড়লে মূলে হাভাত কবে দেবে?’

পাইপটা নিরে গিয়েছিল ভবতোষেব, ফুটপাডেব ওপব খানিকটা তামাকেব ছাই ঝেড়ে ফেলল সে।

‘আমি চলি, ভবতোষ।’

‘যাও।’

‘নাকি ট্যাক্সি কবব?’

‘করতে পার।’

‘বাঃ, বেশ চুকলি কাটছ তুমি, ভবতোষ।’

পকেট থেকে পাউচ বার কবে খানিকটা তামাকপাতা তুলে পাইপেব ভেতব ভবতে ভরতে ভবতোষ বললে, ‘সাধনা কবে ও-সব জিনিস পেতে হয়, আমি তোমাকে এমনিই দিয়ে দেব? ট্যাক্সি কববে কব ; বেড়িয়ে আসতে চাচ্ছি-চলো। কিন্তু মেয়েদেব কাছে নিয়ে যাওয়া হবে না।’

‘চলো একদিকে—বেড়িয়ে আসি—’ নিজের গলাব শিথিল অনিশ্চয়তা অনুভব করে একটু অপ্রীত হয়ে সূতীৰ্ধ বললে।

‘চলো, তোমার স্ত্রীর কাছে যাই।’

সূতীৰ্ধ ভবতোষের চোখ ছুঁয়ে একবাব তাকাল, একটা চলন্ত ট্রামেব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘সে তো এখানে নেই।’

‘কোথায় গেছে তা হলে?’

‘বাপের বাড়িতেই থাকে। এখানে আসে না।’

‘এখানে আসে না? কেন, ছেলেপুলে নেই তোমাদের?’

‘এক ছেলে, এক মেয়ে!’

‘তবে?’

‘সে আমাকে ভালবাসে না।’

ভবতোষ পাইপ জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘বুঝেছি আমি। আমারও ওই রকমই। তবে আমি শ্বশুরবাড়ি ফেলে রাখিনি, এখানেই আছে ; আছে বটে তবুও না রাত চরলে চলে না আমার। তোমার তো চলবেই না—কি করে চলবে তোমার। চলো, ট্যাক্সি স্ট্যান্ডের দিকে যাই—’

‘যাবে কফি হাউসে?’

‘যেতে পারি’, ভবতোষ পাইপ টানতে টানতে বললে, ‘কিন্তু সেখানে ওরা অপেক্ষা করবে না আমাদের জন্যে এত বাত—ওই হামলাটার পর।’

সূতীর্থের কাঁধের ওপর হাত রেখে তাব বুকের ওপর আঙুল বুলাতে বুলাতে ভবতোষ বললে, ‘তা ছাড়া, ওদের দিয়ে এখন আমাদের চলবে না। আমবা চাই সহৃদয় মহিলা। তোমার কথা শুনে আমাব মন ভিজে গেছে। ডাকো ঐ ট্যাক্সিটাকে। ভালো যবের সুন্দর প্রকৃতিস্থ মহিলাব সঙ্গে মুখোমুখি বসে যাতে রাত জমানো যায় সে ব্যবস্থা আমি তোমায় করে দিচ্ছি, ওই যে ট্যাক্সি—’

ট্যাক্সিটা দূবে ছিল—তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে গিয়ে সেটাকে ডেকে এনে সূতীর্থ এদিক সেদিক তাকিয়ে দেখল যে ভবতোষ নেই কোথাও; পাইপের ধোঁয়ার গন্ধ হাওয়াব থেকে মিলিয়ে যায়নি যদিও, তবুও মানুষটাকে খুঁজে পেতে হলে আবাব তিরিশটা বছর অপেক্ষা করা প্রয়োজন।

চার

ব্যাগ হাতে করে আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগল সে—কোন পথিক তাকে দেখলে বুঝবে লোকটা অন্যমনস্ক। কিন্তু কি নিয়ে যে সে কথা ভাবছিল তাকে জিজ্ঞেস করলে নিজেই সে তার কোন সদুত্তর দিতে পারত না। একটা শূন্যতা আধো-শূন্যতায় নিমেষনিহত হয়েছিল তাব মন, সেখানে বিশেষ কিছু নেই। বিশেষ কিছু থাকবাব প্রয়োজনও নেই। মনটাকে স্থিতিভাবে আচ্ছন্ন করবেছিল তবুও কেমন যেন একটা বিষণ্ণ বলয়।

সকলের কাছেই সে বলে বেড়ায় যে সে বিয়ে করেছে, তাব ছেলেমেয়েও আছে, তাব বয়সও চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। কিন্তু পাশগায়ে তাব শ্বশুরবাড়ি আছে বলে মানুষকে যে সে অহরহ ভাঁওতা দিয়ে চলেছে সে নামে কোন গ্রাম আছে পৃথিবীতে? আছে তাব স্ত্রী? কবে সে বিয়ে করল যে তাব স্ত্রী সন্তান থাকবে?

ভাবতে ভাবতে সূতীর্থ কেমন যেন একটা ধন্যলোক বোধ কবছিল, চাবদিক থেকে তাকে ঘিরে আছে;—সেটা না আলো, না অন্ধকার কেমন একটা আবছায়াব দেশে মৃত্যুকে তার আধো প্রবঞ্চিত কবতে ইচ্ছে কবছে—জীবনটাকে ভাল লাগছে আধাআধি। হাঁটতে হাঁটতে এমনই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল যে, কোন গলিব ভেতর দিয়ে কোন সুড়ঙ্গের দিকে চলেছে খেয়ালই ছিল না তাব ঃ ট্রামেব শব্দ অনেক দূরে, বাসও কাছে কোথাও নেই। কোথাও এঞ্জিনেব হুইসল শোনা যাচ্ছে—মহিষ ডাকছে—এক-আধটা মোটর হু হু কবে উড়ে যাচ্ছে। হাঁটতে হাঁটতে ট্রামের বাস্তায় গিয়ে পড়ল সে আবাব। অন্যমনস্কভাবে যে হাতটা চেপে ধবল সেটা বোগা নোংরা মড়ার মত ঠাণ্ডা।

‘কে বে তুই?’

ছেলেটা পালিয়ে যাবার চেষ্টা করাতে সূতীর্থের সম্পূর্ণ মনোযোগ ফিরে এল তাব দিকে।

‘ছেড়ে দিন বাবু, আমি করব না আব তোমাব পায়ে পড়ছি বাবু।’

‘কি নাম তোমার?’

‘আমাব নাম হারান।’

‘বাপের নাম কি?’

‘শোভান।’

‘শোভান? মুসলমান? আবদুস শোভান?’

‘আজ্ঞে না।’

‘তবে?’

‘শোভান ঘোষ।’

‘শোভান? শোভন বল, শোভনলাল। শোভনলাল ঘোষ।’

ছেলেটা কেঁচোর মতো পাক খেতে খেতে বললে, ‘শোভান ঘোষ।’

‘পকেটে হাত দিয়েছিলে কেন?’

‘সুতীর্থ ছেলেটির হাত চেপে ধ’রে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলছিল; পোয়াটাক মাইল হেঁটে চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল নিজের বাড়ির কাছেই সে এসে পড়েছে।

‘তোর বাবা কোথায়?’

‘নেই।’

‘কেন, কি হ’ল তার?’

‘ছুরি মেরেছিল বাবাকে, ম’রে গেছে।’

‘কে মারল?’

‘ঐ দাস্তার সময় বেরিয়েছিল একদিন শেয়ালদ’র বাজার থেকে মাছ কিনে বৌবাজারে বিক্রি করবে বলে, আমরা সবাই না করেছি, শুনল না-’

‘তোরা ক’ ভাই?’

‘এক বোন আছে আমার, আব কিছু নেই। মুকে ছেড়ে দাও বাবু, পায়ে পড়ি তোমাব, কলকাতার মনিষদের ভয় লাগে আমার। আমি তো তাদের কোনো অমান্য করিনি, আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম, আপনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলে। আজ রাতেই মজিলপুর চলে যাব, আর কার্প্ব পকেটে হাত দেব না। কজনকার কাটনু পকেট আমি? বাবু?’

‘এই দশ-বাবো জনের কেটেছিল। মজিলপুর যাবি আজ বাতেই? পায়ে হেঁটে?’

‘হ্যাঁ কণ্ডা, সেখানে আমার মা বাবা আছে?’

‘এই যে বললি তোর বাবা মরে গেছে।’

ছেলেটি কেমন একটু ভয় পেয়ে বললে, ‘বাবা তো ম’বে গেছে, মজিলপুরে আমার মা আব বাবা থাকে।’

‘তার মানে?’

তার মানে অনেক কিছুই হতে পারে। ছেলেটি কিছুই বোঝাতে পারল না, কোন কথাই সে বলতে পারল না আর।

‘কাঁদছিল? তোর বোন কোথায়?’

‘তাকে চুবি ক’রে নিয়ে গেছে।’

সুতীর্থ যে রকম ছেলেটির মাংসের ভেতব আঙুল বসিয়ে দিয়ে তাব হাত চেপে ধবেছিল সেটাকে টিলে ক’বে নিয়ে বললে, ‘তোব সবটাই আজগুবি হাবান। তোব বাপ মবেছে, তবুও মা বাবা মজিলপুরে। বোনকে কে চুবি করলে বে?’

‘আমাব বোনকে মনুবাবু।’

‘সে কে?’

‘মনুবাবু।’

সুতীর্থ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘আচ্ছা, বুঝেছি।’

‘মনুবাবু এল মেদিনীপুর থেকে। মন্ত্র পড়ে কড়ি উড়িয়ে দিল, কড়ি মাথায় আটকে গেল আমাব বোনের। গোখরো সাপেব মত কড়ি মাথায় মনুবাবুব সঙ্গে চলে গেল বোন মেদিনীপুর।’

‘তারপর কি হল?’

‘দিন ছেড়ে। আপনাব পায়ে পড়ি হজুর। আমার হাতটা ছেড়ে দিন, একটা মজাব জিনিস দেখাচ্ছি আপনাকে-’

সুতীর্থ তাকে ছেড়ে দিতেই ছেলেটা ভাঁ দৌড় দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল প্রায় ; ছেলেটাব পিছু পিছু ছুটে তাকে ধ’রে এনে দাঁড় কবিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘তুই এই রকম হারান?’ ছেলেটিব পিছুটি ও চোখেব জলে অবসাদ ও নিরাশা এসে পড়েছে : একটা লিকলিকে ছিপছিপে বানরের বাচ্চাকে কেউ যেন মানুষের শাবকে পবিত্র করতে গিয়ে হযবান হয়ে ফেলে রেখেছে।

‘তুই ঘুমুচ্ছিস, হারান?’

‘মাথা নেড়ে সে ইশারায় জানাল জেগে আছে।

‘ঘুমুবি?’

‘না।’

‘খাবি?’

‘না।’

‘কি করবি তা হ’লে?’

‘আমাকে ছেড়ে দিন, এখন যাব আমি মিঞা সাহেবের ওখানে।’

‘মিঞা সাহেব? সে আবার কে রে?’ সুতীর্থ কৌতুক বোধ কবে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল।

হারান একটা টোক গিলে বললে, ‘শোভান মিঞা।’

সুতীর্থ দাঁড়িয়েছিল, চলতে চলতে বললে, ‘শোভান ঘোষ না বললি?’

‘মিঞাও বলে কেউ কেউ।’

‘কোথায় থাকে?’

‘আগে মদনপুর থাকতুম আমরা, তারপর আলিপুৰে তাবপরে বেকবাগানে টালিগঞ্জ, এখন থাকি জানবাজারে—’

মনে মনে এই সব নিরবচ্ছিন্ন ব্যাসকূটেব মীমাংসা করতে করতে সুতীর্থ বললে, ‘তবে মজিলপুরেব কথা বলেছিলে কেন?’

‘সেখানে আমার মা থাকে ; মা বাবা।’

‘আর জানবাজারে?’

‘বাবা।’

সুরসাল এই পৃথিবী ; পাঁচমিশেলি সব আলোড়ন এসে বিক্ষুব্ধ কবে একে ; প্যাচালো মানুষের মন ; বিচিত্র এই পৃথিবীর শিশুরা ; তাবছিল সুতীর্থ।

‘আমাব হাত ছাড়ুন, পকেট থেকে পয়সা বের করছি।’

‘পয়সা কোথায় পেলি?’

‘গীট কেটে দু টাকা মতন হয়েছে।’

সুতীর্থ ছেলেটিব হাত ধ’রে থেকে বললে, ‘আজ কদিন বসে এই বোজগাব হ’ল? আজ একদিনেই সব পেলি বুঝি?’

‘হঁ’ বলে সুতীর্থের মুখেব দিকে তাকিয়ে ছেলেটি বললে, ‘পাঁচ সিকে দিতে হবে শোভান মিঞাকে, আব বাবো আনা মাব জন্য রেখেছি এই বাবো আনা তোমাকে দেব বাবু?’

হাবান সুতীর্থের মুখের দিকে তাকিয়েই বইল।

হাবান—যদি কোনো প্রাণেব গভীর থেকে থাকে তাব, তা হলে সেই গভীর থেকেই কথা বলছে, (সুতীর্থের চোখের দিকে তাকিয়ে) মনে হচ্ছিল সুতীর্থের। কোনো নারী পুরুষ বা শিশুর কাছ থেকে এবকম আশ্চর্য, অকপট তলদেশ থেকে আবেদন এসেছিল কি সুতীর্থের কাছে? এসেছিল একবাব—একটা ইদুরকে কলে আটকে যখন সে নদীৰ জলে ডুবিয়ে মাবতে গিয়েছিল; একটি শিশু তাকে বাধা দিয়েছিল, একটি নারী পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল ; ইদুরটা নিজেও শেষ পর্যন্ত আশ্রয় চেষ্টা কবেছিল। কিন্তু সকলকেই ব্যর্থ কবেছিল সুতীর্থ।

সুতীর্থ ‘বারো আনা পয়সা তোব মাকেই দিস, হাবান’, বললেও হাবানের বিশ্বাস হ’ল না। সে আবার কবল কবল।

সুতীর্থ বললে, ‘আমার পকেটে তো হাত দিয়েছিলি, ওখানেও কিছু ছিল, যাঃ তোব মাকে দিস—’

‘দেব মাকে?’ অবুঝ অবিশ্বাসী ঠোট কাঁপতে কাঁপতে কেমন নাক মুখ চোখেব বিশ্বস্ততায় পবিগত হতে লাগল হারানের।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাব সঙ্গে চল, আমি তোকে পুষব। তুই তো বানবের সঙ্গে বানবের বিয়ে দেখেছিলি ; দেখতে দেখতেই শোভান ঘোষের ঘরে জন্মালি। এবাব আয়, আবো কিছু দেখবি—’ বলতে বলতে সুতীর্থের মন পরিবেশ ছেড়ে অনেক দূরের প্রত্যন্ত চলে গিয়েছিল হাত আলগা হয়ে গিয়েছিল তাব, ছেলেটি দাঁড়াগল না আব ; বান মাছের মত সাঁ কবে সটকে হঠাৎ কখন ঘাই মেরে অন্ধকাবের সমগ্রসৃতির তেতর ডুবে গেল—সুতীর্থ আর খুঁজে পেল না তাকে।

যাক, চলে যাক।’ সেই যে সে একদিন কলে আটকে ইদুরটাকে নদীৰ জলে ডুবিয়ে মেরেছিল সেটা এমন কিছু বৃহৎ নিষ্ঠুরতার কাজ নয় ; সেই শিশু যে বাধা দিয়েছিল, সেই ব্যস্ত মেয়েটি যে শোভান বিষণ্ণ চোখে তার দিকে তাকিয়েছিল, তারো এমন কিছু প্রেমাত্মা পুণ্যাত্মা নয় ; এই হারান—এও বা কি। এরা চলে যায়।

তোমরা তোমাদের আধুনিক ও যা আধুনিক নয়—সময় ও কাজ নিয়ে শেষ পর্যন্ত সফল হও বা না হও সেটা তোমাদের নিজেদের জিনিস। সেই সুন্দর ক্ষুরধার নিশীথ পথে এরা কে? কেউ তো নয়। কেউই কি নয়।

পাঁচ

কয়েকদিন কেটে গেছে।

সূতীর্থ সেলুনে ঢুকতেই হেড নাপিত তাকে ‘আসুন’ বলেই আবাব তার দিকে তাকিয়ে তৃতীয়বার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, ‘বসুন আপনি, এই এখুনি হয়ে যাবে।’

রৌদ্রের দিনে হঠাৎ এক ঝাঁক ধাধাবর কাকাভূয়া উড়ে এসে ঘবেব ভেতব ঢুকে পড়লে যে রকম বুক ধড়ফড় করে তেমনি কেমন একটা আশ্চর্য স্পর্শে চমকিত হয়ে হেড নাপিত মধুমঙ্গল ভাবছিল :

‘এ সূতীর্থ না? এর সঙ্গে তো গালিফপুর ইঙ্কুলে পড়েছিলুম। এতদিন পবে এর সঙ্গে আবাব দেখা হ’ল। হয়তো চিনতে পারছে না আজ আমায় ; আমিও ধরা দেব না।’

সেলুনে আটটা সিটের সাতটাই খালি ছিল—কিন্তু অসময়ে নাপিতবা কেউই প্রায় হাতের কাছে ছিল না। একজন বাজারে—একজন টাকা ভাঙাতে—একজন চা খেতে গেছে। ব্রাশ ক্ষুব কাঁচি পাউডারের বাটি লাইমজুস তেল, প্যফ, চুল ছাঁটবার ক্লিপের ছড়াছড়ির ভেতর একটা বড় আয়নার সামনে গিয়ে বসল সে। সূতীর্থের দিকে তাকিয়ে ‘বলব না আপনি অসময়ে এসেছেন,’ বলে ফেলে নিজের মনেব গহনে একটু জ্বিত কেটে কি না কেটে মধুমঙ্গল চৌধুরীবাবুদের বাড়ির ছেলেটিব টাক মাথাব চুলে আবো কিছু কাবসাজি প্রায় শেষ করে আনতে লাগল।

‘অসময় বই কি তোমাদের খাওয়া-দাওয়া আছে তো—’ সূতীর্থ বললে।

‘আমরা জ্যেট বেঁধে খাই না। ঐ যে সুবোধ এসে পড়েছে। কি বে, চলতে ফিবতে বুড়ো হয়ে গেলি যে। টাকা ভাঙিয়েছি? নে হাত চালা, চৌধুরীবাবুব ড্রেসিংটা কবে দে, আমি এই বাবুকে দেখছি।’

সূতীর্থের কাছে এসে হেড নাপিত বললে, ‘আমার নাম মধুমঙ্গল।’

‘ওঃ।’

‘কেমন নাম?’

‘ভালই তো।’

মধুমঙ্গল সূতীর্থের সঙ্গে গালিফপুর ইঙ্কুলে পড়েছে, এমনিও ফকুড়ি করতে ভালোবাসে খুব, মাঝে মাঝে চোঁট কাটা হয়ে পড়ে—যাব তাব সঙ্গে। সূতীর্থ মধুমঙ্গলের সহপাঠী ছিল, কিন্তু সে সব ইঙ্কুলী ইয়ার্কি এখন আর চলে না। টেনে মেনে যা চলে রঁতটা চলে হিসেবে বেখে মধুমঙ্গল বললে, ‘কেমন নাম মধুমঙ্গল বললেন?’

‘কিন্তু তোমার মুখে বিড়ির গন্ধ মধুমঙ্গল।’

মধুমঙ্গল সুবোধের দিকে ফিরে বললে, ‘একটা কথা সুবোধ, বিপিন যদি বাজাবে না গিয়ে থাকে তাহলে তাকে বলিস—’ বলে সুবোধের কানের ভেতব একটা কথা ছেড়ে দিয়ে মধু সূতীর্থকে বললে, ‘তামাক টানি দিনরাত, বড় বদ অভ্যাস—কিন্তু বিড়ির গন্ধটা খুব নিরেস লাগছিল আপনায়?’

‘তোমার কাজে মন দাও, মধু।’

‘এগুলো তো সুগন্ধি বিড়ি, নাপতেনীবা খুব পছন্দ করে ; সুখটান দিয়ে যে যায় তাকে আব ফেরায়না, স্বর্গের গলা জলে দাঁড় কবিয়ে গোন বেঁগোনের জল হয়ে ছলছল করে ঘিবে থাকে সাবা বাত। আপনার চুল ছাঁটতে হবে?’

‘কথাই তো বলছ তুমি। বেলা চড়ে গেছে, চাব দিককার সেলুনগুলো বন্ধ, সেই জন্যেই জোঁমাব খুব পায়া ভারি—চুল ছাঁট, চুল ছাঁট—’

বেশ নিপুণ ও মোলায়েম হাতে সূতীর্থের বুক পিঠ ঘাড় চাদর নিয়ে মুড়ে নিল, ঘাড় ঘেঁষে কান ঘেঁষে পাউডার পাফের আঘাত করতে করতে মধুমঙ্গল বললে, ‘এখন আমাদের নাওয়া খাওয়ার সমস্যা, এ সময় মুস্তাফিরা কেউ আসে না। দোকানটা এখন বন্ধ করেই বাখতুম, তা আপনি এসেছেন বলেই খুলে রেখেছি। ফাউ কাজে কথা বলবার সময় সারা দিনরাতের ভেতর নাই, কিন্তু এই সময়টিতে মুখ নেড়ে বড্ড সুখ, আ হা হা। মুখ নাড়লেই পব্বত।’

‘চুল ছাঁটবে?’

‘ছাঁটছি।’

‘দেখো।’

‘দেখছি।’

‘কেমন যেন মেজাজ বিগড়ে আছে তোমার।’

মধুমঙ্গল কোন কথা না বলে প্রথমে কাঁচি চালাতে চেষ্টা কবল, নিল ক্লিপ হাতে, সেটাকে এক আধ মিনিট চালিয়েই আবাব কাঁচি, এবাব একটা নতুন ঝকঝকে—

‘কোন ইঙ্কলে পড়েছিলেন?’

‘আমি? গালিফপুর ইঙ্কলে। কেন ইঙ্কলের কথা জিগ্গেস কবছ কেন?’

‘এমনই—’ মধুমঙ্গল বললে।

গালিফপুর ইঙ্কল! রোদের ভেতরে পালকের ঝাড়ে এক ঝাঁক আশ্চর্য চন্দনা পাখি আগেই তার ঘরের ভেতবে এসে পড়েছে—এবারে পক্ষীমাতা নিজে এল যেন অনেক বোদ ছড়িয়ে বাতাস উড়িয়ে। গালিফপুর ইঙ্কলেব সেই সুতীর্থ না, এই যাব চুল ছাঁটছে সে? মধুমঙ্গলকে চিনছে না সে, কিন্তু তবুও সেই ইঙ্কলের কবেকার সূর্য বাতাস আসা ভালোবাসা শযতানী চিপটেনীব নিদেন মানুষটা তো কাছেই বসে আছে;—সুতীর্থ এল ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগের ঘুমেব ভেতর থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে, আজকেব দিনগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে, যা অনেক আগে ছিল এখন নেই, সে সবেব চমৎকাব আখুটে কোলাহলে উনিশ শো এগাবো উনিশ শো বাবো উনিশ শো তেবো—কেই পৃথিবী শেষ সত্য বলে প্রবাহিত করে। একটা দুটো তিনটে অভিবৃত্ত নিঃশ্বাসে মধুমঙ্গল যা গ্রহণ কবল তা মাটি ঘাস রৌদ্র মাষ্টার লক্ষ্মী ছেলে আব লক্ষ্মীছাড়াদের সুরভিত এক পঁয়ত্রিশ বছর আগের পৃথিবী, পঁয়ত্রিশ হাজার বছর বেঁচে থাকলেও উজ্জ্বলভাবে সমসাময়িক হয়ে থাকবে যাব সঙ্গে মধুমঙ্গলের মন।

‘মধুমঙ্গল।’

‘বলুন।’

‘বেশ ছাঁটছ তুমি।’

‘হজুব খুশি হলেই ভালো।’

‘কি মিঠে তোমাব হাত, কোন নাপিতটাপিত নয়, আমাব মাথাব চুল যেন হিজল শিরীষেব পাতা চোত মাসেব বাতাসে। চোতের বাতাস তুমি মধুমঙ্গল—’

হেড নাপিত কোন কথা বললে না। চৌধুরীবাবু কিছুক্ষণ হয় চলে গেছে। সুবোধও বেবিযে গেছে। ঘবেব ভেতব কেউ ছিল না আর। মধুমঙ্গল এক মনে চুল ছেঁটে যাচ্ছিল : যাব সঙ্গে সে পড়েছে একদিন, যে তাকে চেনে না আজ সেই মানুষটিব। এত অবেলায়, কিংবা কোন সুবেলায়ও এত ভাল কবে এত মন দিয়ে কারু চুল সে বকম ষষ্ঠেন্দ্রিয় দিয়ে ছেঁটেছে মনে পড়ছিল না মধুমঙ্গলেব।

‘একটা সিগারেট বেব করে নিতে দাও তো হেড নাপিত। এতদিন পরে তোমাব কাছে চুল ছেঁটে আমাব পাড়াগাঁব কথা মনে পড়ল। সেখানে ছিল আমাদের উমাচরণ নাপিত। তার হাত, চিরুনিব আশ্চর্য যাদু—সে জিনিস উনিশ শো দশ সালেই নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের পৃথিবীর থেকে—এখনো যেন আমাব চুলে লেগে আছে। ওস্তাদেব পোকে খুঁজে না পেয়ে ঘুমিয়েছিল যাদুটা—পঁয়ত্রিশ বছর ; তুমি এসে তাকে উমাচরণেব মত জাগিয়ে দিয়েছ আবার। তোমাব হাতে আমার বগেব চুল আর চাঁদিব চুল, আমার আজিডাঙাব চুল কাজিডাঙাব চুল কথা বলে উঠছে মধুমঙ্গল—’

‘কি হল উমাচরণের?’

‘উমাচরণ নেই।’

‘কোথায় গেল?’

‘মবে যেতে দেখি নি তাকে, তবে উনিশ শো দশেই আমাদের গাঁ ছেড়ে কোথায় যে সে চলে গেছল, আমবা দেশে থাকতে আব ফেরে নি। এখন কোথায় আছে কে জানে। উমাচরণ আমাকে সুতীর্থ বলে ডাকত।’

‘আপনার নাম—’

‘হ্যাঁ। সুতীর্থ।’

‘আপনি আবশিষ দিকে তাকিয়ে দেখুন তো কেমন হল।’

‘দরকাব নেই, আমাব ভেতরে হয়েছে।’

মধুমঙ্গল বোধ হয় চিরুনির ছুঁইয়েই চুল ছাঁটছিল বিনে কাঁচিতে, মনে হচ্ছিল সূতীর্থের।

‘আপনার চুল ছাঁটতে বেলা শেষ হয়ে যাবে আমার দেখছি।’

‘তা হোক, উমাচরণেরও হাত। তুমি ছাঁটছ, মনে হচ্ছে যেন সমুদ্রের পারে অশোক স্তম্ভের পাশে ত্রৈলোক্যচিন্তামণির মন্দিরে একা বসে আছি খুব বেশি রাতে ; আমাকে ঘিরে দেবদাসীদের নাচ, চুপচাপ, তাদের চুল নিঃশ্বাস ননা মাংস তাদের হাত—’

‘বিড়ির গন্ধটা,’ গলা থাকরে নিয়ে মধুমঙ্গল বললে, ‘মিইয়ে এসেছে বুঝি, সূতীর্থবাবু?’

‘কই, পাচ্ছি না তো আর’

পাবেন না মধুমঙ্গল চুলে হাত দিলেই বাবুদের সিঙ্কির নেশা চড়তে থাকবে।’

‘মধুমঙ্গল।’

‘ঠিক আছে।’ সূতীর্থের ঠোঁটের সিগারেটটা জ্বালিয়ে দিয়ে মধুমঙ্গল বললে, ‘একটা কথা আপনার কাছে।’

সূতীর্থ সিগারেট টানছিল, কিছু বললে না।

‘বলছি আপনাকে,’ মধুমঙ্গল বললে, সূতীর্থের মাথার চুলের দিকে নিজেই সে ন্যস্ত করে রাখল কিছুক্ষণ, কাঁচি নেই ; চিরুনিই নেই যেন, হাত দিয়ে বিলি কেটে চুল ছাঁটছে মধুমঙ্গল। মনে হচ্ছিল সূতীর্থের।

‘মধুমঙ্গল—এই নামটা আপনার চেনা চেনা লাগছে?’

সূতীর্থ দু এক মুহূর্ত সিগারেট টেনে, নাপিতের চাদরের ভেতব থেকে হাত বার করে ছাই ঝেড়ে সিগারেট টানতে লাগল, কোন কথা বললে না।

‘শোনেন নি এ নাম আগে কোনদিন?’

‘তোমার কাছেই তো সুনাম আজ।’

ভুলে গেছে সূতীর্থ। মধুমঙ্গল বুকের ভেতরে একটা ভারি নিঃশ্বাস পাতলা কবে নেবার চেষ্টা করল, কিন্তু ভারি হয়ে বেরিয়ে এল। তার এই নাম নিয়ে সূতীর্থও যে তাকে ঠাট্টা করত, ঠাট্টা কবে সকলের সামনে তাকে ছিড়ে ফেলে তারপরে কি মনে করে কাছে ডেকে প্রাণ ঠাণ্ডা করে দিতে পুকুরের পাড়ের গাছ থেকে তার জন্যে অহেতুক অকপট পাং বাদাম পেড়ে আব জলের ভেতর থেকে পানফল উপড়ে এনে সে সব পুকুর দীঘির দেবাংশী মাছ আর জলঠাকরুণদের মত চোখে মধুমঙ্গলের দিকে তাকিয়ে তাকে হাতের কাছে টেনে নিত। এ সব আজ ত্রিশ বত্রিশ বছর আগের কথা। সময় ও সংসারের হাতে নিরবচ্ছিন্ন মার খেয়ে মধুমঙ্গলের নামের এই ঠাণ্ডা জল ফলের মত ছিটেটুকু ছাড়া কি আর আছে সেই সাবেক কালের? সেই ইকুলের ছোকরা মধুমঙ্গলকে যদি এখানে এনে দাঁড় করানো যেত, কপালের ডান দিকের আবাটা দেখেও এই হেড নাপিতকে সে চিনতে পারত না আজ। এইটেই দুঃখ কষ্টের কথা—এই কুশী কঠিন পরিবর্তন—বালকের কাছে খোঁড়ের এই নিরেট উৎখাত। মনটা ঠিকই আছে মধুমঙ্গলের হৃদয় ঠিক জায়গায় আছে, কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে শ্রীচৈতন্যের কোন মিল নেই যে। এদিক দিয়ে বেশ খানিকটা মিল মিশ রয়েছে সূতীর্থের ভেতরের ও বাইরের। সূতীর্থ বড় হয়েছে বটে, বড়ো হয়েছে, কিন্তু তবুও সে নিজের যৌবন নিজের কৈশোরের থেকেই বেড়েই বড় হয়েছে ; এরা চেনে সূতীর্থকে ; কিশোর সূতীর্থকে ধরে আনলে আজকের এই বড়টাকে সে মুহূর্তের মধ্যেই নিজের প্রতিচ্ছবি বলে চিনে নিতে পারত কিন্তু মধুমঙ্গল তো নিজের যৌবন কৈশোরকে কাল নাগের দাঁতে কেটে ফেলে ভেলায় করে পাঠিয়ে দিয়েছে ত্রিস্রোতায়—পচা মাংসের ঢোল নিয়ে ফিরে এসেছে ভেলা। কোথায় গেল পঁচিশ ত্রিশ বত্রিশ বছর আগের পৃথিবী? মনটা তো ঠিকই আছে, কিন্তু, আহা, সেদিনকার সমাজ সংসার দিন ক্ষণ রূপ যৌবন এ ঝুঁকম পড়ে ছিঁবড়ে হয়ে গেল।

‘তুমি রসিয়ে রসিয়ে চুল ছাঁটছ হেড নাপিত, আস্তে আস্তে। ভালো। কিন্তু আমার উঠতে হবে তো।’

‘বসুন, সন্ধ্যার সময় গিয়ে নাইবেন। চৌবাকায় ধরা জল আছে?’

‘না।’

‘পাম্পে জল আসে?’ ইলেকট্রিক পাম্প?’

‘হ্যাঁ।’

‘পাম্প কার?’

‘বাড়ীওয়ার—সূতীর্থ বললে।’

‘বসুন তাহলে’, মধুমঙ্গল বললে, ‘চুল ছাঁচি আপনার। এত বেলায় কলকাতার বাড়ীওলা পাম্প চালাতে দেবে না।’

‘যদি বাড়ীউলি হয় সে!’

‘নাঃ’, মধুমঙ্গল কাঁচিটা রেখে দিয়ে আর একটা কাঁচি তুলে নিয়ে বললে, ‘সে সৎগুটির মেয়েও দেবে না। বসুন। এই যে চৈদো মাথার ভদ্রলোক বসেছিলেন ওর নাম মহীন চৌধুরী, ওর টাকা সুদে আসলে পুঁষিয়ে দিয়েছেন আপনি। এত চুল আপনার, অথচ পাকা চুল কোথায়। বয়স কত হল?’

‘চল্লিশ পেরিয়ে গেছি’, সিগারেটটা ফেলে দিয়ে সুতীর্থ বললে, তোমার নিজের খাওয়াদাওয়া নেই, মধুমঙ্গল—কেমন লটকে পড়লে যে তুমিও আমার চুল ছাঁচির অছিলায় মধুমঙ্গল?’ মধুমঙ্গল অনেকক্ষণ হয় ক্রিপ ছেড়ে দিয়েছে। ক্রিপ সে বড় একটা ব্যবহারই করে নি আজ। পাড়াগায়ের উমাচরণের মতন কাঁচি দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছিল—ধীরে ধীরে—শান্ত মোলায়েম নিপুণতার সঙ্গে।

‘দাড়িটা আপনার না কামিয়ে ছেঁটে দিলো ভালো হয়?’

‘কেন?’

‘এ তো এক মাসের দাড়ি আপনার গালে। সবুর করুন, কাঁচি দিয়ে চঙের দাড়ি বানিয়ে দিই।’

‘না, না, নূর নয় তো কামাতে হবে। আমি দাড়ি রাখি না কখনো।’ সুতীর্থ একটু ঝেঁঝে উঠে বললে।

‘কলকাতাব নাপিতের ক্ষুবে দাড়ি কামাবেন?’

‘কি হবে?’

‘আজই তো দিন চাবটে গরমির রুগীকে কামিয়েছি।’

‘কে তুমি?’ সুতীর্থ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললে, কি কবে জানলে, তুমি তাদের ও রোগ হয়েছে?’

‘সে আমার জানা আছে। আমিও তো রুগী। আমাদের নিজেদের মুখ চেনাচিনি আছে।’

সুতীর্থ আরশির ভেতবে মধুমঙ্গলের কালো নীল মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ওটা বুঝি বাসু সাপ, ঘরে ঘবেই আছে?’

‘আছে বই কি, আমার সাপ আমাকে কিছু বলবে না, কিন্তু আপনাকে কাটতে পারে। ক্রিপের আঁচড়ে ছিড়ে যেতে পারে, ক্রিপ ধরিনি তাই ; ঘাড়ের ক্ষুর লাগাব না আপনার। দাড়ি এখানে আপনি বরং নাই বা কামালেন।

সুতীর্থ সেলুনের দেয়ালের চাবদিকের কিমাকৃতি সব ছবিগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল, ক্যাণ্ডেলের ছবি আছে, বিলিতি আর্ট আছে, দিশী মহাভাবত ও ভাগবত যে সব ছবিতে বিকণ্টকিত হয়ে উঠেছে তাও মনের ভেতর নেশা কেলাসিত করতে না পারলেও উথলে তুলতে পারে। আমাদের শাস্ত্রে, তত্ত্বে, সুতীর্থ ভাবছিল, সাবাৎসাবের উপমা প্রতীক হিসেবে প্রথম ও অন্তিম বস কেমন সনির্বন্ধ এসে দাঁড়িয়েছে।

‘মধুমঙ্গল আমি দাড়ি কামাব।’

‘নাপিতের ক্ষুরে? যদি রক্তে দাঁত হয়?’

‘হোক। একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো।’

‘এটা বোকার মত কথা বলা হল।’

সুতীর্থ দেয়ালের একটা ছবিতে মেয়ে পুরুষের খোলাখুলি কেমন একটা আকাট তাৎপর্যের দিকে দু-এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললে, ‘বোকা তুমি আমাকে বলতে পার। কিন্তু সম্প্রতি আমি কোনোদিকেই মন দিতে পারছি না। চলো আমাকে নিয়ে কোন জায়গায়—চলো, আমি টাকা দেব। এখানে চানের সুবিধে আছে?’

‘আছে বই কি।’

‘ভালো সাবান আছে? ক্ষিধেও পেয়েছে। খেয়ে-দেয়ে কোথাও ঢুকে পড়ে দিনটা কাটিয়ে দেওয়া যাক—রাতটাও। দু’তিন দিন থাকতে পারলে তো ভালোই। খুব অন্ধকার চাই—খুব চুপ চাপ। যেন জীবনটা একটা শীতের ঘুমটানা রাত ছাড়া আর কিছু নয়—দেশ গায়ের শীতের চারদিকে খেজুর গাছ। কুয়াশা পঁচা ; রাত কোনদিন ফুরাবে না। ঘুমের থেকে অন্য ঘুমের ভেতর চলে যাবার পথে মাঝে মাঝে একটু জেগে ওঠা—এই স্বাদ ; এ ছাড়া ঘুমের কোন শেষ নেই। এই সব—যা চাচ্ছি—কয়েকটা দিনের জন্যে দেবে তুমি আমাকে।’

সুতীর্থ তার কথা শেষ না করতেই ভেতরের ঘর থেকে খন খন করে বেজে উঠল যেন কাব গলা :

‘হো রে মদু মঙ্গইলা, হো মউখ্যা, তর হইল কী রে—’

‘এতক্ষণে বুঝি তোর ঘুম ভাঙ্গল’ মধুমঙ্গল গায়ের জ্বালা ঝেড়ে বললে।

‘তর সঙ্গে কথা কয় ক্যাডা রে?’

মধুমঙ্গল মাথাটাকে ঠাণ্ডা রাখবার চেষ্টা করে চুল ছাঁটতে ছাঁটতে বললে, ‘তুই ভাত খেয়েছিস বিপনে?’

‘তুই খাইলে তবে তো খাইমু।’

‘যা, যা চান করে আয় গে যা, দিক করিস নি—’

‘তর লোগ পাগলের লাহান কথা কইছে ক্যাডা? কথাব লগন আছে থোওন নাই মানুষটা ক্যাডা? এই দুফুইবডার সময় নি চুল ছাঁটে। চুল ছাঁটতে আইছে না চুলেব আঁটি বাঁধতে—দল ঘাসের আঁটি—ছলিমদি সইসেব লাহান?’

‘তুমি যদি ফের কথা বলিস বিপনে—তা হলে ক্ষুব নিয়ে আসছি।’

‘কি করবি তুই’ আমাব । রোজই তো ক্যাল্লা ছুটাস। তুই আমার বাপ কর্ণ, আমি হইলাম গিয়া রঞ্জাবতীর ছাওয়ালা। আয় আয় দাতা কর্ণ আয়, করাত দাও, কুড়াল যা হাতের কাছে পাস হেইয়া দিয়া দে গলা দু ফাঁক কইরা। বাইচ্যা থাইকা আর সুখ নাই।’ কাঁচি চিরগনি দেবাজেব ওপব ছুঁড়ে ফেলে মধুমঙ্গল ঝট করে ও ঘরে ঢুকতেই লোকটা আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে কিল চড় ঘুমি লাগি হজম করতে লাগল—একটা টু শব্দও কবল না।

ফিরে এসে মধুমঙ্গল দেখল, সুতীর্থ একটা ঝকঝকে কাঁচি তুলে নিয়ে তাব হাঁটা চুলেব ওপব বাহাব কাটবার চেষ্টা করছে।

‘এটা ভাল করছেন না, সুতীর্থবাবু।’

‘কেমন একটা বুঁটি রেখেছ তুমি সমস্ত মাথা জুড়ে। এই কি ভাল চুল ছাঁটা হল, মধুমঙ্গল—’

মধু একটু বিস্কন্ধ হয়ে বললে, ‘লোকে দেখে কি বলে সেটা আমাকে শুনিযে যাবেন—’

‘লোকে কি বলে? আব আমি কি মনে কবি সেটা কিছু নয়?’

চুলে ড্রেস কবতে কবতে মধুমঙ্গল বললে, ‘দাড়ি থাক তা হলে আজ।’

‘দাড়ি কামাতেই তো এখানে এসেছি মধু! যে আফিং খায় তাকে খেলে কাল-দাগ ‘লাল’ হয়ে যায়—’ সুতীর্থ লালের ওপব জোব দিয়ে ঠাট্টা করে এক আধ ফোটা হাসি ছিটিয়ে বললে, ‘কী কববে আমাকে তোমার বোণ?’

‘না, পঞ্চ রং—এ মাতাল আর সাপেব বিষে কি করবে।’

‘নাও, ড্রেসিং চটপট সেরে নাও। দাড়ি কামাও। তাবপব যাব।’

‘কোণায়?’

‘ঐ যে বললুম।’

‘সে শুড়ে অনেক দিন হয় বালি প’ড়ে গেছে, স্যাব। আমাদের কোনো চেনা বাড়িউলি নেই, বাড়িই নেই, লোকের মাথা পাতবাব জায়গাই নেই। মনুস্তব দাস্তা হাঙ্গামা দুটো যুদ্ধ কালোবাজাব মিলিটাবিবা স্টেটে চিবিযে খেয়ে গেছে সব ; হাড়গোড়েব ছিবড়ে ঠংকতে আবশোলাবা গুঁড় নাড়ছে, তাদের ঠ্যাং ফড়ফড় করছে, ফড়-ফড় করছে। চান সেই ঠ্যাং ? দিতে পাবি তবে। সে ঠ্যাং তো আপনাব নিজেবি। কাব বক্ত-মাংস চাইছেন আপনি? কাব আছে? কে দেবে আপনাকে?’

দাড়ি কামানো শেষ হলে মধুমঙ্গল বললে, ‘দশ বছব ধবে এখানে কাজ কবছি, আপনাকে তো দেখিনি কোনোদিন। এ পাড়ায় থাকেন নিশ্চয়ই সেলুনে চুল কাটাবার দাড়ি কামিয়ে নেবার বেশ একলুম তো আপনাব ; এ পাড়ায় সবাই তো আমার সেলুনেই আসে—’

‘এখানে আমি আসিনি আগে আর।’

‘এখন থেকে আসবেন তা হলে—’

‘কি মনে করেই আজ শোভাবাজারে এসে পড়েছিলুম, মধুমঙ্গল ভূতেই টেনে এনেছে মনে হয়। আমি থাকি বালিগঞ্জে ; ওদিকে একটা ব্রাঞ্চ খুলতে পার তোমার ঘাট-কামানোব দোকানের?’

সুতীর্থ পালিশ গালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, ‘পয়মন্ত নাপতেনীর হাত গো তোমাব,—সুবিধে পেলেই আসব ; মোক্ষম ; আমার আর কিছু সুবিধে করে দাও না, যা বলছিলুম—’

‘মানে উমাচরণকে চাই?’

‘না, উমাকে!’

‘সে হয় না।’ মধুমঙ্গল কিছুতেই ধরা দিল না!

সূতীর্থ চলে গেল। দাম দিতে ভুলে গেল মধুমঙ্গলকে। সেও চাইল না। দামের জন্যে নয়, দামতে কিছুই নয় লোকটার জন্যেই তার ঠিকানাটা জেনে রাখলে পাবত মধুমঙ্গল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও জিজ্ঞেস করতে পারল না। বালিগঞ্জে যাবে? উত্তরে মানুষ সে—সমস্ত দক্ষিণ দিকটার নামই তো বালিগঞ্জ ; ওখানে কে কাকে খুঁজে পাবে? দশ বছরের মধ্যে একবারও গিয়েছে ও মুল্লুকে মধুমঙ্গল? পঁচিশ ত্রিশ বছর আগেব ইঙ্কুলেব সেই সব ফোর্থ থার্ড সেকেন্ড ক্লাসের ইয়ারদের কথা মনে কবে বুঝ হয়ে থাকবার মত মন মধুমঙ্গলেব নয়! কিন্তু তবুও চান নেই—খাওয়া দাওয়া নেই—মেখেব ওপব কব্বল পেতে শুয়ে পড়ল সে। ঘুমোতে দেবী হ’ল।

ট্রামে উঠে সূতীর্থ ভাবল, মধুমঙ্গলের দামটা দেওয়া হল না, আর একদিন এসে দিয়ে যেতে হবে; ওকে চিনি আমি ও তো সেই গালিফপূর ইঙ্কুলের মধুমঙ্গল চক্রবর্তী, ওকে ভাল লাগত আমার খুব খেয়ালী ছেলে ছিল, পড়াশুনো তাস ফ্রিক্টেট অ্যাষ্টিং যাতে হাত দিত—বেশ স্টেটে—পাঞ্জা জাঁকিয়ে। ভাবি ডাঁটেব মাথায চলত ফিবত, কথা বলত, ভারি তালেবব ছেলে ছিল ; নাপিত হয়েও তাই আজ হয়েছে হেডনাপিত, মধুমঙ্গল কি অ্যাসেম্বলির স্পিকার হতে পারত না, কিংবা মন্ত্রী? দু’মাস তালিম কবে নেবাব সময় দিলে ও সে সব কাজ ঠিক চালাতে পারবে ; ও সবই পাইয়ে দিত আমাকে ইঙ্কুলে পড়তাম যখন। সব জানে সব পাবে ; এখনও ওব মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল সর্বসিদ্ধিদাতাব হাতীব ঝুঁড় নড়ছে যেন—এমনই নাড়া দিয়েছিল আমাকে যে ওকে বলেছিলাম বেশ একটা নিববলীন অঙ্ককাবের দেশে আমাকে কয়েকদিন কাটিয়ে দেখাব সুযোগ দিতে পারে কি না। সেখানে কিছুকাল থাকলে ফিবে এসে তারপব এই সব ব্যাভাসে বোদে কী উৎসাহ পেতুম আমি, কী আলোকোৎসাহিত মনে হত এই পৃথিবীকে। কিন্তু মধুমঙ্গল তা হতে দেবে না ; ওব বিশ্বাস, যে তা হলে বোগ হবে, নষ্ট হয়ে যেতে হবে ; তা হয় বই কি, কিন্তু সে বোগ হতে দেব কেন, আজ না হয় অকৃতী সমাজেব দোষে নেশাব সঙ্গে বোগেব নিবেট নিফলতা মিশে আছে, কিন্তু একদিন এমন নিয়ন্ত্রণ আসবে না কি যখন অঙ্ককাব ও আলো, মৃত্যু ও জীবন ব্যবহারেব সে ঢের অতল গভীর আনন্দেব প্রবাহকে কোনো বোগ কোনো অনাবোগ্য অপদর্শন এসে অসফল কবে দিতে পারবে না আব। আজই তো সতর্কতা আছে, ওষধি আছে ; নিবেস গণিকাবৃত্তিও আছে। ওরা যে নাবী মা বোন এ বকম মন—সাফাই মনোভাবও আছে। এ সব পথে নয়, কোনো ওষুধেব প্রয়োজন হবে না শবীরেব বা মনেব জন্যে, শবীরই শুধু তাগিদ বোধ কববে না, হৃদয়ও—দু’জনেবই ; কিন্তু কোনো সুনির্দিষ্ট জীবনকালের জন্যে নয়—হয়তো এক রাত্রিব জন্যে, কিংবা সাতটি আলোকিত দিনেব জন্যে। কিন্তু মানুষেব মন ঢেব বেশি নির্দোষ—বাস্তি খুব বিশেষভাবে উজ্জ্বল না হলে এ জিনিস সম্ভব নয়। কি, অসাধ্যসাধনের জিনিস মধুমঙ্গলেব মত বোচাবাব কাছে চেয়েছিল সে! যে মাত্রাবোধ চাপা পড়ে গিয়েছিল—ধাঁবে ধাঁবে ফিবে আসছে। সাদা চেতনায় মন স্থিব হয়ে উঠলে আবো বেশি স্থিব হয়ে পড়ে—আজকের এই অপজাত পৃথিবীতে সে স্থিবতা বিমগ্নতা ছাড়া আর কিছুই নয় ; সূতীর্থেব মুখেব প্রতিফলিত কেমন যেন তপঃকৃষ্ণহাসিব পেছনে প্রকৃত মুখটাকে অর্থস্থলকে দেখা যাচ্ছিল তার ; কিন্তু ট্রামেব কোন যাত্রীরা দেখতে পেল না কিছু।

ছয়

অঙ্ককাবের ভেতব দিয়ে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ওপবে উঠতে সূতীর্থেব সঙ্গে প্রায় গা ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। মণিকা সিঁড়ির কিনাবেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, চাকরটাকে পাঠিয়েছিলেন একটা ওষুধ কিনতে, কিন্তু সে বড় দেরি করে ফেলেছিল ; মণিকা নিজেই একবার নিচে গিয়ে দেখে এসেছেন, ফিবছে না চাকর ; ওষুধ নিয়ে না ফিরলে ওপবে যেতে পাবেছেন না তিনি।

‘এই যে মানুষ যে—’সূতীর্থ বললে।

‘তাই তো দেখছি, এত রাতে তোমার উদয় যে!’

‘চোখ বুঝে চলেছিলাম, তোমাব গায়ে লেগে গেল বুঝি।’

‘তুমি ভেবেছিলে পাথর দাঁড়িয়ে আছে বুঝি।’

‘রাত কটা হবে?’

চাকর ওষুধ নিয়ে সর সর করে ওপবে চলে গেল, মণিকা দেখলেন ; সূতীর্থেব চোখে পড়ল না। সূতীর্থ সিঁড়ির দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল।

‘দয়া করে যে রাস্তার দরজাটা বন্ধ করে দাও নি, ওটা আটকে রাখলে আমাকে দেয়ালের পাইপ বেয়ে উঠতে হত। বড় রাত হয়ে গেছে আজ। চলো আমার ঘরে। ঘর খোলা যে?’ দু’ এক পা এগিয়ে গিয়ে সুতীর্থ বললে।

‘খোলা রেখে দিয়েছিলে বলেই এতক্ষণ আমাকে আগলে বসে থাকতে হল, এবার আমি চলি-’

‘কোথায় যাচ্ছ?’

‘ওপরে।’

অশ্ববাবু কি ফিরেছেন?’

‘খেয়ে-দেয়ে ওর এক ঘুম হয়ে গেছে।’

সুতীর্থ হঠাৎ প্যাসেজের বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে বললে, ‘রাত হয়েছে তবে। আচ্ছা, ওপরে যাচ্ছিলে যাও। অশ্ববাবুর হয়তো কিছু দবকাব হতে পারে।’

‘কি আর দরকার হবে এত রাতে।’

‘এক ঘুম তো হয়ে এল প্রায়, তারপরেই তো দরকার।’

মণিকা দাঁড়িয়েছিলেন, মাথার ওপর থেকে ঘোমটা ঠিক নয়, আঁচলটা খসে গেছে খোঁপার ওপর, আঁচল চড়াতেই বাতাসে খসে গেল আবার; গলায় জড়িয়ে নিলেন আঁচল ; সুতীর্থের সামনে ঘোমটা দেবার কি দরকার তাঁর ; সুতীর্থ দু’ এক বছরের বড় হতে পারে মণিকাব চেয়ে, কিন্তু নিজের ছোটব মতনই তো তাকে দেখেন তিনি। তাই অনুভব করেন না? ভাবছিলেন।

সুতীর্থ নিজের ঘরের ভেতরে ঢুকে বললে, ‘বোস।’

‘বসব না, ভয় আমার মেয়েটার জন্যে।’

‘কে অমলা? ঘুমোয়নি?’

‘ঘুমিয়েছে, কিন্তু ছাঁৎ কবে জেগে ওঠে তখন আমাকে কাছে না পেলে কাঁদে কববে।’

‘নিশির ডাকেও হেঁটে চলে না কি অমলা?’

‘কাকে বলে নিশির ডাক?’

‘ঘুম চোখে যে মানুষ হেঁটে বেড়ায়, মাঠ, ঘাট, প্রান্তর পেরিয়ে যায়, তবুও ঘুম ভাঙে না, জান না, শোন নি?’

মণিকা গালে হাত দিয়ে বললেন, ‘আশ্চর্য, তেমন ঘুম থাকে না কি আবার। কই, শুনি নি তো কখনো দেখি নি তো কাউকে। তুমি দেখেছ?’

মণিকার দিকে তাকিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘নিশিতে পাওয়া মানুষ? কত কত দেখেছি। আমি নিজেই তো হেঁটে চলে যেতাম এক সময় মাঠ, ঘাট, ঝিল, জঙ্গল তেপান্তর ভেঙে—পাড়াগায়ে থাকতাম তখন—’

‘তারপর কি হ’ত?’

‘হঠাৎ ঘুমের ঘোরটা ভেঙে গেলে টেব পেতুম সব।’

‘বড় ভয়ঙ্কর জিনিস তো ; ঘুমের নেশায় হেঁটে চলা ; এখনো আছে নাকি এ রোগ তোমাব?’

‘না, কলকাতায় এসে সেরে গেছে, পনেরো বিশ বছর আগে দেশ গায়ে থাকতে নিশির ডাকে চ’রে বেড়াতুম। দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছ মণিকাদি বোস—জলচকীতে কেন কুশনে বোস।’

কুশনে নয়, একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে প’ড়ে মণিকা বললেন, ‘চা খাবে?’

‘না।’

‘টিনটা তো বের করেছ সিগারেটের অনেকক্ষণ। খাও, আমি উঠি।’

‘বোস, সিগারেট বেখে দিচ্ছি। ও আমি খাই না, এমনই নাড়ছিলুম টিনটা।’ সুতীর্থ সিগারেট ঝের করল না, দেশলাইটা সবিয়ে রাখল, লঙ কোটের দু পকেটে হাত ডুবিয়ে মাথা হেঁট কবে কি যেন ভাবলুট লাগল।

‘শীত করছে না তোমার?’

‘কই না তো, গরম হয়ে আছি।’

‘কলকাতায় বেশ একটু শীত পড়েছে এবার।’

‘কলকাতায় শীত নেই’ সুতীর্থ পকেটের ভেতর থেকে হাত বার কবে এনে বললে।

‘কোটের নিচে শার্ট নেই তোমার?’

‘না এ লঙ কোট।’

‘গরম?’

‘গরমের দিনে পরা যায়।’ সুতীর্থ বললে।

মণিকা বেতের চেয়ার থেকে উঠে একটা সোফায় ঠিক হয়ে বসে বললেন, ‘হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়ে সর্বনাশ ঘটতে পার। তুমি অন্তত একটা চাদর গায়ে দাও না কেন? বোস, তোমার জন্যে একটা খোসা নিয়ে আসছি।’

‘এখন তো ঘরে ফিরেছি। বেশ গরম লাগছে মরের ভেতর। যখন বাইবে বেরুব তখন দিও খোসা।’

‘তোমার লেপ নেই?’

‘কম্বল আছে।’

‘লেপ তৈরি করাও না কেন?’

‘আগে পরিবার এসে নিক।’ সুতীর্থ সিগারেট বেব করে জ্বালিয়ে নিল।

‘রাত হয়ে গেল উঠি।’

‘অংশুবাবু তো ডাকবেন জেগে উঠেই, তখন গেলেই হবে। পৌছে দেব তোমাকে—’

‘তার মানে?’

সুতীর্থ সিগারেট জ্বালিয়েছিল, কিন্তু না টেনেই নিবিযে বাখল, টানবাব ইচ্ছে ছিল না তার, মণিকা দেবীও মুখোমুখি বসে আছেন; টানবাব রুচি নেই; সিগারেটটা কোটের পকেটে রেখে দিল।

মণিকা বললেন, ‘মুটিয়ে গেছি, শরীরে বাত ধবেছে, ওঠানামার পথে একজন লোক চাই বুঝি আমার? তোমাব আগে কুতবমিনাবের মাথায় চড়ব গিয়ে আমি, সুতীর্থ তুমি নিচে পড়ে হাঁপাতে থাকবে। চলো, যাবে নাকি!’

‘কোথায়—কুতবে?’

‘চলো অষ্টাবলোনিতে।’

‘ওঠা যায় নাকি ওটায়?’

‘চলো দেখে আসি—কে আগে ওপরে ওঠে—মোটো না রোগা, ঢেমনা না লাউডগা; কে কাকে ছাদে পৌছিয়ে দেয়, মাটিতে নামিয়ে আনে—রকমটা দেখে আসা যাক আশ মিটিয়ে—’

‘চলো, দেখে আসি’, সুতীর্থ বললে, ‘তুমি আমাকে ভুল বুঝলে মণিকা মজুমদার। তুমি ভেবেছ, আমি তোমাকে বেতো বলেছি, তা নয়; তোমার বাত নেই, বেশ সুন্দব ছেঁচা শরীর, বেশ লম্বা ছাঁদ। ছিপছিপে চেহারা হলেই অনেকেই ভালো লাগে। আমাব দেখে শুনে রয়ে সয়ে লাগে ঃ খুব খাবাপ হতে পাবে, আমাদের দেশে প্রায়ই মড়াবের ওবকম চেহারা হয়। সুস্থতা না থাকলে সুন্দরী হওয়া যায় না কোনো দেশেই, আমাদের এ দেশে তো নয়ই। তোমাকে ওপরে পৌছিয়ে দিতে চেয়েছিলুম—অন্য কারণে। চলো, তাহলে—’

‘কোথায়?’

‘অষ্টাবলোনি মনুমেন্টে—’

‘এত রাতে?’

‘তুমি যাবে বলছিলে?’

‘ট্রাম বাস তো চলছে না এত রাতে।’

‘ট্যাক্সিতে চলো।’

‘ওপরে একটা শব্দ শুনছ না?’

‘কই না তো।’

‘আমার মনে হয় জেগে উঠেছেন—’

‘সুতীর্থ মণিকার চোখের দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি করে নিচ্ছিল সে চোখে ঘুম ঘনিষেছে না আরো কিছুক্ষণ জেগে থাকার ইচ্ছে—ওপরে না গিয়ে সুতীর্থের এই নিচের ঘরে বসে থেকে।

‘নাকি অমলাই দুঃস্থপ্ন দেখে কেঁদে উঠল। শুনলে না তুমি?’ মণিকা বললেন।

‘ও কিছু নয়, তোমার মনে ধাঁধা। এই বারে শীত পড়েছে।’ সুতীর্থ র্যাকের থেকে একটা জ্বর কোট নামিয়ে গায়ে চড়াল।

‘সারা রাত তোমাকে জাগতে হয় বুঝি মণিকা দেবী, অংশুবাবুর হাঁপানির টান, তোমার মেয়ের—’

‘মেয়ের জন্যেই আমার ভাবনা বেশি। কি যে সব বাজে বকে ঘুমে। ঘোরে সারা রাত। তা ছাড়া ওর হার্ট ভাল না লাগেও খারাপ। একটুতেই সর্দি-কাশি ধরে যায়, একবারে ধরলে আর ছাড়তে চায় না, অ্যাজার্স খাওয়াচ্ছি।’

‘অ্যাজার্স তো পাওয়া যাচ্ছে না আজকাল। পেলে আমিও খেতাম।’

‘তুমি? কি বোগ হল তোমার? সর্দি-কাশি ধাত নয় তো। অ্যাজার্স কালো বাজারে পাওয়া যায়। আমি অবিশ্যি কন্ট্রোল যোগাড় করে দিতে পারি। তোমার চাই?’

‘অন্তবাবুর ধরে অ্যাজার্সে?’

‘ধরা ধবি’ একটা ক্রান্ত রক্তকণিকা যেন আস্তে মোচড় খেতে না খেতেই নিটোল দিবা হয়ে বেরিয়ে এল মণিকার নিঃশ্বাসে ; বললেন, ‘উনি ও-সবের বাইরে চলে গেছেন।’

‘ওর হাঁপানি কি কিছুতেই সারানো যাবে না?’

‘এ তো সারবার রোগ নয়। ও’র যা বয়স, ও বয়সে এ রোগ সাবো না আর। সব বকম চিকিৎসাই হয়েছে, দৈবী ওষুধও যেখানে যা ঝোঁজ পাওয়া গেছে—মানুষ সেধে দিয়ে গেছে। মানুষের হাত পা ধরেও কত কি যোগাড় করে নিতে হল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, তিতিয়ে গেছে সব—’ বলতে বলতে কেশে উঠলেন মণিকা। মনে হল, পাজরের ভেতব থেকে একটা গলিত ব্যাং হাঁকড়ে উঠেছে; কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই গায়েব হয়ে গেল সেই কুৎসিত ক্লিষ্ট শ্রাণী, পটেব সৌন্দর্য নিয়ে বাংলাব পটেব অন্তঃকোমুদীর আলো নিয়ে ফিরে তাকালেন মণিকা দেবী।

‘তোমারও ঠাণ্ডা লাগল—’ সুতীর্থ বললে।

‘না, এটা ঠাণ্ডার কাশি নয়।’

‘তা নয় হয়তো ; অন্তবাবুর জন্যে বা আব কাবো জন্যে সত্যমিথ্যা আবেগে অভিভূত হতে থাকলে শরীরের ভেতর কাজকর্ম একটু বাধা পড়ে, বুক ভাবি হয়ে ওঠে কিছুটা গলায় শ্লেষ্মা আটকে যায়, কাশতে হয়, ভাবছিল সুতীর্থ।

‘আমাব এই কঞ্চলটা গায়ে দিয়ে বসো।’

‘দাও, কিন্তু তুমি’,—কঞ্চল জড়িয়ে নিয়ে মণিকা বললেন, ‘তোমাব শীত কবছে না? লং কোট জহব কোটে মানাচ্ছে?’

‘খুব। আমি তো এখন ঘুমুচ্ছি না’, সুতীর্থ বললে, ‘তোমাব মেয়ে অমলাকে আমি একদিন দেখেছিলুম। তুমি কিছু মনে কববে না চমৎকাব চেহারা ওব, কিন্তু ভেতবে যে জিনিস থাকলে পাঁচী পটলীও ছোকরাদেব গুণ কবে বাখে—’ সুতীর্থ কোটেব পকেট থেকে সিগারেট বাব করে নিয়ে বললে, ‘অমলাব তা নেই। ওর বাপেব কাছ থেকেই এ সব পায়নি বলে মনে হয়।’

মণিকা দমে গেছেন মনে হল না, অস্বীতও কি হয়েছেন? সুতীর্থের এসব কথা গায়ে মাখাবাব মতো মনে কবোন বলে মনে হয় না। বললেন, ‘ওব বাবা আমাব চেয়ে ঢেব উচুদবের মানী লোক ; যা জান না সে বিষয়ে কথা বলতে যাও কেন?’

‘সিগারেটটা কোটেব পকেটে ফেলে দিয়ে সুতীর্থ একদৃষ্টে মেঝেব একটা অক্লিষ্টকব ছকেব দিকে তাকিয়ে ছিল।

‘তুমি উঠলে?’

‘তোমার কঞ্চলে বড্ড বেশি গরম।’

‘তাই তো এবই মধ্যে ঘামিয়ে উঠেছ দেখছি।’

কঞ্চলটা সরিয়ে রেখে কপালেব ঘাম মুছতে মণিকা বললেন, ‘মেয়ে কি মাব কিছু পায়নি?’

‘পেয়েছে বই কি।’

‘কি পেল?’

‘তোমার রূপের অনেকটা। সবটা নয়। গোড়ার দিকটা অন্তত। ভবিষ্যতে এ রূপ কেমন হয়ে ওঠে দেখবার জন্যে আমি থাকব না। সত্যি গরম লাগছে। বড় নচ্ছাব এই কলকাতার শীত। শীত যাকে বলে তা তো নেই—’

‘কোটাটা খুলে ফেল?’

‘আমাকে এক কাপ চা করে দিতে হবে।’

‘এত রাতে? কিছু খাবে না?’

‘না।’

‘আমি তো তোমার জন্যে খাবাব করে বেখেছি।’

‘কোথায়?’

‘আমাদের রান্নাঘরে ; চাপা আঁচে চড়িয়ে রেখে এসেছি সব। বেশ গরম আছে।’

‘কি আছে খাবাব?’

‘ভাত ডাল মাছের তরকারী—সবই—

হাত পা খানিকটা কালিয়ে আসছে অনুভব করে সুতীর্থ কোটটা আবার এঁটে নিতে নিতে বললে,
‘না, খাব না বেশি জিনিস কিছু। দেরাজে কমলা লেবু আছে ; এক কাপ চা চাই।’

দই আর চা খেলে হয় না, সুতীর্থ’

‘কমল গায়ে দিচ্ছ যে আবার? শীত করছে?’

‘কটা বাজল?’

‘সাদে এগারো। একটার সময় চা হলে চলবে।’

‘অত রাত অন্দি কাব উনুনে আঁচ থাকে?’

‘ইলেকট্রিক স্টোভটা—’

‘কিচেনে নেই। সেটাকে তো সবিয়ে নিয়েছি।’

‘কোথায়?’

‘অমলাব বাবাব বিছানাব কাছেই একটা তেপযেব ওপব বেখে দিয়েছি। বাতে ও’ব পিঠে কোমবে
সেক দিতে হয় ; সাবা বাতই। একটার সময় তুমি কেন চা খাবে?’

‘তোমাব সঙ্গে গল্পগুজব কবা যাক। একটা দেড়টা নাগাদ।’

‘আমাকে এখনি উঠতে হবে—’ মণিকা বললেন। সুতীর্থ তাকিয়ে দেখছিল মণিকা দেবী’ব চোখে
ভেতব কভখানি উঠাব উপক্রম বয়েছে, কতটুকু আবো দু-চাব মুহূর্তে বসে থাকাব সম্ভব—

‘ভাড়াব কথা বলব ভাবছিলুম তোমাকে। পনেরো টাকা বাদ দিয়ে দু-মাসেব ভাড়া দিয়েছ তুমি।
কিন্তু আগেকাব আবো কয়েক মাসেব ভাড়া বাকি আছে।’ মণিকা বললেন।

‘এই বকমই বাকি পড়ে থাকবে আমাব।’ সুতীর্থ মণিকাব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমাদেব
অসুবিধে হচ্ছে না তো?’

‘দু শো আড়াই শো টাকায় ভাড়াটে বসাতে পারি সেলামি পেতে পারি। আজকাল আমাদের টাকাব
দবকাব। ওঁব ভালো চিকিৎসা কবাতে হবে—হয়তো চেঞ্জ যেতে হবে। ভাড়ার টাকা ছাড়া আমাদের তো
উপায় নেই কিছু ; কোনো দিক দিয়ে কোন আয় নেই আর।’

এবাবেও সিগারেটটা নিবিয়ে ফেলবাব জন্যেই যেন জ্বালিয়েছিল সুতীর্থ, কিন্তু নিবিয়ে দিল না, ধীবে
ধীনে টেনে যেতে লাগল। মণিকা বসেই ছিলেন—সুতীর্থ কোনো কথা বলবে কি না বলবে সে সববে
প্রতীক্ষায় নয় হয়তো—এমনিই একটা অপরূপ হেতুপ্রভব অহেতুকতাব পবমগুলেব ভেতব।

‘আমি তা হলে চলে যাই মণিকা দেবী—’

‘কোথায়?’

‘কলকাতা ছেড়ে।’

‘কলকাতা ছাড়তে হবে কেন? চাকরী ছেড়ে দিয়েছ নাকি? দেও নি? তা হলে কি—বাড়িব অভাব?
তা কলকাতায় কে বাড়ি পায় আজকাল। একটা কাজ কব তুমি। মণিকা হাতেব পাশেব কমলটা গায়ে
জড়িয়ে নিয়ে সুতীর্থেব দিকে তাকিয়ে বললেন, উনি আজকালই অমলাব বিয়ে দিতে চান, তুমি একটা
ছেলে যোগাড় করে দাও।’

সুতীর্থ সিগারেটে দু-চারটে টান দিয়ে চুপ কবে চিল, নিষ্ক্রিয়তায় রাতের ঠাণ্ডায় নিবে গেছে
সিগারেটটা। সেটাকে হাতের কাছে দেরাজেব ভেতর ফেলে দিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘ও রকম ঘটকালি করে
কি ভালো বিয়ে হয়?’

‘আমাদের তো হয়েছিল।’

তা হয়নি যে তা সুতীর্থ জানে ; মনকে চোখ ঠার দিয়ে অশুভবাবু সঙ্গে বনিবনাও করে নিয়েছেন
মণিকা দেবী। এদের দু’জনের বিবাহমিলন তাসেব বাড়ি নয়, তবে খুব শক্ত বাড়িও নয়। নানারকম
ভূমিকায় চিড় খেয়ে আসছে ; সে রকম কোন বিষয় থাকায় কি হয় কে জানে। সে সব ধাক্কা আসে না

অবিশ্যি আমাদের দেশের এই সব ঘরানা মহিলাদের জীবনে। এলেও তা নিয়ে আড়ালে ভাপে রান্না তৈরি হয়—মৃত্যুঞ্জয় সূর্যে কোন শস্য ফলায় না।

‘তোমার আর অংশবাবুর বেলায় খুব ভাল ফল পাওয়া গেছে, মানতে হবে ; কিন্তু আগেকার সে সব দিন কোথায় এখন আর? তারপরে তো আরেক পৃথিবী এসে পড়েছে—’

সূতীরের কথায় কান না দিয়ে মণিকা বললেন, ‘অমলার জন্যে ভালো বর জুটিয়ে দেবে। পারবে তুমি। এ বিয়েতে উনি এত খুশী হবেন যে, এ তিনটে ঘর তোমাকে আগেকার খ্রি-ওয়ার রেটে ছেড়ে দেবেন ; দু-চার মাসের ভাঙা বাকি পড়ে থাকলেও খুঁৎ-খুঁৎ করবেন বলে মনে হয় না।’

জানালা দিয়ে হ-হ ঠাণ্ডা আসছিল—শীতের রাতের হাঁকরা মুখ থেকে উদগাবিত ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক। কখন যে খুলে ফেলেছে গায়ে কোট ছিল না সূতীরের হাড়ে কাঁপুনি লেগে গেল যেন তাব ; বললে, ‘আমি কি করে অমলাকে বিয়ে কবি মণিকা দেবী, সে কি আমাকে ভালোবাসে?’

উত্তর দিকের দুটো জানালাই বন্ধ করে দিতে গেল সূতীর। ফিরে এসে মণিকাব মুখোমুখি দাঁড়াতেই তিনি বললেন, ‘ভালোবাসে না যে তাব কোন প্রমাণ পেয়েছ সূতীর?’

‘ওর বয়স কুড়ি আমার চল্লিশ বেখাল্লিশ পেরুল। কি করে ও আমাকে ভালোবাসবে?’

‘তুমি তো ওকে ভালোবাস।’

‘তাও তো বলতে পারি না। আমাব পবিবার রয়েছে।’

ঘণ্টা খানেক পরে সূতীরের জন্যে চা এল ওপর থেকে খুব ভাল চা অবিশ্যি ; টি পট সুদ্ধ পাঠিয়ে দিয়েছে ; দুধ চিনিও যা চাই সবই আছে। কিন্তু যে চাকরটা দিয়ে গেল তাকে হয়তো লাঠি মেবে ঘুম থেকে ওঠানো হয়েছে—এমনই বিরস বেপরোয়া মুখ তাব।

কী করবে সূতীর। সারা রাত বসে চা খেল সে। ঘুমিয়ে পড়ল বেলা সাতটায়।

সাত

বেলা দুটোর সময় সূতীর জেগে উঠল।

অফিসে যেতে হবে। বেশ চেপে দাড়ি গজিয়েছে, কিন্তু সে সব গ্যাজ ট্যাজ কামানো দবকাব মনে করল না। চান করল না। মাথা ধুয়ে মুছে চুল আঁচড়ে কাপড়-চোপড় বদলে নিল ; ঘবদোর খোলা বেখেই বেরিয়ে যাবে ঠিক করল ; কী আছে তাব ঘবে। দু একটা লেখাব খাতা ছাড়া ; আব যদি কিছু চুরি যায়, বাজাবে কিনতে পাওয়া যাবে সে সব, কিন্তু মাঝে মাঝে মন স্থির কবে জীবনের খুব পবিষ্কাব মুহুর্তে যা সব লিখেছে সূতীর সেগুলোকে কেউ সবিয়ে নিয়ে গেলে—কিন্তু কে সবাবে?—কিন্তু কেউ সরিয়ে নিলে—কিন্তু কেউ সরাবে না—কিন্তু কেউ সবিয়ে যদি নেয় তাহলে ওবকম সব পরিচ্ছন্ন প্রকাশবে সুযোগ আসবে কি তাব জীবনে আবার ; আসতে পারে হয়তো ; কিন্তু যা হয়ে গেছে সেটা হয়ে গেছে ; সেটা আর ফিরে আসবে না ; নতুন কিছু আসবে ; কিন্তু পুরোনোটাও দবকাব ছিল।

নীচে নামবার সময় বাবান্দায় বেরিয়ে এসে সিঁড়িবে দিকে চলেছে, এমনই তেতলাব দিকে চোখ পড়তেই অমলাকে দেখা গেল—রেলিং ধবে দাঁড়িয়ে আছে ;—সূতীরকে দেখেও সবে গেল না ; চোখে চোখ পড়ল ; মেয়েটিব অবসর ছিল-হয়তো ফুবোবাব নয়। কিন্তু সূতীরকে কাজে যেতে হবে ; মেয়েটিব মা যদি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকত তাহলে কাজে ফাঁকি দেবাব কথা ভেবে দেখতে পাবা যেত। কিন্তু মণিকা কোথায়, সে কি আর শীগগির দেখা দেবে। সংসাব ও সময়বে নিয়মে স্ত্রীলোকটি আজ মা, অংশবাবুর স্ত্রীও, কিন্তু বয়সে মনের গড়নে সূতীরেব নিকটতম আত্মীয় তো মণিকা ; সময়ের কণিকাগুলো ঠিকই আছে, কিন্তু প্রবাহে খানিকটা তাল কেটেছে, তা না কাটলে কুড়ি বছর আগে মণিকাকে আরেক নির্গম্বের ভেতর পাওয়া যেত খুব সম্ভব—সময়ের সব বকম সমাবেশ একই আনন্ত্যে নিবিষ্ট হয়ে রয়েছে যদিও। অমলাকে কেন গঁেথে দিতে চায় সূতীরেব সঙ্গে মণিকা? আঠাবো উনিশও হয়নি অমলার ; আঠাবো উনিশের অনেক মেয়ে অবিশ্যি ষাট বছরেব প্রবীণ পুরুষকেও হাঁচিয়ে ছাড়ে ; অব্যর্থ, অলঙ্ঘ্য বিষয়বুদ্ধি তাদের ; কিন্তু অমলা সে জাতের মেয়ে নয়, ওর মন দশ বাবো বছরেব শিশু মত।

অমলাব সঙ্গে কথা বলে দেখেছে সূতীর? না, তা দেখেনি। দবকার বোধ কবেনি। সহমিলনের জন্যে এ মেয়েটিকে খানিকটা স্পষ্ট মাঝে মাঝে মনে হতে পারে, কিন্তু অন্য কোন অন্তরঙ্গতার জন্যে নয়। কিন্তু সবরকম মিলনের স্পৃহা যে চরিতার্থ করতে না পারে তাব সঙ্গে কি কবে প্রেম হয়।

বাস ধরতে হবে। পোষাটাক মাইল পথ হেঁটে যেতে হবে। সূতীর হন হন কবে হাঁটতে লাগল।

কাল অফিসে সে যায় নি, আজ যাবার কথা ছিল এগারোটার সময়, কিন্তু এরি মধ্যে আড়াইটে বাজিয়ে দিয়েছে। যেখানে বাস দাঁড়ায় সে জায়গাটা কি যে অখাদ্য ; পাশের ফুটপাথে সিমেন্ট নেই, সবই কাদামাটির ; কাছেই একটা মস্ত বড় বিশ্রী সরকারী কিচেনের উটেব মত উনুনগুলো দিনরাত জ্বলছে, কিংবা ক্রমাগত নতুন কয়লা খেয়ে ধোঁয়া ওড়চ্ছে। ফুটপাথের ওপর টিনের চেয়াবে বসে চচ্চিশ ঘণ্টা শিখদেব আড্ডা, চা খাওয়া, সং শ্রীআকালের একান্ত উপলব্ধির মত স্থিরতা কখনো—সেটার জিগিবের মত কেমন একটা বিদঘুটে কটকটে ভাব মুখে চোখে অন্য অন্য সময় ; দড়ির খাটিয়ায় বসে শুয়ে এদিকে শিখদের ওদিকে পশ্চিমাদের হুলা। অনবরত কিচেন থেকে ফেন নোংরা জল পচা রাবিশ গড়িয়ে ছিটকে সমস্ত জায়গাটাকে প্যাচপেচে আস্তাকুড় করে রেখেছে। কলকাতার বিরাট হিঙ্কাব থেকে ওগরানো গন্ধ মহিষ ঝাড়ের নিরবচ্ছিন্নতা এখানে প্রবল। এই ভাগাড়ের ভেতর দাঁড়াবাব মত কোনো একটা জায়গা বেছে নিলেও এদের তাড়নায় সেখান থেকে হড়কে পড়তে হয়—নোংরা বাঁচিয়ে কাদা বাঁচিয়ে। অথচ বাসগুলো ঠিক এই জায়গায় এসেই দাঁড়ায়। এই সব বাবিশ ভেঙ্গে একটা মস্ত বড় গলগলে নর্দমা টপকে বাসে উঠতে হবে।

সমস্ত কলকাতা শহরটাকে খুব ভাল করে চলে সাজানো দরকাব ; কলকাতাব সব কিছুই তো হচ্ছে, কিন্তু একটা খাণ্ডব্বাসী অগ্নিকাণ্ড হচ্ছে না—লগুনে যেমন হয়েছিল ; তরপব উদয় হল ক্রিস্টোফার রেগেব নতুন শহরেব। এখানে অগ্নিকাণ্ড অতিবিলম্বিত হচ্ছে ; স্বাধীনতা আসছে হয়তো, কিন্তু খুব বড় আশঙ্ক বা বড় বিপ্লব না এলে রেগ আসবে না কলকাতার রাস্তা ঘাট অলিগলি ঘরবাড়ি ব্রণ খচিত এই বিরাট দুর্মুখেরও পতন হবে না তা হলে। বীথি—ঝাউ দেওদার শাল বকুল সিসু শিবীস অর্জুন সাগুদানাব গাছেব বীথি—পবিস্ছন্নতা দেখাব নিঃশ্বাস ফেলার ব্যাপ্তি নিবিবিলিতাব শত শত মাইল জায়গা নিয়ে বিভিন্ন ঝরঝরে নির্ধল নগরীশৃঙ্খলের ভেতর বিতবণ একটি নগরীর,—এ রকম হলে হত, (মন্দেব ভাল হিসেবে অন্তত) মনে হচ্ছিল তার। বাসস্ট্যাণ্ডের নিঘণ আবর্জনার থেকে দূরে সবে একটা চলন্ত বাসে উঠতে চেষ্টা করল সে। পড়েই যেত—চাপা পড়ে হাড় মাংস ছিবড়ে হয়ে যেত, কিন্তু হাতল চেপে ধয়ে ছুটন্ত বাসটাব সঙ্গে কাযদা বেকায়দায় অদ্ভুতভাবে নাড়ে হঠাৎ কখন সার্কাসেব গুস্তাদেব ডিগবাজিতে শরীরটা ভাব বাসেব ভেতর ঢুকে গেল—কতগুলো প্যাসেঞ্জার হা হা কবে তার পিঠ চাপড়ে তাকে সব বুঝাবাই অবসবই দিল না।

‘বড্ড বেঁচে গেছেন ভট্টচার্য্যি মহাই।’

‘এই যে আসুন, যাত্রামোহনবাব।’

‘যাত্রাভঙ্গবাব বল।’

‘পরমাইব জোব আছে—’

‘তা আছে বটে, তবে একটু অদলবদল হল।’

‘লালমোহনেব আগা কেটে মোহনলাল হল।’

বাস হ হ কবে ছুটে চলল ; হ হ কবে ছুটে চলল।

বাসে ঋচিং বসবাব স্যোয়োগ পায় সূতীর্থ। আজও হস্তদন্ত গলদঘর্ম ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে হল তাকে। বাসে যারা দাঁড়িয়ে থাকে সে সব মানুষদেব সকলেবই তিনটে হাতের প্রয়োজন। এক হাতে মাথার ওপর বড ধবে আছে, আব এক হাতে হ্যাণ্ডব্যাগ পোটলা সিগারেট খাওয়া, কিস্বা সে হাত নিজের জামা, চাদব, বিশেষ করে, পকেট বাঁচাতে ব্যস্ত ; তৃতীয় হাতে তবু যথাস্থানে ঢুকিয়ে যথাসময়ে পযসা বেব কবে দিতে হয় কণ্ঠাষ্টাবকে টিকিটের জন্যে। বিড়িব গন্ধ, সিগারেটেব ধোঁয়া, আগুনের দানা কণা,—ভাল চাদবটা বুঝি গেল, পাঞ্জাবিটাকে ঝবঝবে করে দেবার ফুটকি ফুলকি জ্বলছে চাবদিকে। ও লোকটাব সমস্ত মুখে সদ্য বসন্তের দাগ—খোসা উড়ছে। এ লোকটাব গা ঘেষে দাঁড়ানো যায় না, এমনই দুর্গন্ধ মুখে শা গায়ে না কোথায়, তবুও লেপটে দাঁড়াতে হচ্ছে লোকটার মাংস ঠেসে—পেছন থেকে ঠেলা খেয়ে, মানুষের গায়েব ঘষায়। ভারী আরাম পেয়ে শিব দৃষ্টিতে বাসের চাতালের দিকে তাকিয়ে আছে ও লোকটা। ডান দিকেব মানুষটাব গরমির রোগ, সমস্ত গায়ে মুখে দাঁতের মাড়িতে কি সব চাকা চাকা দাগ ; মাড়ি কেজিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছে লোকটা, হাসলেই মাড়ি বেরিয়ে পড়ে, হাসছে কান্ধর কথার ফোড়নে নয় হয়তো—এমনিই, জীবনের সৌকর্য উপলব্ধি করে ; বাসের মেয়েমানুষদের শ্রী ছন্দও হাসি জোগাল তার? এ পাশেব এই ফড়ফড়ে টিকি ওড়ানো লম্বা বেহারী কুম্মী না মাহাতোব সমস্ত শরীরটা কম্প জ্বরে ভেঙে পড়ছে ; পুরু কালো ঠোঁট, ইঁদুরের মত ব্যাঙের মত কালো দাঁতগুলো উচিয়ে আছে, কোনোটা আছে, কোনোটা নেই, জিত বেরিয়ে পড়েছে, লাল ঝরছে—কী রোগ এই মানুষটার?

দেহাত ছেড়ে কেন কলকাতায়? কেন বাসে চড়েছে?

মেয়েদের সিটে মেয়ে দুটিকে অসুন্দর বলা যায় না। এদের ভেতরে একজনের অন্তত চেহারার গড়নে ভারী মনোরম মোড় রয়ে গেছে ; চোখে লাগে ; তাকিয়ে থাকলে কিছুটা চঞ্চল হয়ে ওঠে মানুষের নাড়ী, মানুষের মন। কিন্তু এই মেয়েটিকে অন্তর্দৃষ্টি সত্যিই অবদানের মত পাওয়া সহজ হলেও এর সঙ্গে মৌখিক আলাপ করা কঠিন—এমনই অন্তর্বিরোধ রয়ে গেছে সমাজের—মানুষের মনের পেনদেন বিনিময় বিশ্বাসও ও ব্যক্তির দিক দিয়ে। এ মেয়েটির সঙ্গে কেনোদিন আর দেখা হবে না। মণিকা দেবীর চেয়ে মেয়েটি বরনীয় নয় অবিশ্যি, অমলার চেয়ে সুন্দর নয়, পথে ঘাটে যে নারীর সঙ্গে দেখা হয় তাকেই ভালো লাগে, সে রকম আবেগ সাম্বল্যেব একেবারে উন্টো অন্য এক পৃথিবীর মানুষ হয়েও এই মেয়েটিকে দেখে সুতীর্থের ভালো লেগেছে—সত্যিই, মনে হয়েছে এর সঙ্গে নিকট সম্বন্ধে এলে জীবনের দু একটা আবছায়ার ঘোরে আলো এসে পড়ত। অন্য কারুর কারুর নানারকম সব খোড়লে, খিচে আলো ফেলছে হয়তো মেয়েটি। সেখান থেকে যুগপৎ সুতীর্থকেও আলো দেবে? সমাজসম্মত হবে না, সুসঙ্গত হবে না। সব মানুষের সঙ্গেই সব মানুষের কথা বলবার নিয়ম নেই। ভাবতে ভাবতে মেয়েটিকে ছেড়ে অন্য দিকে তাকাল সুতীর্থ। আরো ভিড়, ঠেলাঠেলির ভেতবে এমন জায়গায় গিয়ে পড়ল যে মেয়েটি বাসে আছে কি নেই বুঝবারও উপায় রইল না তার। মেয়েটি চোখেব আড়ালে যেতেই চুষকের টান কমে গেল বুঝি তার ; তা হলে বয়সই হয়েছে সুতীর্থের ; মেয়েটির সম্পর্কে বিতর্কশক্তিও ঢিলে হয়ে যেতে লাগল সুতীর্থের মনে। এ মেয়েটি কিছু নয়, মনে হল তাব ; একে এখনি ভুলে যাবে সে। চলাফেরাব মত সহজ স্বাভাবিকতা ছাড়া আব যে কোথাও কিছু ছিল সে কথা মনেই পড়ে না। কে যেন পা মাড়িয়ে দিল, আবো চেপে মাড়িয়ে দিয়ে গেল সুতীর্থের বা পায়ের গেড়টা ; পাঞ্জরের ওপব কনুইটা এসে পড়ছে যেন কাব বারবার ; আস্তে সরিয়ে দিতে গেলে সে লোকটাই চোখ বাঙায় ; পিছু থেকে যারা ঠেলছে সুতীর্থকে তাব মেয়েমানুষ নয়, কিন্তু সুতীর্থের সামনে যে কালো ঢাঙা বদমায়েশটা সুট পরে দাঁড়িয়ে আছে (অফিস পাড়ার একজন খানদানী অফিসার হবে) সুতীর্থ ছাড়া কেউই আব তাকে ঠেলছে না যেন এমনই ভাবে দাঁত কিড়মিড় কবছে সে ; লোকটার বিবাত পশ্চাদ্দেশে বলাৎকাবজনিত উদ্ভ্রাণ নেওয়া ছাড়া সুতীর্থের আব কোন কাজই নেই যেন পৃথিবীতে অনুভব কবে কী ভীষণ মরীয়া হয়ে উঠেছে লোকটা।

কয়েকজন লোক নেমে গেল, সুট পরা ধুনো সামনের সিটে জায়গা পেল। বাসটা পার্ক স্ট্রিটের মোড়ব কাছাকাছি থামতেই মেয়ে দুটো নেমে গেল। দুপুব বেলা এই বাঙালী মেয়েবা এদিকে কোথায় যাচ্ছে? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, বিদেশী সৈনিক ও নাবিকেরবাও আজ সব পড়েছে অনেকেই—হয়তো সকলেই—নিজেদেরব সাগর পারে। মন্ডব মিলিটারী ইত্যাদি সংক্রান্ত প্রায় সব ব্যাপাবেই মৌতাত অনেকদিন হয় মিহিয়ে গেছে। মেয়ে দুটো পার্ক স্ট্রিট দিয়ে হেঁটে চলছিল। তাদের চলে যাওয়াব স্ত্রিম লাইনের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল নিতান্ত জীবনমবণের কাজেব ব্যাপাবেই চলেছে, বলেন নিরবলগ চাবণায় নয়।

মেয়ে দুটিব পরিত্যক্ত জায়গায় সুতীর্থ গিয়ে বসেছিল। বাস কন্টিনেন্টাল হোটেলের পাশে এসে দাঁড়াতেই—এইখানেই বাস প্রতিদিন দাঁড়ায় কিছুক্ষণেব জন্যে—এই ভীষণ মানুষঠাসা গাড়িব ভেতব যাত্রী প্রবেশ করতে লাগল—একজন সাহেবও ঢুকল। সাহেবটি যুবক, বোধ হয় স্কচ—ছিপছিপে ছোট মানুষ—সুট টাই হ্যাট সবই রয়েছে, ক্রাইভ স্ট্রিটের মহাজন না ভেবে সুতীর্থ একে পাদ্রী বলে ঠিক কবল তবুও—স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রফেসর—একে সুতীর্থ আগেও দেখেছে যেন কোথাও। অধ্যাপক পাদ্রীর মত মুখে একটা সঙ্কল স্বয়ংভূষ্টির ভাব এর সম্প্রতি কেমন যেন একটা বিমর্ষ নিষ্ফলতাব ধরন—ধাবণে নিঃশব্দ হয়ে আছে। এর কারণ সুতীর্থের কাছে অস্পষ্ট মনে হল না। আজ সকালবেলাব খববেব কাগজেই সে পড়েছিল যে বিলেতের শ্রমিক গভর্নমেন্ট জওহরলাল ও জিন্নাকে মেলাতে পাবল না। কংগ্রেস ও লীগ যে পবম্পরের অমৃতভূ নিয়ে সমান্তবাল সেটা টের পেয়ে তারা থ হয়ে গেছে ; বয়টাব খবব দিয়েছে যে,

দ্য ব্রিটিশ ফীল হেল্পেস অ্যাও থেরালি ডিজঅ্যাপয়েন্টেড; সেই অন্তবেদী বিষণ্ণতা ও নৈরাশ্যের সং সহজ সূচিমুখ নিয়ে হাজির এই সাহেব। কিছুক্ষণ আগেই এই বাসের ভেতবেই একটি মেয়ে ঈশৎ অভিনিবিশ্ট করে রেখেছিল সুতীর্থকে, এইবারে এই সাহেবের দুটো কটকটে রাঙা কান থিতোনো কেমন একটা বিমর্ষতায় বিভোর হয়ে আগেকার কথা একেবারেই ভুলে গেল সুতীর্থ। হোটেল কন্টিনেন্টালেব কিনার ঘেঁষে উঠেছে সাহেব—চলেছে ডালহৌসি স্কোয়ারে—অথচ কাজ তার স্কটিশ চার্চ কলেজে নয় কি?

‘আপনাকে আমি এগজামিনার্স মিটিঙে দেখেছি হয়তো’—সাহেবকে বললে সুতীর্থ— ‘ইংরেজিতে।

‘আমাকে!’ সাহেবটি বিস্মিত হয়ে আপাদমস্তক সুতীর্থের দিকে তাকাল, বাংলায় কথা বললে, উচ্চারণও অস্পষ্ট নয়—

‘আপনি ভুল করেছেন—‘সাহেব বললে।

এগজামিনার্স মিটিঙ কাকে বলে সূতীর্থকে জিজ্ঞেস করল সে।

‘ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির এগজামিনার্সদের মিটিঙ’, বললে সূতীর্থ।

‘ওঃ, সেই কথা’ কানের নাকেব গালেব মুলো পীচ টোমোটোর মত রক্তাক্ততার কণিকাগুলোকে আঙুলে মুচড়ে হাসিঘে সাহেব বললে, ‘আমার ডাটা স্কটল্যান্ডের গ্র্যাসগো ইউনিভার্সিটির ইঞ্জিনিয়ার, আমি নই, আমার ডাটার সঙ্গে হেনেকে আমার আকৃতির ভুল হবে ঠাকে।’

‘আপনি কি স্কটিশচার্চ কলেজের অধ্যাপক নন?’

‘আমি নই, আমার ডাটা গ্র্যাসগো ইউনিভার্সিটির ইঞ্জিনিয়ার, বর্তমানে গ্র্যাসগোটে আছেন।’

‘আপনি কি ফাদার ফরদিজেল ফার্ডসন ম্যাক কার্কম্যান নন?’

‘আমি নই, আমার ডাটা—’

সাহেব সূতীর্থকে অবিলম্বেই বললে, ‘ফাদাব ফার্ডসন নামে কোনো ফাদাব কলিকাতায় আছে বা ছিল বলিয়া আমি জানি না। আমার ডাটার নাম হোরেস উইলিয়ামসন, তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক নন, তবে অধ্যাপক বটেন—’

‘আপনি কি অধ্যাপক নন মিঃ উইলিয়ামসন?’

‘আমি অধ্যাপক নছি, উইলিয়ামসন নছি, আমার নাম ব্যামসে ম্যাকগ্রেগব।’

‘ম্যাকগ্রেগব?’ সূতীর্থ ঠিক বুঝে উঠতে না পেয়ে বললে, ‘তা হলে আপনার ভাই কি হবে উইলিয়ামসন হন?’

‘বাই দ্য বাই, স্কটিশচার্চ কলেজ আজকাল কি বকম চলছে?’

‘বেশ ভালোই।’

‘আপনি অধ্যাপক আছেন।’

সূতীর্থ বললে, সে ক্লাইভ স্ট্রীটে যাচ্ছে, সেখানেই কাজ করে।

‘আমিও ক্লাইভ স্ট্রীটে যাচ্ছি। By the by, these professors—I mean British professors in Indian colleges—’

‘Are you one of them?’

‘Of course, not. I have already told you as much. There’s is a peculiar lot—’

‘The British feel helpless & thoroughly disappointed.’

yes, they do’.

‘I hope you have seen today’s paper.’

‘I have. The British have done all that they had to do in the circumstances. They can’t do any more.’

সহসা একটা প্রবল ধাক্কায সমস্ত বাসটা ধেনে—কেটে খিড়িঙ্গেটড়ে উঠল কেন—বাই বাই, করে ঘুরে নেচে শূন্যে লাফিয়ে কী যে হয়ে গেল বুঝবার আগে সাহেবেব সঙ্গে সূতীর্থের আলিঙ্গন সহমরণ শীৎকার দুর্দান্ত হামলাব আকার ধারণ কবল। টুপি ছিটকে পড়েছে—চশমা উড়ে গেছে—

ফুটস্ট গবম জলের ডেকচিটা যেন জীবন্ত হাঁস মুরগি হরিষাল মরাল নিয়ে আট খেয়ে চীৎকার ক’বে উঠছে—একটা বাস হয়ে গেছে ডেকচিটা; বলসে পুড়ে সেন্দ্র হয়ে চিৎকার কবে উঠছে মানুষের মাংস রক্ত কঙ্কাল সৃষ্টির অপর পিঠের বিবাত অন্ধকাবে মিশে যেতে যেতে। সূতীর্থ গলা ছেড়ে বোল করে উঠল, ‘পাকড়ো পাকড়ো—’

‘পাকড়ো পাকড়ো শালা শূয়ারকা বাচ্চাকে পাকড়ো’—ম্যাকগ্রেগব সাহেবের গলা কেমন যেন বিকট বখাটের মত হাউ—মাউ করে উঠতে লাগল। মনে হচ্ছিল ম্যাকগ্রেগব ভয় যা পেয়েছে তার চেয়ে তামাশা অনুভব করছে ঢের বেশি; বাসে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু ব্যাপারটাকে মোটামুটিভাবে বুঝে নেবার কোন তাগিদ তার না থাকলেও জিনিসটাকে পুরোপুরিভাবেই স্বাযত্ত ক’বে ফেলেছে সে; কিন্তু তবুও নিজের মনের খেয়াল-খুশিতেই যেন জিনিসটাকে নিয়ে শেয়াল বেড়াল হায়নার রগড়ে গর্জন কবে উঠবার সাধ জেগেছে তার স্কচ কেমিক হৃদয়ে—

একটা দুর্বীর দামাল খোকার মত ম্যাকগ্রেগবের চিৎকার শুনতে শুনতে সূতীর্থ হতবুদ্ধি হয়ে ভাবছিল

ঃ ব্রিটিশের স্বভাব তো এরকম নয়, এ রকম কি? এ লোকটা কি খাঁটি ব্রিটিশ? মজা করছে? বিপদের মুখে এমন ফুর্তিবজ্জাতি হয়তো স্পেনিশরা করে কিংবা ফরাসীরা—ব্রিটিশরা থাকে তো একটা দানবীর নেঃশদ্যে পাথরের সানুর মতন উচিয়ে।

একটা মিলিটারি লরীর সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছিল সুতীর্থদের বাসটার। দুজন লোক মারা গেছে ; জখম হয়েছে কজন এখনও তার হিসেব পাওয়া যায়নি। আতের মতন চিৎকার করে উঠেছে অনেকেই ; কাঁদছে; বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে—ভয়ে না বিভীষিকার অভিজ্ঞতায়, না হাড়গোড় হৃদয়, ভেঙে গেছে বলে—বোঝা কঠিন।

ম্যাকগ্রেগরের কিছু হয় নি—সুতীর্থেরও না। সাহেব সুতীর্থের বগলের ভেতর তার নিজের হাত ঠেলে চালিয়ে দিয়ে বললে, ‘চলো—’

‘কোথায়?’

‘হেঁটে যাওয়া যাক। বাস ঠেকে হামরা খি করে বাহিরে এলাম—‘এডেব মট আমরাও টো মরে যেটে পারটাম—’

‘দুজন মরেছে শুধু, মরেছে কিনা ডাক্তার না এলে বোঝা যাবে না। আপনার হাড় মাংস কার্টিলেজ সব ঠিক আছে তো ম্যাকগ্রেগর?’

‘ঠিক আছে—’

‘দুজন প্রাণী মরে গেছে আই বিলিভ’—ম্যাকগ্রেগর ‘মৃত’ লোক দুটিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললে, ‘ভয়ে—হাট খারাপ ছিল—শক—মে বি ব্রেন হেমাভেজ—’

‘এ গাড়িতে কোন মেয়ে ছিল না?’

‘না।’

‘কোন শিশুও নেই?’

‘খ্যাক গড, নো।’

‘আন্তন জুগে উঠেছে!’

‘এখনি ফায়ার ব্রিগেড আসবে।’

‘এইসব লোকদের কি হবে?’

‘নন অব আওয়ার কনসার্ন—রেডক্রস টেকস আপ—’

সুতীর্থকে তবুও অনর্থক এইসব মড়া আধমড়াদেব সেবা শুশ্রূষা সঙ্গতির একটা বিমূঢ় প্রয়াসের ভেতর জড়িয়ে পড়তে দেখে ম্যাকগ্রেগর সাহেব চলে গেল ; যাবার আগে সুতীর্থকে নিজের কার্ড দিয়ে গেল, সেই ঠিকানায যে কোনোদিন—সনডে একসেপটেড—সুতীর্থের সঙ্গে রাত আটটার পব সে দেখা করতে রাজি।

অতএব আজ আর অফিসে যাওয়া হল না। পরদিন তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে অফিসে গিয়ে নিজের টেবিলে বসতেই ম্যানেজিং ডিরেক্টর সুতীর্থের ঘরে ঢুকে বললে, ‘আপনি আজ এসেছেন দেখছি।’

‘ঠিক সময়েই এসেছি ; না আজও দেরি হয়ে গেল? বসুন।’

‘বসব না আমি।’

‘সিগারেট?’

‘সিগারেট সাধছেন আপনি আমাকে, বেয়াদবী হচ্ছে।’

‘আপনাকে দাঁড় করিয়ে রেখে বেকুবি হচ্ছে আমার মল্লিক সাহেব।’

‘তার মানে?’

‘এ ঘবে এত চেয়ার থাকতে আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন কেন?’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর চারদিকে তাকিয়ে একথানা চেয়ারও দেখল না, বসবে না বটে সে, দাঁড়িয়ে থাকবে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্যাঁচ কষবে আর বাগড়া দেবে ব্যাটাচ্ছেলে—কিন্তু তবুও—চেয়ার নেই কেন?

সুতীর্থ উপলব্ধি করে কলিং বেল টিপতেই বেয়ারা এল।

‘বেছে একটা ছারপোকা টারপোকা নেই এরকম একটা চেয়ার নিয়েসো তো হে মনোমোহন।’

‘চেয়ার নেই কেন এ ঘবে সুতীর্থবাবু?’

‘আনছে মনোমোহন।’

‘চেয়ার নেই কেন আট দশটা এই ঘরে!’ হাঁকড়ে উঠল মল্লিক।

‘আনছে মনোমোহন।’

‘মনোমোহন কটা আনছে?’

‘কটা চাই আপনার?’

‘কটা চাই আমার? আমার চাই কটা?’ মল্লিক টেবিলের ওপর দমাদম ঘুমি মাবতে মারতে বললে, ‘আমার কটা চাই? এটা আপনার অফিস? আপনি দিচ্ছেন?’

‘অফিস আপনার। আপনি আমাকে দিচ্ছেন।’

‘পথে আসুন। তাহলে কী করে আপনি আমাকে চেয়ার দিচ্ছেন?’

‘আমি দিলুম কোথায় মনোমোহন দিচ্ছে।’

‘মনোমোহন দিচ্ছে?’ কেদোব মত চোখে সুতীর্থের দিকে তাকিয়ে মল্লিক দাঁতে দাঁত ঘষাব ভাব দেখিয়ে বললে, ‘আর আপনি কি করছেন?’

‘আমি আপনাকে বসতে বলেছি।’

‘আমাকে বসতে? আপনি?’

‘এই যে মনোমোহন চেয়ার এনেছে। বসুন। খুব বেশি ছাবপোকা আছে এই চেয়ারে মনোমোহন?’

‘হুজুর না—’ গালে হাত দিয়ে মাথা কাৎ করে হেসে ভেঙে পড়ল মনোমোহন।

সুতীর্থ বললে, ‘মনোমোহন তুমি যাও, অত হেসো না তুমি। মনোমোহন। কি আছে হাসবাব? আমরা বড় গলদঘর্ম হচ্ছি। যাও যাও যাও—’

মনোমোহন চলে গেলে সুতীর্থ বললে, দাঁড়িয়েই তো বইলেন মল্লিক সাহেব—

‘মনোমোহনকে বরখাস্ত করব আমি।’

‘কেন?’

‘এটা আমার অফিস, মুখ সামলে কথা বলবেন সুতীর্থবাবু—’

‘কি বলেছি আমি?’

‘মুখ সামলে কথা বলতে বলেছি আপনাকে।’

‘মনোমোহনকে বরখাস্ত করবাব—’

‘একথা এখন থাক, ওটা আমার জিনিস—’

‘মনোমোহনকে বরখাস্ত করবেন, তা করুন, কাল আবার তাকে কাজে বহাল করে দিলেই হবে।’

‘কে করবে?’

‘আপনার অফিস, আপনিই করবেন। বসুন।’

ঘরের ভেতর একবার পায়চারি করে নিয়ে সুতীর্থের টেবিল থেকে খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বললে, ‘যাকে আমার অফিস থেকে তাড়িয়ে দিই, তার কান কেটে তাড়িয়ে দিই। সে দুকান কাটাকে আবার কাজে বহাল করব আমি? কে দু কানকাটা আছে এই অফিসে মনোমোহনের সঙ্গে এক জোয়ালে না যুতে দিলে পেট ফুলে ওঠে?’

‘মনোমোহনকে তাড়িয়ে দেবেন?’

‘ওর সঙ্গে যোগসাজসে কাজ না করলে যার পেট ফুলে ওঠে তার কটা কান কাটা সুতীর্থবাবু?’

‘দুটো কান।’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর পকেট থেকে চুরট বাব করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘আব তার যদি গণেশের মত ছটা মুখ থাকত, তাহলে কটা কান কাটা হত সুতীর্থবাবু?’

‘বারোটা। রাবণের মত দশটা মুখ থাকত যদি তাব তাহলে কটা কান কাটা হক?’

সুতীর্থের এ প্রশ্ন যেন বাতাসে উড়ে গেছে কানে পৌছয়নি এমনভাবে চুরট টানতে টানতে মনোমোহনের চেয়ারটার কাছে এসে দাঁড়াল মল্লিক।

‘এটা আমার অফিস, আমি যাকে খুশি রাখব, তাড়াব, যখন খুশি বসব, দাঁড়িয়ে থাকব। এসব বিষয়ে কারু কোন হাত দেবাব অধিকার নেই আমার অফিসে।’

‘আপনি তাহলে দাঁড়িয়েই থাকবেন?’

‘আমার খুশি আমি দাঁড়াব। আমার যখন নিজেব মজি তখন বসব। আপনি আমাকে বসতে বলতে পারেন না তো?’

‘বসুন।’

‘সুতীর্থবাবু।’

‘আজ্ঞে—’

‘কি বললেন আপনি এইমাত্র?’

‘মনোমোহনকে তাড়িয়েই দেবেন? তাই জিজ্ঞেস করছিলুম—’

‘আমাকে বসতে বলছিলেন না?’

‘হ্যাঁ, বসুন।’

মল্লিক কজি ঘুরিয়ে হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে নিল। চুরুট টানছিল, চুরুটের মুখে পুরু ছাই জমেছে সেটাকে টোকা মেরে ফেলে দিয়ে ফেটে পড়ে বলল, ‘ভদ্রতা করে আপনাকে আমি আপনি বলি। আপনি আমার অফিসে আমার তাঁবে কাজ করেন। আমাব তাঁবেদার—আমার অফিসের গোলাম আপনি।’ বলতে বলতে খানিকটা রক্তের চাপ বেড়ে যাচ্ছে অনুভব করে, আর বাড়তে দেখা উচিত নয় বুঝতে পেবে মল্লিক সংক্ষেপে সেরে দিয়ে বলল, ‘সাব-অর্ডিনেট আপনি, মুখ ছোট আপনার, গালবাদি বাজবে না। অথচ সেটাই বাজাতে চান আপনি। বড বদ রোগ আপনার। বিদ্বান মানুষ হতে পাবেন, কিন্তু আমার অফিসের গোলাম ছাড়া কিছু নন তো আপনি। বিদ্যে ধুয়ে বাইরে গিয়ে জল খাবেন, এ অফিসে নয়—’

সুতীর্থ নানারকম ফাইল নিয়ে বসেছিল। ফাইল নাড়ছে, চাড়াচ্ছে, লিখছে, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কথা তবুও তার কানে যাচ্ছিল, কিছু বলতে গেল না সে। মল্লিক চুরুট টানতে টানতে পাখচাবি করছিল ঘরের ভেতর; কি যেন বলবে বলবে ভাবছিল, কিন্তু বলা হয়ে উঠছিল না তার। চিঠি লিখতে লিখতে মুখ তুলে তাকিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘এই যে মিঃ মল্লিক, আপনি আছেন এখনও, আমি ডেবেছিলুম চলে গেছেন—’

‘আমার সামনে আপনি সিগারেট খাবেন না সুতীর্থবাবু।’

ছাইদানিতে ছাই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সুতীর্থ বললে ‘এই তো—হয়ে এল।’

‘দেখছেন আমি দাঁড়িয়ে আছি?’

‘দাঁড়িয়ে আছেন, জাঁউকে কেন কষ্ট দিচ্ছেন মিঃ মল্লিক। বসুন।’

‘সিগারেটটা ফেলে দিন।’

‘দিতে পারি ফেলে, কিন্তু ফেলে দেয়ার চেয়ে মনোমোহনকে দিলেই তো ভাল হয়। আস্ত সিগারেটটা ফেলে দেব?’

‘আপনার মুখের সিগারেট খাবে কেন মনোমোহন?’

‘খাবে না মনোমোহন? মনোমোহন যদি নঃ খায় তাহলে আব কাউকে তো দেখাচ্ছি, না, কে খাবে আমার মুখের সিগারেট আমার নিজের মুখ ছাড়া?’

‘সুতীর্থ কথার ফাঁকে ফাঁকে—হুশ হুশ করে নয়, বেশ আস্তে, আবাম কবে পেটের ভেতবে শিবেব জটায় ঘুরিয়ে এনে নাকমুখ দিয়ে জোবে ধোয়া বার কবতে কবতে সিগারেট টানছিল। সিগারেটটা আশট্রেতে ফেলে দেবার সময় এসে পড়েছে।

‘আসুন, চলুন—’

‘কোথায়?’ জিজ্ঞেস করল সুতীর্থ।

‘আমার ঘবে; কথা আছে।’

সুতীর্থ গড়িমসি করে বললে ‘বেয়াবা না পাঠিয়ে নিজে এসেই আমাকে তলব করছেন। ফলাফল যাই হোক না কেন, আপনার এই—’

‘আসুন, কথা বলবেন না।’

‘আপনি আপনার খাস কামরায় যাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘যান তাহলে—’ সুতীর্থ নিজের কাগজপত্র নিয়ে বসল।

নয়

সুতীর্থ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বাজল সাড়ে এগারোটা। যান আপনার ঘরে গিয়ে অবসর মত একজন বেয়াবা পাঠিয়ে দেবেন আড়াইটার পর—’

‘আড়াইটার পর?’ বিজনহরির চোখে আশ্তন ঠিকরে উঠল, নিজেকে তঁবু সামলে নিল সে, চেয়ারটা

নিয়ে বসে পড়ে বললে, 'এটা কি তোমার শ্বশুরবাড়ি সূতীর্থ?'

সূতীর্থ কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, 'আমাকে তুমি বলে ডাকে আমার বড় সম্বন্ধী—বেয়াইও তুমি বলে—বেয়ানও—আমার কানে খুব মিষ্টি লাগে। কিন্তু পারবেন বেয়ানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে?'

মুখ বিষণ্ণ হয়ে উঠল মল্লিকের।

'এই তো আমাকে আপনি বলছিলেন—'

'বিজ্ঞহরিবাবু, আপনাকে আমি তো আপনি বলছি।'

'আমি ম্যানেজিং ডিরেক্টর।'

সূতীর্থ টেলিফোন ডাইরেক্টরিটা টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বললে—'সকলেই সকলকে আপনি বললে ঠিক হয়, কিংবা সকলেই সকলকে তুমি। তুমি—আপনিব পার্থক্যটা রাখা ঠিক নয়। তুমি আমাকে তুমি বলতে পার মল্লিক, কিংবা আপনি আমাকে আপনি বলতে পারেন। মনোমোহন তোমাকে তুমি বলতে পারে বিজ্ঞহরিবাবু, কিংবা মনোমোহনকে আপনি বলতে পারেন আপনি। আমার মনে হয় আপনি বাদ দিয়ে স্রেফ তুমি চালানোই ভাল হয়, আয় পিজিয়ার দিন চলে গেছে— তুমি এসে পড়েছে।'

ডাইরেক্টরির একটা পৃষ্ঠায় এসে থেমে সূতীর্থ বললে, 'আমি অবশ্য আপনাকে আপনিই বলব মিঃ মল্লিক, তবে মাঝে মাঝে তুমি এসে পড়বে— যেমন এই একটু আগে এসে পড়েছিল তোমার। বাস্তবিক তুমির দিন এসে পড়েছে, তাই মনে হয় না তোমার?'

'ছাগল দিয়ে যব মাড়ানো হচ্ছে, এই তো মনে হচ্ছে আমার—'

'রামাছাগল খাবে বলে গোলায় যাচ্ছে যব।'

'গোলায় যাচ্ছে যব?'

'হঁ।'

'জ্বারিব কাঁধে চড়ে গোলায় গিয়ে উঠেছে যব?'

'জ্বারিব কাঁধে?'

'সব বকম হারামজাদাবা জড়ো হয় যেখানে সেখানেই জাল পেতে বসে জ্বারি।'

'জাল পেতে বসে?'

মিঃ মল্লিক চুরুট টেনে যাচ্ছিল, সূতীর্থ কি বলেছে তা সে উপলব্ধি কবেছে মেজাজ গরম করতে গেলে, একটা কিছু হয়েই যাবে। —এক্ষণি এই মুহূর্তেই

—কিন্তু ছুঁচোবাজিব মতনও মেজাজ দেখাতে গেল না মল্লিক।

চুরুটে আবো দু-চাবটে টান দিয়ে বললে, অফিসের কাজে আপনাব হাত আছে। বেশ সাফাই আছে মনে কবেন আপনি। আপনাকে পেয়ে সুবিধা হয়েছে অফিসের, মাথায় চুকছে আপনাব। এ বিষয়ে পবে কথা হবে। কিন্তু অফিসেব বাইবে আপনাব কথা নিয়ে বলাবলি কবে ওবা। বলে চবিত্র নেই।'

সূতীর্থ একটা ডেমি অফিসিয়াল চিঠি ফেঁদে বসেছিল ম্যানেজিং ডিবেক্টরেব দিকে না তাকিয়ে বললে, 'ওবা কাবা?'

প্যাডের থেকে একটা পেনসিল তুলে নিয়ে দু-চাববাব খট খট কবে টেবিলটা ঠুকে মল্লিক চুপ কবে রইল, বললে, না কিছু।

'চিঠিটি খামে ভরতে ভবতে সূতীর্থ বললে, 'ওবা মানে ওবা। ওবা আব কেউ নয়। আমি অফিসেব কাজে গাফিলতি কবি বলে আমার চবিত্র খাবাপ বলে ওরা?'

'অফিসেব কাজে আপনি কি খেসারত কবছেন তার মীমাংসা আমাব ঘরে গিয়ে হবে। ওবা বলে যে আপনাব কারেকটব খাবাপ।'

'মদ আমি 'কিনে খাই না, কোনদিন খাইনি, কবে স্নব নিউজ এজেন্সি'ব ধবণী মজুমদার, উনি, মতিস্থিব, মতামত কাগজেরও সম্পাদক, মাঝে মাঝে আমাকে বিলিতি হোটেলে নেমন্তন্ন করে দেখিয়ে দেন কি কবে পাঁচ পাগড়ী মদ মেবে মাথা ঠিক বাখতে হয়। ওবকম মাথা না হলে খোকা খুকুর কাঁথাব নীচে ঠেসে দেবাব মত এরকম সম্পাদকীয় পেতাম না আমরা।'

সূতীর্থ আর একটা ডেমি-অফিসিয়াল চিঠি শুরু কবতে করতে বললে, 'রকমটা হচ্ছে—পাঁচটে সাদা-পেরুয়া-বাসন্তী রঙের পাঞ্জাবি পাগড়ী ভরা মদ থাকবে-মজুমদার বান পারতেই পাগড়ী শুদ্ধ মদ পেটের ভিতর চলে যাবে মজুমদাবেব, কিন্তু তক্ষুণি স্বর্গদাব দিয়ে বেরিয়ে আবার টেবিলে এসে হাজিব

হবে পাঁচটে কড়কড়ে পাগড়ী—আরো পাচ পাইট মদের জন্য। মদে ভর্তি হয়ে মুখের ফাঁদল দিয়ে ঢুকে আবার বেরিয়ে আসবে স্বর্গদ্বার দিয়ে। এই রকম খেলা চলবে সারাদিন—কচ দেবযানীব খেলা।’

‘মতামতের ধরণীবাবু মদ খান তা আমি জানতুম, কিন্তু মাতলামো করেন না।’

‘না, বলেছিই তো আমি কচের মত ব্রহ্মচারী।’

একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘ধরণীবাবুর মতন লোকের কাছ থেকে আমরা মনুষ্যত্ব চাই, সত্যি উনি অমানুষ নন, অত মদ মানুষ ছাড়া কেউ খেতে পারে না।’

‘কেন, ভামকে মদ খাওয়াতে দেখলে সঙ্গে মদ ছাড়া আর কিছু থাকবে না। মাছ ফেলে মদ থাকবে।’

‘ভাম কি?’

‘ভাম, ভোঁদড়, জানেন না আপনি?’

‘মাছ ফেলে মদ থাকবে ভাম?’

‘তবে কি?’

‘মাছ ফেলে মদ থাকবে ভাম?’

‘তবে কি?’

‘মাছ ফেলেও?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নোলা ডুবিয়ে।’

‘ভাম, বেড়াল থাকে ওরকম? তাহলে ধরণী আব খেলেন কি? কিন্তু’—সিগারেটে দু-চাবটে টান দিয়ে সুতীর্থ বললে—‘আছে একদল মেয়েরা মজুমদারকেই পুরুষ মানুষ বলে মনে কবে ভাব-বেড়ালকে নয়।’

‘ভাম বেড়ালকে তো দেখেনি সে সব মেয়েবা, শুধু মজুমদারকে দেখেছে যে গো।’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর খানিকটা দূর্বৃত্তের ব্যবধান বেখে চুপট টানছিল, তেমনি টেনে যেতে লাগল; সুতীর্থের ঘরে ঢুকবার আগে দু-চার বোতল হযত নিড়িয়ে এসেছে—বসটা কাজে দিচ্ছে এখন।

ভামের কথা, মদের কথা, মাছের মেয়ে পুরুষ মানুষের কথা বেশ বসিয়ে বলছে বিজনহবি।

‘বাংলা দেশে আজকাল বড় মানুষ নেই।’

‘নেই।’

‘সাহিত্যেও নেই হয়তো।’

‘সাহিত্য তো পাত নাড়া, জীবনের সঙ্গে কি সম্পর্ক ওব, কি কবে থাকবে সাহিত্য ‘ঝি, ঠাকুরঝি, বরফ চাই বাবু বাড়ীউলি, বাসড়াদেব পাত নাড়া ছাড়া আর কিছু?’

‘ম্যানেজিং ডিরেক্টর বললে, ‘আপনি বড় খেই হারিয়ে ফেলেন সুতীর্থবাবু। কথা হচ্ছিল চবিত্র নিয়ে, আপনার ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে। সাহিত্য, মেয়েমানুষ, মদ, মজুমদারের কথা এল কোথেকে?’

মল্লিক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, ‘মদ খাওয়া কাকে বলে জানেন?’

‘আমি মজুমদারের সঙ্গে হোটেল হোটেল ফিবি। জানি না।’

‘হোটেলবয় আপনি! ও কোন ছাব। আমার সঙ্গে একদিন আসবেন।’

‘আচ্ছা যাব।’

সুতীর্থ ফোন করবার জন্যে হাত বাড়াতেই তার হাতটা খপ করে ধরে ফেলে ঘুরিয়ে দিয়ে মল্লিক বললে, ‘কোথায় ফোন হবে।’

‘হুমান প্রসাদের কাছে।’

‘কিসের জন্যে?’

‘সেই হুগিটা সম্বন্ধে।’

‘আবো কোথাও হবে?’

‘হ্যাঁ শ-ওমালোসে।’

‘কেন?’

‘সেই পাওয়ার অব অ্যাটর্নি নিয়ে।’

‘কি বলে ওরা?’

সুতীর্থ অকুটি করে বললে, ‘ফোন করে বিশেষ কিছু হবে না অবিশ্যি। আমার নিজেরই একবার যেতে হবে।’

‘দরকার নেই।’

‘সুতীর্থ উঠে দাঁড়িয়েছিল, চেয়ারের হাতল ধরে ঝুকে পড়ে ম্যানেজিং ডিরেকটরের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কেন?’

‘কদিন অফিস কামাই করা হয়েছে?’

‘চাবদিন।’

‘আমাকে জানানো হয়েছিল?’

‘সময় পাইনি।’

‘সময় পাননি—কাজে ফাঁকি দেবার সময় আছে গোলামের মালিককে কৈফিয়ৎ দেবার সময় নেই?’

‘হাতে অনেক কাজ আমার মিঃ মল্লিক, সময় নষ্ট কবতে পাবি না।’

সুতীর্থ কাজে মন দিতে দিতে বললে, যে গরু সত্যিই দুধ দেয়, গুস্তাদ গয়লাকে চাঁট মাবে না সে, কিন্তু আমাকে মাবছে কেন?’

‘কে গরু?’

‘দুধ শুকিয়ে যাচ্ছে গরুটার, ফুকোব ব্যবস্থা হচ্ছে?’

‘কাব গরু? কোথায় গরু? কে—গরু কে?’

‘এই অফিসটাই।’

মল্লিক বাঘ হলে সুতীর্থকে চিবিষে ছিবড়ে কবে ফেলত ডান বাঁয়ে না তাকিয়ে এই মুহূর্তেই। অত ব্লাড প্রেসার না থাকলে নির্ঘাৎ বাঘ হয়ে যেত সে। কিন্তু ব্লাড প্রেসার খুব বেড়ে গেছে—রক্ত তো নয়, মৃত্যুরক্ত চড়ে গেছে মাথায়। মল্লিক নিজেকে ঠাণ্ডা করে নিতে গেল।—

‘ম্যানেজিং ডিরেকটরই তো অফিস?’ মল্লিক বললে, ‘আমিই তো অফিস। অফিস আমি। অফিসটা গরু? ফুকো দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে? গরুটা যে এঁড়ে বাছুর বিইয়েছিল, সেই বুঝি ফুকো দেবে তার মাকে? এঁড়ে বাছুর কি ধর্মের ঝাঁড় হয় কখনও, সুতীর্থবাবু, না বলদ হয়ে ঘানিগাছে ঘোরে?’

সুতীর্থ অফিসের প্যাডে দু’পাতা লিখে শেষ করেছে, আবে লিখছিল, একটা জরুরী অফিসী চিঠি ; লিখে টাইপ করিয়ে পাঠিয়ে দিতে হবে অবিলম্বেই—তিন কপি—তিন ঠিকানায।

লিখতে লিখতে সুতীর্থ বললে, ‘আবার চার ঠ্যাঙে দাঁড় করাতে চাই আমি গরুটাকে। ফুকো—টুকো দিয়ে নয়—আলো, বাতাস, ঘাস, ভাল জাবনা খেয়ে সুস্থ হয়ে উঠুক। অফিসটাকে দাঁড় কবাব আমি।’

সুতীর্থ চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে ডানদিকের ব্যাকের থেকে একটা ব্লু-বুক নিয়ে এল।

‘আমিও দাঁড় কবাব আপনাকে। কার্তিক মাসের কুকুবের মত দু’ঠ্যাঙে দাঁড় কবাব। কাল থেকে এ অফিসে আসতে হবে না আব; আজই চলে যেতে পারেন—ইচ্ছে হলে—এক্ষণি।’

‘তাই আজ্ঞা হোক—’ সুতীর্থ চেয়ারে ফিরে এসে ফাইল নাড়তে নাড়তে বললে। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই উঠে দাঁড়াল সে। কলমটা পকেটে নিয়ে ম্যাকিনটোসটা কাঁধের ওপর ফেলে, ঘাড় কাৎ করে বিনে বাক্যব্যয়ে সে চলে যাচ্ছিল।

‘ব্যাপারটা বড় রাজকীয় হচ্ছে হে,’ মল্লিক বললে।

সুতীর্থকে কোন উত্তর না দিয়ে চলে যেতে দেখে মল্লিক গলা ঝাঁকবে বললে ‘সুতীর্থবাবু,’

‘এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা—মধ্যখানে চর—’ সুতীর্থ এগিয়ে চলছিল।

‘চাকরিব হল কি আপনার?’

‘কাল আসব একবার বিজনহবিবাবু।’

‘কাল কেন, আজ কি হল? চাকরি কবছেন, কাজ করবেন না? বাকি পড়ে আছে দশ বিশজন ইন-চার্জের কাজ—একা সামলাতে হবে আপনাকে—দেখুন তো ফাইলের ডাঁই। পাওয়াব অব আর্টার্নের ব্যাপার আমি নিজে গিয়েই ঠিক কবেছিলাম। আসুন।’

‘না, আজ আর নয়।’

‘আজ নয়? আজ কি সাঁইবাবা কাজ করে দিয়ে যাবে? এটা কি চীনে চনুর গুল্লিচা বাড়ি নাকি সুতীর্থবাবু, কমার্শিয়াল ফার্ম নয়? আসুন, সব ঠিক করে দিচ্ছি—একটা বোর্ডল চাই আপনার?’

‘একটায় হবে আপনার?’

‘কেন? আছে আমাব কাছে। অফিসেই আছে।’

‘হুইষ্টি?’

‘খুব পুরোনো স্কচ।’

সুতীর্থ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘না—আমি মাঝে মাঝে একটু মোসুখীর রস খাই, ড্রাই জিন দিয়ে।’

‘ভিঁমটো খান আপনি—খোকা আমার। আসুন, আমাতে আপনাতে দোর বন্ধ করে—এই ঘরে বসে।’

‘আপনি খান,’ সুতীর্থ সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বললে।

‘আমি আন্দাজ মত মিশিয়ে দিচ্ছি আপনাকে।’

মল্লিক কলিং বেল টিপতেই বেয়ারা এল, হজুরকে সেলাম করতেই তিনি বললেন, ‘দু গ্লাস জল চাই।’

বেয়ারা চলে যাচ্ছিল। মল্লিক ডেকে বললে দুটো সোডাই বরং নিয়ে এসো।

বেয়ারা চলে যাচ্ছিল, সুতীর্থ বললে, ‘সোডা নয়, জল দু গ্লাস।’

দুটো সোডা এনেই হাজির করল বেয়ারা, দরকাব মত গ্লাস, পেগ।

‘ছিপি খুলব?’

‘না, যাও।’

লোকাটা চলে গেলে মল্লিক বলে, ‘কাজ চের আছে, কিন্তু আগে মৌতাতটা হয়ে নিক।’

‘কাজ হোক তবে, মৌতাতটা থাক।’

‘আগে মৌতাত হয়ে নিক।’

‘তাহলে মৌতাত হোক, কাজ হবে না।’

‘জোর মৌতাত হবে, জোর কাজ হবে।’

‘জোর মৌতাত?’

‘দশ বারো পেগ হবে—বছর চোদ্দ আগে বড়দিনের সময় কিনেছিলাম বোতলগুলো, অফিসেই আছে সেই উনিশশো বত্রিশ থেকে। বেশ পেকে উঠেছে এখন।’

‘বেশ, মৌতাত হোক তাহলে’ সুতীর্থ বললে, ‘কাজ চুলোয় যাক। দুটো ঘাঁৎ সামলাবাব ক্ষমতা আমার নেই, আমি একটা দিক দেখতে পাবি। অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে—আপনি একটু সরে যাবেন বিজনহবিবাবু, আমাকে কাজ কবতে দেবেন?’

সুতীর্থ নিজেই চেয়ারে এসে বসে বেল টিপতেই মনোমোহন এল।

‘এই যে মনোমোহন এই সোডার বোতলগুলো নিয়ে যাও তো।’ সুতীর্থ বললে।

‘তুমি এখান থেকে চলে যাও মনোমোহন, সোডার বোতলগুলো এই টেবিলেই থাকবে।’

মনোমোহন চলে গেল। সুতীর্থ কাগজ পত্র টেনে নিয়ে গুছিয়ে বসতে গিয়ে টের পেল কাজে মন নেই তাব, কোনদিকেই মন নেই, কিছুই ভাল লাগছে না। যখন অফিসে এসে ঢুকেছিল আজ সাড়ে দশটায় সময়, তখন তো এরকম ছিল না, খুব বিশেষ উৎসাহ নিয়ে কাজে বসেছিল আজ, সন্ধ্যা অন্ধি—দরকার হলে বেশি রাত অন্ধি—রুদ্ধশ্বাসে একটানা কাজ করবার সংকল্প নিয়ে এসেছিল সে—করত সে—পারত সে—অনেক অফিসি দায়িত্বের বোঝা লাঘব করবার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তার। কিন্তু হল না কিছু। সুতীর্থ কলমটাব ক্রিপ বুকপকেটে আটকে নিয়ে, কাগজপত্র দেరాঞ্জে ফেলে দিয়ে চাবি মেরে উঠে দাঁড়াল।

‘কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’

‘যাচ্ছি রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটিতে—’

‘অফিসের কাজে?’

‘তারপব পারলিক লাইব্রেরিতে যাব।’

‘এই অফিসের কাজে?’

‘আমাব মনপবনের অফিস করবাব সময় হয়ে গেছে বিজনহবিবাবু,’ ম্যাকিনটোসটা কাঁধে চড়িয়ে সুতীর্থ বললে, ‘চলি।’

‘আজ আর কাজ হবে না?’

সুতীর্থ দেরাজ খুলে দরকারী প্রাইভেট চিঠিপত্রগুলো পকেটে ফেলে দেরাজ বন্ধ করে দিল।

‘এত জিনিস যে বাকি পড়ে রইল—’

‘সব কাল এসে ঠিক করে দিয়ে যাব।’

‘আপনি মনে করেছেন আপনাকে না হলে আমাদের চলে না!’ মাঝপথে টায়ার ফাটিয়ে দূরন্ত ট্রাকের মত ফেটে পড়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলল।

সুতীর্থ কোন কথা না বলে, কোন দিকে না তাকিয়ে ঘাড় কাৎ করে চলে যাচ্ছিল। সোডার বোতল আর একটু হলেই তার মাথার ওপর পড়ত গিয়ে। কিন্তু সেটা—দ্বিতীয় বোতলটাও দেওয়ালের ওপর এসে ভেঙে চুরচুর হয়ে পড়ল। সুতীর্থ চলতে চলতে থেমে দাঁড়িয়েছিল। ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসে বললে, ‘এইবারে আমি কাজ শুরু করতে পারি মল্লিক।’

‘আপনি কি মনে করেছেন আপনাকে ছাড়া এ ফার্মের কোন গতি নেই?’

‘তা আছে। বোতলভাঙা কাঁচ সরিয়ে নে রে মনোমোহন—’

সুতীর্থ বেল না টিপে পাড়াগাঁর নদীর এপার থেকে ওপাবের পথিক মনোমোহনকে ডাকল যেন, কেমন একটা আশ্চর্য হৃদয় তুলে। সমস্ত অফিস স্তম্ভিত হয়ে শুনল।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর লর্ড কোর্টের দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক ঝটকা উঠে দাঁড়াল। কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে—আস্তে আস্তে বের হয়ে গেল।

দশ

যুদ্ধেব বাজারে বিরূপাঙ্ক বেশ লাভ করেছিল। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে সকলেই যখন সতর্ক হয়ে গেল, তখন তার মাথায় আবে বেশি লাভের খেয়াল চেপে বসতে সে ইদানিং লোকসান দিয়ে যাচ্ছিল। লোকসানেব হাব খুব বেশি নয়— নিয়মিত লোকসানও নয়। তবুও প্রায় সব বকম ব্যবসাতেই তার মন্দা পড়েছিল। কলকাতায় ও আশেপাশে বেশ কিছু জমি কিনে ফেলেছে সে। বালিগঞ্জের তার একটা বাড়ি, লেকের কাছাকাছি আব একটা ; দুটোই দোতলা। টালিগঞ্জের বাড়িটা বড় বেশ সুরূপা, ভারি স্নিগ্ধ, অনেকখানি জায়গা নিয়ে ; বাড়িটা একতলাই, কিন্তু ছাদে যে ঘবটা আছে সেটাকে চিলে কোঠা বলা যায় না। চমৎকার কারু কারসাজিব কামরা সেটা। পরিসবেও খুব বড়, সোফাসেটিব অভাব নেই। একটা থাকী বং—এর সোফায় গা এলিয়ে বসেছিল বিরূপাঙ্ক। হাত পাঁচেক দূবে একটা কমলা রং—এব গদীআলা কোচে ছিল জয়তী।

জয়তী বললে, ‘আমার এ প্রশ্নটা এড়িয়ে গেছ তুমি, ভালো কবে জিজ্ঞেসও করিনি কোনোদিন, —ইঙ্কলেই কি তোমাব বিদ্যো শেষ, কলেজে ঢোকনি কোনদিন?’

‘কি ক্ষতি হয়েছে না ঢুকে?’

‘না, ক্ষতি আব কি। যাবা লেখাপড়া শিখেছে তাবা দাত খড়কে দিয়ে তোমাব পা চেটে বেড়াচ্ছে কর্মার্মশিয়াল ফার্মে সিধুবাব জন্যে। কিন্তু তবুও তোমাব নিজেবও একটা ডিগ্রি থাকলে ভালো হত।’

‘আমাব নেই, আমার ছেলের থাকবে।’ সামনের একটা গদীব ওপর পা চড়িয়ে দিয়ে ডাহা আবামে বললে বিরূপাঙ্ক।

‘তুমি তো ইউনিভার্সিটিব সামনে থুবড়ি খেয়ে পড়লে, কলেজে যেতে পাবলে না ম্যাট্রিক পাশ করলে না—’

‘কিন্তু আমি তো এম এ এফ পাশ করেছি জয়তী।’

‘এম এ এফ কি? আমেরিকান ডিগ্রি? যে টাকা দেয় তাকেই দেবে—সেই?’

‘না, এদেশেরই ডিগ্রি।’

‘এ দেশেরই? কি এম এ এফ?’

‘ম্যাট্রিক অ্যাপিয়ার্ড বার্ট ফেইলড!’ বললে বিরূপাঙ্ক।

ওনে জয়তীব হেসে উঠবাব কথা, কিন্তু হাসল বিরূপাঙ্ক নিজেই, জয়তী অনড় হয়ে বইল।

বিরূপাঙ্ক বললে—‘ম্যাট্রিক দিইনি আমি, কিন্তু উঠেছিলাম বেশ খানিকটা দূব—ক্রাস এইট অর্দি। তবে, ইংরেজি খবরের কাগজ ফি রোজ পড়ে বি—এ এম—এর ইংবেজি আমার রঙ হয়ে গেছে।’

‘সেই জন্যেই তো এত টাকা কবেছ। কত লাখ টাকা হল?’

‘এই পঁচিশ লাখ, লেবেনচুখ হল আর কি—হি—হি হি হিহি—’

‘তা হল বটে। তা হল।’

জয়তী টাকাব মর্ম জানে। কিন্তু বিরূপাঙ্ক যে প্রায়ই belongs to বা belong to না বলে is belonged to বলে, বিরূপাঙ্কব সেই ব্যাকরণ সম্বন্ধে নতুন কিছু বলবার আছে কিনা তা জানতে চাইল।

বিরূপাক্ষের মনে কোনো খটকা ছিল না। ইংরেজি যা সে বলে তা বলে বটে এমনই একটা সেযানা মাহাত্ম্যে জয়তীর দিকে তাকাল সে, 'is belonged সিদ্ধলার হলে যেমন—This house is belonged to me—পুরাল হলে are—'

'আমি ভাবছি যাবা লেখাপড়া শেখে তারা প্রামাণিকও বটে কিন্তু অসারও বটে। বানান ঠিক রেখে দলিল লিখতে জানে তাবা, অফিসে ড্রাফট তৈরি লেখে খবরের কাগজে বড় জোর বই বাব করে—' জয়তী বলছিল।

'বই? সে বই পড়ে কে?'

'আমি অবিশ্যি তাদেরই বই পড়ি মাঝে মাঝে। কবিতা, গল্প, ইতিহাস, মেসমেরিজম, আইনকানুন, ইকনমিকস, দর্শন, কত কি। পড়ে খাবাপ লাগে না। তবুও ওসব মানুষদের আমি চাই না।'

আকৃষ্ট হয়ে জয়তীর মুখে দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, 'বই লিখলে হবে কি—ওবা পরের বাড়ি ভাড়াটে। নিজেদের বাড়ি নেই—গাড়ি নেই।'

'না, ওরকম গরীব মানুষ দিয়ে কি হবে? লেখাপড়া কি হবে কাপড়ে ফুটো বেরুতে থাকলে? তালি মেরে মেরে মেরে যায় মানুষের মন। তার চেয়ে is belonged চের ভালো। ব্যাঙ্কে তো লাখ পনের কুড়ি আছে—' জয়তী একটু ঝাল মিটিয়ে হেসে বললে।

সেটা সে কিসের ঝাল বিরূপাক্ষের খেয়াল ছিল না সম্প্রতি।

'কিন্তু লেখাপড়া—অলাদের সকলেই কি গরীব জয়তী?'

'খুব বেশি গরীব হয়তো ওদের সবাই নয়। কিন্তু তোমার মতন বড়লোক ওদের ভেতরে কজন?'

জয়তী ভাবছিল; এ লোকটা সকাল থেকেই মদ খাচ্ছে। ভোববেলা মাটিব ভাঁড়ে দিশি মদ দিয়েই শুরু করেছে। ঘরে ছইঙ্কি ছিল, পোর্ট ব্রাণ্ডি ছিল, কিন্তু নির্ঘিমে মন ওব কজুস ওর আত্মা—ও তো সবদিক দিয়েই একটা গাড়োল—বেওয়াবিশ—শুধু টাকার দিক দিয়ে নয়। টাকা ওর লক্ষী, ও হাত পাতলেই ওর এঁটো কাঁটা আস্তাকুড় লক্ষীর ঘড়ায় ভবে ওঠে।

'তুমি বড়লোক দেখেই তো তোমাকে আমি বিয়ে করেছি', জয়তী বলল।

'বিয়ে করেছ?' বিরূপাক্ষ বললে, 'বিয়ে কবেছ জয়তী তুমি আমাকে? সব সময় সব কথা খেয়াল থাকে না। আমাদের বিয়ে হয়েছিল ওতোবপাড়া—না? গঙ্গাব ধাবে? সামিয়ানা টাঙ্গিয়ে? যেন মাঘ মাস—না জয়তী? সেটা মনস্তরব বহব। কালোবাঁজারে চাল ছেড়ে বড়লোক হচ্ছিলুম—কিন্তু আমি তোমাকে কি কবে বিয়ে করলুম?'

পরদিন বিরূপাক্ষের মদেব নেশা কেটে গেছে। মাথা অনেকটা পরিষ্কার। টালিগঞ্জের বাড়ির দোতলার ঘরে জয়তীকে নিয়ে বসেছিল সে।

'আজ আমার মনে পড়েছে। তুমি এক্সপেরিমেন্টাল সাইকোলজিতে এম এ পড়ছিলে—সেটা মনস্তরের সময়। অত পড়াশুনো কবেও ডানাকাটা পবীর মত চেহারা ছিল তোমার। আমি পড়েছিলুম ক্লাস এইট অর্ডি—চেহারা আমার বেশি লম্বাটোড়া নয়, এই কোঁৎকামাছেব মত—খুব কালোকালো নয়, ঘাড় গর্দানে খানিকটা—যাকে বলে হোঁৎকা—সেই জন্যই আমার বেগ পেতে হয়েছিল—'

জয়তী অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে আর্ট ও থিয়েটার সম্বন্ধে একটা বিশেষ বই কিনে এনেছিল আজই, পড়ছিল; খুব মন দিয়ে পড়েছিল; বইটা ভাল লাগবাব কথা। কিন্তু বুকেব ভেতব কেনন টিবটিব করছিল তার।

'কিন্তু জয়তী—'

জয়তী বইটা বন্ধ করল।

'আজকে কেন এসব কথা মনে পড়েছে আমার?' বিরূপাক্ষ বললে।

জয়তী বই খুলে পাতার দিকে তাকিয়ে রইল।

'শোন বলি জয়তী—'

'বই রাখ শোন—' বিরূপাক্ষ বললে।

'আমি শুনেছি তোমার কথা।' *

'আমি একটা জিনিস প্রমাণ করতে চাই।'

'সে আমি জানি—সে তো অনেকবার প্রমাণিত হয়ে গেছে—'

'তুমি আমার স্ত্রী—'

‘কুড়ি পঁচিশ লাখ তোমার ব্যাঙ্কে, ইনসিওরেন্সে। আমার স্ত্রীত্বের প্রমাণ তো সে সব দলিলেই আছে। কটা ইনসিওরেন্স? ছটা তো? না নতুন করেছ আবার?’

‘না, ছটাই।’

‘পাঁচটা অ্যাসাইন করবেছ আমাকে। কিন্তু পঁচিশ হাজার টাকার ইনসিওরেন্সটা তো অ্যাসাইন করা হল না এখনো। কাকে করবে?’

‘তোমাকে।’

‘আমি চাপ দিচ্ছি না তোমাকে।’

‘চাপ খাওয়ার ছেলে আমি? ব্যাঙ্কে সব টাকা তোমার নামে জমা দিয়ে বাখতে বিয়েব পরই তো বলেছিলে তুমি ; গত বছরও বলেছিলে ; কিন্তু এ বছর আব বলছ না কেন?’

‘ব্যবসা তোমার, ব্যাঙ্ক তোমার, ব্যাঙ্কেব ওভারড্রাফট তোমার, আমার কাছে চেক বই বেখে কি হবে?’

‘পাঁচ লাখ টাকার অ্যাকাউন্ট তো তোমার নামে বয়েছে লয়েডসে।’

‘কিন্তু পঁচিশ লাখ তো তোমার।’

‘সে তো লাইফ ইনসিওরেন্সের টাকাগুলো ধবে। ব্যবসা মার খাচ্ছে, ব্যবসা চালাতে হচ্ছে আমার ; ইনসিওরেন্সের মোটা মোটা প্রিমিয়াম দিতে হচ্ছে। ব্যবসাগুলো তোমার হাতে গুছিয়ে নিলে সব ব্যাঙ্কের সব টাকাগুলো তোমার হিসেবে লিখিয়ে নিও—’ বিরূপাক্ষ একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘তুমি যে আমার স্ত্রী ব্যাঙ্ক ইনসিওরেন্সের দলিলে তাঁর প্রমাণ বয়েছে তুমি বলছ আমরা হিন্দুমতে বিয়ে করেছিলুম, হিন্দু আইন কি বলে তোমার স্ত্রীত্বের কথা?’

‘যা বলবাব তাই বলে।’

বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘ইনসিওরেন্সের চেয়ে বড় দলিল হিন্দু আইন?’

‘বড়ই তো।’

‘ব্যাঙ্কেব চেয়ে?’

‘হ্যাঁ—বড়।’

‘বিরূপাক্ষ এই সব কথা শুনে চায় শুনে কেমন একটা পরিতৃপ্তির সন্তোষ গিয়ে বসে থাকতে চায় সে—নিবিড় ও নিস্তব্ধ হয়ে নয় সে শক্তি বিরূপাক্ষের নেই—কিন্তু এমনিই নড়ে চড়ে, কাত হয়ে উবু উটকো হয়ে জয়তী যে তার স্ত্রী সেই স্ত্রীত্বের কি যেন একটা মর্যাদাক্রমে গোপন মধুর মন্ত্রসিদ্ধিকে দুর্বলনের কীটশক্তিমত্তায়—একা কীট সৃষ্টির ভেতরে, একা কীটই যেন সে—একাই পান করতে চায় সে। জয়তীকে যখন সে প্রথম বিয়ে করেছিল বছর তিনেক আগে তখন জয়তী ছাড়া অন্য কোন স্ত্রীলোকের কথাও ভাবতে পারত না বিরূপাক্ষ। এ তিন বছরে নানাবকম স্ত্রীলোকের কাছে গিয়েছে বাটে সে, কিন্তু তিন বছরের ভেতর দু বছরেরও বেশি নিজের বাপের বাড়িতে কাটিয়েছে জয়তী ; গত ছ’মাসও জয়তী বাপের বাড়িতে ছিল, মাত্র তিন-চার দিন হল বিরূপাক্ষের এখানে এসেছে। দুর্দমনীয় আসক্তিশক্তি ফিরে পেয়েছে কীট আবার—অমেয় উল্লোল সৃষ্টি।

‘তুমি হিন্দু স্ত্রী, আমাকে ছেড়ে যাবার কোন ক্ষমতা আছে তোমার?’

জয়তী বইয়ের দু-এক পাতা উলটে বললে, ‘আমি কি ছেড়ে যেতে চাচ্ছি?’

‘বাপের বাড়িতেই তো থাকছ, আড়াইটে বছর কাটালে—’

‘এখন তো এসেছি।’

‘এসেছ তো আসছ যাচ্ছ। চলে যেতে বাধা কি তোমার?’

‘কোথায় চলে যাব?’

‘কেন, তোমার বাপের আস্তানায। গবীরেব মেয়ে তো তুমি নও যে আমার টাকা তোমাকে ঠেকিয়ে রাখবে। তোমার বাবা গুনলুম ও-বি-ই পেয়েছেন—’

‘হ্যাঁ।’

‘ও-বি-ই মানে কি?’

‘মানে ওব।’ জয়তীর ঠোঁটের কোণে দু-চারটে বেখা—হাসি নয়—দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল।

‘ওব?’

‘এন-আই-ও-বি-ই কি হয়?’ সেই গ্রীক মহামারের নাম মনে পড়াতে জয়তী বলল

বিরূপাক্ষকেই।

‘দাঁড়াও বলছি তোমাকে—‘দাঁড়াও—কি বললে, এন-আই? তারপর?

‘এন আই ও বি ই।’

‘বলছি তোমাকে—এন আই ও জি ই—নিয়োগী তো নিয়োগী।’

‘জি নয় বি, নিয়োগী নয়—। তোমার কুড়ি লক্ষ যদি আমার জন্যে খানিকটা কথা বলে তা হলেই হবে, এটাকে নিয়ে আর ঘাঁটিও না। কি বলছিলে তুমি হিন্দু আইনের কথা?’

‘বলেছিলুম তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে চাইতে পার—ঘাঁতঘোং তোমার সবই জানা;—কিন্তু এতোক ঘাটে আইনে ঠেকবে।’

‘ঠেকবে, না ঠেকবে জানি না কিছু আমি। কিন্তু আমি বিয়ে ভেঙে দিতে চাচ্ছি কে বললে তোমাকে?’

জয়তীর মুখ চোখ প্রশ্ন সত্য স্বচ্ছ ঠেকলে বিরূপাক্ষেব কাছে। মেয়েটি মিথ্যে কথা বলছে না—এখন তো নয়; বিরূপাক্ষের টাকার জন্যে—বিরূপাক্ষের নিজের জন্যেই হয়তো টান আছে জয়তীর। স্ত্রীর মুখের দিকে আবার তাকাল বিরূপাক্ষ! মুখের ওপর কেমন একটা সত্যার্থের আভাস দেখে ভরসা পেল সে।

‘তুমি এক্সপেরিমেন্টাল সাইকোলজিতে এম এ পড়ছিলে, বি-এ-তে ইংরেজীতে সেকেণ্ড ক্লাস অনার্স পেয়েছিলে। তুমি উত্তর কলকাতার বনেদী ঘরের মেয়ে, দক্ষিণ কলকাতার বড়লোকের ভাগনী, তোমাকে কে পাষ বলো তো দেখি—’

হাতের সিগারেটের আশুনে আর একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে নিতে গিয়ে এক আধ মুহূর্ত চুপ করে রইল বিরূপাক্ষ। বাইরে রোদ, নীলিমা, ঘরের ভেতরে মেঝের ওপর দেওয়ালের গায়ে ডানার ছায়া ফেলে অদূর দিগন্তের পুরুষ চিল ও মহিলা পাখির চংক্রমণ; অনেক দূরে একটা অ্যাকেশিয়া গাছে ফুল ধবেছে। অ্যাকেশিয়া না চেঁরী অবাক হয়ে ভাবছিল জয়তী। হয়তো অন্য কোন গাছ। এত শীতে তো অ্যাকেশিয়ার ফুল ধরবার কথা নয়। কবে ফুল ফুটবে, সাদা মেঘ আব নীল মেঘের মত নীল আকাশের গায়ে বিছানো সবুজ কৃষ্ণচূড়ার? বাইরে অপবিমেয় রোদ, প্রিয় মহানুভবের মত মুখাচ্ছবি কত বড় বিশাল আকাশের পৃথক নিঃশব্দতার মত; মহাপ্রলয়ের সৃষ্টিতে উৎসারিত কবে চলেছে মুহূর্তেব পব মুহূর্ত।

আশ্চর্য কোন সংস্রবই নেই যেন বিরূপাক্ষের ঘবে ভেতবেব মানুষদের সঙ্গে বাইরের সচ্ছল স্বাধীনের; তিল ধারণেব তিল অধিকার করে চাবদিক্কার তিলাতীত যত তিল-আলো-মেঘ-পাখি এখানে—ওখানে—সবখানে; ভাবছিল জয়তী।

আমি তোমাকে পেয়েছি। পেয়েছি বই কি। আইনেও পেয়েছি—এমনিও। তোমার সঙ্গ—টঙ্গ চাই। তুমি আইনত স্ত্রী তো, দিচ্ছ টিচ্ছ কিছু ভালবাসাও চাই। কিন্তু চাইলেই হল? তুমি হওয়ালে তো।’

বিরূপাক্ষ আজো যে এনতার জল খেয়েছে শুধু, মদ খায়নি, বিশ্বাস হচ্ছিল না জয়তীব। পেটে নির্মল জল ভজভজ কবে না কোনদিন এই লোকটার; আজ একটু বেশি গৌজে উঠেছে। কোন দিশপাশ খুঁজে পাচ্ছিল না জয়তী। নিজের হাতের বইয়ের দিকে ফিরে তাকাল সে।

‘আমার মন বলেছে আমি তোমাকে পেয়েছি।’

‘দিশী মদ চাচ্ছে তো তোমান মন; এখন?’

‘আজ আমি মদ খাব না।’

‘কেন? খোঁয়ারি ডাঙতে হবে?’

‘তুমি আবার বাপেব বাড়ি চলে যাবে না তো?’

‘তা আমি এখন কি কবে বলি?’

‘কি বলতে চাচ্ছ বুঝিয়ে বল।’

‘দবকাব হলে চলে যাব।’

‘তিন বছর তো আমাদের বিয়ে, আড়াই বছর তো কাটালে শশধরবাবুব নেকনজরে। এই তো ছ’মাস কাটিয়ে এলে আবার চলে যেতে চাচ্ছ আবার। কেন, আমি কি তোমাকে বিয়ে করিনি?’

বিরূপাক্ষ সিগারেটে টান মেরে ঘর ভর্তি ধোঁয়া জমিয়ে তুলে বললে, ‘তুমি হাঁপাচ্ছ কেন?’

‘আমি?’

জয়তী নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, ‘কৈ না তো।’

‘মনে হচ্ছিল, তোমাকে হাঁপাতে দেখলে আমার ভয় করে।’

‘মিছে ভয়।’

‘আমি সিগারেট খাই তাতে কি তুমি দুঃখ পাও?’

‘কেন পাব?’

‘প্রথম প্রথম তো বাধা দিতে আমাকে সিগারেট খেতে দেখলেও। তাড়ি তো খাচ্ছি; বিলিতি দিশি জল সবই; আজকাল যে মুখ বুজে থাক তুমি সব দেখে শুনেও? এটা ভাল লাগছে না আমার। মেঘ যখন জমতে থাকে, আকাশ চূপ করে থাকে। চূপ কবে আছ তুমি, মদ খাচ্ছি আমি, মদ খাওয়া ছাড়ব না। কিন্তু মদ খাওয়ার সময় তুমি এনে নথ নেড়ে বাধা দেবে সেটা আমি প্রত্যাশা কবি। মদ খাওয়ার সময় তোমার খ্যাংরা খেতে ভাল লাগে আমার—এ হে-হে-হে-হে।’

বিরূপাক্ষ হাতের জুলন্ত সিগারেটটাকে শেষ দু’চারটে টানেব থেকে বেহাই দিল, আশটোতে না ফেলে মেঝের কার্পেটের ওপর ফেলে পা দিয়ে পিষতে লাগল। এ ঘরের এই চমৎকাব জয়পুরী কার্পেটের ওপর ধূলো, সিগারেটের ছাই তো দূবেব কথা, এক চিলতে পবিস্কাব কাগজও উড়ে এসে পড়তে দিত না জয়তী একদিন,—আড়াই বছর আগে। কিন্তু সিগারেটের আশ্বন দিয়ে গালচেটাকে পুড়িয়ে নেয়া হচ্ছে সিগারেটের কালি মেড়ে দেয়া হচ্ছে? কি বলতে চায় জয়তী? কিছুই বলছে না। বিরূপাক্ষের আগের কথারও কোন উত্তর দিল না সে। একটার পর একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে গালচেব ওপর ছুড়ে ফেলতে লাগল বিরূপাক্ষ।

‘মদ খেয়ে শরীর সুস্থ আছে তো তোমাব।’ জয়তী বললে।

‘তা আছে। এ কার্পেটটা ইনসিওব করিনি আমি।’

দুটো দেশলাইয়ের কাঠি একসঙ্গে জ্বালিয়ে কার্পেটে ছড়িয়ে দিল বিরূপাক্ষ।

‘বাতাসে নিতে যাচ্ছে তো তোমার দেশলাইয়ের আগুন।’

‘অনেক জায়গায় পুড়ে গেছে গালচে, কেমন দেখাচ্ছে?’

‘বেশ নতুন ধবনের একবকম হল।’

‘পুড়িয়ে ফেলব কার্পেটটাকে?’

‘কেরোসিন ঢেলে নিতে হবে দুচাব টিন।’

‘তাহলে তো বাড়িটাও পুড়তে থাকবে। ফায়াব ব্রিগেড আসবে। পুলিশ আসবে।’

‘আসুক, আসবে।’

‘কিছু হবে না তাতে?’ জিজ্ঞেস কবে একটু থেমে বিরূপাক্ষ বললে, ‘বাড়ি তো ইনসিওব কবা নয়। বাড়ি তো ইনসিওব কবিনি এখনও।’

না কবেছে, মিটে গেছে। বাড়িটাকে ইনসিওব কবলেও হয়, না কবলেও হয়, সেটা বিরূপাক্ষ বুঝবে ; জয়তীব মনের প্রেম যেন অন্য কোথাও, অন্য কোন পুরুষ বা বাড়ি আশ্রয় কবে না হলেও, এই পুরুষটি ও তার বাড়ির ত্রিসীমার নয় যেন, অনুভব কবতে কবতে মনের প্রশান্তি ফিবে পেল জয়তী। কিন্তু এও সে জানে, এ বাড়িটা পুড়বে না, গালচেটাও না। বাড়িটা পুড়লেও বাঁমা করে বেখেছে বিরূপাক্ষ। কবেছে।

‘মদ খাচ্ছি। খাওয়াটা খাবাপ নয়?’

‘তোমাব শরীর তো সুস্থ থাকছে। কেন খাবাপ হবে?’

‘সুস্থতার কথা নয় ; এম্মিই, ওটা ভালো?’

‘খুব সম্ভব ভালো—তোমাব পক্ষে।’

‘কেন?’

জয়তীর কিছু বলবার ছিল না। বইটাও পড়া হচ্ছে না। বুজিয়ে রেখেছে হাতের ভেতব। খুলে পড়বে কিনা ভাবছিল।

‘মদ খেয়ে আমার লিভার পেকে উঠবে, এই তো চাও তুমি।’

‘তোমাব লিভার আছে? না থাকলে তা পাকবে কি করে?’

বিরূপাক্ষ একটু হেসে বললে, হাঁ জী, হাঁ হাঁ জী, হাঁ, ইয়ে আচ্ছি বাৎ হায়া। যে সব মেয়ের জ্ঞান পবন আছে, তারা স্বামীর মদের গেলাস ভাঙতে যায় না, কিন্তু মোলায়েম হাতে কান টেনে মাথা নিয়ে আসে। তুমি আমার কর্ণমূল ধরে টান দিয়েছ জয়তী। আমি বুঝছি তুমি আমার মদ খাওয়া পছন্দ কব না। আমি বুঝছি। গুরুমা তার ছেলদের ধমকে পিটিয়ে একরকম কথা বলে। মা গৌসাই তার বড় চেলাকে নিজের ঘরে আড়ালে ডেকে নিয়ে আর এক ধাঁজে কথা বলে—এই যেমন তুমি বললে। বুঝছি আমি। কিন্তু মদ ছাড়া খুব কঠিন, কিন্তু মদ ছাড়ব আমি। ছাড়ব আমি। মনাথ, অ-মনাথ!’ বিরূপাক্ষ গলা

ছেড়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল।

‘হুঙ্কর!’ বলে মন্থ হাজির হতেই বিরূপাক্ষ বললে ‘দু বোতল সোডা, গেলাস, ডিকান্টার, পেগ আর ঐ একেবারে কোণার ঘরটার থেকে খুব ভাল বিলিতি যা হাতের কাছে পাও—বিয়ার, ভেরমুথ, জিন, রাম আব রামছাগল ছাড়া—নিযেসো তো চট করে। আমি আজ খাব মদ কাল খাব, পশু খাব, তারপর খোঁষাড়ি ভাঙব, তারপর থেকে আস্তে আস্তে মদ খাওয়া ছেড়ে দেব ভাবছি মন্থ। জয়তী চাচ্ছে তাই। মদ দিয়ে ধোলাই করে আমার লিভার পাকিয়ে দিচ্ছে জয়তী। বুঝলে মন্থ—বলি বুঝলে হে মিটমিটে মন্থ—’

বিরূপাক্ষ মন্থের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে চোখ নাচাল—ডানে বাঁয়ে কান্নি মেবে দুমড়ে তুবড়ে ঠাস করে একটা চড় মারল মন্থকে।

মন্থ ভিরমি খেয়ে—নাকি সুরে কাঁদতে কাঁদতে দোবগোড়ায় গিয়ে হো হো করে হাসতে লাগল : হা হা হা হা কবে হেসে উঠল বিরূপাক্ষ।

এটা বিরূপাক্ষ মন্থের একটা খেলা ভালো লাগছে না—জীবনটা কেমন যেন লিখু হয়ে গেছে মনে হল—হো হো হো হো করে একদল হায়নার মত হেসে ওঠে এরা দুইজন।

এগারো

পরদিন সকালবেলা ছাদের ঘরে বসেছিল বিরূপাক্ষ। কালকের সেই অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসেব আর্ট ও থিয়েটারের ওপর বইটা পড়ছিল জয়তী ; গ্রীক থিয়েটার সম্পর্কে কি লিখেছে দেখছিল।

বিরূপাক্ষ দূরে একটা কৌচে বসে সিগারেট টানছিল ; বললে, আমি তোমাকে যা বলছিলুম—’

মন্থ গড়গড়ায় তামাক সাজিয়ে দিয়ে গেল বিরূপাক্ষকে। সিগারেটটা ফেলে দিল বিরূপাক্ষ জানলাব ভেতর দিয়ে বাইরের রাস্তায়। গড়গড়ায় নলটা আড়ষ্টভাবে টেনে নিয়ে মুখে ছুঁইয়ে দু—একটা আলতো টান মেরে জয়তীর দিকে ভাল মনে করে তাকাতে গেল সে;—কামনার চেয়ে শুভেচ্ছার প্রেরণায়। কিন্তু সে চোখে ছোট ছোট ছেলদের নিয়ে বোবা রসিকতায় লিপ্ত—পাড়াগাঁর বাড়ির আত্মপ্রসাদ ছাড়া আর কোনো বংই ধরা পড়ল না... অনুভব করে কেমন যেন লাগল জয়তীর, ঘাড় ফিরিয়ে জানালাব ভেতর দিয়ে দূরব রৌদ্র প্রাণবস্তার দিকে তাকিয়ে রইল সে।

‘আমি তোমাকে আমার পেড়াপেড়ির গল্পটা শোনাতে চাচ্ছিলুম আবার। গল্পটা যতবাব বলা যায়—পুরোনো হয় না—শোন তুমি বি—এতে সেকেন্ড ক্লাস অর্নাস পেলে। আমি অত শত জানতুম না। আমি কলকাতা ইউনিভার্সিটির ছেলদের ফেডারেশন না কি—তারি একটা মজলিসে তোমাকে দেখতে পেয়েছিলুম—’ বলে তামাক টানতে লাগল বিরূপাক্ষ।

গড়গড়ায় জলতবঙ্গ, হাওয়ায় অস্থির তামাকের গন্ধ।

‘আমাকে নিয়ে গিয়েছিল শৈলেন। শৈলেনের কথা মনে আছে? তোমাদের সভাসমিতিব ছাত্রছাত্রীদের সে তো একজন বড় স্পনসর ছিল—’?

‘স্পনসর?’

‘না, কি বলে ওকে? স্পনসর নয়?’

‘সভাসমিতির স্পনসর হতে পারে—ছাত্রছাত্রীদের নয়—’

‘তা হলে চাই বলব?’

‘বলতে পার।’

‘চাঁই আর স্পনসর এক নয়?’

‘না। তুমি বরং ইংরেজি শব্দ নাই ব্যবহার কবলে, আমি তো বাংলা জানি—’

‘ঠিক বলেছ।’ গড়গড়ায় নল মুখে না দিয়ে সেটাকে নিয়ে কয়েক মুহূর্ত সাপছেনালি খেলিয়ে নিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, ‘তুমি এত ইংরেজিবিদ, অথচ আমি কিছুই জানি না। আমাকে শেখাবে? তোমার মত শেখাতে পারে কে আর বল?’

‘ও জিনিস শেখানো যায় না—’ জয়তী এক কথায় সেরে দিয়ে বললে, তার পরে কথা একটু বাড়িয়ে ফেলে বললে, ‘যে নিজেই মুগ্ধী তাকে শেখানো যায় না।’

বিরূপাক্ষ তামাক টানছিল, একটা চাপা হুঙ্কার দিয়ে তামাক টানতে লাগল আবার : যেন হৌদড় হরিণীতে শীত—সকালের কথিকা তেরি হচ্ছে নদীর এপার—ওপার থেকে।

‘শৈলেন আমাকে ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে গেছিল বলেই তো তোমাকে দেখতে পেলুম। পরে জানতে

পেরেছিলুম তুমি ইউনিভার্সিটির জয়তী পণ্ডিত। কিন্তু সেজন্যে নয়, তোমাদের বনেদী ঘরের জন্যেও নয়, তোমার নিছক নিজের জন্যেই তোমাকে আমি দেখেই ভালবেসেছিলুম। সেদিনই সঙ্কল্প করেছিলাম পৃথিবীতে যদি বৈধ থাকতে হয় তা তোমার মত মেয়েমানুষের মিষ্টি জুতো খেয়ে। সে সঙ্কল্প আমি কাজে ফলিয়েছি।’

‘কিন্তু যেসকল চামড়া দিয়ে জুতো তৈরি কবতে চেয়েছিলাম’, জয়তী একটু হেসে বললে, ‘সে চামড়া তো গোরু-ছাগলের পিঠে পাওয়া গেল না—একটু নিবেস লাগছে না জুতোটাকে তাই?’

জয়তীর বাঁকা কঁোকড়ানো কথাটা একটু সোজা সরল করে নিয়ে বুঝে দেখতে চাইল, কিন্তু কি বলতে চাইল জয়তী ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না বিরূপাক্ষ।

‘কিন্তু মানুষের চামড়ায় তো জুতো বানানো নিষেধ’—জয়তী বললে।

জয়তীর মুখ চাপা আঁচের অঙ্গারের মত হয়ে উঠল। বিরূপাক্ষ তা টের পেল না। তাব অনুভূতি উত্তাল লিঙ্গশক্তির প্রকর্ষে জায়াগাজমি ঘরদোর গাড়ি তৈরি হয়, মেয়েমানুষও দ-ল হয়, কিন্তু সে সব মেয়েমানুষের আত্মা যে শরীরটাকে খোলসের মত ফেলে বিদায় নেয়। যখনই বিরূপাক্ষের মত একজন লোকের সংস্পর্শে তাদের আসতে হয়—তা জানে না বিরূপাক্ষ। না জেনে লাভই তার।

শীতের এ কটা বাত শুবারের মত সঙ্গ সুখ খুঁজছে বিরূপাক্ষ : না পেলে আহত হয়েছে—শুবারের মত, মানুষের মত নয়।

‘তুমি সাইকোলজিতে এম—এ পড়ছিলে। আমাদের দেশে এত রূপ থাকে? তা থাকে—আমাদের দেশেই থাকে—অন্য কোথাও না, বাঙালীঘরের সেই রূপ তোমার। সকলে বলছিল তুমি ফার্স্ট ক্লাস পাবে। তোমার হাঁচি মিছরি খেতে মাছি মশা বোলতা বিষ পিপড়ে গাঁধিপোকা ফড় ফড় করছে, কিন্তু—তবুও কি করে মাইফেলে তোমাকে আমি পেলুম জয়তী। এ সংসারে এরকম সফলতা পেতে দুটো জিনিসের দরকার—এক টাকা, আর এক জুঁকেব নাগান লাইগ্যা থাকা—’

বিরূপাক্ষ বলতে লাগল, ‘টাকা অবিশ্যি আমার চেয়ে কারু—কারু আবার ঢের বেশি ছিল। কিন্তু কালোবাজাবে আমি কামিয়ে নিচ্ছিলুম। মনস্তত্ত্বের সময় তখন, কিন্তু তোমাকে দেখে আমার মাথা খুন চড়ে গেল ; মানুষের হাড়ের—’ বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে এক টান মেবে সেটা ফেলে দিল লোক কোলাহলের চলাচলের রাস্তা তাক করে।

‘কিন্তু শুধু টাকা দিয়ে তোমাকে তো আমি কিনে নিতে পারিনি। ওয়ার কন্ট্রাষ্টে, ব্ল্যাক—মার্কেটে যত টাকাই কবি না কেন, আমি তো ভাগাড়ের শুকনির বাচ্চা—মফঃস্বলে জমিদার সেবেস্তার মুহুরী ছিলেন—মাসে ত্রিশ টাকা মাইনে পেতেন। বাবার কথা বলছি।’

নল মুখে দিল বিরূপাক্ষ।

‘তোমার সে সব ধর্মভাইদের ভেতবে এমন অনেক বনেদি ছোকা ছিল যে আমার আজকের সমস্ত ব্যবসাবা শুডউইল কড়ে আঙুল দিয়ে কিনে নিতে পাবে।’

‘কে ছিল সে রকম?’

‘তুমি জানতে না?’

‘আমি শুনি নি তো কোনোদিন—শমীন, রবি, মনোতোষ, সুব্রত নীরেন—কাব কথা তুমি বলছ?’

‘এদের কারু আমার চেয়ে বেশি টাকা আছে জানলে তাকে বিয়ে কবতে তুমি?’

‘কার আছে সেসকল টাকা এদের ভেতব?’

‘এদের সকলের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট জানা আছে তোমার?’

‘চার—পাঁচ লাখেব বেশি নেই শমীনদেব। স্বাবব—অস্বাবব সব নিয়ে লাখ দশের বেশি হবে না। কিন্তু শরিক তো অনেক। শবিক সকলেরই।’

‘বাস্তবিক, একেবারে প্রাগে এসে হাত দিয়েছেন শশধরবাবু—যাই বল তুমি। মা বাপ ভাই বোন কেউই তো নেই আমার। আমি ভেবেছিলুম সেইটে আমার দোষ বিয়ের বাজারে। কিন্তু সেইটে আমার গুণ হল। আমার সম্পত্তিটা যে এজমালী নয়। আমার যে শবিক নেই সেটা আমার চেয়েও আগে বুঝে ফেলেছেন শশধরবাবু আর তাব মেয়ে। সত্যিই এদিকে মাথা খেলনি এতদিন আমার। তাই তো—’ বিরূপাক্ষ নল মুখে দিয়ে বললে, ‘আমি তো একা, কোন শবিক নেই তো আমার।’

‘আমি তো আছি।’

‘তুমি তো আমার স্ত্রী—শরিক তুমি? শরিক নও তো।’

‘তোমার ভাই থাকলে শরিক হত? স্ত্রী হিসেবে সম্পত্তির শবিক—টবিক আমি নই, ঢের বেশি ; ওটা

আমাবও—পুবোপুবি।’

‘তা তো ঠিক?’ তামাক টানতে টানতে বিরূপাক্ষ বললে, ‘আমি মবে গেলে আমাব কোন ওয়াবিশ না থাকলে আমাব সমস্ত সম্পত্তি হয়তো তুমিই পাবে—’

‘কাবো বাঁচামবাব কথা হচ্ছে না ; কিন্তু আব কোন ওয়াবিশ নেই, আমিই পাব সব।’

জয়তী প্রাণেব গবমে কথা বলছে টেব পাঙ্ছিল বিরূপাক্ষ ; এবকম নতুন টাকাব মত চনচন কবে বেজে উঠে জয়তীকে কথা বলতে প্রায়ই শোনা যায় না—আজকাল তো একেবাবেই না ; কিন্তু তবুও আজ বেশ বোল তুলে কথা বলছে জয়তী। টাকা মানুষকে কথা বলায়, শ্রেম নয়, শ্রণয় নয়, লালসাও নয়। বিরূপাক্ষ চোখ বুজে নল টানছিল, বললে, ‘না কেউ পাবে না আব তুমি ছাড়া। তবে ভাবি গোলমালে এই সংসাবটা, ভাবি গোলমালে আইন আদালতগুলো—’

‘কি কববে আইন—আদালত আমাব নামে সব লিখে ঠিক কবে বাখলে—’

‘হয়তো পঁচিশ লাখেব পনেব কুড়ি লাখ তোমাকে দিল, বাকি টাকা আটকে বাখল—’

‘কি কবে আটকাবে?’

‘নানাবকম ফ্যাকড়া বেবিযে পড়ে আইনেব। যে মানুষ বেঁচে থেকে লাখ লাখ টাকা জমিয়ে মবে যায়, সে মবে গিয়ে আব বেঁচে উঠতে পাবে না তো। কিন্তু সে বেঁচে ফিবে না এলে আইন খানিকটা গোলমাল কববেই—’

‘কববেই?’ তুমি লিখে দিয়েছে কাউকে সম্পত্তিব কিছু?’

‘কাউকে না।’

‘আমি ছাড়া তোমাব ওয়াবিশ আছে কেউ?’

‘কেউ না। আমাদের ছেলেপুলেও তো নেই।’

জয়তী বললে, ‘শমীন, মনোতোষ, নীবেন—ওদেব সকলেবই তো ভাগেব টাকাকড়ি, সম্পত্তি; ভাগ তো বেড়েই যাচ্ছে, শবিক বাড়ছে কেবলই। ওবা তো চাকবী কবে, ভাল ব্যবসা নেই কারু, যা ছিল যুদ্ধেব বাজাবে সে সব গুটিযে ফেলতে হল, এমনই বাঁচাব কাববাবি সব। না, ওদেব টাকা নেই, কিছু, দুতিন লাখেব বেশি মাথা পিছু কারুবে নেই, অথচ তুমি বলে দিলে তোমাব ব্যবসা মেবে নিতে পাবে ওদেব যে কেউ। মদ তো খাচ্ছ, কিন্তু কোন আড়তেব চাল খাচ্ছ বল তো দেখি?’

‘বিরূপাক্ষ বললে, ‘ওবা যদি আমাব চেযে বড়লোক হত, তাহলে ওদেব কাউকে বিযে কবতে তুমি?’

জয়তী নিজেব ঘাড়েব ওপব একটা আঁচিল খুঁটতে খুঁটতে বললে, ‘শুধু বকলম সেঁটে এত বড় বেঁনে হয়ে ওঠোনি তুমি, এ ধাঁধাটা তুমি কশে দেখবে।’

‘আমি দেখছি’—বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে।

‘কি বাব হল কশে?’

‘তুমি শমীনেক বিযে কবতে তাব ত্রিশ লাখ থাকলে।’

‘এটা বোকাব মত কথা হল।’

বিরূপাক্ষ সিগারেটে একটা দুটো টান মেবে জানালাব ভেতব দিয়ে বাজাব গুলজাবেব দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল সেটা—কিন্তু গুলজাব তাতে আগে বেড়ে উঠলে বলে মনে হল না। কারু চেনো মাথায় গিয়ে পড়েনি সিগারেট, কারু সিঙ্গেব শাড়ি পুড়িয়ে দেযনি।

‘বোকা কথা বলেছি?’

‘তোমাব তো পঁচিশ লাখ আছে। শমীনেব যদি পঁচিশ লাখ থাকত, চব্বিশ লাখ, কুড়ি লাখ থাকত তাহলে আমি কি কবতাম এই হল ধাঁধা।’

‘আব আমাব যদি কুড়ি লাখ থাকত, শমীনেব পঁচিশ লাখ?’

‘কি কবতাম তাহলে আমি?’

‘কি কবতে?’

‘কশে বাব কব’, জয়তী বললে।

‘বাব কবেছি’—বিরূপাক্ষ নতুন আব একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে। ‘তোমাকে স্ত্রী হিসেবে পাবাব সৌভাগ্য হয়েছিল টাকাব জোবে, আমাব জোবে নয়। আমাকে শিখণ্ডিব মত দাঁড় কবিযে তুমি বাপেব বাড়ি গিয়ে কি কবেছ এ দু বছব আড়াই বছব, বলবে আমাকে?’

জয়ন্তী অকসফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসের বইটা তেপয়ের ওপর থেকে তুলে নিয়েছিল ; সেটাকে বন্ধ করে সরিয়ে রেখে বললে, ‘আমাকে বিয়ে করার পব থেকে এ তিন বছর তোমার হালচাল কি রকম জিজ্ঞেস করিনি তো তোমাকে কিছু আমি।’

‘না, তা করনি বটে।’ বিরূপাক্ষ ঠোট চেপে হেসে ভেতরে তেজ দমিয়ে রাখতে রাখতে বললে।

‘টাকা তোমাকে শিকেয় টেনে নিয়েছে। আমাকেও দু কান কাটা করেছে তো টাকার লোভ।’ জয়ন্তী বললে।

বিরূপাক্ষ আর তর্কবিতর্ক কবতে গেল না, ব্যাপাবটা বুঝল সে। বুঝে বিশেষ কোন অস্বস্তি এল না তার মনে। বিয়ে করার আগের থেকে পবেব থেকে জয়ন্তীকে বুঝে আসছে সে। জয়ন্তী বিরূপাক্ষকে ভালবাসা বা শ্রদ্ধা করার ধাব দিয়ে চলাচল করে না। কালক্রমে কববে কিনা বলা কঠিন। বিরূপাক্ষকে সম্মিহ করে—মনে মনে একটা দিক দিয়ে প্রশংসা করে খুব জয়ন্তী ; একা হাতে লড়ে নিজেই হিম্মতে পঁচিশ লাখ টাকা বিরূপাক্ষ কমিয়ে ফেলেছে বলে;—কিন্তু বিরূপাক্ষের টাকার চেয়ে শমীন্দেব টাকাকেও ভালবাসে জয়ন্তী—একই কাগজের গভর্নমেন্ট প্রমিসবি নোট যদিও টাকাগুলো। শমীন্দেবের দোষ এই যে তাদের হিসেব চাব পাঁচ লাখ টাকার বেশি উঠতে পারল না। তা যদি উঠত—একটু বেশিই যদি হত—সবই তো হতে পারত তবে। পারল না। হল না সেটা।

‘ওবা আসে—টাসে আজকাল তোমার বাবার বাড়িতে?’

‘আসে মাঝে মাঝে।’

‘কে কে আসে?’

‘মনোতোষ, সুব্রত, শমীন্দেব—সকলেই।’

‘প্রায়ই আসে বুঝি?’

‘কেউ না কেউ বোজাই।’

‘সিগারেটটা খাচ্ছিল বিরূপাক্ষ, গড়গড়ার, নলটা হাতে ছিল, নলটা নেড়ে-চেড়ে বললে, সময় বেছে কখন আসে তাবা?’

‘সন্ধ্যাব পরে।’

‘তাবপব কতক্ষণ কেটে যায়?’

‘অনেক বাত অদি গল্পগুজব চলে—’

বিরূপাক্ষ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘এই বকমই চলবে?’

জয়ন্তী আকাশের বোদেব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমাকে বিয়ে কবেছি বলে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপ করতে পাব না—একটা কথা হল। আজকাল এবকম কড়াকড়ি কিছু নেই।’

‘তুমি কি চাও?’

‘তা তো বলেছি। কোন ওয়ারিশ নেই ; বেঁচে থাকলে সম্পত্তিটা আমি পাব।’

বিরূপাক্ষ দুতিন ঘণ্টার ভেতরেই একটিন সিগারেট ফুরিয়ে ফেলেছে ; যে সিগারেটটা পুড়ে গেছে তাব আগুনে আব একটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘ওটা তো বিষয়—আসয়ের কথা হল। তবে সব কথাই অবিশ্যি টাকাকড়ির কথা।’

বিরূপাক্ষ একটা ঢেকুর তুলে বললে, ‘টাকাকড়িব কথা ছাড়। আব কি কথা থাকতে পাবে?’

‘আছে।’

‘আছে?’

‘আমি বেঁচে থাকতে চাই—বিষয়-টিষয় আছে, বেশ;—কিন্তু আবো কিছু নিয়ে, তা পেতেই হবে।’

বিরূপাক্ষ দু এক মুহূর্ত হতবোধেব মত চেয়ে থেকে তাবপব জয়ন্তীব কথার ভাবটা বুঝে নিল।

‘কিরকমভাবে বেঁচে থাকতে চাও?’

‘যেরকম চলেছে।’

‘শতকরা নম্বই দিন বাপের বাড়িতে থেকে?’

‘সেটা থাকা দবকার তে।’

‘বিয়ে করেছে শমীন্দেব?’

‘করেছে কেউ কেউ।’

‘তবুও আসে তোমার কাছে? কেন? বিরূপাক্ষকে তুমি বিয়ে করেছে বলে?’

‘তাতে তাদের কি লাভ?’
‘পঁচিশ লাখের কিছু কিছু তো লাভ।’
জয়তী বললে, ‘বেশ ল্যাঞ্জে গোবরে কথা বলা হল—’
‘তা তো হল, বিরূপাক্ষ সিগারেটটা জ্ঞানালার ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে ‘কত রাত অন্ধি থাকে তারা?’
‘আমি কত রাত অন্ধি থাকি তোমার ঘরে?’
‘তার মানে?’
‘তুমি আমাকে একটা প্রশ্ন করলে, আমিও করলুম তোমাকে একটা। এসব ধাঁধার এ ছাড়া কোন উত্তর নেই। এসো—ওঠো—’
‘কোথায় যেতে হবে?’ চিতল মাছের ঘাই মেবে অন্ধকারে জলের মত পাক খেয়ে বিহ্বল হয়ে বললে যেন বিরূপাক্ষ।
‘চলো নিউ মার্কেটে যাই—অনেক জিনিস কিনতে হবে।’
বিরূপাক্ষ মোটরটাকে ঠিক করবার জন্যে নীচে চলে গেল। নিজেই মোটর চালিয়ে নিল বিরূপাক্ষ, জয়তীকে নিজের পাশে বসবাব জন্যে অনুরোধ করল সে। কিন্তু পেছনেব সীটে, একা—বেশ আবাম করে গিয়ে বসল জয়তী।

বার

পরদিনও জয়তীকে সেই ঘবে দেখা গেল। কমলা বঙের গদী আঁটা সোফায় বসে। বিরূপাক্ষ তেমনি খাটেব ওপব শুয়েছিল।
‘আজকাল আর ষ্টক একসচেঞ্জে যাই না বড় একটা।’
‘এক্ষুনি গিয়ে লাভ নেই’, জয়তী বললে, ‘বাজার অবিশ্যি খুব খাবাপ নয়—তবে বাই কুড়িয়ে তাল পাকাতে হবে আর কি।’
‘কি হবে চুনোপুঁটিব দলে ভিড়ে। আমার হাঙবেব খাঁইও মিটে গেল বুঝি। বাজাবেব ভাল আব মন্দ। আর কেন?’
‘আমার টাকা চাই।’
‘তোমার নামে উইল করতে বল ; সে তো বেজিস্টার্ড হয়েছে।’
‘ক’লাখ হল?’
‘বেশি নয়, লাখ দশেক। বাকি পনেইষা লাখ আমি কয়েকটা স্কুল কলেজ হাসপাতাল, ইউনিভার্সিটিকে দেব ঠিক করেছি।’
‘দশ লাখ ক্যাশ? স্কুল কলেজ হাসপাতালে যা দেবে ভালোই—’
‘না ক্যাশ নয়, জমি, জমা, বাড়ি মোটবকাব সব নিয়ে—’
‘অ্যাটর্নির সঙ্গে আমি একটু কথা বলতে চাই—’
‘তা বলো, উইল তো আমি তোমাকে দেখিয়েছি।’
‘দেখেছি। একটু আধটু বদলানো দরকাব।’
‘কি রকম? কোন দিক দিয়ে?’
খাটের ওপর গা ছড়িয়ে বসে ঘাড় কাৎ কবে বিরূপাক্ষ সিলিঙের দিকে তাকিয়েছিল।
‘দশ লাখকে পঁচিশ লাখ করতে হবে।’
‘কি করে তা সম্ভব হবে জয়তী?’
‘যে দশ পয়সাকে দশ লাখে উঠিয়েছে সে তা পারবে।’
‘তা বটে’, বিরূপাক্ষ বললে, ‘তা দেখব আমি। কিন্তু তাহলে তো আমাব দিনরাত বাজার ঘুরতে হয়—’
বিরূপাক্ষ জয়তীর দিকে তাকাল, সে তাকাল হাতের বইটাব দিকে। নিজেকে বললে জয়তী, ‘ও নিজের পায় দাঁড়িয়ে মানুষ কিনা সেটা, ঠিক বলতে পাবা যায় না ; তবে, অনেকটা তাই বটে। ও টাকার সৌভাগ্য আছে। ও ভাবে ওর জীবনে পরীভাগ্যেও আছে, কিন্তু তা নেই। কিছুটা দিতে হয়েছিল বটে ওকে—কিন্তু আর দেব না। আমার হৃদয়ও কোন দিনই পায়নি—এখন তা সবচেয়ে দূরে চলে গেছে। তবুও ওকে আহত করা ঠিক হবে। ওকে টাকার বাজাবে নামিয়ে দেওয়া উচিত আমাব ;

লোকসান দেবে, লাভে হাবুডুবু খাবে, ভাল লাগবে বিরূপাক্ষের সেই তো ওর পৃথিবী। ও যার উইল রেজিস্টারি করেছে বলছে তাতে আমার বিশ্বাস নেই। হাসপাতাল, স্কুল, কলেজকে পনেরো লাখ টাকা দেবে বলছে বিরূপাক্ষ ; পনেরো টাকা ও দেবে কিনা সন্দেহ। ও দেবে ইউনিভার্সিটিকে টাকা, হাসপাতালকে? তবেই হয়েছে। সে টাকা খেতে গেলে হাসপাতালে রুগী বাঁচবে না আর—ছেলেদের মাস্টারদের আর ভাত খেতে হবে না বিরূপাক্ষের টাকা চিবিয়ে খেয়ে। ও আমাকে একটা জাল উইল দেখিয়েছে জানি আমি। ওর নিজের অ্যাটর্নি যে কে—আসল উইলটা যে কোথায় জানাবে না আমাকে—জানতে পারাও যাবে না। খুবই সন্দেহ বিরূপাক্ষ কোনো টাকা দেবে কিনা আমাকে ; জানতে পারাও যাবে না। খুবই সন্দেহ ওর টাকা পেতে হলে বারো মাস ওব বাড়িতে থাকতে হবে, হবে ওর সঙ্গে শুতে বসতে। কিন্তু তারপরেও জানতে পারা যাবে যে বেশ কয়েকটি হস্তেল ঘুঘুনীর ভোগে উইলের টাকাটা বিলি করে দিয়েছে বিরূপাক্ষ। অনেক ভদ্রঘরের স্ত্রীলোকদের কাছে যাওয়া—আসা করে তো বিরূপাক্ষ—বেশ বড়ঘরের মেয়েদের সঙ্গে ওর কাববাব। বিরূপাক্ষকে বিয়ে কববাব সময় এসব কথা ভেবে দেখিনি। টাকার কথাই ভেবেছিলুম শুধু। কিন্তু যে মানুষ পাই পয়সাব থেকে পঁচিশ লাখে উঠতে পারে তার টাকা যে তাব স্ত্রীবও প্রাপ্য নয়, সেটা বুঝে উঠতে পারিনি। এসব লোকের স্ত্রী থাকে না তো ; কাউর স্ল্যাকস খুলতে হয় আঁটতে হয় শুধু—সারাদিন নানা রকমারি জায়গায়।

জিভ আর পেটের ব্যবহার রয়েছে। অন্য সব লোকের বেলায় বলা হয় চিন্তা ভাবনাব চালনা রয়েছে ; সূত্র সংকল্লব সন্ধান বয়েছে, কিন্তু জিভ ও পেটেরই নিত্যনিমিত্ত রয়েছে এ কথা বিরূপাক্ষদের দাড়ি কামিয়ে মুখ পালিশ কবে ঘুবতে ফিরতে দেখলেই মনে হয়। অন্য কারো বেলা এমন বেযাড়াভাবে মনে হয় না। মাথারও ব্যবহার আছে বিরূপাক্ষদের ; স্ট্রক একসচেঞ্জের সেই বাড়িটায় ঢুকে একটা অব্যক্ত পরিতাপ্য চিৎকারেব ভেতব ; বাঘের গর্জন সিংহের গর্জনও নয় ; যেন নিববচ্ছিন্ন মড়ার দেশে কাল কালে শেয়াল হায়নাব হল্লোড়। খুবই খাটুনি বটে এতে মানুষের মাথাব। খুবই।

ওব সঙ্গে বেশি দিন থাকব না আমি। তবে চলে যাবাব আগে কিছু টাকা নিয়ে যাব ; ও দিতে চাইবে না কিছুই। তবুও নিতেই হবে। ওকে বিয়ে কবে অসাপ অরুচি ঘেঁটেছি। ওব টাকা নিয়ে চলে যাওয়া সেই জিনিসেবই জেব। কিন্তু কি করব, একটা জিনিস আরস্ত কবে মাঝপথ অবধি এসেছি; মাঝপথও ছাড়িয়ে গেছি, এখন মুড়ো দেখে নিতে হবে ; না হলে কোনো ভালো নতুন সূচনাব দিকে চলে যাওয়া সম্ভব হবে না।

‘শুধু টাকাব জোবেই নয়, ধূনোব গন্ধেব মত মা মনসাব মুখে আমি লেগে লেগে থেকে তবে তোমাকে দখল করেছি। দু’বছর তুমি আমাকে কুকুবেব মত দূব দূব কবে তাড়িয়েছ যেখানে সেখানে যখন তখন যার তাব সামনে—মনে নেই তোমাব?’

জয়ন্তী কুরুক্ষ কাঁটা দিয়ে কার্পেট বুনছিল, হাতেব নকশাটাব দিকে তাকিয়ে থেকে কাজ করতে কবতে বললে, ‘কেন থাকবে না বিরূপাক্ষ—’

‘তুমি আমাকে বিরূপাক্ষ বলছ যে—’

‘ও কিছু না, সুবিধের জন্য বলেছি।’

‘তুমি তো আমাব চেয়ে কুড়ি বছরের ছোট।’

‘বেশ, ডাকব না বিরূপাক্ষ তাহলে।’

‘না না, একা ঘরে ঐ নামেই ডেকো যখনই দবকার হয়। জিনিসটা তুচ্ছ নয়। জয়ন্তী আমাকে ডাকছে বিরূপাক্ষ—আমরা স্বামী—স্ত্রী তো বটেই, কিন্তু তুমি যখন আমাকে বিরূপাক্ষ ডাক, মনে হয় গোরাণী ফিবিঙ্গি, মানিক জোড়া আমরা। সেবার এক গোবাণী পতীগীজ ঝুড়িকে ধরেছিলুম—’

—বলতে বলতে বিরূপাক্ষ টের পেল বেফাঁস হাওয়া সৃষ্টি করতে যাচ্ছে সে, কোনো দরকার নেই তো তার।

জয়ন্তী কোনো কৌতূহল বোধ করল না, মনটা আরো বেশি হাতেব কার্পেটের নমুনাব দিকে ঝুঁকে পড়েছে তার, জিনিসটাকে খুব সুন্দব জটিল শুত্র করে তুলতে হবে।

‘একটানা দু—দুটো বছর আমার ছায়া মাড়ালেও তোমার বমি আসত। মানুষ মানুষকে তাড়িয়ে দেয় যেটুকু দম খরচ করে, সেটুকু তাগিদও তোমার ছিল না। —আ হা হা হা হা—’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘তোমাকে বিয়ে করেছি তো তবুও—?’ নিজের জীবনের ফাঁকা কথাটাকে একটু মুখের রস দিয়ে ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা কবে জয়ন্তী মনে মনে হাসতে হাসতে বললে।

‘আমি করিয়েছি।’

‘তা হবে ; তোমার দিকে ঝুঁকে পড়েছিলুম আমি—ঘড়ির দোলক যেমন একদিক থেকে আর একদিকে দোলে।’

‘ঘড়ির দোলক? তোমার কথাটা বুঝলুম না—’

‘আচ্ছা, তেজী মন্দা বাজাবের উপমা দিই নইলে, তুমি ক্লাইভ স্ট্রীটের মানুষ।’

‘উপমা থাক’, বিরূপাক্ষ জানালার বাইরের কলকাতার হামরানি—কলতানি ব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এমনি মুখের ভাষায় পরিষ্কার করে বল।’

‘আমি আর কিছু বলতে চাই না।’

একটা কথা তবুও বলতে চাই আমি, অনেকবার বলেছি, তবুও বলি। কিছু মনে কোবো না। মনে যা ভাবি মুখে তা না বলে পারি না। তুমি ভয় পেতে আমাকে দেখে—যেন্না কবতে। রাত দুটোর সময় তোমাদের বাড়ি দেয়ালেব পাইপ বেয়ে তোমার ঘরের জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, তুমি ঘুমোচ্ছ। তোমার সমস্ত ঘরের তেভর জ্যোৎস্না, জানালাব শিক না ভেঙে ভেতবে ঢোকা যায় না ; কিন্তু আমি তো রাহাজানের মত ছেনি হাতে ঢুকিনি ভেতরে ঢোকাও আমার উদ্দেশ্য নয়। তখনও ভাবতুম ও জিনিস আমার মত মুহুরাব ছেলের জন্য নয়। তোমাকে ছোঁয়াটোষা নয়, কিন্তু তোমাকে দেখতে হবে ত।’

শুনে জয়তী কেমন একটা সেকো তিক্ততায় বোমাঙ্কিত হয়ে উঠল।

‘তুমি জেগে উঠলে জানালার খড়খড়িতে বিশ্রী শব্দ হচ্ছে বলে ; চোখ চেয়ে দেখলে—ভাবলে চোব নাকি চিমড়ে, চীৎকাব দেবার ক্ষমতাও হাবিয়েছে, এমনই ভয়। তাবপর যখন বুঝলে আমি তখন তোমার কোদাব নাহান ভয় গোদার নাহান যেন্নায গিয়ে দাঁড়াইল—হ্যা হ্যা হ্যা ঝাষোথি। কিন্তু তবুও—

বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বললেন, ‘যখন তোমাকে বললুম জানালাব ভেতব দিয়ে একটা চেক বেখে যাচ্ছি আপনাব জন্যে, তুমি ঢোক গিলে জিজ্ঞেস করেছিলে—কত টাকাব?’

সিগারেটটা হাতে রগড়াতে রগড়াতে বিরূপাক্ষ বললে, ‘বলেছিলুম পাঁচ হাজাব টাকাব—’

জয়তী নিজের মনে নিজেকে বললে, ‘সেইজনাই আমি নিয়েছিলুম। কিন্তু নিয়ে হাত পুড়াছিলো আমার। কিন্তু থোক অতগুলো টাকা পেলে নেব না? আমার কি দোষ? আমি কি দোষী নাবী? একজন অঢেল টাকা নিয়ে দিনরাত গ্রহণে চড়াতে চাইলে কোথায় সে চাঁদ সূর্য যে এড়িয়ে যেতে পাববে...’

বিরূপাক্ষ বললে, ‘চেকটা ভালো কবে দেখে নিলে ক্রসড চেক নয় দেখে খুশী হলে ডিজঅনার্ড হবে না তো ঐ উচ্চিৎত্রীর মত চোখেব ডালা নেড়ে জিজ্ঞেস কবলে ; ক্যাশ দিতে পারি কিনা তখনি, সেই অনুবোধও জানালে ; আমি শুধু তোমাব মুখেব দিকে তাকিয়েছিলুম। এক্কেকবালে তাজ্জব মাইবা ভাবছিলাম যে আমিতিব নাহাল প্যাচে প্যাচে বস সেই জিনিসেব হেইযাব নাম ট্যাহ।’

বিরূপাক্ষ এই পূর্ববঙ্গীয় ভাষাব অর্থ জয়তীকে ব্যাখ্যা কবতে যেত না, বুঝতেও চাইত না জয়তী এ ভাষাটা বিরূপাক্ষের নিজের জন্যে, স্বগত, একান্তই আত্মবক্ষাব ভাষা।

‘সেদিন পঞ্চাশ হাজার টাকাব চেকও দিতে পাবতুম। ক্যাশও দিতে পাবতুম। তোমাব ঘবে কেউ ছিল না। পড়ি কি মরি কবে দোতলাব শিক ধবে, দেয়ালেব পাইপ আঁকড়ে দাঁড়িয়েছিলুম—যে কোন মুহুর্তে উপকে পড়ে যেতে পারতুম—কাছেই ও দেয়ালে একটা দরজা ছিল, তুমি খুলে দিতে এলে না। ভালোই করেছিলে। টাকা তো পাঁচ হাজাব দিয়েছিলাম মাত্র। পঁচিশ হাজাব দিলেই দরজা খুলে যেত—তোমার বিছানায়ও জায়গা পেতুম—’

‘ছি! ছি!’

‘তুমি আমার স্ত্রী জয়তী।’

‘ওখান থেকে উঠতে হবে না তোমার। কাছে এসো না। এসো না। বলছি। তাহলে এই জানালাব ভেতব দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ব—’

‘লাফ দেবে? জানালার তো শিক রয়েছে। কী হল তোমার!’ জয়তী গালে হাত দিয়ে ঘাড় হেঁট কবে বসে রইল। সমস্ত শরীর মন তার লেলিহান আগুনে কঠিন ধাতু পদার্থের মত গলে গিয়ে, বিশ্বজব বরফের গহ্বারে কঠিন নিঃশ্পন্দ হয়ে পাথর হয়ে গিয়েছে আবার।

‘ও, মুখ হাঁড়ি হয়ে গেল বুঝি। আমি তো কোন অন্যায কথা বলিনি। তুমি যদি আমার স্ত্রী না হতে কথাটা তাহলে বলে ফেলে লজ্জায় আমি ইঁদুরেব গর্তে সঁধুতাম গো। কিন্তু এখন তো তা হতে পারে না, তুমি যে আমার ঘরেব বউ গো।’

বিরূপাক্ষ হলে দূলে ভঙ্গি করে বরফের দেশের সাদা ভালুকের মত উল্লাস করতে গিয়ে কালো ভালুকের কবলিত ভালুকীর মত হাউমাউ করে উঠল। এ একটা বিশেষ বিশৃঙ্খল খেলা তার বটে—অবসরের সময় চিত্ত তোষণের জন্যে। কিন্তু তবুও জয়তীর কোনো মন বা মুখের পবিবর্তন দেখা গেল না। বিরূপাক্ষের কথা—লীলালাস্য কি তাব কানে পৌঁছচ্ছে না? কিসেব ভেতর ডুবে গিয়েছে সে?

‘এ তিন বছরে তোমাব সঙ্গে বসবাস কবে আমার তিনটি ছেলেপুলে হেসেখেলে হতে পারত। আমিও ভাবছিলুম একে একে হবে সব—কিন্তু তুমি কি কবছ কে জানে, যাক, ওসব আমি গ্রাহ্য করি না। তবে ছেলেপুলে হলে ভাল হত। আমার পাওনা ছিল—খুব মোটা সুদেই। কসুব তো কিছু করা হয়নি—কোনো পক্ষেব থেকেই।’

জয়তী বেবিষে যাচ্ছিল।

‘আমিও যাচ্ছি—ক্রাইভ স্টীটেব দিকে। যাবার আগে তোমাকে একটা চেক দিলে নেবে—’

জয়তী পাশ কাটিয়ে সবে যাচ্ছিল।

‘পঁচিশ হাজার টাকার চেক—’

কানে তুলল না জয়তী। নিশিব ডাকে বিমূঢ়ের মত কোথাও এগিয়ে যাচ্ছিল সে।

‘আচ্ছা পঞ্চাশ হাজার টাকাবই কেটে দিচ্ছি। আমার চেক কোনো দিন মাব যায় না। এখনি ক্যাশ করে নিতে পারবে চ্যাটার্ড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া। অস্ট্রেলিয়া চায়নাব—যদি চাও।’

বিরূপাক্ষ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল জয়তীর গতিপথেব সীমাবেখা দেখা দিয়েছে—সে আব চলছে না, থেমে আছে।

চেক বই হাতে নিয়ে কাটতে কাটতে বিরূপাক্ষ বললে, ‘এই নাও পঞ্চাশ হাজার, কিন্তু একটা কথা আছে—’

জয়তী হাঁটতে হাঁটতে ছাদেব কিনাবে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, আবো হাঁটতে গেলে ছাদ থেকে পড়ে যেতে হয় ; অন্য দিকেও মোড় ঘুবতে গেল না সে : চেকটা নেবে কি সে ; জয়তী কিছু মীমাংসা কববার আগেই তার হাতে ঝঁজে দেওয়া হয়েছে—এমনভাবে যে হাত ঢিল কবে ছেড়ে দিলে বাস্তায় উড়ে গিয়ে পড়বে চেকটা ঝঁজে দিয়েই সবে গেছে বিরূপাক্ষ ; পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক—বেয়াবাব চেক—

‘আজ রাতে আমার ঘবে শুতে হবে।’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘তুমি আমাকে জাল উইল দেখিয়েছ।’

‘কে বললে?’

‘পাকা উইলে কি আছে আমি দেখতে চাই—তোমাব অ্যাটার্নি আর আমার অ্যাটার্নির সামনে বসে। দবকাব হলে বদলে দিতে চাই।’

‘বদলাবে তুমি?—কেন তোমাকে তো দশ লাখ লিখে দিয়েছি।’

পাঁচশ লাখ গেলেই যথেষ্ট, কিন্তু পাওয়াটা পাকা কিনা সেটা বুঝে দেখতে হবে। আমার অ্যাটার্নিব সামনে।’

‘আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না? পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক যে এক্ষুনি দিলুম তোমাকে; মিথ্যে চেক? চলো ক্যাশ নিয়ে আসি।’

‘আমি নিজেই ক্যাশ করে আনতে পারব।’

‘আচ্ছা বেশ, খেয়েদেয়ে মন্থথকে সঙ্গে নিয়ে অস্ট্রেলিয়া চায়না থেকে ভাঙিয়ে আনো। যদি চেক ডিজঅনাব না কবে পঞ্চাশ হাজার টাকা দেয় তাহলে আজ রাতে আলাদা ঘবে না শুয়ে, আমার ঘবেই ঘুমোবে।’

জয়তী বললে, ‘কাল আমার অ্যাটার্নি আনব, তোমার অ্যাটার্নি থাকবে, পাকা উইলের কোথায় কি বদলানো দবকার ঠিক করে নেয়া যাবে।’

তেরো

রাত দশটাব আগে সব দিকের সব ব্যবস্থা নিখুঁতভাবে শেষ হয়ে গেল, বিরূপাক্ষ দেখলে জয়তী তাব ঘরে এসে কুশনে বসে আছে ; ঘুমোয়নি ; কোনো সঙ্কল্প নেই জয়তীর মুখে।

গত ছ’মাস ধরে এ জিনিস ঘটিয়ে ওঠানো তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। বাপের বাড়িব থেকে তিন চার দিন হল ফিরে এসেছে, কিন্তু এ তিন চার দিন জয়তী নীচে একটা আলাদা কামরার ভেতর থেকে সব

দবজা বন্ধ কৰে দিয়ে শুয়েছে। বিৰূপাক্ষ কেমন একটা ছায়া ছায়া মৰ্যাদায় আচ্ছাদিত হয়ে কিছু কৰে নি—কিছু বলেনি জয়তীকে। কিন্তু আজ টাকা দিয়ে কথা বলিয়েছে; এত বাতে বিৰূপাক্ষেৰ ঘৰে আজ, কাল, একটোনা মাস ছয়ক তো খুবই থেকে যাবে জয়তী। মাঝে মাঝে ধনবৈজ্ঞানিক উৎকৰ্ষ না দেখালে মানুহ কি কৰে জীৱন পায় ক্লাইভ স্টীটে একটা মোটা বকমেৰ লোকসান দিয়ে এসে চিন্তিত ও চমৎকৃত হয়ে ভাবছিল বিৰূপাক্ষ। শুয়ে পড়ল সে।

পবদিন বিৰূপাক্ষ আব ক্লাইভ স্টীটে গেল না।

দুপুৰবেলা আজ সে একটা মাছবাঙা বঙেৰ সোফায় বসেছিল—জয়তী মুখোমুখি কমলা বঙেৰ সোফায়।

জয়তী, কি বই পড়ছ?

‘আৰ্ট আব থিয়েটাৰেব একটা বই।’

‘ইংবেজি?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমি বুজব?’

‘এবকম বই কি সকলে পড়ে?’

‘ইংবেজি জানি না বলে বলছ?’

‘না তা নয়’, জয়তী বললে, ‘ভাষা জানা না জানাব জন্যে নয়—’ বলতে বলতে থেমে গেল।

‘আমাকে বুঝিয়ে দিলে বুঝব না?’

জয়তী বইটাব দিকে তাকাল। কোথায় পড়ছিল সে? গোড়াব দিকেই তো; বেশি এগোতে পাবেনি; সেই গ্ৰীক থিয়েটাৰ—

‘তৰ্জমা কৰে শোনাৰে আমাকে?’

‘শোনাতে পাবা যায়। কিন্তু আমি যা বলছিলাম—এ বইয়েৰ ভাষায় তোমাব বাধৰে না তৰ্জমা কৰে দিলে। কিন্তু ভাষা কাকে নিয়ে?’

‘মানে? কি বলছ, বুঝিয়ে দিল।’

‘একটা বইয়েৰ ভাষাই কি সব?’

‘তোমাব এ প্রশ্নেৰ মানে কি হল?’

জয়তী দুবে শেলফেৰ ওপৰ সংস্কৃত আলঙ্কাৰিকদেব ওপৰ একখানা আব অ্যাবিষ্টলেব পোয়েটিকস দুটো পাশাপাশি বইয়েৰ দিকে তাকিয়ে বইল। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, বই দুটো। এগুলো এখানে এল কি কৰে? নিজেই এনেছে সে হাতে কৰে কোনো এক সময়—এবাবে নয়, এব আগেৰ বাবে যখন এ বাড়িতে ছিল। কিন্তু বিৰূপাক্ষেৰ সাহিত্যিক স্থূলতা থেকে মুক্তি পাওয়াব জন্যে আলঙ্কাৰিক, আবিষ্টলেদেব দিকে তাকানো দবকাব ছিল না। আবিষ্টলে; এ যেন মশা মাৰতে কামান দাগানো হল। কিন্তু কামান ওখানে নিৰ্গুণভাবে পাতা বয়েছে; সগুণ হচ্ছে মশাটা। চক্ৰব মেৰে মেৰে কি যে ধুখন দিচ্ছে। ভনভন কৰে বলছে বিৰূপাক্ষ, ‘ও উপন্যাসটা এখন থাক।’

‘পাতা থাকুক।’

‘যে কোন পুৰুষ মানুহ যে কোন স্ত্ৰীলোককে পেতে পাবে, জানো জয়তী, দুটো জিনিস থাকা চাই সে পুৰুষেৰ—’

অগত্যা বইটা খুলতে হল আবাব জয়তীকে।

চাকৰ তামাক সেজে দিয়ে গেল।

মেয়েটি দেখতে শুনতে খুবই ভাল হতে পাবে; একটা হ্যাংলা ফোকলা মিনসে তবু তাকে লটকাৰে, খুব বড় পণ্ডিত মেয়েকে একটা বোকা পাঁঠা এসে চাব দিয়ে খসিয়ে নিয়ে যাবে জয়তী, বড় জ্ঞাতের মেয়েকে ছোট জ্ঞাতের ন্যাকা ক্যাবলা এসে গুণ কৰে ফেলবে, এমন কি সে ৰূপসী বয়সেও বড়—গুৰুস্থানীয়—শিং তেঙে এঁড়ে বাছুৰেব সঙ্গে ভিড়ে যাবে সে। না গিয়ে কবৰে কি সে। কোনো মানুহ যদি কড়া তাগিদে একাটি মেয়েমানুষেৰ ছায়ায় ছায়ায় দিনবাত ঘোৰে, তাহলে নিত্য নথব মাছ কাটতে কাটতে এমনই জেল্লা খুলে যাবে আঁশৰটিব যে পবস্পৰকে ছাড়া তাদেব আব চলবে না—চলবেই না—’

বিৰূপাক্ষ নলটা মুখে তুলে নিয়ে না টেনে হাত ঝেড়ে পৰ্বতের মত সেটাকে মেঝেৰ ওপৰ ফেলে দিল।—শবীৰটা সাপ খেলিয়ে নাচিয়ে নিল বেশ এক দমক; কেমন একটা আমেজ বোধ কৰেছে যেন,

ভারি ভাল লাগছে। স্নিগ্ধ, রসিক উদ্ভুক পুরুষের মত চোখ দুটো ঘুরিয়ে নাচিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, 'প্রেম ছাড়া আর কি শিবরাগিরে জয়ন্তীর বিরূপাক্ষের মন্দিরে যাওয়া? ডাকবে পাখি, ডাক ডাক—ডেকে ওঠ। গা রে পাখি, গান গা, গান গা; কোন গান ভালো লাগে তোর?—গু-গু-গুগমনি দ-দা-দাসী তব পায়! গুগমনি দাসী তব পায়।'

বিরূপাক্ষ মাথায় একটা প্রবল বাকি দিয়ে প্রকৃতিস্থ হয়ে বসে নল তুলে নিয়ে তামাক টানল কয়েক মুহূর্ত। তারপরে আস্তে আস্তে বললে, 'একটা পাখি লক্ষ বছরে একবার এসে একটা পাথরে ঠোট ঘসে যেত। কিন্তু কোটি কোটি বছর পরে দেখা গেল পাখির ঠোটঘষায় সে পাহাড় ক্ষয়ে গেছে। তাই যদি হয় তাহলে আজ একটা—কাল একটা—পৃষ্ঠ একটা—তারপর দিন একটা—ছোট ছোট প্রমিসরি নোটের ঘষায় মেয়েমানুষের বিমুখতার ক্ষয় হবে না কেন? তোমাকে বিয়ে করবার আগেও আমি জানতুম যে কোন একজন স্ত্রীলোকের পেছনে লেগে থাকলে মেগে খেতে হবে না—সেই মেয়ে লোকটিই হবে আমারি। কিন্তু জেনেও ওয়াকিবহাল ছিলাম না। কিন্তু তোমার বাবা মত দিলেন, তুমি মত দিলে আমাদের বিয়ে হল, হিন্দু মতে হল, হিন্দু আইনে হল, হিন্দু নাবীর বিয়ে হল, সবই মুঠোর তেতর এল, আমি বুঝতে পাবলুম আমি যা ভেবেছিলাম তাই—ই ঠিক'—বলে মেয়েটির দেবী শরীরের চেয়েও অপরূপ একটা কাম শরীরের দিকে তাকাতে তাকাতে চোখ দুটো লুক হয়ে উঠল বিরূপাক্ষের। লোলুপ চোখে গড়গড়ায় নল কুড়িয়ে নিয়ে চোখ বুজে নিজেব স্নায়ু শিরায় রক্তের তিরতির ঝিবঝির তিবতিব ঝিরঝির স্রোত অনুভব করতে করতে বিরূপাক্ষ আস্তে আস্তে তামাক টানতে লাগল।

'বর্ণভেদ আমি মানি, তুমি অবিশ্যি মান না। কিন্তু তুমি ধনী বামুনের ঘরের মেয়ে, আমি হচ্ছি শূদ্রের ছেলে; তবুও তোমাকে পেতে হল আমার।'

নল ফেলে দিয়ে বিরূপাক্ষ সিগারেট ছালাল। গড়গড়াব কলকিতে তামাক হয় তো পুড়ে নিভে গিয়েছিল।

বিরূপাক্ষ সিগারেটে দু'একটা টান দিয়ে সেটাকে অ্যাশট্রেব ভেতব চেপে দুমড়ে ঠেলে দিয়ে বললে, 'তোমার বাবা জানতেন আমি শুদ্ধ তুমিও জানতে, কিন্তু আমার উপাধি বায়, আমাকে সকলের কাছে বামুন বলে ভাঁড়িয়ে হিন্দু মতে বিয়ে দেওয়া হল। এটা যে কী ল্যাঞ্জে গোবব হল বুঝতে পাবলুম না। কেন, রেজিস্টারি করে কবলেই হত। আমি তো তাই বলেছিলাম। আমি ইস্ট বেঙ্গলের লোক, নমঃশূদ্র, তোমরা এদিককাব বনেন্দী বড় স্ববেব বামুন, তোমাদের আত্মীয় বন্ধুবা আমাকে দেখেননি কোনদিন চেনেন না জানেন না—জানতেও চাইলেন না, তোমরাও ভোগা দিলে বেশ কিন্তু—কালোবাজারেব পঁচিশ লাখ ট্যাং এমন ঘন বাইয়্যার খানালোব ব্যাণ্ডেব নাহান জাইন্দব দিয়া কথা কব ঝোয়থি!'

চাকর ঘরে ঢুকল।

'হজুর'।

'তামাক সেজে নিয়ে আয়।'

'হজুর' বলে সে গড়গড়া নিয়ে চলে গেল।

'অবিশ্যি আজকাল বর্ণভেদেব কোন মানে নেই। এ যুগটাও সব দিক দিয়েই মথিয়ে চলেছে। দাও খোলাই চোলাই কবে সব; একটা ফলাও বিপ্লবের কজা আমি। রুধিরের গঞ্জে বাঘের মত হয়ে গেছে মন, একটা দুর্দান্ত দিকশূল না ছেড়ে আমি ছাড়ব না। এই পচা সমাজকে পচিয়ে দিতে হবে আরো—লাথি মেরে লৌলট করে দিতে হবে—গুরু হবে এইটিনথ ইন্টারন্যাশনাল। থার্ড ফোর্থ ফিফথে কিছু হবে না—এইটিনথ।'

চাকর তামাক দিয়ে গেল।

'দোরটা বন্ধ কবে যা। মন্থা কোথায়? বাজারে? দোবটা বাইরে থেকে বন্ধ কবে দিস শশী।'

বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করা কাকে বলে শশী তা জানে। সে কুলুপ এটে চলে গেল।

'এরকম আটকানো থাকবে?' জয়ন্তী বললে।

'থাকুক না।'

'এখন তো দিনের বেলা। আমার বেরুতে হবে তো।'

'কোথা যাবে? এ বাড়িতে কে আছে?'

জয়ন্তী জানালার ভেতর দিয়ে দূর কৃষ্ণচূড়া দেবদারু কলকাতার রাস্তার বড় ধোঁয়াটে চক্ষুস্থির গাছগাছালির দিকে তাকিয়ে রইল। যা খুশি বিরূপাক্ষ করুক—করে যাক। কিন্তু এ সব আর বেশিদিন

চলবে না। অ্যাটর্নি অবিনাশবাবু খুব বুঝদার মানুষ। বিরূপাক্ষ লোকসান দিয়ে দেউলে হবার আগেই অবিনাশবাবুর দস্তরে বসে আইন ঠিক করে নিয়ে শুছিয়ে সরে পড়বে সে। ভাবছিল এই সব জয়তী। কিন্তু তবুও বাইরের পৃথিবীতে নিজের প্রাণের ক্রিসীমায়ও কোথাও কোন উৎসাহ খুঁজে পেল না সে। কী হবে জীবন চালিয়ে। টাকা দিয়েই বা কী হবে। বয়সের সবচেয়ে ভালো সময়টাকেই একটা পাখি বানিয়ে আকাশে ছেড়ে না দিয়ে চোখ উপড়ে মাটিতে ফেলে দিল জয়তী; গাইয়ে পাখিটাকে খুপরীতে ঠেলে দিল তারপর; অন্ধকারে ভাল গান হবে বলে। ভাষা গান হবে বটে—কিন্তু অধিকতর অন্ধকারের দরকার—মনস্তিরতর শূন্যতার; বিরূপাক্ষের ছোঁষাচের থেকে অনেক দূরে; তার বাবার ওখানেও নয়; অন্য কোথাও; মৃত্যু এসে মানুষকে তার মনস্তিরতম শূন্যতা দান করবার আগে।

‘দেয়ালের পাইপ বেয়ে প্রথমবার তোমার সঙ্গে সেলামী দিয়ে দেখা কবতে হয়েছিল। তাবপব আরও দশ বারো বার উঠতে হয়েছিল আমাকে ঐ পথ ধরেই। অথচ এমন দুর্দান্ত তুমি যে একদিনেব জন্যেও দোর খুলে দাও নি। তোমার এই বুনো ওলের মত ঠেকাধ দেখেই আমাব এই বাঘা তেঁতুলেব মত কামড়। জানোয়ারের মতন কিংবা দেবতাব মত। দেবতাব মতই—তাই তোমার মত দেবীকে—মানে, ইয়ে—দেবিকা রাণীকে লাভ কবেছি আমি। নাও এসো বিছানায়।’

বলে খুব সুদ্রুত বজায় রাখবাব চেষ্টা করে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে নির্বাক হয়ে বসে রইল বিরূপাক্ষ। অশ্লীল আগোছালা সে হবে না—যদিও তাব শরীবের সমস্ত অঙ্গ—প্রত্যঙ্গ তার অজ্ঞাতসারেই শালীনতাব নিগূঢ় অভাবের ভেতব থেকেই জনুলাভ করেছে—মনকে জন্ম দিয়েছে তাব।

‘তোমার পরমাইদের কথা মনে পড়ছে।’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘পরমাই’ মানে, প্রেমিক—বিরূপাক্ষেব ভাষায়; জয়তী শব্দটা শোনেনি: মনে পড়ল তাব; অর্থও মনে পড়ল।

শশী দরজায় তালা মেবে গেছে—রাত আটটা-ন’টাব আগে খুলবে কিনা সন্দেহ। অফিং খাওয়া সিংহীর মত ঐ শেয়ালের লালসায় জারিত হওয়াব সময় তার এখন; সিংহীর মতই প্রতিবোধ কববাব সময়।

‘তোমার পরমাইদের মধ্যে একজনেব নাম ছিল সুতীর্থ মনে পড়ে?’

সুতীর্থেব কথা মাঝে মাঝে ভেবেছে জয়তী। বিরূপাক্ষেব মুখে সুতীর্থেব কথা শুনে মনে পড়ে গেল আবার। নিজের মনকে বললে জয়তী: আমাব চেয়ে বয়সে এত বড় সুতীর্থ? কী কবে তা হলে তাব সঙ্গে আমাব—থেকে, ঠেকে থেকে, জয়তী তাবপব আবার ভাবছিল: আমি তো ইউনিভার্সিটির ছেলেদের সঙ্গেই মিশতুম, কেউ কেউ আমার থেকে ছোট, কেউ কেউ দু’চাব বছরেব বড়। কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগত সুতীর্থেব কাছে বসে থাকতে, কথা বলা হত, চূপচাপ বসে থাকা হত, সত্যি সে সব নিস্তরঙ্গতব ভেতর ওব মাতৃ আর আমাব পিতৃপুত্রি আব সব নীড়, নক্ষত্র কথা বলে উঠত যেন—সে সব অভিজ্ঞ চিত্রা সঞ্জর্ষির ভাষা এ পৃথিবী থেকে হাবিয়ে গেছে আজ। কোথাও নেই আব। আমি বুঝতাম একদিন, সুতীর্থ বুঝত।

‘আমি তো তোমার চেয়ে কুড়ি বছরেব বড়। আমি অবিশ্যি তোমার পরমাই ছিলুম না জয়তী, ওসব ভিটকেলেমি আমার ছিল না; খোকাব বাবা হতে চেয়েছিলুম কিনা।’ বলে বিরূপাক্ষ একটু চূপ কবে থেকে যেন বললে, ‘কিন্তু সুতীর্থ তোমার জন্মে জন্মে ধান খেয়েছে জয়তী; ওব এক আলাদা মায়া। বছর পনেরো কুড়ির বড় হলেও সে যেন তোমার বাপের চেয়ে ভাইয়ের চেয়ে গর্ভের ছেলের চেয়ে বেশি এমনিভাবেই মিশেছে তাব সঙ্গে। সুতীর্থ কবিতা লিখত।’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘লিখত তা কি হত। ছড়া কবিতা দিয়ে কি হবে।’ ‘আমাব কিছু হবে না, কিন্তু পরমাইয়ের তো হয়। আজকালকার পৃথিবীতে বোলতা, পিপড়ে, মৌমাছি সকলেই প্রমিসরি নোট খায়, চেক খায়, চিনি মিশ্রি খেতে চায় না, তবুও মাঝে মাঝে গায়েন বায়েনদের ওখানে উড়ে যায় একটু আধটু সন্ধ্যাকালি খাবার জন্য—’

‘সুতীর্থেব কথা হঠাৎ জিজ্ঞেস করছি কেন তোমাকে জান জয়তী?’

জয়তীর দিকে তাকাল না বিরূপাক্ষ। সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে অবশেষে ঘরের ভেতব বিস্তরিত সূর্যকিরণের একটা সুদীর্ঘ ফলার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, ভাবছি তাকে নেমন্তন্ন করে একদিন আনব এখানে। অনেক দিন তোমার পুলক দেখিনি। সুতীর্থেব সঙ্গে কথায় কথায় লেগে গেলে বুলবুলির লড়াই করে কি রকম লাল হয়ে উঠতে তুমি—সে লাল এই তিন বছরেব ভেতর কই একদিনও

তো দেখি নি আর। অবিশ্যি সেটা ছিল ঝগড়ার—ইয়ে, বিবিছাড় ঝগড়ার পুলক ঝুটিয়াল বলবুলেব সঙ্গে। আমার সঙ্গে তোমাকে পুলকিত হতে হয়েছে বর্ষাকালের নাউক্ষেতের কাঁকড়ানীর মত, আমি ক্যাকড়াদের বাজা গো।’

বিরূপাক্ষ সিগারেট জ্বালাল।

চৌদ্দ

ম্যানেজিং ডিরেক্টর সুতীর্থকে ডেকে বললে, ‘বসুন’

‘আমাব ঘরেই চলুন।’

‘না, সেদিন গিয়েছিলুম।’

‘হাতে অনেক কাজ বিজনহরিবাবু, চলুন আমাব ঘরে, কাজ করতে কবতে আপনাব সঙ্গে কথা হবে।’

‘কাজের মালিক কে বলুন?’—নিজেবই চেষ্টায় এখন গলাব স্বব স্থিত, ঠাণ্ডা ম্যানেজিং ডিরেক্টরের।

‘মালিক অবিশ্যি আমি নই, আপনিও নন, মজুর, মুদোফবাস আর্দালি বেয়াবা থেকে শুরু করে আমবা সকলেই মালিক। এটা মেনে না নিলে কাজ কবতে পারব না।’

‘পারবেন না? এই তো সম্প্রতি একটা স্ট্রাইক চলছে’—

‘স্ট্রাইক? কোথায়?’ সুতীর্থ চেযাব টেনে টেবিলের ওপর কনুই পেতে মনোযোগ দিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের দিকে তাকাল।

‘অত ব্যস্ত হবাব কিছু নেই’, ম্যানেজিং ডিরেক্টর সতর্কভাবে বললে, ‘আমাদেখ কারু কিছু লাভক্ষতি নেই তাতে। এই তো সেদিন ট্রাম স্ট্রাইক হল—’

‘ট্রাম স্ট্রাইক—ও!’

‘আবাব হচ্ছে। ওতো গৃহিণী রোগ, ও সাববে না। ও—সব বাজ—বাজড়াব কাববাব—আমরা তো—কিন্তু ওনেছন কি আমাদেব ফার্মে স্ট্রাইকেব সম্ভাবনা—’

সুতীর্থ ওনেছিল বইকি। সে তো এ নিয়ে বক্তৃতাও দিয়েছে, পবামর্শ দিয়েছে, ধর্মঘটেল দাবিদাওয়া ঠিক কবেছে কিছু কিছু।

‘নিন সুতীর্থবাবু।’ সিগারেটের টিন এগিয়ে দিল সুতীর্থকে।

‘ওনেছি বইকি। তা ওনলাম নাকি শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট হবে না—’ সুতীর্থ সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল।

‘কে বললে?’

‘যাবা স্ট্রাইক করবে তাবাই বলছিল—’

‘ওনলাম আপনাব পবামর্শে ওবা ওঠে বসে।’

সুতীর্থ মাথা নেড়ে বললে, ‘না অতটা নয়, আমি তো ট্রেড ইউনিয়নের কেউ নই। কোনোবকম পোলিটিক্যাল পার্টিব সঙ্গেও আমার কোন সংস্রব নেই। আমি একজন নিতান্তই বাইরের মানুষ। আমাব কথা ধৈ ওনবে?’

‘কিন্তু আপনি কবা বলতে যান তো।’

‘যা দবকার মনে কবি তা বলি।’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর বেল টিপতেই বেযারা এল। ‘হইন্সি—’

‘ও আমি খাব না—’ সুতীর্থ বললে।

‘আপনাকে আমি তো ঘুষ দিছি না যে খাবেন না। ঘুষ খাবাব লোক আপনি নন। তবে মন্ট হইন্সি খেতে পারেন।’

সুতীর্থ জ্বলন্ত সিগারেটটা সিলিঙের দিকে ছুড়ে যেবে বললে, ‘না, ও আমি খাব না।’

মল্লিক একটু চকিত হয়ে বললে, ওটা ওদিকে ছিটকে ছুড়লেন যে। এই তো আশট্রে ছিল। এই তো চায়ের পেয়ালা ছিল—’

‘একটু মজা দেখলুম—’

‘ওদিকে অনেক কাগজপত্র—অগ্নিকাণ্ড না হয়, দেখুন তো সিগারেটটা কোথায় গিয়ে পড়ল—’

‘পড়েছে কোথাও। আগুন লাগবে না। লাগতেও পাবে!’

‘আমি কি এ ফার্মের ম্যানেজিং ডিরেক্টর নই?’

সুতীর্থ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের টিন থেকে আর একটা সিগারেট বার করে নিয়ে দেশলাই খঁজছিল। কোনো কথা বললে না।

‘আপনি ধর্মঘটীদের কি পরামর্শ দিয়েছেন?’

‘বলেছি তোমাদের খাওয়া পরা থাকার যা দূরবস্থা, তাতে ধর্মঘট করে এই নচ্ছার ফার্মটাকে ন্যাঙ্গে মুচড়ে আছাড় মাবা ছাড়া তোমাদের অন্য কোন উপায় নেই—’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর ফুটন্ত নলেন শুড়ের পায়সেব মত মুখে ধ্বংসকটা দমিয়ে রাখতে রাখতে বললে, ‘এর জন্যে তো আপনার এই মুহূর্তেই চাকরি যেতে পারে।’

‘যাক।’

চন করে মাথায় রক্ত উঠেছে বলেই মাথাটা ঠাণ্ডা কবে নেয়া দরকার। কিছুটা ঠাণ্ডা করে নিল; দু-এক মিনিট চুপ করে থেকে, তারপরে আস্তে আস্তে মল্লিক বললে, ‘স্থিরভাবে কাজ করবেন, সব দিক থেকে দেখে শুনে স্থির হয়ে—’

‘তাই তো করছি তা না হলে রিসিভিং এণ্ডে বসে এখানে কি বসে থাকা সম্ভব হত আজো আমাদের। আমরা তো বেশ সুখাসনে বসে আছি ম্যানেজিং ডিরেক্টর।’

‘ওদের কোনো কিছু পরামর্শ দেবার আগে ডিরেক্টর বোর্ডের সঙ্গে আপনার কথা বলে দেখা উচিত ছিল। আপনি তা করেন নি, আমাকেও কিছু বলেন নি। অথচ দাবি-দাওয়া ঠিক করেছেন স্ট্রাইকারদের। আপনি এই ফার্মের একজন অফিসার নন?’

সুতীর্থ বললে, ‘এ সব প্রশ্নের কোনো মানে হয় না মিস্টার মল্লিক। আমি তিনশো টাকা মাইনে পাই বটে, কিন্তু এই শীতের রাতে আমার চাকরীটাকে গরম কোটের মত গায়ে দিয়ে বেড়াবাব শখ আমার নেই। যত দিন এই ফার্মের কুড়ি-পঁচিশ টাকা মাইনের লোকগুলোর কোন সুবাহা না হয়, ততদিন আমার চাকরী—’

বাধা দিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বললে, ‘এ-সব কথা আমাকে আগে বলা উচিত ছিল আপনার।’

‘আমি কেন বলব? ওদের ডেপুটেশন কি সাবাটা বছর আপনাকে বলেনি?’

‘তা বলেছে।’ মল্লিক কিছুক্ষণ চুপ করে বু-বুকগুলোব দিকে তাকিয়ে থেকে তারপবে বললে, ‘কিন্তু ওদের সঙ্গে, এ নিয়ে বোঝাপড়ার সময় কেটে যায় নি আমাদের—আপনি মাঝখান থেকে ওপর-পড়া হয়ে কি করে এলেন? এলেন কোথেকে? আপনি তো টি-ইউ-সির মেম্বারও নন। কোনো পোলিটিক্যাল পার্টির ধার ধারেন না। অথচ চাকরী ছাড়া চলে না। বিনে চাকরীতে তটের ওপর দিয়ে আপনার নৌকো চালিয়ে নেবে আপনার স্বত্ত্বরের মেয়ে?’

মল্লিক চুরুট বের করে জ্বালিয়ে নিতে লাগল: কয়েকটা দেশলাইয়ের কাঠি খবচ করে জ্বালিয়ে নিতে সময় লেগে গেল; দেশলাইয়ের আগুনে ছোলা মাংসের চাঙ্গড়ের মত দেখাচ্ছিল মল্লিকের মুখটাকে। মেজাজ সহজ স্বাভাবিক করে নিতে হবে, উত্তেজিত না হয়ে শান্তভাবে কথা বলতে চেষ্টা করার ইতিহাস তার দশ বারো বছর ধরে চলেছে, কিন্তু এখনও সময়ে অসময়ে বারুদে আগুন লাগিয়ে বসে বুদ্ধি সুদ্ধি গলার আওয়াজ। নানা গুবকম করে হবে না।

‘আপনার এসব চলবে না সুতীর্থবাবু।’

‘না যদি চলে কাজ ছেড়ে দেব।’

‘ছাড়িয়ে দেব।’

‘আমি ওদের দলে—’

‘বেশ। চলে যান।’

‘সুতীর্থ উঠে দাঁড়াল।’

‘কিন্তু চলে যাবার আগে—’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজের শরীরটাকে একটু বাকিয়ে ঘুরিয়ে যেজুরের রসে পাকানো গোলাপছড়ির মত মোচড় খাইয়ে নিল বার কয়েক; চোখ দুটো ভাসিয়ে, ঘুরপাক খাইয়ে নিল সমস্ত মুখে—কানে কপালেও যেন বিদ্যুতের গতিতে।

হঠাৎ একটা গা ঝাড়া দিয়ে মল্লিক বললে, ‘আপনি মি: ম্যাক গ্রেগরকে চেনেন?’

‘কোন ম্যাকগ্রেগর?’

‘কোনো ম্যাকগ্রেগর?’

সুতীর্থ দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে থায় দেয়ালে পিঠ রেখে কপালের চামড়া চামড়া একটু ভেবে বললে, কৈ, না তো।’

‘মনে করতে পারছেন না। আজ হল শুক্লবার। মঙ্গলবার রাত আটটা পর রাসেল ষ্টিটে যে সাহেবের সঙ্গে আপনি ডিনার খেয়েছেন, দুচার পিঁপে হুইস্কি বরবাদ করেছেন তাব নাম কি?’

‘ওঃ’ সুতীর্থের মনে পড়ল। ‘তা, আপনি কি করে জানলেন?’

‘সে সব আমাদের জেনে নিতে হয়।’

‘হ্যাঁ, ওর নাম ম্যাকগ্রেগরই তো। দেখি, ওর কার্ড তো ছিল আমাব পকেটে।’

সুতীর্থ তার ওভার কোটের অগুণতি পকেট খুঁজে খুঁজে হযরান হতে লাগল।

কনকনে শীতের ভেতরেও মুখচোখ কপাল যেমে গেছে দেখে মল্লিক নবম গলায় বললে, ‘যাক যাক, সুতীর্থবাবু কার্ড কি হবে। ও আমাদের দেখা আছে। শুনুন, ম্যাকগ্রেগারের সঙ্গে আপনার বেশ দহবম আছে শুনলাম।’

‘না এমন কিছু নয়।’

‘ওর মেমসাহেবের সঙ্গে?’

‘মেম সেদিন ছিল বটে টেবিলে। ভালো মানুষ। এব চেয়ে বেশি আব কি। এব বেশি পরিচয় ওদের সঙ্গে আমার নেই।’

‘শুনলাম আপনাকে আবার ডিনারে ডেকেছেন ওঁরা।’

‘ওটা ভদ্রতা—কিংবা বেশি কিছু—হতেও পারে। মানুষ ওবা গুড সর্ট। আমিই পান্টা ডিনাব দিতে ভুলে গেলুম। বড্ড বেকুবাই হয়েছি—’

সুতীর্থ দাঁড়িয়ে থেকে থেকে আনাচে কানাচে চোখ বুলিয়ে শানিয়ে এক আধ মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললে, ‘কিন্তু চালচুলো নেই, কোথায়ই বা ডাকি ওদের।’

‘বেশ তো, ফার্মেব হোটলে ডাকুন না। আমিও যাব—আমি টাকা দেব— আমি যত লাগে দেব আপনাব নাম কবে—’

‘কেন ব্যাপাব কি?’

‘বসুন।’

বেয়াবা হুইস্কি নিয়ে এল।

‘ভাঙব? খাবেন?’

সুতীর্থ বিরক্ত হয়ে হেসে মল্লিকের চোখ এড়িয়ে দেওয়ালের একটা ক্যাণ্ডেলের চিত্রিত সমুদ্র—নীলিমাব এপাব—ওপাবের দিকে তাকিয়ে—ওপাব এপাবের দিকে বেশি নিবিষ্ট হয়ে তাকাতে যাচ্ছিল যখন, মল্লিক বললে, মানে ম্যাকগ্রেগর সাহেবকে ধবে খুব একটা বড় কন্ট্রাষ্ট নেব।’

‘কন্ট্রাষ্ট? কিসের?’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর নাকি সুরে বললে, ‘ধনা চোবেব আব মনা চোবের। হাঁ করে দাঁড়িয়ে তেলো চাটলেই কি আর সব কথার—ইয়ে—আসুন—চলুন—ফার্মোতে যাই, খাওয়া দাওয়া মদ মালের ভেতর কি হবে না হবে নিজের চোখেই তো সব দেখতে পাবেন।’

‘মদ, মাল?’

‘এল কোথেকে কে?’

‘ও কিছু নয়; কথার প্যাচ। আপামী মাস থেকে আপনাব মাইনে হবে পাঁচশো টাকা। যান—কাজ করুন গিয়ে। ভেরি হেভি ডে। বাই দা বাই জয়তীকে চেনেন আপনি?’

‘জয়তী? কে সে?’

‘বিরূপাক্ষকে চেনেন?’

সুতীর্থ উত্তর দিতে একটু দেবী করে ফেলল, ‘এক বিরূপাক্ষকে চিনতুম বৈকি।’

‘তারই স্ত্রী।’

‘না, তার স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ নেই।’

‘স্টক এক্সচেঞ্জে দেখা হয়েছিল বিরূপাক্ষের সঙ্গে সেদিন। আপনার কথা বললে অনেক। ওর স্ত্রীর সঙ্গে আপনার মিষ্টি সম্পর্ক ছিল বললে।’

‘ওর স্ত্রীকে কোনদিন দেখিনি আমি।’

কারু ক্রীর কথা নয়—আকাশ বাতাস চারিদিককার এপঙ্কের কথা ভাবতে চিন্তিত ও বিষণ্ণভাবে সুতীর্থ নিজের কামরার দিকে চলে গেল।

পনেরো

‘কে তুমি সুতীর্থ? এতদিন ছিলে কোথায়?’

সুতীর্থের কুশনে বসেছিলেন মণিকা। সন্ধ্যা উতরে গেছে, বাতি জ্বালানো হয়নি। শীত কমেছিল বটে, কিন্তু আজ আবার পড়েছে বেশ। মণিকার গায়ে সুতীর্থের রাগ।

‘বা: বেশ তো তুমি, এতদিন কোন ঘাপটিতে ছিলে? আসনি কেন সুতীর্থ?’

আগন্তুক সহসা কোনো উত্তর দিচ্ছিল না।

‘এতদিন কি কলকাতাবাইরে কোথাও গিয়েছিলেন নাকি? দেখ, তোমাব চবিত্তে সন্দেহ হয় আমার—তুমি এরকম করছ কেন সুতীর্থ—তুমি কি জান না—?’

কেমন একটু অস্পষ্ট প্রেরণায় টলমল করে উঠে কোনো এক কথা বুদ্ধিকে ঠকাচ্ছে বলে প্রাণকে ঠকাতে চেষ্টা করে মণিকা টোক গিলে বললেন, ‘বয়স হয়েছে আমার। বাড়িতে অসুখ-বিসুখ আছে। কাঁহাতক তোমাব হয়ে ঘরদোব সামলাতে পাবি আমি। তুমি যে কোথায় বেবিযে যাও—’

‘আমি—’

‘ওমা, এ কে?’ ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন মণিকা, তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টেনে নিয়ে অঙ্গুটে বললেন ‘এ তো সুতীর্থ নয়। কে আবার এল।’

সাঁ করে উঠে দাঁড়িয়ে সুইচ টিপে বাতি জ্বালিয়ে বিরূপাক্ষের মুখোমুখি এসে স্তম্ভিত হয়ে মণিকা বললেন, ‘কে? কে আপনি?’

‘আমি—বিরূপাক্ষ—সুতীর্থের খোঁজে এসেছিলাম—’

বিরূপাক্ষের আগাগোড়ার দিকে তাকিয়ে মণিকাব মনটা কেমন একটা বিবক্তি, উপেক্ষা নৈবাস্যে ভরে উঠল।

‘তাই তো আমি মনে করেছিলুম সুতীর্থ এসেছে বুঝি। কিন্তু কে—’

বিছানাব কিনারে সবে দাঁড়িয়ে মণিকা বললেন, ‘সুতীর্থ তো সাত-আটদিন ধবে বাড়িতে আসেনি।’

‘বসুন।’

‘না, আমি এখন ঘবে যাব। আপনার কি দবকাব বলুন তো—’ মণিকা বললেন।

‘কোথায় গিয়েছে সুতীর্থ?’

‘বলে যায় না।’

‘এখানে থাকে তো?’

‘আজকাল? হ্যাঁ, থাকে অবিশ্যি, তবে চালা বেঁধ থাকে না। কোথায় উবে যায়—দশ-পনেরো দিনের ভেতর দেখাই পাওয়া যায় না। কোথায় যায়—কোথায় থাকে—কি করে— কিছুই জানতে পাবি না। আপনি কে? দেনদাব?’

‘আজ্ঞে না।’

‘তবে?’

‘আমি সুতীর্থের অনেক কাল আগেব পবিচিত মানুষ।’

‘বন্ধু? বসুন। দাঁড়িয়ে বইলেন যে।’

‘বসব বললই তো এসেছিলুম।’

ঘরের একটা কৌচের ওপব বসে বিরূপাক্ষ বললে, ‘বন্ধু আমি নিজেকে বলতে পারি না। ওবা ছল বিদ্বান মানুষ—ওদের সঙ্গে কি আমাদের মত দ্বারপণ্ডিতের বন্ধুত্ব সাজে।’

বিরূপাক্ষের গলায় কেন যেন কেমন একটা আন্তরিক নাগিশের আমেজ পাওয়া যাচ্ছিল। সুতীর্থ যদি এখানে থাকত তাহলে অবিশ্যি অনুভব করত কিরকম অহেতুক ও অসার বিরূপাক্ষের এ গলার আওয়াজ—কথাবার্তা।

‘গত তিন-চার বছরের মধ্যে ও আমার বাড়ি মাড়ায়নি। এই মাস তিনেক আগে মিনিট কুড়ি পঁচিশের জুনো একবার পায়ের ধূলা দিয়েছিল মাত্র; তাও রাস্তায় দেখা হয়েছিল—ঘাড় ধরে নিয়ে গেছলুম বলে। ভেবেছিলুম আমার স্ত্রীব সঙ্গে ওব আলাপ করিয়ে দেব—’

‘আপনি পরিবার নিয়ে এখানে থাকেন বুঝি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ’।

‘আজকাল কলকাতায় ছেলেপুলে সংসার নিয়ে থাকা। বাড়ি পাবেন কোথা? এও তো ব্লাকমার্কেটে চড়েছে! মুদি-মোদাফরাসের না, ওটা হচ্ছে কসায়ের কালোবাজার—’ আস্তে করে বললেন মণিকা।

সে কথায় কান না দিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, ‘যে মেয়েটির সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে তার সঙ্গে সুতীর্থের আগের আলাপ খাতির-টাতিব ছিল। কিন্তু ও জানে না যে জয়তী আমার স্ত্রী। ওকে তা জানিয়ে দেবার জন্যেই ধরে বেঁধে নিয়ে গেছলুম, কিন্তু ওব সবু সইল না। একটা কেলেকারী করে বেড়িয়ে গেল সেদিন। আর দেখা নেই—’

মণিকা খানিকটা নিবাদ হয়ে বললেন, ‘কি কেলেকারি?’

‘আমার মনে হয়েছিল মদ খেয়েছিল।’

‘মদ? সুতীর্থ? মদ তো ও খায় না।’

‘তা হবে। আমাকে তেড়ে এসে জড়িয়ে ধবলে—বললে, আমার স্ত্রী আমাকে কী যে ভালবাসে বিরূপাক্ষ—’

‘কাব স্ত্রী?’ বিচক্ষণভাবে বিরূপাক্ষের দিকে তাকিয়ে মণিকা জিজ্ঞাসা করলেন।

‘ওব স্ত্রী; সুতীর্থের স্ত্রী।’

‘সুতীর্থ কি বিয়ে করেছে?’

‘তা না হলে স্ত্রীর কথা বলবে কেন? বিরূপাক্ষ আস্তে আস্তে বললে—নম্র সুজন চোখে ঠোঁট একটু হাসি ছড়িয়ে।

মণিকা খোঁপাব ওপরে আটকানো ঘোমটা মাথাব দিকে—কপালের দিকে খানিকটা টেনে নিয়ে আবার কিছুটা সবিয়ে দিয়ে কি যেন বলবেন মনে কবেও বললেন না। তৎক্ষণাৎ—কিন্তু তবুও বললেন ‘আপনাবা তাব ছেলেবেলাব বন্ধু জানেন না সুতীর্থ বিয়ে করেছে কিনা?’

‘গত তিন-চাব বছরের মধ্যে ওব সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। কি করেছে না করেছে জানি না। এব আগে বিয়ে করেনি।’

‘ঠিক জানেন?’

‘জানি বৈকি।’

‘তাহলে আব করেনি।’

মণিকাব নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে বিরূপাক্ষ তাব মুখের দিকে ভালো করে তাকাল। প্রথম দেখেই তাক লেগে গিয়েছিল বিরূপাক্ষের, এখন সে ‘হয়নি, এবকম হতে পারে না’ অনুভব করতে করতে নিমেষ নিহত হয়ে বসে বইল। সুতীর্থের খোঁজে এসেছিল বিরূপাক্ষ। জয়তীকে যে বিয়ে করেছে বিরূপাক্ষ সে যে বাস্তবিকই তাব ঘরের বৌ, এই সত্যেব ময়ূবপুচ্ছ তাব কাকের পালকে গুঁজে সুতীর্থের সঙ্গে কোনোদিন সাক্ষাৎ কববার সুযোগ পায়নি। সেটা দবকাব। মেনে যখন চারদিক দিয়ে ফুটিতে তাঁটা এসে পড়েছে তখন যাদের জীবনে সম্ভাবনা ছিল ঢের, কিন্তু হল না কিছু সেই সব লোকগুলোকে নিজের টাকা এবং অনির্বচন স্ত্রীব গল্পে একটু মাথা গুলিয়ে দেবাব শখ জেগেছিল বিরূপাক্ষের। শখটা দু’চাব মুহূর্তেব কর্পূরের মতন টেকসই। কিন্তু তবুও শখের মানুষ বিরূপাক্ষ। সেই জনাই সুতীর্থের কাছে আসে। এসেছে সে। ভালোও বাসে সুতীর্থকে এত বেশি যে জয়তী যদি স্বামীকে সতাইই ছেড়ে যেতে চায়—তাহলে সুতীর্থের নির্দেশ—যাই হোক না কেন—বিরূপাক্ষ ও জয়তীব পথ কেটে দিক।

কিন্তু কে এই নারী? বিরূপাক্ষ অনড় অতল হয়ে ভাবছিল। এব বয়স কত হবে? সুতীর্থের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক? সুতীর্থের সোফায়; অন্ধকাব—শীতের সন্ধ্যায়—বাগ গায় দিয়ে; ভাবতে ভাবতে বিরূপাক্ষের শিও ও খ্রৌট মনের সন্ধিসভায়—যেখানে সংসর্গদানের সম্ভাবনা হিসাবে স্ত্রীলোকেব ওপর চোখ পড়ে—কেমন যেন বাড়াবাড়ি হচ্ছে টের পেয়ে নিজেকে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে ঠিক কবে নিতে হল বিরূপাক্ষের।

ভাবছিল: জয়তীকে আমি কোনদিনই পাইনি। সবচেয়ে বেশি করে পেয়েছি বলে ভুল কবেছিলুম যখন তখনই যদি জয়তী আমার ভুল ভেঙ্গে দিত, তাহলে পরস্পরের শরীরের ওপর যে আকাট অধিকার করেছি আমরা তার কোনো প্রয়োজন হত না তো।

বিরূপাক্ষের সাদা অনুভূতি সিধে চেতনা এবকমভাবে ব্যাপাবটার মীমাংসা কবে নিতে চাচ্ছিল। কিন্তু এ সমস্যাব ছক অন্য রকম; জয়তী প্রতি মুহূর্তেই বিরূপাক্ষের থেকে দূরে সবে যাচ্ছে না, সে প্রথম

থেকেই বিরূপাক্ষের থেকে এত বেশি দূরে যে প্রকৃতির অথবা হৃদয়লোকের আইনজ্ঞানী বিশ্বের সেইটেই শেষ সীমা। (বাহির বা অন্তরের) বিশ্ব যেখানে আপেক্ষিক মণ্ডল নয় আর— সেখানে অবিশ্যি এদের দুজনের দ্বুত্ব ক্রমশই দূরতর হয়ে পড়ছে। কিন্তু আমাদের চেনাজানা নিসর্গ ও সংসারের প্রয়োজন সম্পর্কে সময় ও দেশ যে অশেষ, অনিশেষ, কে এসে তা প্রমাণ করে পরিষ্কার করে দেবে বিরূপাক্ষকে; খুব সজাগ চেতনায় নয় একটা সংস্কারের আবেগে সে ধরে নিয়েছে অবিশ্যি যে জয়ন্তী ও তার যোগাযোগের ব্যবধান এত বেশি নয় যে কোনো দূবত্বের মাপক স্পান দিয়ে তাকে মাপা চলে না।

‘আপনি কে?’ সোজা প্রশ্ন করে বসল বিরূপাক্ষ।

‘আমি? কেন?’ মণিকা চলে যাবেন না দাঁড়াবেন ভাবছিলেন। ‘আমি কেউ নই।’

‘আমি ভেবেছিলুম সুতীর্থের নিকট আত্মীয়—’

মণিকা বিরূপাক্ষের দামী শিল্পের কাপড়-চোপড় সোনার ঘড়ি বোতাম মিজাপুরী শাল জুতোব চামড়া ও রকমারি তলিয়ে দেখছিলেন। এত সব চটক আছে বলেই খানিকটা ভদ্রতা অন্তত করতে হয়—মধ্যবিত্ত মেয়েদের এই রক্তের সংস্কার কাটিয়ে উঠতে না পেরে এতক্ষণ তিনি আছেন। এ না হলে হয়তো আগেই উঠে চলে যেতেন।

মণিকা একটু সাপের মস্তেব ধূলো উড়িয়ে হেসে বললেন, ‘সুতীর্থ; না, তাঁব সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।’

‘আমি ভেবেছিলুম আপনি তার বিশেষ আত্মীয়।’

‘যাবা ঘাড়ো চড়ে থাকে সেইরকম একজন?’

‘মানে?’

‘সাপ্রায়েব ছোকবাদের, কন্ট্রাক্টের ছোঁড়াদের হাতে জল খেয়ে, যাদের দিন কাটে; এমন কত মেয়ে—পুরুষ কলকাতায় আছে—’

‘না, না, তা কেন?—তা নয় সুতীর্থের বন্ধু আপনি। আপনি অনেকক্ষণ বসে আছে। আপনাকে চা দেওয়া হল না তো।’

‘না, না, আমি চা খাই না। আপনি বসুন।’

মনের ভুলে সিগারেট কেস বার করে পকেটে তখুনি ঢুকিয়ে বাখল বিরূপাক্ষ। মণিকা জিনিসটা দেখলেন; সিগারেটের প্রয়োজন লোকটার, কিন্তু তবুও কোন উচ্চাচা কবতে গেলেন না তিনি। কেন করবেন? কেন এই মানুষ সামনে বসে তামাক টেনে বেয়াদবি কববে?

‘সুতীর্থের কোন পাঠাই নেই?’

‘না।’

‘কোথায় গেলে পাওয়া যেতে পারে কোন বকম একটা আন্দাজ দিতে পাবেন কি?’

‘আমাকে বলে না কিছু।’

‘অফিস করে আজকাল?’

‘জানি না।’

‘সেদিন বিজ্ঞানহরি মন্ডিকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি সুতীর্থকে চেনেন বললেন, মন্ডিকের অফিসেই কাজ কবত নাকি, কিন্তু অফিস ছেড়ে চলে গিয়েছে বললেন। অন্য কোনো অফিসে গেছে?’

মণিকা অবিশ্যি একটা অফিসের ঠিকানা জানতেন, ফোন নম্বরও জানা ছিল তাঁব, ফোনও কবেছেন কয়েকবার; কিন্তু কোন সদৃশ্য পাননি। অন্য কোথাও গেল সুতীর্থ? সুতীর্থের অফিসে আজকাল নাকি স্থাইক চলেছে। এ মানুষটাকে এ সব কথা বলে কাঁ হব; ভাবছিলেন মণিকা। সুতীর্থকে তিনি ভালোবাসেন, শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু এটা কত দূর মমতা, কত দৃব সুপ্রিয়তাব আকর্ষণ সহসা ঠিক কবে উঠতে পারেননি। জিনিসটা ঠিক করে ফেললে আজ হোক, কাল হোক কিছুটা ছাঁদ কেটে যাবে, ছাঁক মুছে যাবাব ঘরানা পৃথিবীর আর ঘবণী মানুষের। সেটা কি হতে দিতে হবে? হলে ভাল হবে?

‘আপনি সুতীর্থের শুভানুধ্যায়ী—’

‘শুধু তাই যদি হতাম তা হলে সব কাজ ফেলে এখানে আসতাম? আমাদের সম্পর্ক আরো—’

বিরূপাক্ষ ভাষা খুঁজছিল, কিন্তু যে রকম শব্দ বা পবিত্রাষা যে চাচ্ছিল তা পাচ্ছিল না; ‘আমাদের সম্পর্ক জল ঠিক নয়, জলের সঙ্গে স্পিবিট মিশিয়ে’, এই রকম বুঝি কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এই মহিলার সামনে ও সব বুলি অব্যবহার্য।

‘আরো বেশি কিছু; অনেক বেশি। জানি আমি।’ মণিকা বললেন, ‘সেই জন্যেই, বলছি; একটা কথা বলতে চাই আপনাকে।’

‘বলুন।’

‘সুতীর্থ হয়তো দেনার পাকে জাড়িয়ে গেছে।’

‘কেন?’

‘বে-থা করেনি বটে, সংসার পোষণ নেই, কিছু নেই, কিন্তু বেহিবেসী বড্ড-তা ছাড়া অফিসে স্ট্রাইক চলেছে।’

‘স্ট্রাইক? কোন ফ্যাক্টরী বলুন তো?’

‘ফ্যাক্টরী না। কি একটা ফার্ম। ওদেব নিজেদেব ফ্যাক্টরী আছে কিনা আমি জানি না। সুতীর্থ ধর্মঘটীদের দলে ভিড়ে গেছে নিশ্চয়ই। চাকরি গেছে ওব—তাত জুটেছে কিনা সন্দেহ—’

বিরূপাক্ষ সিগারেট-কেসটা আবার বার করে বললে, ‘বটে, তা হলে তো বড় মুশকিল হল। ও এখানে চলে আসে না কেন? আপনি তো ওর নিজের মানুষ।’

‘তাত খেতে সে এখানে আসবে না। খিদিবপুরে মেটেবুরুজে মজুবদের সঙ্গে মিশে থাকবে।’ ‘আপনি বাস্তবিক সুতীর্থের কে হন?’

‘কেউ নয়। আমি বাড়িউলি—’ বলে বিরূপাক্ষের তেরছা চোখ এড়িয়ে অন্য দিকে মুখ ফিবিয়া ঘাড় হেঁট করে সাতপাঁচ চিন্তা করতে লাগলেন মণিকা। বিরূপাক্ষ এইবার একটা সিগারেট বার করে ঠোঁটে আটকে নিল।

দক্ষিণ কলকাতাব এ পাড়ায় কোনো বাড়িউলি থাকে না, থাকে বাড়ির মালিক। ইনি মেয়েমানুষ নন—মহিলা; তবুও ঐ বিচিত্র শব্দটা ব্যবহার করলেন কেন। হয়তো অজ্ঞতায় অসতর্কতায় অজ্ঞাতসারে শব্দটা বেবিয়া গেছে মুখ দিয়ে। কাজেই বিরূপাক্ষেব সিগারেটও আর দেবি না কবেই জ্বলে উঠল।

‘বেশ ভাল বাড়ি; সুতীর্থ দোতলাব সমস্ত ফ্ল্যাটটা ভাড়া কবে আছে বুঝি?’

‘হ্যাঁ। ভাড়া দিচ্ছে না।’

কণ্ঠে নালিশেব সুব, কিন্তু ততটা জর্মেনি; নালিশটা যেন সুতীর্থের বিরুদ্ধে নয় ঠিক, নিজের অদৃষ্টেব বিরুদ্ধে, আজকালকাব দিনকালের—হয়তো বিরূপাক্ষেবও বিরুদ্ধে।

‘আহা কেন—ভাড়া দিচ্ছে না কেন? আপনি কি ছেড়ে দিয়েছেন?’

‘না, না, আমি ছেড়ে দেব কেন। সেলামী ভাড়া নিয়ে কত হাজাব হাজাব টাকা পাওয়া যায় এ বাজারে। আমি ছাড়ব কেন। আমার টাকাব বড্ড দবকাব।’

বিরূপাক্ষের মনে হল, এই কথাটাব জন্যেই এতক্ষণ যেন সে অপেক্ষা করছিল: ‘টাকাব বড় দবকার’ এই আওযাজ্জটাব জন্যে। কলকাতাব যে কোনো ফটফটে ঝবঝরে বা এঁদো খিঞ্জি আস্তানায়ই যাওয়া যাক না কেন, যে কোনো দেবা-পিশাচীর সঙ্গেই দেখা হোক, ‘টাকাব বড় দবকার’ শেষ পর্যন্ত এই আবেদনেই কান শানিয়ে ওঠে তার, হৃদয়ে দোলা লাগে, কর্তব্য পথ ঠিক কবে নেয় সে; বন্ধ যদি বাস্তবিকই খোঁটা দিয়ে ওঠে বাস্তবিকই চেক কাটে সে। ‘কত টাকা চাই? ক’ মাসেব ভাড়া?’

মণিকা দেবী একটু চমকে চেয়ে দেখলেন বিরূপাক্ষ পকেট থেকে চেক বই বেব কবছে—

‘না, না, আপনি দেবেন কেন? আপনাকে আমি দিতে বলিনি তো।’

‘সুতীর্থের জন্যে আমি দিয়েই থাকি। ও তো আমার—এক হাজাব টাকায় হবে, না আরো বেশি?’ ফাউণ্টেনপেন বার করে মণিকাকে জিজ্ঞেস করল বিরূপাক্ষ।

বিরূপাক্ষের দিকে তীক্ষ্ণ আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে মণিকা হতমান মলিনতাব কেমন বেমানানো ভাবে যেন দাঁড়িয়ে রইলেন।

‘এক হাজারে মন উঠছে না হয়তো—’

‘মন উঠছে না’ বলছে লোকটা; বেল্লিক, আহম্মক হয়তো, আনাড়ি, ভাষার ব্যবহার জানে না। সে যা হোক, অত্যন্ত বেয়াসবিব কথা বলা হয়েছ; এর পর আর এক মুহূর্তও এই ঘরে থাকা উচিত মণিকা? কি যেন বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল তবুও তাঁর; নড়ি—নড়ি করে কেমন একটা শীতকম্পে কঁপে উঠল তাব পায়ের নখ থেকে মাথার তালু অবধি; কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন না তিনি।

‘তিন হাজার করে দিলুম।’

বিরূপাক্ষ উঠে দাঁড়াল। মণিকার দিকে তাকিয়ে বা না তাকিয়ে এতক্ষণে সিগারেট জ্বালাবার অবসর হল

তার। চেকটা সে মণিকার হাতে দিল না। বিছানার ওপর রেখে দিল। বললে, ‘এই চেক’ তাই বলে চেকটা হাতে তুলে যে নিতে হবে বিরূপাক্ষের সাক্ষাতেই তার কোন প্রয়োজন নেই। মণিকাকে সে রকম দীন-দৈনতার ভেতর নামিয়ে রসগ্রহণ করবার মানুষ বিরূপাক্ষ নয়। এখন নয়। মণিকার বেলা নয়। মানুষের আত্মা আছে—আত্মার দক্ষিণ মুখ—খুব সম্ভব অনেক দিনের জন্যে—মণিকার মত এরকম নারীর সম্পর্কে।

‘আজ বড় শীত।’

চেক বইটাব দিকে আড়চোখে তাকিয়েছিলেন মণিকা, বিরূপাক্ষ তার দিকে ফিরে তাকাবার আগেই চোখ আর একদিকে সবিয়ে নিয়েছিলেন, তিনি; বললেন, ‘শীত খুব।’

‘আমি তো সিন্ধের পাঞ্জাবি পরে এসেছি, ভেবেছিলুম এইবার কলকাতায় বসন্তের হাওয়া ছেড়েছে বুঝি—’

‘মাঘ মাস তো শেষ হতে চলল।’

‘রাত ন’টা।’

‘চললেন?’

‘হ্যাঁ, সুতীর্থের কোনো খোঁজখবর পেলুম না তো।’

‘শুনুন—মণিকা চেকটা ফিরিয়ে দেবার জন্য হাত বাড়ালেন।

‘ওটা সুতীর্থের—’

‘কিন্তু সে তো আসবে না।’

‘দরকার নেই। ভাড়াব টাকা নিয়ে নেবেন। চেক ডিজঅনার্ড হবে না। কালই ক্যাশ কবে নেবেন। বেয়ারার চেক দেব?’

‘ওটা কি ক্রসড?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘ব্যাঙ্কে তো কোনো আকান্ট নেই আমাদের—’

‘কোন ব্যাঙ্কেই নেই? এটা অবিশ্যি ইম্পিবিয়াল ব্যাঙ্কেব।’

মণিকা ঘাড় নেড়ে বললেন—‘না।’

‘ও হো:—বিরূপাক্ষ বললে, ‘চেকটাতো সুতীর্থের নামে লিখে দিয়েছি’— চেক বই বাব কবে বিরূপাক্ষ লিখতে লিখতে বললে, ‘আপনার নাম?’

ও: মণিকা মজুমদার, এই যে আপনার আঁচলে সোনালি জরি দিয়ে লেখা আছে দেখছি—’

মণিকা আঁচল সামনে নিয়ে ঠিক হয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই বিরূপাক্ষ চেক কেটে মণিকাকে বললে, ‘এই যে তিন হাজার টাকার—আপনার নামে—’ বিছানার ওপর বেখে দিল চেকটা বিরূপাক্ষ।

‘এটা চার্টার্ড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া অস্ট্রেলিয়া অ্যান্ড চায়নাব—খুব বড় ব্যাঙ্ক এশিয়াব। ক্লাইভ স্ট্রিটে পাঠিয়ে দেবেন আপনাদেব বেযাবাকে।’

বিরূপাক্ষ হেসে উঠে বললে, ‘আমিও যেমন! এবাবও ক্রসড চেক কেটেছি। বেযাবাব চেক দেব—বেয়ারার চেক দেব মণিকা মজুমদারকে।’

ক্রসড চেকটা বিছানার ওপর থেকে তুলে নেবার জন্যে হাত বাড়াবার আগেই মণিকা আলগোছে কুড়িয়ে নিয়ে যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে গায়েব শালটা বেশ আঁট করে জড়িয়ে নিতে লাগলেন।

ষোল

বা:, কী অপরূপই দেখাচ্ছে মণিকাকে; ভাবছিল বিরূপাক্ষ; যেন ভবা নদীর তীরে জঙ্গলের অন্ধকাবে রাতের বাঘিনী সহসা অনিবার্ণ মানুষী হয়ে দাঁড়িয়েছে—অথচ বাঘিনীও বটে সে, তেমনি সাহসিকা সুদৃঢ়া মহিষী। এবই মমতা ষোলকলায় পেয়েছে সুতীর্থ: অথচ দামাল হয়ে ফিরছে বুঝি বাইরে? আহাম্মক, দামাল হয়ে ধর্মঘটে নাচাচ্ছে।

‘চেকটা আমি সুতীর্থকে দিয়ে দেব।’

‘কেন, আপনার নামে তো কেটেছি।’

‘সই করে দিয়ে দেব।’

‘আচ্ছা।’ বিরূপাক্ষ বললে, ‘কিন্তু আপনাকে ভাড়া দিচ্ছে না, ওকে দেবেন? আপনার নামেই জমা করে নিন না।’

‘বললুমই তো ব্যাঙ্কে আমার কোন কারবার নেই, সুতীর্থেরও নেই। কিন্তু ওকে দিলে সে ভাঙিয়ে সমস্ত টাকাটাই আমাকে এনে দেবে। যদি না—’

বিরূপাঙ্ক চোখ তুলে তাকাল মণিকার দিকে। ডান চোখের ভুরু উঠে গেছে—যত দূর ভুরুরদের ওঠাব শক্তি—বেশ পরিপূর্ণ সনির্বন্ধে।

‘স্ট্রাইকে যদি মেতে থাকে তা হলে ও চেক সুতীর্থকে দেব না আমি—’

‘তা দেওয়াও উচিত নয়। এটা আপনারই। আমি কি ভাবছিলাম জানেন?’

সিগারেট জ্বালিয়েছিল বটে, কিন্তু টানার অবসর পায়নি বিরূপাঙ্ক। নিবে গিয়েছিল সেটা। পকেট হাতড়ে দেশলাই বের কবে বিরূপাঙ্ক বললে, ‘আমি ক্যাশ নিয়েও ফিরি। এই দেখুন না—’ বলে পোর্টফোলিও ব্যাগের ভেতর থেকে একশো টাকার নোটের কয়েকটা তাড়া বের করে বললে, ‘বরং এগুলোই রেখে যাই—’

মণিকা খানিকটা বিপর্যস্ত হয়ে ঘরবাবের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে তারপর বিরূপাঙ্কের চোখের ভেতর দিয়ে তার আতলস্বচ্ছ অন্তরাখ্যাকে দেখে নিতে লাগল এমন নীরব নির্মমভাবে যে বিরূপাঙ্ক দাঁড়াতে পারেনি। চলে যাবে কথা বলবে না থ হয়ে থাকবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে এই মেয়েমানুষটিকে—এই দেবাংশ উজ্জ্বল চিত্রল মাছটাকে হায়রান কবাব আগে বেশ কিছু কাল সুতো ছাড়বার প্রয়োজন বটে উপলব্ধি করে বলে উঠল, ‘আমি চলি।’

‘বসুন। এই টাকাগুলো?’

‘সুতীর্থকে দেবেন!’

‘এই চেক?’

‘চেকটাও।’

‘কোথায় পাব তাকে?’

‘পাওয়াব দরকার নেই তার পাওনা তো আপনার প্রাপ্য।’

মণিকা হেসে বললেন, ‘বেশ। মেনে নিলুম। কত টাকা আছে? আপনি কে? এত টাকার ছড়াছড়ি—’

‘আমি উঠি।’

‘কটা বেজেছে আপনার ঘড়িতে?’

‘প্রায় দশটা।’

‘কত দূর যেতে হবে?’

‘ও—সেই বিজেন্ট পার্কের দিকে—’

‘বিজেন্ট পার্কের বিখ্যাত মানুষকেই অতিথি করেছি আজ আমার ঘরে।’

‘আমি কালোবাজারে বড় মানুষ।’

‘হলেনই বা। বড় মানুষ তো। কালোবাজারে সবাই কি বড় হতে পেরেছে? বিজেন্ট পার্ক কি আপনার নিজের বাড়ি?’

‘আছে একটা।’

‘চোরাবাজারে চুরি কবে বড় হয়েছেন স্বীকার করছেন। সকলে তো কবুল কবে না। কেউই কবে না!’

‘যার কাছে খাঁটি থাকা দরকার সেখানে ভাঁড়িয়ে লাভ কি?’

—শুন—সামলে নিয়ে মণিকা কথা বাড়াতো গেলেন না।

দরজার দিকে যেতে যেতে এক-আধ পা ফিরে এসে বিরূপাঙ্ক বললে, ‘আজ বেশি রাত হয়ে গেছে।’

‘দেখছি তো।’

‘গাড়ি আনি, ভুল হয়ে গেছে। সুতীর্থের বিছানায় রাতটা যদি কাটিয়ে দিই তাহলে তেতলায় আপনার কোন আপত্তি হবে না তো? বাড়িটা তো আপনার—’

‘আমার নয় ওঁর। কিন্তু উনি কেন আপত্তি করবেন। আপনি থাকুন।’

‘আপনি এক্ষণি চলে যাবেন?’

‘হ্যাঁ, আপনার খাবার ব্যবস্থা করতে হয়।’

‘আমি খেয়ে বেরিয়েছি; শীতের সন্ধ্যায় আমি খেয়ে দেয়ে সফরে নামি।’

‘চাও খাবেন না?’

‘না’, বিরূপাক্ষ বাতিটা নিবিয়ে দিল।

মণিকা সজ্জ হলেন না, অপ্রতিভ হলেন না। সহজ গলায় বললেন, ‘নিবিয়ে দিলেন, আমার একটু কাজ বাকি আছে।’

বলেই বাতিটা জ্বালিয়ে নিয়ে বিরূপাক্ষের একশো টাকার কুড়িটা নোট সুতীর্থের বাগিশের ওপর থেকে গুছিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে ওপরে চলে গেলেন।

খানিকক্ষণ পরে বিরূপাক্ষের জন্যে চা ফল মিষ্টি নিয়ে চাকর এসে হাজির হল। মণিকার অবিশ্যি নিচে নামবার কথা নয়। কিন্তু তবুও অনেক রাত উসখুশ করে উচাটন হয়ে রইল বিরূপাক্ষের মন—উৎখাত—উৎসাদিত হয়ে যেতে লাগল বিরূপাক্ষের শরীর ও মন। কিন্তু বিরূপাক্ষ তো আজকের নয়াল পাখি নয়, অনেক দিনের পুরোনো ভিটের হঙেল ঘুঘু, কিন্তু তবুও ঘুমিয়ে পড়তে বেগ পেতে হল তার।

রাত পাঁচটার সময়ে মণিকা টের পেলেন যে এতক্ষণে দোতলার মানুষটি হোস হোস ঠোস ঠোস ফোস ফোস করছে; নাকই ডাকাচ্ছে বটে; এ কি মানুষ না পাকাল গজালেব নাক ডাকানো? আস্তে আস্তে নিচে নেমে চক্ষুস্থির করে দেখে গেলেন একবার। সুতীর্থের ঘরে ঘুমন্ত বিরূপাক্ষের পালঙ্কের পাশ দিয়ে এক আধবার পায়চারি করে গেলেন। তেতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ভাবছিলেন—না চাইতেই লোকটা টাকা ঢেলে দেবে—কত যে ওগরাবে ওব কুমিরের টাকা;—কিন্তু বিনিময়ে কিছু তো দিতে পারবেন না মণিকা। না দিয়ে টাকা নেওয়া কি উচিত হবে তাঁব? টাকা নেবেন মণিকা অথচ কিছু দেবেন না, এ একবগগা খেলা কতদিন চলবে?

বিরূপাক্ষের সঙ্গে দেখা হবার পন্যেবো কুড়ি বছর আগের থেকেই নিজের মূল্য মণিকা খুব ভাল করে জানতেন। বাইরের ভালো পৃথিবীর বড় পৃথিবীর নানাবকম ভালো—মাঝারি জায়গায়ও যদি তিনি নামতেন—বাজে খারাপ জায়গা না মাড়িয়ে—তাহলে—

তেতলায় উঠতে আর দু এক ধাপ বাকি—মণিকা একটু থেমে দাঁড়ালেন।

তাহলে কি হত? কি যে হত না সেই কথাই ভাছিলেন তিনি। তবে ভয়াবহভাবে লোভার্ত হয়ে উঠতে পারত তাঁব মুখ। কিন্তু তেমন কিছু হল না। বুকেব তেভব অবিশ্যি কেমন একটা টিবটিব কবতে লাগল। কিন্তু কি যে শীতের দেশের দেবদারু মাংসের মতন দৃঢ়তা তাঁব নিজের চরিত্রের; বিমুগ্ধ হয়ে ভাবছিলেন মণিকা, নিজের বাড়ি চৌকাঠ পেরিয়ে কোন দিনও যান নি কোথাও—বিরূপাক্ষের মতন মানুষেরা এসে সেধে—বিনিময়ে কিছুই পাবে না জেনে তবুও উজাড় কবে ঢেলে দিতে চায়। বাংলাব নদীর ধারে আম-জাম-নিম-জামরুলের থামে একদিন জন্মেছিলেন তিনি, কিন্তু আজকে হয়ে দাঁড়িয়েছেন শিলঙ-টিলঙেব পাইন গাছদের মত উঁচু, ঝাড়াঝাপটা, কঠিন, নিববচ্ছিন্ন নক্ষত্রের নিচে বারান্দায় হিম রাতের তেতর ইটতে ইটতে অনুভব কবছিলেন মণিকা।

পবদিন সন্ধ্যাব সময় বিরূপাক্ষ এল।

সুতীর্থ আসবে কিনা সেই অপেক্ষায় হয়তো মণিকা দোতলার ঘবে বসেছিলেন। ঘরটাকে পবিস্কাব করে সাজিয়েও বেখেছিলেন সেই জন্যে। সন্ধ্যা হয়েছে—বাতি জ্বালানো হয়নি।

‘কে?’

‘আমি।’

বিরূপাক্ষ বললে, ‘বিরূপাক্ষ, আমি বিরূপাক্ষ।’

‘বাবা, আমি ভয় পেয়ে গেছিলুম। আপনি কি বেড়ালের থাবাব জুতো পায় দিয়ে হাঁটেন নাকি?’

‘আমার থাবা ভিজ়ে বাঘের মত, জুতো আমাব বাছুরের চামড়াব। কেন এসেছি জানেন?’

মণিকা বাতি জ্বাললেন সুইচ টিপে। বিরূপাক্ষ তাকিয়ে দেখল; প্রসাধন যে না হয়েছ তা ন্য, কিন্তু এ সাজগোজের তেতর কোনদিক দিয়েই কোথাও কোন ইঙ্গিত নেই; নিজেকে ধুয়ে নির্মল করেছেন; মনটা যেন কোন ধোঁয়াটে জিনিসের সংস্পর্শে এসেছিল—তাকে ধুয়ে পাখলে মণিকা নিজেকে সফল, ঝরঝরে করে তুলেছেন।

‘সুতীর্থ এসেছে?’

‘না।’

‘কোনো খোঁজখবর পাওয়া গেল তার?’

‘না।’

‘না? বড় মুশকিলেই পড়েছি।’

‘বসুন।’

‘কাল কি এই সোফাটা দেখেছিলাম?’

‘ওটা এক কিনারে ছিল। আমি যে কৌচে বসেছি সেটা নতুন; তেতলার থেকে নামিয়ে আনা হয়েছে।’

ইলেকট্রিক বাল্‌বের চারদিক ঘিরে একটা রাত প্রজাপতি উড়ছিল সেদিকে এক আশ মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বিরূপাঙ্ক বললে, ‘আপনার সময় হবে?’

‘কিসের জন্য?’

‘গোটা কতক কথা আপনাকে বলতে চাই মণিকা দেবী।’

মণিকা হাত ঘুরিয়ে বিষ্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘রাত দশটা অবধি সময় আছে আমার। তারপর ওপরে যেতে হবে। এখন সাতটা। আপনি আজ গাড়ি এনছেন?’

‘গাড়ি এনেছিলুম কিন্তু মোড়ে বিদায় দিয়েছি।’

‘দশটা নাগাদ এসে হাজির হবে?’

‘না, কিছু বলে দিইনি। তা ছাড়া এ বাড়িতে যে আছি তাতো জানে না ড্রাইভার। না জানানোই ভালো। নানা রকম ফিচেল আছে চারিদিকে—সবাইকে সব জিনিস’—বিরূপাঙ্ক পাউচ বাব করল; পরে পাইপটা বের করবে হয়তো—কিন্তু কি যেন তেবে রেখে দিল পাউচ পকেটের ভেতর। ‘দশটা অর্ধ? তাবপরে ওপরে যাবেন বুঝি খাওয়া-দাওয়া করতে?’

‘আমি রাতে বিশেষ কিছু খাই না। ওদের খাওয়া হয়ে গেছে।’

‘তেতলাটা খুব নির্জন মনে হচ্ছে। ওরা কারা?’

‘আমাব স্বামী, আমার মেয়ে। ওরা ঘুমুচ্ছে, তাই চুপচাপ সব; দোতলায়ও সুতীর্থ নেই। সুতীর্থ হইচই করত না বটে, কিন্তু তবুও সারা রাত এটা-ওটা সেটা নিয়ে জেগেই থাকত।’

‘সবে তো শীতের বাত শুরু। এখনই ঘুমুচ্ছেন ওবা; এই সোফা সাতটার সময়?’

বিরূপাঙ্ক সিগারেটের প্যাকেট বাব করে একটা সিগারেট টেনে নিল।

‘উনি অসুখের মানুষ—’

‘ওঃ।’

‘এই সময়েই একটু ঘুম হয়। রাত দশটার পব থেকেই টান উঠতে থাকে।’

বিরূপাঙ্ক সিগারেট জ্বালিয়ে বললে, ‘তা হলে তো বড়—’ সিগারেটে এক টান দিয়ে বললে, ‘সারা বাত জাগতে হয় আপনাকে?’

‘আমি হাঁপানির খুব ভালো ওষুধ পেয়েছিলুম’ বিরূপাঙ্ক বললে। ‘এক সন্ধ্যাসীব কাছে—অরুণাচলে। ঠেকে দিন। সেবে যাবে।’

‘অরুণাচলে?’ মণিকা একটু জেগে উঠে যেন তাকালেন, ‘কাব অসুখ সারল সে ওষুধে?’

‘আমার নিজেবি।’

‘হাঁপানি ছিল বুঝি?’

‘খুব মরাখাক ধরনের ছিল; কার্ডিয়াক হাঁপানি।’

মণিকা নিজেব মনে নিজেকে বললেন, দেখ এই লোকটা কেমন চমৎকার মাইফেল মিথ্যে কথা বলছে। ওর টাকা আছে সেই জন্যে ওর হাঁপানি ছিল ওর আরও টাকা আছে, অরুণাচলের ওষুধে কার্ডিয়াক হাঁপানি সাবাতো পেরেছে জর্জ, তার চেয়েও বেশি টাকা আছে ওব, সেই জন্যে আমার স্বামীব অসুখ সারিয়ে দিতে পারবে বলছে, এই সমস্ত কিছুব চেয়ে ঢের বেশি টাকা বিরূপাঙ্কের এত বেশি টাকা যে, যে কোনো রকম ছকের যে কোনো পথে পথে ও বুঝি আমাকে হাত করবে; সব দুয়োরেই ওর সঙ্গে আমার নাকি দেখা হবে, আমাকে হাত করে, ‘এসো, খুকি’ বলে নিয়ে যাবে বিরূপাঙ্ক।

ভাবতে ভাবতে ধ্যান নির্যেট রসিকতায় মুখের আনাচকানাচ ছিটেফোঁটা হাসিতে কুঁচকে উঠছিল মণিকার।

‘সে ওষুধ আপনার কাছে আছে বিরূপাঙ্কবাবু?’

‘আছে বলেই তো মনে হয়, আমি খুঁজে দেখব।’

‘কিন্তু এ রঙ্গীর বয়স তো পঞ্চাশ পেরিয়েছে। কোন জ্ঞানবিজ্ঞান দৈবী ওষুধ কিছুতেই তো কিছু হল না— বিরূপাক্ষবাবু—’

বিরূপাক্ষের মনে হল মেয়েমানুষের এ ৫৭ তার চেনা— এত ভড়কাবার কিছু নেই।

‘ঠিক আছে। সব ঠিক হয়ে যাবে—’ বিরূপাক্ষ বললে।

মণিকার মনে হল, লোকটা টাকার জন্য কেয়ার করে না বটে কিন্তু নিজের কাজ গোছানো হলে পৃথিবীতে কারুর মূর্তিই বিশেষ সৌম্য থাকে না আর; এরও থাকবে না; কার কাছে কি বলেছে না বলেছে সে সব নিয়ে কেউ খুঁট বেঁধে থাকে না তখন আর। কাজ হাসিল হলে এও দুচাবটে পালক খসিয়ে ডানা মেলে দেবে খাড়ি লঙ্কার মত। কিন্তু দেব কি হাসিল হতে? এ লোকের কাজ হাসিল করে দেব আমি? ভেবে ভাঙা কাঁচের করাতে মত হাসিতে মুখ ভরে উঠল মণিকার। অথচ বিরূপাক্ষ যে মুখের দিকে তাকিয়েছিল, মণিকার সে মুখ হাসির কম্পহীন সমুদ্রপারের ঘন বুনোনো ফর্সা শব্দের মত নিটোল।

‘চেকটা ক্যাশ করা হয়েছে, বিরূপাক্ষবাবু।’

‘উনি ভাঙলেন বুঝি: আপনার স্বামী? তিন হাজার টাকার চেক ছিল তো?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু ওটা ক্রসড চেক ছিল—’

‘তাতে কিছু বেগ পেতে হয়নি। আমাদের এখানকাব ব্যাঙ্কের শিশিরবাবু তাঁর নিজের অ্যাকাউন্টে জমা দিয়ে নিয়েছেন।’

‘অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।’

‘আমাকে?’ মণিকা বললেন, ‘কেন?’

‘একটা ঋণ শোধ করবার দাবি মঞ্জুর করলেন বলে। সকলে তো করে না।’

বিরূপাক্ষের কথা শুনে এক আশ মুহূর্তের জন্য একটু স্তিমিত মন্ত্র হাসি এল মণিকার মুখে; যেন কেমন হাসি? প্রশ্ন দিচ্ছে যেন অবোধ বালককে, কৃপা করছে যেন অধম মুখফোড়িকে। মণিকাকে টাকা দিয়ে— যারা অনেক দূরের থেকে আসে মানুষকে টাকা গছিয়ে দেবাব জন্য, মানুষের মুখ্যত গায়ের গন্ধ তঁকবার জন্যে সেই সব শুয়োরদের ভেতব নিজেকে খুঁজে পেল যেন বিরূপাক্ষ।

উঠে গিয়ে বিরূপাক্ষ দক্ষিণ দিকের জানালা দুটো বন্ধ কবে দিয়ে এল: ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে।

‘জানালা দুটো ও বাড়ির ঠিক মুখে ওপর।’

‘ওঃ, ওদের জানালাও বুঝি খোলা ছিল? মানুষ ছিল ও ঘরে— ওদের ঐ জানালার ঘরে?’ মণিকা জিজ্ঞেস করলেন।

‘দু-চারজন তাকিয়েই থাকে।’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘কলকাতার মানুষের এরকম চোখ মাবার অভ্যাস আছে— খুব বেশি। ভারি নিধিনে মানুষ সব’— বলতে বলতে সিগারেট জ্বালাল বিরূপাক্ষ।

‘ভালই করেছেন জানালা বন্ধ করে।’ মণিক বললেন, ‘ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল। খুব শীত করছিল।’

‘শীত? শীত তো বটেই। তা ছাড়া বাড়ির খোলা জানালা, মানুষের চোখের নজরে আপনি বিশ্বাস করেন না বুঝি?’

‘শালটা তুলে ফেলে এসেছি।’

আলনার থেকে সূতীর্থের একটি ধোসা টেনে ভালো কবে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মণিকা বললেন, ‘আমার মত মেয়েমানুষের শীতবোধ বড় বেশি বিরূপাক্ষবাবু, শীত ছাড়া আর কিছুতেই আমাব এসে যায় না। পাড়াপড়শীর চোখ তো আমার লক্ষ্মী।’

‘কোথা যাচ্ছেন?’

‘জানালা খুলে দিই।’

‘কি দরকার? থাক।’

‘এখন কটা রাত।’

‘সাড়ে আটটা।’

‘বিরূপাক্ষ সিগারেটটা ঘরের ভেতর কোনো একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পকেট থেকে পাউচ বার করল, পাইপ বার করল। পাইপে তামাকের পাতা ভরতে ভরতে বললে, ‘কলকাতায় আমার তিনটে বাড়ি আছে—’

কলকাতা যখন বাড়ির শহর, তখন সে সব বাড়ির মালিকও হয়ে গেছে। কারু তিনটে বাড়ি আছে— কারু ত্রিশটে বাড়ি। কিন্তু এ সব বাড়িওয়ালাদের সঙ্গে নিজের ঘরে আটক মণিকার বড় একটা দেখা হয় না। দেখা হলেও এমন কিছু হয়েছে এমন কেউ এসেছে মনে হয় না তার।

‘কোথায় বাড়ি আপনার বিরূপাঙ্কবাবু? রিজেন্ট পার্কে তো একটা—’

‘হ্যাঁ, ঐ টালিগঞ্জ, বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়ার।’

‘ব্যাংক বেশ ভালো জায়গাই তো সব।’

‘ব্যাংকে লাখ পনেরো—কুড়ি টাকা আছে।’

বিরূপাঙ্ক তাকিয়ে দেখল মণিকা শুনলেন, কিন্তু শুনে কিছু হল না যেন পৃথিবীতে এল গেল না কারু কিছু। ব্যাংকের টাকার কথা যেন মণিকা দেবীকে না বললেই ভালো হত। আমার একটা মাটির ঘোড়া আছে, একটা সোলার বান্দর আছে, বাবা মেগার থেকে কিনে দিয়েছেন; এইসব কেছা আরম্ভ করেছে যেন বাচ্চা, এমনই নির্বিকার বয়স্কার আত্মস্থ মুখ প্রতিভা। তবুও বুড়ির সব জিনিসই দেখাতে হবে, না দেখালে হচ্ছে না বিরূপাঙ্কের; বললে, ‘পছন্দ কবে বিয়ে কবেছিলুম।’

‘ভালোই হয়েছিল’, মণিকা শীতের জন্যে ধোসাটা একটু আঁট কবে নিয়ে বললেন, ‘দেখে শুনে কাজ করলে বেশ ভালো।’

‘বাঁজা কিনা তা তখনও যে রূপ ছিল, এখনও তাই আছে, কিন্তু—’

বিরূপাঙ্ক পাইপটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘মনে কোন শান্তি নেই আমাব।’

পাইপ টানতে টানতে নীরব হয়ে নিবিদ হয়ে মণিকার দিকে তাকিয়ে বইল সে। মণিকা উঠে যেতে পাবতেন, কিন্তু বসে বইলেন বিরূপাঙ্কের দিকে তাকিয়ে নয়, বিরূপাঙ্ক যে আছে সে কথাটা থেকে থেকে ভুলে যাচ্ছিলেন তিনি। বিগত পনেরো কুড়ি বছরের জীবনের নানা বকম ঘটনা উকি মেরে যাচ্ছিল মণিকার মনে। যে পুরুষ যে স্ত্রীলোককে ভালোবাসে, যে স্ত্রীলোক যে পুরুষকে—তাদের মিলনামিলন কি মহাশূন্যের অন্তরীক্ষ নির্মোহেব অন্ধকারে ফেঁসে গিয়ে শীতের রাতের শহরের ঘরে এই বিরূপাঙ্কের মতন কুকলাসদের জন্য দেয়? মণিকা নিজে এখন এখানে বসে আছেন কেন—উঠে যাচ্ছেন না কেন? পবিভাষা শিখে ফেলেছে সে কাকলাসদের? স্বর্ণীয় অনবনমন ভালো নয়, মাঝে মাঝে অবনমিত হয়ে সৃষ্টিব সামলানো টালটাকে টালিয়ে দেবাব ভেতব যে নির্জন বস আছে সেটা উপলব্ধি কবে দেখতে হয়—সেই জন্যেই মণিকা এখানে বসে আছেন এখন; মুখোমুখি বিরূপাঙ্ক। কথা বলছে—

দুজনেই মিনিট পাঁচেক নিঃশব্দে বসে বইল। তারপরে বাতি নিবিয়ে মণিকা ওপবে চলে গেলেন—তাড়াহড়ো করে নয়, স্বাভাবিক সুস্থ্যতাব যেমনই কবে বাতি নিবিয়ে মানুষ বসবাব ঘর থেকে খাবাব ঘরে শোবাব ঘরে চলে যায়।

ওপবে যাবার আড়ে মণিকা আলো নিবিয়ে গেলেন কেন ভাব পাঁচটা অবধি শুয়ে বসে দাঁড়িয়ে ঝিমিয়ে আকচাৰ পাঁচ কষে এ সমস্যাব যখন কোন জট খসল না তখন একটা ভেবামন, তারপরে আর একটা ভেবামন খেয়ে অবসাদে ঘুমিয়ে পড়ল বিরূপাঙ্ক।

শেষ বাতে জেগে উঠে তেতলাব বারান্দায় পায়চারি করতে করতে বিরূপাঙ্ক ঘুমিয়ে পড়েছে টেন পেলেন মণিকা। নিচে নেমে এসে লোকটাব গায়ে সুতীর্থের কঞ্চলটা আলগোছে ছড়িয়ে ধীবে ধীরে ওপরে উঠে গেলেন তিনি।

সতেরো

কেমন যেন কি যেন একটা মিলে গেছে—ঘুবে ফিরে পবদিন সন্ধ্যায় আসতে হল বিরূপাঙ্ককে আবার। সন্ধ্যা উতবে গেছে—খানিকটা রাত হয়েছে। মোটরটা মোড়ে বিদায় দিয়ে তাকিয়ে দেল ড্রাইভাব গাড়ি নিয়ে সবাসবি চলে যাচ্ছে, না গাড়িমসি করছে। গাড়িটা যখন অনেক দূবে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, তখন বিরূপাঙ্ক তাড়াতাড়ি তাব চেনা পথ ধবে সুতীর্থের ঘবে এসে হাজিবি হল।

‘ভেবেছিলুম আপনি এখানে থাকবেন না—’ মণিকাকে বললে বিরূপাঙ্ক।

‘ছিলুম না, এই এক্ষুণি এসেছি। সুতীর্থের একটা খবর না পাওয়া পর্যন্ত বডড অস্থিতি বোধ করছি। শুনলুম পুলিশ গুলি চালিয়েছে—’

‘কোথায়?’

‘কলকাতার নানা জায়গায়—’

বিরূপাঙ্ক অতশত খবর রাখে না। সারাটা দুপুর সে ঘুমিয়েছে, নেশা করেছে, মদের নেশা কিছু কিছু আছেই। আরো নানারকম নেশা। চৈতন্য তারা সারাদিনই আচ্ছন্ন হয়েছিল। অনেক দিন থেকেই সে আধো চেতনা—অচেতনার ভাগাড়ে কবরে হায়নার মত অস্বকারে অস্বকারে দিন কাটায়।

‘গুলি চালিয়েছে? কই আমি তো শুনিনি।’

‘আমি শুনেছি।’

‘গুলির শব্দ? এ পাড়ায়?’

‘কোন পাড়ায় কে জানে। মারাত্মক শব্দ কানে এসে পৌছয়—মানুষ কি স্থির থাকতে পারে! কেমন লাগে যেন।’

‘ঠিক কথাই তো’—ভাবছিল বিরূপাঙ্ক কিন্তু মুখে এই কথা মণিকার ; সেই মুখেই আবার সাজগোজের ছিটে একেবারেই যে কিছু পড়েনি তা নয়।

বাতিটা জ্বালানো ছিল—তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সে। কোথাও পাউডার—ক্রিমের আঁচ পাওয়া যায় না অবিশ্যি, কিন্তু কেমন ঘন কালো চুলে কি সিঁথিই বটে—ওরই ফাঁকে একরকম সিন্দুরের বিন্দুটুকু দেখ ; কী হেলোকাচিন্দনীয়।

‘আমার মনে হয় দিশি পটকার শব্দ শুনেছেন।’

‘কে, আমি? কি যে বলছেন বিরূপাঙ্কবাবু।’

‘অনেক নজর ছেলেছোঁকরা থাকে লুকিয়ে পটকা ফাটিয়ে মানুষকে ভয় দেখায়।’

‘কোনটা গুলির শব্দ, কোনটা ভুঁই পটকার সে তো শিওর বোঝে। আমি আশ্চর্য হলুম কলকাতায় এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল—আপনি কোথায় ছিলেন।’

বিরূপাঙ্ক চুরুট জ্বালাল আজ। মাথা নেড়ে তারিক্কি চালে চুরুটটা জ্বালিয়ে নিল আবার ; ভালো কবে ধরেছিল না।

বললে, ‘না, কিছু হয়নি। আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না। কলকাতায় দিনরাত কত বকম শব্দ হয়। কে আপনাকে বলেছে পুলিশ গুলি চালিয়েছে। আপনার স্বামী অবিশ্যি বাইবে যান নি। কোনো ছেলে-ছোঁকরাও নেই এ বাড়িতে রাস্তার সোরগোল হই হল্লায় কত গুজবেব—

‘না হলেই ভালো। সূতীর্থ কোথায়?’

‘সূতীর্থ খুব সেযানা ছেলে। এতদিন তো খুব ভালো জায়গায়ই ছিল?’

‘কোথায়?’

‘আপনার এখানে।’

‘আমার এখানে—আমি তার কি উপকার করতে পেরেছি?’

মণিকার গলা কঁপে উঠল ; এটা ডান—না সাচ্চা—চুরুট টানতে টানতে সহসা কিছু ঠাহব কবে উঠতে পারল না বিরূপাঙ্ক। হয়তো সত্যি—সৎ—কিন্তু কি আসে যায় তাতে। সূতীর্থ যা না চাইতেই পেয়েছে বিরূপাঙ্ক তা চেয়ে আদায় করে নেবে ; এব ভেতর ভেবে দেখবার কি আছে যদি সে হাত পেতে নিতে চায় ; সূতীর্থের চেয়ে ভাগে কিছু কম পাবে হয়তো—নির্মলতায়ও কিন্তু বস্তু হিসেবে বস্তা ওজনে বেশিই পাবে ; কালোবাজারেব কাববারী সে, এই জিনিসই তো সে চায়। এ নারীটিকে বশে আনতে হলে আরো ঢের সাধনার দরকাব—না আজ রাতের ভেতবেই কোন একটা রফা হয়ে যাবে?

পুরুষ ও মেয়েমানুষ সম্পর্কে এসে কাজে কারবারে হামেশা মিথ্যে কথা বলতে হয় বিরূপাঙ্ককে। কখনো সাজিয়ে মিছে কথা বলে, কখনো সোজা সিঁধে মিথ্যে কাজ দেয় বেশি। কিন্তু কি নিয়ে কাব সম্পর্কে কি রকম মিথ্যে বলবে সে এখন? যাতে মণিকার মন গলে যাবে? কি বলবে এখন কোন বলাবলিরই দর নেই যেন, মিথ্যে কথাব কোন প্রশ্নই ওঠে না—মিথ্যে হোক, সত্য হোক, খানদানী কারবার করতে হবে বটে, রাত হচ্ছে, প্রথমই প্রাথমিক কাজ সেবে ফেলবার জন্যে বিরূপাঙ্ক বললে, ‘সূতীর্থদের অফিসে খোঁজ নিয়েছিলুম আমি—’ এটা মিছে কথা।

‘গিয়েছিলেন সেখানে?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওর কোনো পাতা পাওয়া গেল?’

‘স্ট্রাইক হয়নি।’

‘আমি যে শুনেছিলুম সূতীর্থই স্ট্রাইকের ব্যবস্থা করছে।’

‘সুতীর্থ কলকাতার বাইরে চলে গেছে।’ মিছে কথা সব বিরূপাক্ষের ; মণিকা দেবী ধবি ধরি করেও ধরতে পারলেন না।

‘কেন? শ্রেফতারী পরোয়ানা আছে নাকি?’

‘আমি জিজ্ঞেস করিনি। কিন্তু, আছে বলেই বোধ হচ্ছে—’

অনেক দূবে কিছু ঘনিয়েছে বোধ করে ডাকপাখিনীর মত সূর্যের ঝিলিকেব ভেতর অস্বস্তি বোধ কবে মণিকা একটু ডাক পেড়ে বললেন, ‘ও পাগল বাইরে চলে গেল কেন?’

‘এ ছাড়া কী করবে?’

‘আমাব এখানে এলে আমিই তো তাকে লুকিয়ে রাখতে পাবতাম—’

‘সুতীর্থের নিজের ঠিকানায তাকে লুকিয়ে রাখবেন আপনি?’

‘না, না, এখানে নয়—অন্য জায়গায় বাখবার ব্যবস্থা করতুম—’

‘ও সব এখানে বসে বলছেন তো, ওতে কাজ হয় না। নাঃ, সুতীর্থ যা করেছে ভালোই করেছে।’

‘যাক, বেঁচে থাকলেই সব। ভেবেছিলুম কোনো অঘটন হয়ে গেল নাকি—কলকাতার বাইরে কোথায়?’

‘টালিগঞ্জ।’

‘টালিগঞ্জ। সম্বোধনাশ। সেটা হল কলকাতার বাইরে?’

‘কি হবে টালিগঞ্জ থাকলে? এমন কি দোষ করেছে? খুন জখম তো কবেনি? যদি জেলে যায় দুচাব মাসেব জন্যে যাবে হয়তো—’

মণিকা কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপরে নিজের বাঁ হাতের কররেরখার দিকে তাকিয়ে আঁচড় কাটতে কাটতে বললেন, ‘জেলে যাবে—কেন খাবার কি দরকার? কি কবেছে যে যাবে? একজন মানুষের দু’চাব মাস জেল কিছু নয়—দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায়?’

‘দু’চার বছরবেও হতে পাবত—’

‘করেছিল কি?’

‘ধর্মঘটীদের নাচাচ্ছিল।’

‘কি কবতে?’

‘মারামাতি হয়েছিল। খুন হয়নি।’

চুরুটেব মুখে বেশ খানিকটা ছাই জমে উঠেছিল বিরূপাক্ষেব। সেদিকে তাকাতে তাকাতে বিরূপাক্ষ বললে, ‘খুন হয়নি তাই বাঁচোয়া। কয়েক দিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকুক, তাবপব বেবিযে এলেই হবে। কিছু হবে না। ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে আমি নিজেই বলে দেব—’

‘ভালোই করেছিল।’ বিরূপাক্ষ চুরুটেব ধোয়াব মিহি ঘূবপাকের দিকে তাকিয়ে বললে স্থাইক ককবে না কেন? আমাদেব দেশটা যা হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি বলেই তো কেষক—টেমকের এই দুর্দশা—’

ওনে মণিকা বললে নিজেকে ঃ এই লোকটা ম্যানেজিং ডিরেক্টরবেব কাছে অন্য রকম কথা বলে এসেছে। ধর্মঘটীদের গাল দিয়েছে, কর্তৃপক্ষকে তাতিয়ে এসেছে। আমাব এখানে এসে ঝাড়ুছে দেশিকতা ও গণসাম্যের চাল। এদেব চিনি আমি—এদেব কি উদ্দেশ্যে তাও জানি। এঁটিপির মতন লেগে থাকে মানুষটা রাতেব পব বাত। টাকাব দবকাব অবিশ্যি আমার। এ সব মানুষেব কাছে না নিলে কোথায় পাব? নেব—কিন্তু যা চায় ও কি জানে যে কিছুতেই তা পাওয়া সম্ভব নয়।

‘আমি এইবাবে একটা ফার্ম খুলব ভাবছি। খুলে সুতীর্থকে কবব ম্যানেজিং ডিরেক্টর আব আপনাকে—’

এ লোকটা কি বকম যে গ্রহতিথিব মত এসে পড়েছে কোথেকে যে আমাব জীবনে। আমি চাঁদ হতে পাবি ; আমি সূর্য হতে পাবি আমি সূর্য দেবী—আঃ, কী জ্বলন্ত বোদ চারদিকে আমাব—মকব সংক্রান্তিণ তোরের—কিন্তু, মণিকা, দেবী ভাবতে ভাবতে কোথায় চলে গিয়েছিলেন যে, কিন্তু বিরূপাক্ষ তাকে চমকে জাগিয়ে দিয়ে যেন বললে, ‘সুতীর্থ ঠিক কোথায় আছে ওনুন তাহলে, আছে—টালিগঞ্জ—আমার—’

কিন্তু টালিগঞ্জ কি কলকাতার বাইরে হল? সে তো বিপদের এলাকা।’

‘কে অত খোজখবর নেয়। আম বকুল ঝাউ দেবদারু নিম জামরুলেব একটা উপবনেব ভেতর টালিগঞ্জ আমার বাড়ি। তাই বলে আকাশ রোদ বাতাসের অভাব নেই। কিন্তু ওখানে কে যাবে—কে

সন্দেহ করবে?’

‘কিন্তু ঘাপটির ভেতর লুকিয়ে থাকবার মানুষ নয় তো সুতীর্থ। আপনার বাড়িতে আছে ভালো মানুষ সেজে?’

‘হ্যাঁ, আমার স্ত্রীর হেপাজতে।’

উৎসুক হয়ে তাকাল মণিকা।

ওবা, দু’জন অনেক দিন থেকেই এ-ওকে চেনে। প্রায় কুড়ি বছরের আলাপ। জয়তীর জন্য থেকেই তো। ভাই-বোনের মত গা ঘেঁষে চলেছে। এখন অবিশ্যি অন্য রকম। সুতীর্থের মতন লোকের কাছে আমার স্ত্রীকে আমি ছেড়ে দিতে রাজি আছি, যতদূর যায় ওরা দু’জনে যাক, আমাব কোন আফসোস নেই—’ চুরুটের আগুন নিবে গেছে বিরূপাক্ষের, কথা বলা শেষ হয় নি : দু’একবার হ্যাঁচকা টেনে দেশলাই বার করল।

‘নাঃ, ওতে আমার কোন খিচ নেই’, বিরূপাক্ষ বললে, ‘একটা জিনিসের ভালো মীমাংসা হয় ওতে। অন্য পাঁচ রকম না হয়ে সুতীর্থকে যদি জয়তী নিয়ে নেয়, তাহলে মন্দেব ভালো হল—নাকি ভালোই হল।’

মণিকা ঘাড় কাত করে পায়ের নিচে মেঝের একটা ভারি সুকুশল কালো স্বস্তিকা ছকের দিকে—মহাশূন্যের দিকে যেন চিরনারীর মত তাকিয়ে ছিলেন—কোনো কথা বললেন না।

বিরূপাক্ষ দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে নিল চুরুট জ্বালাবা জন্যে। কিন্তু চুরুট না জ্বালিয়ে মণিকাব মুখের দিকে নিজের চোখেব মণির নিঃশব্দতায় নিষ্কম্পতায় কয়লাখনির সমস্ত অন্ধকাব আর্তির মত যেন কোন অদেখা সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইল। দেশলাইয়ের আগুন নিবে গেল।

মণিকাব মোমের মত নেই কিছু—সীসের মত নেই—কেমন যেন কঠিন গোমেদ মণিব মত অন্তরাখ্যার দিকে তাকিয়ে বইল বিরূপাক্ষ, কিছু ভেদ করতে চাইল যেন সে।

‘আমার আজ শরীর খাবাপ’, মণিকা বললেন।

‘আচ্ছা, আমি উঠি।’ বললে বিরূপাক্ষ।

‘না। আপনি বসুন।’

‘মাথা ঝিমঝিম করছে? আমার কাছে ওষুধ আছে—শরীরেব যে কোনো রকম অসুবিধে অস্বস্তি দূব কবে দেবে এ ওষুধ—ওযাবেব আগের—খুব ভালো—জার্মান—’ বিরূপাক্ষ পোর্টফোলিও ব্যাগেব দিকে হাত বাড়াল।

যেন কিছু হয়নি এমনভাবে মুখ কবে—এ তান ধবা পড়লে পড়বে, কি আব কবা যাবে—এমনই মুখভঙ্গিতে হেসে ফেলে মণিকা বললেন, ‘একটা সংসার সঙ্গে ফেবে—ওষুধ—বিশুধ সব কিছু? আমাব ওষুধেব কোন দবকার নেই বিরূপাক্ষবাবু—’

‘একটা বড়ি শুধু খেয়ে দেখুন—’

‘না।’

‘থাক তাহলে।’ চুরুটটা জ্বালানো দবকাব। কিন্তু না জ্বালিয়ে নিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, ‘উঠি। মানুষ নেই। কোথাও কোন প্রাণ নেই।’

মণিকাব প্রাণে বেশ বড়, ফলসা উজ্জলতা আছে। শরীরে আছে রূপ। রূপের অহঙ্কার আছে। মাঝে মাঝে মণিকার এই নির্বিশেষে তীক্ষ্ণ জ্ঞান যে কোন মানুষের জন্যে হৃদয়েব যে কোন কোমল সক্রিয়তাকে কেটে ফেলে আত্মস্নাতন্ত্রো এমনই একাকী করে তোলে তাকে—সব কিছুর আব সকলের মনে এমন একক—যে এই পৃথিবীতে নারীসত্তমা বলতে তিনি ছাড়া যে আব কেউ আছেন সে কথা স্বীকাব কবতে চান না মণিকা—বিশেষত তাঁব স্তাবক পুরুষমানুষদেব সামনে।

মণিকা আহত হয়ে সুতীর্থের স্বপ্নান বৃত্তান্তের কথা ভেবে দেখেছিলেন। ব্যথাকে তিনি ব্যথার পথে গভীরে না নামতে দিয়ে পাশ কাটিয়ে ছেড়ে দিতে চাচ্ছিলেন অন্য কোথাও—হয়তো অস্বস্তিতে, ক্ষয়ভঙ্গুর ক্ষণিক অস্বস্তির ভেতরে। তবুও ব্যথাই বড়, কিন্তু তবুও তিনি বয়সী মেয়েমানুষ কাঁচা নন। ব্যথাকে তিনি স্তম্ভিত করে রাখতে পারেন, যেন ব্যথা নেই অন্য কোন মুহূর্তের জন্যে ; আছে ; তারপবে সময় আছে : মানুষকে রেহাই দেয়—চুষকের মত টেনে নেয় সব ব্যথা নিজের বুকে সময়। অস্বস্তি বোধ করছিলেন, বাধা পাচ্ছিলেন, ভাবছিলেন সব মণিকা। হঠাৎ বিরূপাক্ষের কথা শুনে তিনি আরেক পৃথিবীতে নেমে এলেন, দুঃখ যেন মুহূর্তেই সরে গেল মর্যাদাকে স্থান দেবার জন্যে, ব্যথা লঘু, ফিকে হয়ে গেল

বিরক্তিতে। নিজের মনকে বললেন মণিকা : কোথাও প্রাণ নেই যাবার জায়গা নেই : এ কথা আমাদের শোনাতে আসে কেন বিরূপাক্ষ। প্রাণ যে সমুদ্র তা সূতীর্থ টেব পেয়েছিল, কিন্তু ধনুক তুলে শাসন করল না, মর্কটের মত শিলা জলে ভাসল কে জানে। প্রাণ নেই—বলছে বিরূপাক্ষ, কোথাও যাবার জায়গা নেই—আমার কান হার পোকা খসাবার মত আর কোন জায়গা নেই বুঝি মানুষটাব।

‘সূতীর্থকে ভালোবাসতুম বলই আজ ক’রাত ধরে এখানে আসছি—’ বক্তব্য শেষ করবার আগে চুরুটেব দিকে নজর পড়ল বিরূপাক্ষেব।

‘কিন্তু আজ রাতে সূতীর্থ তো আপনার বাড়িতে’—মণিকা বললেন।

তবুও কেন বিরূপাক্ষেব এ বাড়িতে আসা? মণিকার মনে হল, বিরূপাক্ষ এবার মণিকাপীঠে ঢেলে দিয়ে ঢেব মর্মভেদী কথা বলবে : সে সব কথা মণিকার গ্রহণযোগ্য না হলেও বেশ চমৎকাব শোনাবে কিন্তু।

‘কিন্তু সূতীর্থের সঙ্গে আমার স্ত্রীর এই সব হল আর কি।’ বললে বিরূপাক্ষ।

মণিকাপীঠে মাথা খুঁড়ে কোনো কথা বললে না সে—কোনো কথাই বললে না—নিজেব স্ত্রী কি কবেছে না কবেছে সেই শুমরে অভিতূত হয়ে জড়বুদ্ধিব মত যেন বিরূপাক্ষ : মণিকা যে সামনে বসে আছেন খেয়ালই নেই যেন। নিজেকে এক আধ মুহূর্তের জন্যে কেমন ছেঁদো মনে হল মণিকা, ওপবে গিয়ে ঘুমোতে ইচ্ছে করছিল তার। শীত বেড়েছে—ঘুমও পেয়েছে। ঘুমের ভেতরে চিন্তার কোনো স্থান নেই—কোনো বিক্ষোভ নেই—মণিকা নেই, মণিকাপীঠে নেই, পীঠে এসে যে তান্ত্রিক সেবক নিজেব মৃদুতাব জন্যে দেবীকে তৃপ্ত করতে পারল না সেই অর্পবিতৃপ্তি কোনো তিতকুট নেই শীতের বাতের সমস্ত বর্ণালিবে শেষে এক, নিঃশব্দ অন্ধকাব বর্ণের ঘুমের ভেতব।

‘আপনার স্ত্রীকে চিনি না আমি, কি কবেছে জানি না। আপনি দেখুন শুনুন সূতীর্থ যদি এদিকে আসে কোনো দিন তা হলে আমি এ সব বিষয় নিয়ে কোনো কথা বলা দবকাব মনে করি না তাব সঙ্গে—আপনার সঙ্গেও না। হজুকে মেতে খুন করে নি তো সূতীর্থ?’

‘না।’

‘আপনার বাড়িতে আছে তা কেউ জানে?’

‘কেউ জানে না।’

‘কেউ জানে না, ভালো কথা। জানতে পারে হয়তো কেউ। স্ট্রাইকে বা অফিসে, কোথাও আব কাজ কববার ফাঁক নেই সূতীর্থের—শীগগির নেই। মণিকা এখন হাত ঝেড়ে বাতাসে হাত ধুয়ে ওপবে চলে যাবেন ভাবছিলেন। পা বাড়ান্নিলেন প্রায় যাবার জন্যে ; বিরূপাক্ষকে কিছু না বলে, নাক উঁচু কবে ওপবে চলে যাওয়াটা হয়তো অভদ্রতা হয় ; অনেকে এ বকমই সটান চলে যায়—ভদ্রতার বালাই নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না, কিন্তু তবুও চলে যাওয়াব ওবকম ঢঙটা পছন্দ কবন না মণিকা। বিরূপাক্ষ অপরাধ নেবে কি না নেবে—মণিকা শালীন ঘরের মেয়ে না অন্য বকম ঘরের—এ সব কাবণে নয়, এমনই বিরূপাক্ষেব মতন একজন আলপটকা আপাতভদ্র মানুষেব সঙ্গে ভদ্রতা বজায় বেখে শিষ্টাচাবে সুস্থতাব কথা বলে বিদায় হওয়াব বকমটা ঠিক ; এটাই ঠিক মনে হয় তাব।

মুখে হেসে ভদ্রতা করে মণিকা বললেন—‘আচ্ছা, উঠি আমি—’

‘আমাব বাড়ি তিনটেব সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা কবতে চাই।’

‘বাড়ি সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা—’ মণিকা অন্য কথা ভাবছিলেন।

‘আমি নিজেব জীবনটাকে ঢেলে সাজাতে চাই মণিকা দেবী—আপনার সহায়তা ছাড়া কি করে চলবে আমার। চাবদিককাব এই বিশৃঙ্খলাব ভেতব আব একজন মানুষকেও আমি দেখছি না।’ বললে বিরূপাক্ষ।

মণিকা জানালাব বাইরেব বাড়ির দিকে তাকিয়েছিলেন—লোকটা তাঁর খোশামুদি কবছে—সমগ্র মন দিয়ে বোঝাই যায়, কিয়ু তবুও সে মননের উৎপত্তি মন, নয়, মাটি—বিরূপাক্ষ নলিনাক্ষ কমলাক্ষের হয়বরল সত্তাব। তবুও মন যে ভিজল মণিকার তা নয়, কিন্তু দু’এক মুহূর্ত আগেই যে আত্মমূল্যকে সবচেয়ে বড় জিনিস মনে হয়েছিল—এখন কেমন যেন ফাঁকা মনে হল সেটাকে। হল নাকি? মনের দ্রুত পরিবর্তন ; কিন্তু কোনো পরিবর্তনই তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। মণিকা আয়ত্তের ভেতব আসতে চান্নিলেন—সূতীর্থের—এমনকি বিরূপাক্ষেব মত মানুষেবও মনের কোন নাবীকুট নাবীজননীকুটের নির্মল ঐকান্তিকতার সূত্র ধরে।

‘এই তিনটে বাড়ির ট্রাস্টি কবতে চাই আপনাকে।’

‘বাড়ির ট্রস্টি?’

‘হ্যাঁ।’

‘বাড়ির ট্রস্টি আশ্চর্য্য? তাতে আপনার কি লাভ?’

‘আপনি নিজের রয়েছেন আমার জিনিস দেখে শুনে ঠিক রেখে,—বুঝে দেখবার জন্যে ট্রস্টিদের বোর্ড ডিরেক্টরদের বোর্ড গলদঘর্ম হচ্ছে না, কোনো বোর্ড নেই কিছু নেই—ওধু আপনি আর আমি—’

বিরূপাক্ষ চুরট জ্বালতে গিয়ে দেখল তার হাত কাঁপছে, সমস্ত শরীর একটা আশ্চর্য্য শীত উত্তেজনায় কাঁটা দিয়ে কঁপে কঁপে উঠছে তার।

‘আপনি আমাকে এতটা বিশ্বাস করবেন না বিরূপাক্ষবাবু।’

‘আপনাকে ছাড়া কাউকেই—বড্ড শীত—’

‘সূতীর্থের কঞ্চলটা গায়ে জড়িয়ে নিন।’

‘না কঞ্চল লাগবে না আমার।’

‘আজ শীত নেই তো।’

‘শীত নেই তো, শীত করছে বড্ড।’

‘দিনটা তো আজ গরম—’

‘কিন্তু আপনি তো শীত পুকুরের বর্ত করেছেন বিরূপাক্ষবাবু।’

‘শীতটা কমছে।’ বিরূপাক্ষ বললে।

‘কমবে, বাড়বে, ওটা শীতরাতের শীত নয়।’

‘তবে?’

‘ওটা নাতীর শীত।’

বিরূপাক্ষ বিষয়ে একটা বেড়াল শেয়ালের মত অবোল মিনি মণিকা দেবীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে বললে, ‘শীতটা যে ভেতরের সেটা সত্যি।’

শীতের কাঁপুনি কমে গেল বিরূপাক্ষের। কিন্তু বিরূপাক্ষের মুখে যে কথা এসেছিল, কিছুক্ষণের জন্যে আড়ষ্ট হয়ে গেল—জিত আড়ষ্ট হয়ে গেল তাব।

মণিকা দয়াপববশ হয়ে বললেন বাতিটা আপনার চোখে লাগছে।’

কোনো সাড়াশব্দ করল না বিরূপাক্ষ বাতিটা নিভিয়ে দিলেন না মণিকা, এমনই ওপরে চলে গেলেন।

আঠারো

পরদিন রাতে সূতীর্থের ঘরে ঢুকে চড়া বাতিচায় বড্ড অস্বস্তি বোধ করল বিরূপাক্ষ।

‘সূতীর্থের যা বকম, একটা নন্দই ওয়াটের বাতি এনে বেখেছে ঘবে। কি দবকাব এটা জ্বালিয়ে রাখার?’ বললে বিরূপাক্ষ।

‘জ্বলছে তো’ মণিকা বললেন, ‘মানুষ আলোই ভালোবাসে।’ ‘হ্যাঁ। মানুষ তো বেড়াল নয়—’ বলে বিরূপাক্ষ একটা সাদা কথা বলে ছেড়ে দিল; আরো ঘোরালো করতে পাবত বুঝি কথাটাকে।

‘দশ পনেবো ওয়াটের একটা সবুজ বালব দেয়া যাবে এই ঘবে—সূতীর্থ যতদিন না ফেবে—’

‘কোথায় ফিরছে। ওকে তো গুণ কবে বেঁধে রেখেছে।’

‘কে?’

‘জযতী।’

‘জযতী?’

‘আমাব স্ত্রী। শুগী মেয়েমানুষ। সূতীর্থ বড়সড় হলে হবে কি—ওব নাকে এখনও ছেলেরেলার দুধ।’

নিজের রিস্টওয়াচেব দিকে তাকালেন মণিকা; কাঁটা—ঘড়িব সময়—থেকে থেকে ভেসে উঠছিল তাঁর চোখে; এতটা বেজেছে; একটা বেজে এত মিনিট। কিন্তু মানুষের ছোট সময়টা ভলিয়ে যাচ্ছে যেই সময়ের ভেতর, সেইখানে মনেনিবিষ্ট হয়ে থেকে আবার ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল তাঁর।

‘জোর বরাতে মানুষ এরকম এযোতি পায়, আমিও পেয়েছিলুম।’ বিরূপাক্ষ বললে, ‘আশ্চর্য্য, কী করে রং ছুট হয়ে গেল। দুজনের মন দুদিকে হলে পড়ল।’

‘তাই কি হয় কখনও?’ মণিকা বললেন, ‘দুঘাটে বসে স্বামী-স্ত্রী কখনও নিজেদের মজা দেবে—’

‘আপনি ভদ্রলোকের স্ত্রী, সেইজন্যই এই কথা বলছেন। আপনার সঙ্গে কথা বলে সুখ আছে।’ বললে বিরূপাক্ষ ; বলবে কি না বলবে—কিন্তু তবুও এরপর আস্তে আস্তে বললে, ‘কিন্তু কথা বলার মধুরতাও তলানির দিকে তিতো হয়ে আসে, তখন চূপ করে থাকাই ভালো।’

মণিকা কজি ঘুবিয়ে হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালেন আবার। সেকেন্ডের কাঁটা কেমন মৃদুকম্পনে ঘুরে চলেছে ; কাঁচ কাঁটা সোনা, সব উজ্জ্বলতার অতীত একটা সময় ও সমাধির খোঁজ পাওয়া যাবে বিরূপাক্ষ এ ঘর থেকে চলে গেলে ;—একে তাড়িয়ে দেবেন না মণিকা—যতক্ষণ আছে অভদ্রতাও করবেন না ; মাঝে মাঝে আলাপচারিতে একটু আশ্বাদও আছে।

‘আমি ভেবেছিলুম তলানির দিকেই মধুরতা বেশি’, মণিকা বললেন, ‘তা নয়’।

‘তা হলে সে তিতো মদ। আদ্যোপান্তই তিতো,’

‘তা হবে।’

বিরূপাক্ষের চোখ আমেজে কুঁকড়ে আসছিল, বললে ‘আহা, বড় সুন্দর কথা তো ; কি বলছিলেন?’

মণিকা পাঠ অপাঠের ওপারের থেকে যে কল ঘোরাতে জানেন তাই ঘুবিয়ে বলতে শুরু করলেন, ‘আমি ভেবেছিলুম তলানির দিকেই মানুষের কথাবার্তার মধুরতা বেশি—’ মণিকা ভাবছিলেন : বিরূপাক্ষের কাছ থেকে আমি কয়েক হাজার টাকা নিয়েছি ; আমার খুবই দায়ের সময় টাকা দিয়েছে। টাকাটা ওকে ফিবিয়া দিতে পারব কিনা বলতে পারছি না। ওঁর সময় নেই, আমাদের কোন আয় নেই, সুতীর্থের কাছ থেকে ঘব ভাড়া পাচ্ছি না। নিচের তলায় যারা আছেন জাপানি বোমার হিড়িকের সময় ভাড়া নিয়েছিলেন, মোটে ষাট টাকা পাওয়া যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে; এতে কি সংসাৰ চলে আজকাল? রোগের চিকিৎসে হয়? ভদ্রভাবে থাকতে পারে মানুষ? বিরূপাক্ষ বিপদের সময় টাকা দিয়েছে, দিয়ে কোন দলিল পর্যন্ত রাখেনি, টাকা সে ফেরৎ চায়ও না ; কী চায়? শীত রাতে স্ত্রীলোকের মুখে কথিকা শুনে ভুগু হয় ওর মন, কিন্তু এব চেয়েও বেশি কিছু ও চায় ; সে সব পাবে না কিছু, কিন্তু যা দিচ্ছি, সে সব ভালো কথা সাজিয়ে দিচ্ছি আমি—যেন একজন বিশেষ স্ত্রীলোকের মত—এটা দেব বিরূপাক্ষকে—যদি চায় আরো কুড়িয়ে বাড়িয়ে দেব। শীতের খুব বেশি রাতে মনে পড়ে আমাদের ছেলেবেলাব বনঝড় গ্রামে কোকিল ডাকত ; গত বছরও গিয়েছিলাম গাঁয়ে, তেমনি ডাকছে কোকিল পড়ষের মাঝবাত্রে কোকিল যখন ডাকে তখন তাব চাবদিকে লোদ্ধারা কান পেতে শুনেছে বলে কোকিলের চরিত্র নষ্ট হয় না। কোকিলের কথা কথিকা শোনাব আমি (কাকে চাচ্ছে কোকিল, কোথায় ; বিরূপাক্ষের সম্পর্কে সেটা অবাস্তব) শীতের বেশি রাত অদি বিরূপাক্ষকে ; কিন্তু পাঁচ সাত হাত দূরে থাকবে ওব নিজেব কৌচে, আমি এই পূর্বদিকের সোফাটায়। ও যদি উঠবার উপক্রম কবে কিংবা এগিয়ে আসে আমার দিকে—ওপরে চলে যাব আমি। ওর স্ত্রীকে ও কি করে পেয়েছে সেটা বোঝা শিবের অসাধ্য—কিন্তু বিরূপাক্ষের ঘাট বুঝে টাকা ওড়াবাব বাতিক থাকলেও ও বড়জ্ঞাতের মানুষ নয়—কোনো স্বাভাবিক মহত্বই নেই—ওব হালচাল ; ধাত্মো আছে, শরীবেব তাগদ—তেল যাকে বলে—হেঁড়ে বেগ্লিকপনা এইসব আছে ; এই সবার থেকেই টাকার উৎপত্তি হয়, আমাদের ব্যাঙ্কগুলো বেঁচে থাকে।

‘আমি ভেবেছিলুম তলানির দিকেই কথাবার্তার মধুরতা বেশি’ বলছিলেন মণিকা দেবী। কিন্তু শুধু কথাবার্তা—আবে কিছু নয়? কিবে এসে ঠেকে কথাবার্তা।’

‘নিজেব নামে।’

বিরূপাক্ষ অস্বস্তি বোধ কবে বললে, ‘না, না, আর কিছু নেই কথাবার্তার পরে?’

‘আর কিছুতে তলানি নেই।’

‘মধুরতা তো আছে?’

পৌছে গেলে মধুরতা কোথায়? কখনো পৌছতে হয় না, সব সময় চলেছি মনে কবে—রণপায়ে নয়—এমনিই সহজ পায় চলতে হয়। আজ নয়—আব একদিন—একটু একা বসবার সুবিধে হলে কার্তিক পৌষ মাসে আমার কথা ভেবে দেখবেন ; সত্য বসেছি—এইসব বলতে চাচ্ছিলেন মণিকা ;—কিন্তু বিরূপাক্ষকে ঠিক নয়—অন্য কাউকে।

‘তলানি?’ ভারি গলায় কেমন বিকৃতভাবে বললেন বিরূপাক্ষ।

‘প্রথমে ভূমিকা দিয়ে শুরু। তারপরে পবিচয়ের সময়। পবিচয় ফ্রেমেই স্পষ্ট হতে থাকে। তখন কথা জমে।’

‘সেটা হল তলানি? কাদের কথাবার্তার?’

‘পুরুষদের মেয়েদের?’

‘সুতীর্থের আর জয়তীর?’

‘যে অন্যদের কথা ভাবে সে পরলোকে পুরস্কার পাবে, কিন্তু ইহকাঃ তো আমাদের নিজেদের নিয়ে ; আমরা নেই?’

বলে মনে হল যেন বিরূপাক্ষের কয়েক হাজারের ঋণ শোধ হয়ে গেল তাঁর। মণিকা দেবী তিনি। তেজস্বীর থেকে দোতলায় নেমে বিরূপাক্ষের মতন একজন লোককে নিজেব মুখে শীতরাতের পরম আশ্চর্য, নব মমুরী কথা ও মরালী রলরোল কথিকা শুনিয়েছেন তিনি। অবিশ্যি মুজরো দিয়ে শুনেছে বিরূপাক্ষ ; সুতীর্থ এমনিই শুনেছে ; বয়সে কথা আরো দুচারজনকে নিজেরই তাগিদে শুনিয়েছেন ; কাজেই টাকার তাগিতে বিরূপাক্ষকে শোনাতে গিয়ে একটু তাল কেটে গিয়েছে। কিন্তু তবুও কেমন বিলোড়িত হয়ে উঠেছে বিরূপাক্ষ। সে যেন ব্যাটারি খুইয়ে অন্ধকারে ঝিমিয়ে পড়েছিল ইঠাৎ কী যে অনির্বচনীয় ভোল্টেজে আলো বিদ্যুতের ভেতর জেগে উঠল। মানুষটার দিকে তাকিয়ে টের পেলেন মণিকা যে এর ভেতর আবছা অজগর মোচড় দিয়ে উঠেছে। সেটাকে মুহূর্তেই পাটের দড়িতে বদলে ফেলতে ফেলতে মণিকা বললেন, ‘আপনার তিনটে বাড়ির ট্রাষ্টি যদি আমাকে কবতে চান তাহলে আমার জন্য একটা অফিস তৈরি করে দিতে হবে।’

‘নিশ্চয়ই।’

‘কোথায় হবে অফিস?’

‘যেখানে চান আপনি—ধাকুড়িয়াব বাড়িতে।’

‘বাড়িগুলো কি খালি?’

‘না, দুটো ভাড়া দিয়েছে, আর একটায় আমি থাকি।’

‘অ্যাটর্নিকে নিয়ে আসবেন তাহলে কাল?’

‘নিশ্চয়ই। কিংবা আপনাকে নিয়ে যাব গাড়িতে করে। কিন্তু আজ?’

‘আজ তো সময় নেই আইন আদালতের?’ কেমন যেন নাস্ত্রিক দৃবত্বে মাটিকাদাব মানুষকে এড়িয়ে গিয়ে মণিকা বললেন, ‘আপনার স্ত্রীর কথা ভেবে খাবাপ লাগল।’

মণিকা ধরা দিচ্ছেন না আর। চাঁদে চড়তে চড়তে মই পিছলে যেন পড়ে গেল বিরূপাক্ষ ; ‘আস্তে আস্তে একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘কেন, বাড়ি তিনটেব ট্রাষ্টি আমার স্ত্রীকে করলে ভালো হত?’

‘সেটা বিচার করে দেখবেন। আমি অবিশ্যি এসব ভাবছিলুম না।’ মণিকা থেমে গিয়ে বললেন, ‘আপনার স্ত্রীকে ভরণপোষণের বেশি খুব কিছু দিলেন বলে মনে হচ্ছে না। দিয়েছেন খুব বেশি কিছু?’

বিরূপাক্ষ অস্বস্তি বোধ কবেছিল, এতদিন সাধ্যসাধনা করে সে যা পাবেনি সেই প্রত্যক্ষ নিজেবই অন্তিম মাধুর্যে বিরূপাক্ষকে ডাক দিয়েই ভাগাড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল মণিকা আবাব। এই সব ট্রস্টিফস্টি টাকাকড়ি ভাগ-বাটোয়ারায় ছিচকে কথা দিয়ে কী হবে। একেবারে বৃকে হাত দিয়ে মোক্ষম কথা তো একটু আগেই পেড়েছিলেন মণিকা। তাবপবেই ঘৃষি বসিয়ে দিলেন বৃকেব ওপবে! বিরূপাক্ষ ঘামিয়ে উঠে কেমন যেন তলিয়ে যেতে যেতে বললে, ‘আমাব পনের লাখ থেকে তাকে দেব কয়েক লাখ—’

‘কয়েক লাখ!’

‘কেন? কি?’

‘আমি ভাবছিলুম টাকাটা কি আপনার স্ত্রীব ভোগে লাগবে, না যার সঙ্গে—’

‘যাব সঙ্গে কেটে পড়েছে তাব ভোগে? সে তো সুতীর্থ।’

বিরূপাক্ষ চুরুট জ্বালাল।

‘হ্যাঁ। সতীনকাটা সৈধিয়ে দিয়ে সতী বটে জয়তী : না হলে এ বকমভাবে আদায় করে নিতে পারে? ওর ঢেব অপবাব, তবুও আমি ভালোবাসি আমাব স্ত্রীকে। ছাড়াছাড়ি হবে। লোকেরা ঝলাবলি করবে ‘ডিভোর্স’ ‘লিগ্যাল সেপারেশন’ যাব যা মুখে আসে ; ঐ জিনিসটাকে ভয় কবছিলুম। ঝাক গে লোকের বলা—হেহে—কিন্তু ছাড়াছাড়ি তো হবে, এক সঙ্গে থাকবো না ; কি কবে দিন কাটাব তাবছি ; কেটে যাবে।’

বিরূপাক্ষ একটা বড়, অবসন্ন হাই তুলে বললে, ‘যত বড় বোয়ালই হোক না কেন জয়তী, আমার মতন বড়শীর কেঁচোর কাছেও তাকে আসতে হয়েছিল—ভালোবেসেছিলুম বলে।’

কয়েকটা বেপবোয়া বেশ বড় বকমের হাই ছাড়ল বিরূপাক্ষ ; ‘আ!—আ!—আ! মা—মা!—মা!’

বলে চারদিককার চাতাল কাঁপিয়ে ডুকরে উঠল করেকবার।

‘ক লাখ দেবেন তাকে?’

‘এখনো ঠিক করিনি কিছু। তবে সবচেয়ে শাসালো মুড়োটা নিজের বিঘোতি স্ত্রীর পাতে পড়া উচিত নয় কি—ন্যাজার দিকটা আর পাঁচ রকমের জন্যে?’

মণিকা সাম দিলেন কিংবা সেই ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন ; বিরূপাক্ষের মনে হল মাথাটা কেমন মন কালো সোয়ানা খোঁপায় সাজিয়ে রেখেছেন মণিকা।

‘বাকি টাকা কোথায় কোথায় দেবেন?’

‘সেটা বুঝে দেখতে হবে।’

হাঁসমুর্গির ঘ্রাণে নিবিড় অন্ধকারের ভেতর শেয়ালের মতন, চিমসে দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বললে, ‘বাতিটা নেবানো যায়?’

‘না।’

‘কেন?’

‘আব একটু অপেক্ষা করুন।’

‘কিসের জন্যে?’

‘বেজেছে সাড়ে নটা। আপনাব ঘুম পেয়েছে বিরূপাক্ষবাবু?’

‘না। আমি বলছিলুম—’

‘চোখে লাগছে নাকি?’

‘আপনার লাগছে ভাবছিলুম।’

‘না তো।’

‘ঘরটাকে অন্ধকার রাখলে ভালো হত না?’

‘আমি একুণি উঠব। আচ্ছা উঠছি। বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ুন।’

‘না না, বসুন। দশটাব সময়ে উপরে যাবেন বলেছিলেন।’

‘ওঃ’ বিরূপাক্ষ বসলে, ‘আপনাকে উইল দেখানো হয়নি ; আলায় আলায় দেখিয়ে নিই।’

বিরূপাক্ষ ব্যাগের ভেতর হাত ঢোকাল ; মণিকা বললেন, ‘কাকে কি দেবেন ভালো করে ঠিক করার আগেই উইল করছেন?’

‘এটা খসড়া।’

‘এটা খসড়াব দরকার কি—অদল বদল যখন করতেই হবে?’

‘হ্যাঁ, আজকালই কবব। আপনাকে চিনতাম না তো ; দেখা হল, ভালো হল, উইলের সম্বন্ধে আমি অন্যরকমভাবে চিন্তা করছি। আপনাব সঙ্গে পরামর্শ না করে কিছু করব না আব।’

‘কত টাকার উইল?’

‘পনের লাখ টাকাব—পঁচিশ লাখও বলতে পারেন।’

‘অত টাকার ব্যাপারে আমার ফোড়ন না কাটাই ভালো।’

‘সে কথা যদি বলেন—’ বিরূপাক্ষ বললে, ‘এক বোতল সোডা আনিয়ে দিতে পারেন? এখানে এক আধটা বোতল আছে? সুতীর্থ রাখে না?’

‘না, ও রাখে না, সুতীর্থ খায় না কিছু। মুশকিল যা চাচ্ছেন তা আমাদের এখানে খেয়ে দেখেনি কেউ, রসদ নেই। এত রাতে আনিয়ে দেওয়াও অসম্ভব। চাকরকে দিয়ে সোডা আনিয়ে দিতে পারি, কিন্তু অন্য জিনিসটা কোথায় পাবে সে। এ পাড়ায় কে রাখে এসব জিনিস।’

‘কিন্তু আমার না হলে চলবে না।’

মণিকা জানালার ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন।

‘অস্তুত বাতিটা নেবাতে হয়।’

মণিকা বসেছিলেন। একুণি বাতিটা নেবাতে গেল না বিরূপাক্ষ। বের কবে ফেলে বললে, ‘এই নিন—’

মণিকা বললেন, ‘এবার ওপরে যাব।’

‘হ্যাঁ আটকে রেখেছি অনেকক্ষণ—আমার নিজের দিকটাই দেখছি শুধু—কষ্ট দিলাম ঢের—’

বিরূপাক্ষ সিগারেট জ্বালিয়ে দুএকটা টান মেরে আবার একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে প্রথমটাকে

জ্ঞানালার ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 'হ্যাঁ, এখনুনি ঘুমিয়ে পড়ব আমি। কিন্তু ঘরে কোন মানুষ নেই—একটা বোতল অদি নেই—এ রকমভাবে ঘুমোবার অভ্যাস নেই তো আমার।'

'অভ্যাসকে চাবুক মেরে শেখাবার দরকার যাদের তারা তা করে। লাখ লাখ টাকার মালিক আপনি, ও সব দবকার আপনার নেই।'

বিরূপাঙ্ক উঠে গিয়ে বাতিটা নিভিয়ে দিল। মণিকা মনে মনে ভাবলেন, 'আমি এক্ষুণি উঠে যেতে পারি। কিন্তু বসে আছি তো। বিরূপাঙ্ক যা ভাবে তা যে নয় সেটা বুঝিয়ে দেখার জন্য আলোয় নয়—এই অন্ধকারের ভেতরেই কিছুক্ষণ বসে থাকা দরকার আমার।'

'কটা বাজল?' বিরূপাঙ্ক বললে।

'ঘড়ি দেখে বলতে হয়—'

'ঘড়ি হাতে?'

'আছে।'

'রেডিয়াম ডায়াল তো?'

'একবার অন্ধকার হয়ে পড়লে আমি আর ঘড়ি দেখি না।'

চমকিত হয়ে বিরূপাঙ্ক বললে, 'দেখবাব দরকারই বা কি?'

অন্ধকারের ভেতর, শীতের ভেতর মণিকা কোন কথা বলতে গেলেন না আব। বিরূপাঙ্ক বলছিল না কিছু।

মণিকা নিজেকে ঠিকভাবে গুছিয়ে বসে বললেন, 'এমন অন্ধকার যেন কোনদিন দেখিনি আমি। মনে হয় অন্ধকার যেন বিরাজ করছে।'

চুরুট জ্বালিয়ে নিল বিরূপাঙ্ক। আশ্বে আশ্বে টানতে লাগল, মানুষটার চেয়ে বেশি আগুনটা, আগুনবে চেয়ে বেশি মানুষটা জ্বলছিল যেন অন্ধকারের ভেতর। মণিকাব থেকে হাত পাঁচেক দূরে একটা সোফায় বসে বিরূপাঙ্কের মনে হচ্ছিল ব্যবধান রয়েছে;—কিন্তু থাকবে? মণিকার হাতে ঘড়ি আছে; অন্ধকারে—ঘড়ি দেখবার ছলে এগিয়ে যাওয়া যাবে; ঘড়ি দেখবার আগে কাঠিটা নিতে যাবে; আর একবার জ্বালাবাব আগে সোফায় ওর পাশাপাশি বসা চলবে হয়তো—দেশলাই জ্বালাবাব—যুঁকে পড়ে ঘড়ি দেখবার অজুহাতে? মানুষ তো কুবুশ নয়—দেবতাও নয়—, মানুষ; অন্ধকারের ভেতর বিরূপাঙ্কের চুরুট জ্বলতে লাগল।

'সোডা চাই?'

শুনে বিরূপাঙ্কের বুক ঢিবিঢিবি কবতে লাগল—তামাশাব—ঢের বেশি উত্তেজ্ঞে, কিন্তু উত্তেজক প্রশ্নও দেবে না সে। যা আসছে তা স্বাভাবিকভাবে এলেই সবচেয়ে ভালো।

'সোডার কথা বলছিলেম আপনি—'মণিকা বললে।

'হ্যাঁ, আছে বুঝি মজদু অশুদার ঘবে—ঐ সব বোতলও আছে?'

'কোনো কিছুই নেই—সোডা চান তো বায়বনের সোডা আনিয়ে দিতে পারি—আমি তা হলে চাকরকে পাঠিয়ে দিই।'

'আপনি ওপরে যাচ্ছেন?'

'এখান থেকে চাকরকে ডাকাডাকি কবা চলে না তো—'

'না, সোডার দরকার নেই আমার।' বিরূপাঙ্কের পায়ের শুমরে জুতোটা মচমচিয়ে উঠলো। 'হুইকি তো পাব না। আপনিও চলে যাবেন। আমি তো সাধুবাবা নই, গৌসাইও নই, ওরকম গোমসা অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকব কী করে?'

মণিকা মনে মনে ভাবছিলেনঃ জ্ঞানাল সব বন্ধ, ঘরটায় কোনো দিক দিয়েই আলো ঢোকে না। বড় রাস্তার গ্যাসের আলো এর ওর বাড়ির আলো সব দিক থেকেই বেগতিকভাবে নিজেকে ঝুঙ্কা কবে অন্ধকারের ভেতর খুবড়ি খেয়ে পড়ে আছে। আমার নিজের সাদা হাত দেখা যাচ্ছে। আমার ফর্সা মুখ দৈখছে হয়তো বিরূপাঙ্ক—ওর চুরুটের আগুন দেখছি আমি—এ ছাড়া কি আর দেখা যাচ্ছে।'

বিরূপাঙ্ক খুব ভালোবের বটে, কিন্তু মণিকার সম্পর্কে কতদূর সেমানা হয়ে ওঠা সম্ভব তার? না, বিরূপাঙ্কের সংক্রান্ত কোনো কথা ভাবছিলেন না তিনি এখন আর; কাল সারাটা রাত জেগেছেন মণিকা, আজ সারাদিন নাকে দমে খাটতে হয়েছে, শরীর ঘুমিয়ে পড়তে চাচ্ছিল তাঁর প্রবলভাবে। বিরূপাঙ্কের স্ত্রীর, সূতীর্থের নতুন খবরটা শুনে মনটা ঝিমিয়ে পড়েছে, কথা ভাবতে ভাবতে চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এল—নিজের টের পাবার আগেই ঘুমিয়ে পড়লেন মণিকা, সোফার এক দিকে ধীরে ধীরে মাথা কাত হয়ে

পড়ল তার ; খুতনিতে হাত লাগানো ছিল—হাতটা ঢিলে হয়ে বুকে পড়ে গেল।

বিরূপাক্ষের মনে হল—কেমন যেন এলিয়ে আছে শরীর, আর একটু নিজেকে মানিয়ে নেয়া উচিত ছিল মণিকার,—কি ভাবছেন মণিকা? সঙ্কম হারিয়ে ফেললেন? এই বকমই কি?

চুপুট শেষ হয়ে এসেছিল তার ; আরো কিছু টানলেও হয় ; কিন্তু টানতে গেল না, আলগোছে মেঝের ওপর ফেলে দিল, জুতো দিয়ে আগুনটা পিষে ফেলে বিরূপাক্ষ শুধাল—‘আমি বলছিলুম—মিসেস মজুমদার—’

কোনো উত্তর এলো না।

‘মণিকা দেবী?’

কোনো সাড়াশব্দ নেই। কিন্তু মানুষটা ঘুমোয়নি নিশ্চয়। এ সব মানুষ ঘুমোয় কি কখনও?

‘একটা কথা আপনাব সঙ্গে—’ বর্ষারাত্রে পাড়াগাঁর খাটালে বেড়ালের চোখ যেমন জলে ওঠে, তেমনি নিবোট নিঃসৃত চোখে মণিকার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বসে বইল, কিন্তু কোনো উত্তর পাওয়া গেল না।

‘উইলটা কি আপনাকে দিয়েছি?’

জবাব দিল না কেউ। ঘুমিয়েছে? এত সহজে এরকম অসাধারণ মানুষ ঘুমিয়ে পড়তে পারে কখনও? আবেশে কিসের আবেশে—ডুবে আছে মণিকা ; বিরূপাক্ষ ভাবছিল।

যেন কোনো আকস্মিক উত্তরে বাতাসে বেতসত্ত্বী আত্মার আঘাতে তাব সমস্ত স্থূল মাংসকালিমাকে ধুয়ে পাথলে উজ্জ্বল করতে গিয়ে বিরূপাক্ষ টের পেল অঙ্গাব সে—রিংসাব আগুন ছাড়া আর কিছুতেই মুখ উজ্জ্বল হয় না তার।

‘আপনার সঙ্গে বেয়াদবি কববাব মত মানুষ আমি নই। আশা ক’বি মার্জনা করবেন। এব চেয়ে কি বেশি ভবসা কবতে পাবি আপনাব কাছ থেকে—’

মণিকা যদি জেগে থাকতেন বিরূপাক্ষের এ সব কথা শুনে কি করতেন তিনি? কি বলতেন? বলা কঠিন। কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন। বিরূপাক্ষ তা টেব পেল না ; স্বীকারও করল না ; এ সব নারীদের চেনে সে ; নিরবস্থি ভান আব তাঁড়ামোয় প্রায় কোন পুরুষের কাছেই এবা শিং ভাঙে না, কিন্তু সে ব্যাটাছেলের টাকাটা টাকার মত হলে বেশ এলিয়ে আগ বাড়িয়ে থাকে।

মণিকাকে সে সবটা চেনে না—কিন্তু তবুও এতক্ষণ পাম্পের জলের তোড়ে তেতলায় চলে যাওয়া উচিত ছিল মণিকার। কিন্তু যখন তা করেনি, তখন ছক কেটে কাজ কবেছে—বিরূপাক্ষের সব টাকাটাই নেবে মণিকা—নেয় যদি মণিকাকেই দিয়ে দেবে সেঃ টাকাকড়ি জায়গাজমি ঘবদোব ; এ শীতে দেবে তো ; তাবপব সামনেব শীত ; এক আধ মায়ে পালাবে, বলে মনে হয় না, বেশ জাপটে ধরেছে শীতটা—কথা আর নয়, কথা ভাবা নয় আর, এখন কাজ করার সময় বিরূপাক্ষের। বিরূপাক্ষ উঠে মণিকাব পাশাপাশি সোফায় গিয়ে বসল। এখুনি মণিকাব গায়েব ওপব হাত দিতে ভবসা হল না তাব। কিন্তু অঙ্গকারের ভেতব বিরূপাক্ষের মনে হল খানিকটা গা ঘেঁষেই যেন বসা হয়েছে—ভারি একটা সুন্দর দামী শাড়ির চমৎকার গন্ধ বেরুচ্ছিল। শাড়ি ঘেঁসে বসেছে সে—এই শাড়ির ফাঁসে যে মানুষ আছে তারই রূপে বাসে বাসমতী যেন এই শাড়ি।

বিরূপাক্ষ টের পেল মণিকা ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের কাতরতায় অঙ্গভাবে অঙ্গকারেব ভেতব কালো কালো কড়ির মত মাথা খোঁপা—ঠাণ্ডা শব্দ—জবাকুসুমের গন্ধ—বিরূপাক্ষেব কাঁধে এসে ঠেকল।

কি করবে বিরূপাক্ষ? মণিকাকে জাগিয়ে দেবে? কেন জাগাতে যাবে? জাগাতে তো হবে এক সময়।

আপাততঃ এই অনির্বচন ভূমিকার ভেতব নিমগ্ন হয়ে রইল সে। এব পর অন্য রকম সময় আসবে ; কিন্তু তাব জন্যে সমস্ত রাতটাই তো পড়ে আছে। এমনই নিবিষ্ট হয়ে রইল যে শীতের রাতে তাব বুকের ওপর ছড়ানো শালের অনুভূতিব নিশ্চরতার ও খানিকটা ব্যবধানে যে ঘুমিয়ে আছে তাঁকে নিয়ে কি করা যায় এই নিদারুণ মাথা ঘামানো—অশক্তি ও অসাড়তার আবেশে অসংখ্য বাতব ভূমিকা হিসেবে এ রাতটাকে গ্রহণ করে কেমন যেন কুঁড়েমিভ ভেতব তলিয়ে গিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল টেবই পেল না সে।

উনিশ

রাত একটা বেজে গেছে। নিচের দরজা খোলা ছিল। নিচের তাড়াটেদের দুজন চাকর সিনেমা না কোথায় থেকে ফিরে রোযাকে বসে সিগারেট টানছিল, সুতীর্থকে দেখে একেবারে তাজ্জব মেরে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল তারা।

সূতাধ দোতলার সিঁড়ির শো ধাপ পৌছে দেখল যে কোলাপসিবল গেটে তালা মারা নেই—খোলা আছে। এত রাত অন্ধ ঘরদোর খোলা পড়ে থাকে সব? দিন পনেরো যে তার এ ফ্ল্যাটে ফেরেনি ; ফিরে হয়তো দেখবে খাটখানা ছাড়া আর কিছু নেই ; অবিশ্যি মণিকা দেবী আছেন, তিনি একটা ব্যবস্থা হয়তো করে রাখতেও পারেন।

সূতীর্থের পায়ে জুতো ছিল না, চান করেনি তিনদিন, পরনের জামাকাপড় ছেঁড়া, ময়লা, রক্ত মাখানো। মারপিট সে অবিশ্যি করেনি, কিন্তু তাকে দেখে মনে হয় এ ছাড়া আর কিছুই করেনি সে, অনেক লোকের সঙ্গে অনেক রাত ধরে ধস্তা-ধস্তি করেছে।

সূতীর্থ প্রায় বেড়াল পায়ের নিঃশব্দ পায়ে হেঁটে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে দেখল তার ঘর শূন্য নয়, শূন্য তো নয়ই বেশ সরগরম। দুজন মানুষ পাশাপাশি এক সোফায়ই বসে আছে—ঘুমিয়েই আছে হয়তো—কিবা আমেজে আড়ষ্ট হয়ে আছে। হয়তো ঘুমিয়ে আছে। এমন শীতের রাতে কতখানি আবেগের দুধ মেরে মেরে সর করতে পারলে—উত্তরোল রক্তকে খোরাক জুগিয়ে জুগিয়ে অবশেষে শান্ত করে নিতে পারলে মানুষ এমন অদ্ভুত নিঃশব্দ হয়ে পরস্পরের গা ঘেঁষে ঘুমিয়ে পড়তে পারে সোফার ওপর!

ঘরের ভেতর ঢুকে গেল না সূতীর্থ ; তার ঘরে অপরের নীড় নিজে সে বাতনীড় আজ। অন্ধকাবেব ভেতর একবার চোখ বুলিয়ে সূতীর্থ অনুভব করল টেবিল চেয়ার বাজ্র বিছানা সবই ঠিক জায়গায় রয়েছে। নতুন ভাড়াটে কেউ আসেনি।

দুয়ারে দাঁড়িয়ে থেকেই সে বুঝতে পারল মণিকা দেবীর মাথা ঘুমে না কিসের তাড়সে এসে পড়েছে। পুরুষটির বুকের ওপর প্রায়-কার হাত কার হাতে মিশে গেছে—কোন আঙ্গুলের সঙ্গে মিশে গেছে নারীটির শাড়ির ভাঁজ, নারীটির চুলের সঙ্গে পুরুষের শালের জ্বি ঃ কে তার হিসেব করবে। মণিকা এখানে এরকম অবস্থায় এত রাতে? সূতীর্থের অনেকদিনের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে হয়তো এই ঘরটাকে তার নিজের কাজে ব্যবহার করবার জন্যে ঠিক করে রেখেছেন তিনি। বেশি বিরক্ত বা বীতশ্রদ্ধ বোধ করল না তবুও সূতীর্থ। কিন্তু তবুও মনের ভেতর কেমন একটা কৌতূকের সুড়সুড়ি এসে পড়লেও হাসতে পারছিল না ; আজ রাতে সূতীর্থও মণিকাকে লক্ষ্য করেই এখানে এসেছে—এত বাতে পায়ে হেঁটে সেই চেতলা থেকে। দশটাব আগেই এসে পৌছবে ঠিক করেছিল। কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে দেবি হয়ে গেল। মণিকাকে আজ রাতে সূতীর্থও খুব হৃদ্যতাব সঙ্গে চেয়েছিল বটে ; কিন্তু ঠিক এরকমভাবে চায়নি। কিংবা এরকমভাবে পেলেও মন্দ হত কি? কিন্তু কে এই লোকটা সূতীর্থের ইচ্ছান্বর্ণের অপবিসব ধোঁয়া কেটে ফেলে নিজেব সপরিবার বস্তৃর্গ রচনা করে বসেছে এমন রাতে—এমন পাপবিহীন অতল অগ্নিমেষ শীতের রাতে। মানুষটাকে দেখে ফিরে এসে সূতীর্থ স্তম্ভিত হয়ে বারান্দায় পাযচাষি করতে লাগল। বিরূপাক্ষের মুখ থেকে লাল ঝরে পড়ছে মণিকার ব্লাউজের ওপর। কেউ কাউকেই টেব পাচ্ছে না, কিছুই টের পাচ্ছে না, দুজনেই ঘুমে কাঠ হয়ে আছে।

দোতলার বারান্দা থেকে অনেকখানি আকাশ দেখা যায়। আকাশ ভর্তি আগুনের ঊড়ির মত নক্ষত্ররাজ্যের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে—ফাঁকা জায়গা থেকে ভেসে আসা খানিকটা ঠাণ্ডা হওয়া পান করে নিল সূতীর্থ।

ঘুমিয়ে আছে বটে—এমনি নিঃশব্দ ঘুম যে সূতীর্থ চোঁচালেও জেগে উঠবে না ওরা। কিন্তু এ শুভ তো একটা অতল উপসংহার—এর আগে যে আশ্চর্য অগম অভিনয় হয়ে গেছে কি খোঁজ রাখে সূতীর্থ সে সবেব? কিন্তু বিরূপাক্ষকে নিয়ে? মণিকার মতন একজন? পুলিশের হাতে হতভাগা সেবকদের মরে যেতে দেখেও শরীর ও অন্তঃকলীল মন বোধ এরকম উৎখাত হয়ে মোচড় দিয়ে ওঠেনি কোনোদিন বুঝি তাব। নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না, ঘরের ভেতব ঢুকল সে আবার ; লাইট জ্বেলে দিল ; বিরূপাক্ষই তো ; চেহারা আরো খারাপ হয়ে গেছে ; কেমন চোয়াড়ের মত দেখাচ্ছে ওকে। কিন্তু তবুও লাল ঝরে গেছে—ফুরিয়ে গেছে—শুকিয়ে গেছে ; মুখের ভেতর যে কেমন একটা সুধীর সুস্থির জীবনবেদই যেন ফুটে বেরুচ্ছে ওর। এ দুঃসাহ্য জিনিস বিরূপাক্ষ কোথায় পেল যদি মণিকা ওকে দিয়ে থাকে।

মণিকার দিকে ফিরে তাকাল সূতীর্থ। ভাবতে ভাবতে মনে হল অতি বিষম অঘটন ঘটে যাবে হয়তো যে কোনো মুহূর্তে ; বিরূপাক্ষের লাস লুটিয়ে থাকবে এই মেয়েমানুষটির পায়ের নিচে, আর নিজের বিছানায় কি নিদারুণ রিরংসার আলিঙ্গনের ভেতর খুঁজে পাবে না সে মণিকাকে ও নিজেকে কি ভীষণ মৃত্যুর নাগপাশের ভেতর শেষ হয়ে যাবে সব।

কিন্তু মানুষকে আশ্বাস দেওয়াই ভালো ; হিংসা করে কি আর হবে ; যে যাতে সান্ত্বনা পায় তাই

পেতে থাকুক ; মজুমদার দেবীকে অবিচার করে কোনো লাভ নেই। বাতিটা নিভিয়ে দিল সে।

বারান্দায় পায়চারি করছিল সূতীর্থ : ভাড়ার টাকা দিইনি, ঘর আটকে রেখেছি, সেলামী বন্ধ করেছে। বিরূপাক্ষ অনেক দিয়েছে নিশ্চয়; সবই বিকিয়ে দিয়েছে হয়তো ; কেন নেবে না মণিকা।

যেন বিরূপাক্ষ মণিকার জীবনে নেই, বিরূপাক্ষের টাকা মণিকা গ্রহণ করেনি, কোনরকম রাত্রিবাস হয়নি বিরূপাক্ষের সঙ্গে মণিকার—ভাবতে ভাবতে সূতীর্থ তার টালমারা বইয়ের ঘর ভেতরে ঢুকল। এ, ঘরটা তার বসবার, শোবার ঘরের চেয়ে অনেক দূরে ; এখানে কোন খাট ছিল না ; অন্ধকারে আরসোলা ইস্যুরের আনাগোনার ভেতর খানিকটা জায়গা ঠিক করে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল সে। আজ তারো খুব ঘুম পেয়েছে—গত সাত-আট রাত সে ঘুমোতেই পারেনি।

এমন নিখাদ নিঃশুণ ঘুম অনেকদিন ঘুমোয়নি মণিকা। রাত দশটার পব থেকেই তার স্বামীকে পরিচর্যা করতে হয়। সারা রাতের মধ্যে ঘুম হয়েই ওঠে না। দিনের বেলা একটানা ঘুমের বাধা অনেক—সব কিছু দেখবার শোনবার তত্ত্বাবধান করবাব মানুষ বাড়িব ভেতব সে—ই তো একা। আজ বিরূপাক্ষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাত দশটা পেরিয়ে গেল। ঘুম তাকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করেছিল! অত্যন্ত, কিন্তু খুব স্বাভাবিক ঘুম, সমস্ত দিনের অত পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর ঘুম না এসে পাবে না। এ জন্যে বিরূপাক্ষ দায়ী নয় ; বিরূপাক্ষের কথাবার্তার অসারতায় ঘুম যে না পায় তা নয়, কিন্তু জেগেও থাকতে পারা যায়—কিন্তু কেমন একটা ইঁচাচকা ঘুমে চোখের পাতা ভাবি হয়ে উঠল তার ; তারপর কী হল কিছুই মনে নেই। এরকম ঘুম আগেও সে মাঝে মাঝে ঘুমিয়েছে বটে, কিন্তু সে সব পরিবেশে বিরূপাক্ষের মত কোন মানুষ কোনদিন বর্তমান থাকেনি। মণিকা হঠাৎ যখন ঘুমের ভেতর থেকে জেগে উঠলেন, তখন রাত দুটো বেজে গেছে। সে স্থিরই করতে পারল না কোথায় সে রয়েছে—এরকম গভীর নিঃশুড় অন্ধকারের মানেই বুঝে উঠতে পাবল না। তেতলায় তাদের ঘরে সারারাত সবুজ শেডের নিচে একটা খুবই মৃদুশক্তি শান্ত বাতি ছেলে—ঘরটাকে অন্ধকারের হাত থেকে রক্ষা করে মিহি মৃদু জ্যোৎস্নার মতন ছড়িয়ে থাকে সারারাত। কিন্তু এখানে সে জ্যোৎস্না নেই তো ; এ তো মুখে চোখে শরীর অন্তহীন কাটাকাটি মেঘডুমুরের পাক, সর্বের ঝাঁক কালো কালো বাশি রাশি বেড়ালেব ছোট্টাছুটির মত অন্ধকার।

সে তাব নিজের ঘবে নেই—অন্য কোথাও আছে—কোথায়? কোনো নেমন্তন্ন বাড়িতে, না কোনো দূব আত্মীয়ের রোগশয্যাব পাশে অনেক বাতে ঘুমিয়ে পড়েছে সে? নাকি এটা হাসপাতাল—কোনো অঘটন ঘটেছে তার? স্ট্রচারে কবে এখানে এনেছে তাকে সবাই মিলে? মণিকার চেতনা এত বেশি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল যে পব পর সব কিছু বুঝে নিতে কিছুটা সময় লাগল তাব জেগে উঠে অনেকক্ষণ পরে তার কাছে একজন মানুষের সান্নিধ্য অনুভব করল মণিকা। এমন কি প্রথমে সে বিরূপাক্ষকে মনে করেছিল সূতীর্থ বুঝি—শালটা ভালো করে জড়িয়ে দিল তাব গায়ে—চুলের ওপর হাত বুলোতে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে থেমে গেল—এ তো সূতীর্থ নয়। আগাগোড়া ব্যাপারটা ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হয়ে এল তার কাছে।

কিন্তু বিরূপাক্ষ কখন এসে সোফায় তার পাশে বসেছে? মণিকা তো ওকে বসতে বলেনি। গা ঘেঁষে বসেছে, ব্লাউজটা যে একদিক দিয়ে ভিজ্জে গিয়েছে সে কি ঘামে না ওর মুখের ঝরানিতে?

ঘামেনি তো মণিকা—এত বেশি শীতের রাতে কি করে ঘামবে? মণিকার মন রি বি রি রি করে উঠল।—কিন্তু তবুও নিজেই ধিকৃত কবল না সে—বিরূপাক্ষকেও না। এমন অনেক কিছুই ঘটে থাকে পৃথিবীতে যার জন্য আমাদের তোলা সংসার-সমাজের মধ্যে একটা বিরাত ভূমিবিপ্লব হয়ে গেল বলে মনে হয়—ধসে গেছে পৃথিবীর মাটি যেন পায়ের নিচে থেকে ; কিন্তু ভূমিকম্পটা কি মানুষ ইচ্ছে করে করে। কিন্তু তবুও কেউ কাতরে পড়ে ভূমিকম্পে—বিশেষত, যাতে দোলা লাগে, কিন্তু চাপা পড়তে হয় না? তাবছিল মণিকা।

দশটা থেকে দুটো অঙ্গি আমি বেহঁশেব মত ঘুমিয়েছিলুম। আমাকে নিস্তক্স দেখে বিরূপাক্ষ হয়তো মনে করেছিল আমার কাছে এসে বসা চলে। বসেছে তাই। কিংবা কে জানে ঘুমিয়ে পড়েছি বলেই এসেছে। জ্ঞাপা মানুষের কাছ থেকে যা পাওয়া যায় না, তার ঘুমন্ত শরীরের কাছে আবেদন করে তা পাওয়া যায় ভেবেছিল? ভেজা ব্লাউজটা শীতের ভেতরে বড় ঠাণ্ডা লাগছিল মণিকার ; গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল তার।

মণিকা তাবছিল ; পাওয়া যায় হয়তো ; কিন্তু একজন ঘুমোনা মানুষের শরীরের ওপর দিয়ে পিপড়ে উঠে যায়, ইঁদুর চলে যায়, মাছি ওড়ে, মানুষ সেখানে হাত দিলে সে মানুষ মাছি আর পিপড়ে। কে জানে বিরূপাক্ষ কি করেছে।

মণিকা ওপরে চলে গেল।

ওপরে উঠে দেখল অমলা অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে আছে বটে, কিন্তু অংগু টানে কষ্ট পাচ্ছেন।

‘কোথায় ছিলে তুমি মণিকা এতক্ষণ?’

‘ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।’

‘এমন তো ঘুমিয়ে পড়না কোনোদিন।’

‘তুমি কখন জেগে উঠেছ?’

‘অনেকক্ষণ—অনেক—’

‘আমাকে খুঁজেছিলে বুঝি।’

‘হ্যাঁ। অমলাকে ডাকলুম, কিন্তু সে কোন সাড়া দিলে না। ভাবলুম, যাক গে, আমার তো বাঁধা এ জিনিস, কে কি করবে এর, মাঝখান থেকে মানুষকে কষ্ট দেওয়া। কোথায় ছিলে তুমি মণিকা?’

‘আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—’

‘কোথায়?’

‘নিচে।’

দোতলায়?’

‘হ্যাঁ।’

‘সেই সুতীর্থ ছোকরা কি আজো ফেরেনি?’

‘না।’

‘ওকে তুমি এত টান কেন।’

‘কই, না তো। তার ঘরদোর খোলা রেখে গেছে। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে একটু দেখে আসি।’

‘আমি মাঝে মাঝে গিয়ে একটু দেখে আসি? হে-হে-হে—’

হ্যাঁ হ্যাঁ—হা হা করে হেসে উঠল অংগুবাবুঃ কপাল নাক চোখের চার-দিকের ঢিলে মাংস বার বার কুঁচকে উঠতে লাগল তার।

‘আমাদেরও সময় ছিল মণিকা ; আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে-টেখে আসতুম। সে সব দিন কোথায় গেল?’

পর পর্ব গোটা তিনেক বালিশ সাজিয়ে বৃকে করে বসে আছে লোকটা। জানালা দিয়ে কলকাতার রাতের কালো ফর্সা ডোরাকাটা আদমি টিকটিকির ঝলমলামিবে দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বললে, কি চাও তুমি বলো তো?’

‘আমি? কেন?’

‘দরকার আছে।’ মুখে কিসের যেন জড় মবছে না—মণিকাব দিকে তাকাল অংগুবাবু।’

‘যা চেয়েছি, তা তো পেয়েছি।’

‘ও সব ঠোঁটনাড়া মৌচুম্বিকির কথা আমি শুনতে পাই না।’

‘তার মানে? কি বলছ তুমি?’

‘মানে, খোলাখুলি কথা বলতে হবে।’

‘সব সময়ই তাই বলি আমি।’

‘আমি কিন্তু বেশি দিন বাঁচব না—মরবার আগে তোমার নিজের মন—যে মনটা দশ বাঁও জলের নিচে লুকিয়ে থেকে তোমার নিজেরই সত্য মন—তাকে আমি দেখে যেতে চাই। আমাকে ধোঁকা দিয়ে ঠকাবে কেন তুমি?’

‘আমি ঠকাচ্ছি বুঝি?’

‘ইপানি রুগীর অন্তিমকাল এলে কে না ঠকায় তাকে?’

‘তাই যদি হয় কি আব করবে তুমি?’—মণিকা টেবিল থেকে একটা কাঁচের গেল্লাস তুলে সোরাইয়ের থেকে ছল গড়িয়ে খেতে লাগল।

শরীর ঠাণ্ডা হল তাঁর, বললে, ‘আমার ইচ্ছে সুতীর্থ তার নিজের ঘরে ফিরে আসুক।’

‘কোথায় গিয়েছে সুতীর্থ?’

‘জানি না।’

‘ফিরে আসবে কেন?’

‘ওর জীবনটাকে নিয়মের ভেতর আনা দরকার। শুনলুম ধর্মঘট করছে—করুক, যদি দরকার হয়।
 শুনেছি আর একজন ভদ্রলোকের স্ত্রীর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। সে আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু যে
 জিনিসটাকে আমি সবচেয়ে কম বুঝি তা হচ্ছে মিছেমিছি এ-পথে সে-পথে—কোন স্টাইক নয়, কারুর
 স্ত্রীর ব্যাপার নয়—এমনি কলকাতার গলিঘুঞ্জি রাস্তা বাগানে ঘুরে বেড়ানো। ও ঘুরে বেড়ায়।’

‘কে সেই ভদ্রলোক, যার স্ত্রীর সঙ্গে—’

‘সে ভদ্রলোক অশ্ববাবু ছাড়া আর কে’—বললে মণিকা, গলার আওয়াজে শ্রেষ ও হাসির বিন্দু বিন্দু
 খামির ছড়িয়ে আন্তরিকতারওঃ—অতএব খানিকটা আশ্বাস অনুভব করতে দিয়ে অশ্ববাবুকে ; ঘরের
 ভেতরে কেমন একটা গ্রহণ-তিপি-উত্তীর্ণ শ্রাসযুক্ত চাঁদের মত হেঁটে বেড়াচ্ছিল মণিকা, তাকিয়ে
 তাকিয়ে, দেখছিল অশ্ব ; তেপয়ের থেকে ছোট শিশিটা তুলে নিয়ে মণিকা বললে ‘এর মধ্যেই খেয়ে
 ফেলেছ দেখছি এফিড্রিন ঃ একটা আস্ত বড়িই খেয়ে ফেললে—’

কোন জবাব দিল না অশ্ববাবু।

‘আমি বলেছিলুম তো তোমাকে আশ্বাসনা করে খাবে।’

মণিকার সাধু মননে ও সত্যার্থে আশ্বাস—আরো খানিকটা আশ্বাস বেড়ে গেল অশ্ববাবুর? না, তা
 একই জায়গায় রয়েছে, তার কোন বাড়ি কমা নেই? গান্ধীর কাছে মণিকা হয়তো সাধু ও তার স্ত্রীর
 কাছে সত্য ; কিন্তু ওরকম প্রেম ও ক্ষমায় জ্ঞানী হলে মানুষের ক্লাস্তি অতীত হতে পারত অশ্ববাবুঃ তা
 হতে পারেনি। তবুও খানিকটা ভালো লাগছিল, কেমন বিষণ্ণতা বিলাসে নিজেকে ছেড়ে দিল সে, মণিকার
 দিকে একনজর তাকিয়ে নিয়ে জানালায় ভেতর দিয়ে শূন্যের দিকে চেয়ে রইল।

প্রকৃতি সময় ও নারী যদি এ সবার প্রতীক হয়—সকলেরই অন্তর্ভেদী এই মূর্তি। কিন্তু এসব দেখে
 অভ্যস্ত বলেই হোক, কিংবা নিজেকে সব কিছুর জন্যেই প্রস্তুত করে রেখেছে সেই জন্যেই হোক, মণিকা
 অশ্ববাবুর বিছানার পাশে বসে ধীরে ধীরে তার পিঠ বলিয়ে দিতে লাগল, পিঠের আড়ালে মুখ নুইয়ে
 বেখে উপলব্ধি নদীভ ভেতর ছিটেফোঁটা ঢিল ছুঁড়তে লাগল সে—হাসির, পরিহাসের, নৈরাজ্যের
 সহানুভূতির, সংকল্পের, ব্যথা মহত্ব ও ক্ষমার কেমন একটা যোগনিদ্রার যেন—সমস্ত পৃথিবীর মুখোমুখি
 দাঁড়িয়ে থেকে যেন।

অশ্ববাবু অনর্গল বকে যেতে লাগলেন আবার—

‘মিছেমিছি কথা বলছ কেন?’ মণিকা শাসাল তার স্বামীকে, ‘কথা বললেই তো শ্রেয়া ওঠে তোমার,
 কাশির ধকল বেড়ে যায়।’

‘টাকা দিয়ে বকনার দুধও পাওয়া যায়। টাকা আজকাল সবারই হাতে। যাদের নেই তাদেরও
 পেতে হবে। কে মাথা ঠিক রাখবে।’

‘তোমাকে ওষুধ দেব?’

‘সূতীর্থ ফিরেছে?’

‘না।’

‘কদিন হল?’

‘দিন পনেরো।’

‘আজ্ঞো ফিরল না? তবে এই রাত দুটো অন্ধি নিচে কোথায় ঘুমিয়েছিলে তুমি?’

‘ওর ঘরে।’

‘খালি ঘরে একা ঘুমোবার কি মানে হতে পারে বুঝি না আমি। ও ভাড়া দিয়েছে?’

‘না, দেবে হয়তো শীগগিরই।’

‘ক’ মাসেব বাকি?’

‘আমি হিসেব করে বলছি—ছ’মাসের অন্তত।’

মণিকা বিছানার কিনার থেকে ওঠে ঘরের ভেতর পায়চারি করে, ঘুমন্ত অমলার চুলের ওপর হাত
 বুলিয়ে, অবশেষে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘ভেব না তুমি, ও বিপদে পড়েছে। টাকা দিয়ে দেবে।’

‘নিচে কাব গলা শুনছিলুম?’ অশ্ববাবু তার সুন্দর অথচ কিছুটা বেখান্না কটা চোখ তুলে মণিকাকে
 জিজ্ঞেস করল।

‘কখন?’

‘রাত দশটা সাড়ে দশটা অন্ধি।’

‘ও—বিরূপাক্ষের।’

‘বিরূপাক্ষ কে?’

‘সূতীর্থের চেনা লোক—তার খোঁজে এসেছিল।’

‘এত রাত অন্ধি ছিল কেন?’

এরকম প্রশ্নের কয়েক রকম জবাবের মধ্যে কোনটা বেছে নেবে। আন্দাজ করতে করতে মণিকা বিছানায় গিয়ে বসল আবার। অংশুবাবুর মনই এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল যে ভুল বুঝবার সুযোগ মণিকার কথার যে—কোন রকম মার-প্যাচের ভেতর থেকেই বের করে নেবে। ঠিক এই জন্যেই নয়—এমনিই সত্যি কথাটা বলে দিতে চাইল মণিকা—সহজভাবে। কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত অংশুবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে হিং টিং ছট ছড়িয়ে দিয়ে বললে ‘ভদ্রলোক আজ আসাম মেলে এসেছেন।’

‘ওঃ, আমি ভেবেছিলুম বাঙালী।’

‘তা বাংলা কথা বলতে পারেন।’

‘সে যাক গে। তারপর?’

‘এসে কোথায় এক হোটলে উঠেছিলেন। কিন্তু সেখানে সুবিধে হল না, তাই সূতীর্থের এখানে এসেছিলেন ; এসে পেলেনও না, আমি ছিলাম তখন দোতলায়। সূতীর্থের সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্তেও অনেক দরকার ছিল ওর—সমস্ত স্তনে বুঝে নিতে হল। সূতীর্থ ফিবে এলে তাকে জানাতে হবে সব।’

‘ভদ্রলোক চলে গেছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘কটার সময়?’

‘এই দশটা সাড়ে দশটা নাগাদ—’

‘কোথায় গেলেন?’

‘বড়লোক মানুষ গাড়ি হাঁকিয়ে কোথায় গেলেন আমি তাকে তা জিজ্ঞেস করিনি।’

‘সূতীর্থ তোমার কে জিজ্ঞেস কবেছিল?’

‘না।’

‘এমনই খাজা আহাম্মক? এই মাথা নিয়ে ব্যবসা করে ও।’ অংশুবাবু হঠাৎ একটা সুন্দর ভিন জঙ্গলের বাঘিনীকে দেখে বুড়ো দক্ষিণ রায়ের মত চোখ তুলে মণিকার দিকে তাকাল। মণিকার কথা কতদূর বিশ্বাস করেছে অংশুবাবু বুঝতে পারা গেল না। করেছে হয়তো পুরোপুরিই বিশ্বাস মনেব ভেতর একা তেতো ঝাঁঝ—আর্সনিকের মত—যতই মিইয়ে আসতে লাগল অংশুবাবুর ততই ঝিমিয়ে পড়তে লাগল সে। ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।

অংশুর পাশেই দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে চিত হয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বইল মণিকা। পৃথিবীটা কি এমন হতে পাবত না যে, ভালো মনে করে যে কাজ করে যে কথা বলে তেমনি শুদ্ধচিত্তেই অন্যকে তা জানানো যায়? মণিকা একজন নিবিড় নিশীথট্টী স্বর্গীয় পাখির মত নিমেষনিহত হয়ে ভাবছিল যে তাই যদি হত, তা হলে কি এ ঘরে থাকবার প্রয়োজন হত তার—কিংবা এই নগরীতে—এই পৃথিবীতে—এই গ্রহে? মহাশূন্যের অন্ধকারের ভেতর দূর আন্তঃনাক্ষত্রিক শূন্য পেরিয়ে অপর কোন আলো ঋতুর দেশে হয়তো চলে যেতে হত তাকে। বাইরে গিয়ে আকর্ষণ ঠাণ্ডা বাতাস পান করবার ইচ্ছে হল তার—এই শীতের রাতেও। মাঘঋতুর শিশির পাখলানো নক্ষত্রতন্ত্রী নিস্তরু আকাশটাকে দেখে আসবার সাধ জেগে উঠল।

‘ওঠো ওঠো মণিকা, এসো, কত কোটি কোটি তারা জ্বলছে, দেখ এসে : কত সাদা কালো কমলা ডানার লাল নীল ঠোঁটের পাখিরা যেন বাইরের শূন্যে পাখনার ঝাপটায় বলছে তাকে : এখনই সব মাঘ শেষের ফাণ্ডনের বাতাস ফুর ফুর উড় উড় করে ঢুকে পড়তে লাগল ঘরের ভেতর। কিন্তু উৎফুল্লগাংই নিচের—মাটির সংসারথহিতে ফিরে আসতে হল তাকে ; অংশুবাবু শীগগিরই মরে যাবে, মেয়েটার রূপ থাকলেও সে উৎসাহেব না, এ বাড়িটা মর্টগেজে বাঁধা আর একজন লোলুপ মাদ্রোয়ারী কালোবাজারীর কাছে বিরূপাক্ষ তাকে চেনেও না। : সূতীর্থের দায়িত্ব সূতীর্থের নিজের চেতনা প্রেরণার কাছে শুধু : সেগুলোকে সে জ্যামিতি ট্যামিতির মতন অব্যর্থ মনে করে। কিন্তু জ্যামিতি নিজেই ছিল ; মানুষ হাতড়ে পেয়েছে তাকে : মানুষ দুর্বল, জ্যামিতি অব্যর্থ। এটাই বোঝে না সূতীর্থ?

বিরূপাক্ষের সঙ্গে মণিকার সবচেয়ে বড় ঝাঁড়া আজ রাতেই কেটে গেছে আশা করা যায়। বিরূপাক্ষ ঘুমিয়েছিল। তার ব্যাগের ভেতর তার উইলের খসড়া সেদিনকার চেক ও টাকা সব ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে

মণিকা। বিরূপাক্ষকে মণিকা ঘৃণা করে না, বিষাক্ত ব্যবসায়ী হলেও ওর হৃদয় হয়তো ঠিক সে অনুপাতে কঠিন নয়, মনটা সর্দার, কিন্তু সমীচীন নয়—স্থির নয়, এখনও রাধাচন্দ্রে ঘুরছে। যদি বুঝতে পারা যেত ও সত্যিই ঘোড়েল, ওর হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই, তাহলে মণিকা কি ওর জন্যে এত কটা রাত খরচ করত? ওকে দেখা মাত্র বিদায় করে দিত, না হলে হয়রানি বেড়ে যেত,—এর চেয়ে ঢের বেশি হয়রানি।

অন্তবাবু হঠাৎ জেগে উঠল কেমন জ্বলজ্বলন্ত দুটো কটা চোখ মেলে, গির জঙ্গলে চিতে বাঘ জেগে উঠেছে যেন দিনের আলোয় দিনের আলোর ঘুম থেকে যেন : মনে হচ্ছিল মণিকার বেশি শীতের অন্ধকারের ভেতর বসে থেকে।

‘কোথায় তুমি?’

‘এই তো আমি—তোমার কাছেই।’

‘হ্যাঁ। মণিকাকে সাপ—বেজীর ভেঙ্কিতে নামিয়েই ছাড়ত তাহলে বিরূপাক্ষ। কিন্তু বিরূপাক্ষ সে জ্ঞাতের মানুষ ঠিক নয় ; শেষ পর্যন্ত অবিশ্যি নিজের চাওয়া জিনিসকে অধিকার না করে ও—ও ছাড়তে চায় না। কিন্তু আমি জ্ঞাত—বেজী হই না হই ও জ্ঞাত—সাপও নয়—অন্তত আমার সম্পর্কে সে সব কিছু হবারই ক্ষমতা যে ওর নেই—সেটা বুঝেই ঠুটো বাস্তবাস্যের মত ওকে আসতে দেখে ছেড়ে দিচ্ছি আমি। ও যদি ওর জন্য আরো কয়েকটা রাত খরচ করতে রাজি আছি আমি ; কিন্তু আলো নেভাবার কোন অধিকার থাকবে না, রাত ‘দশটার পবে বসে থাকবার কোন তাগিদ থাকবে না কার। এ বাড়িটা যেন কেমন ছমছম করে। আমার একজন নিতান্ত গুরুমুখী ও মোটামুটি নিরীহ স্তাবকের সঙ্গে প্রথম রাতটা আড্ডা মেরে নিলে মন্দ লাগবে না। লোকসমাজে বেরগলে অবিশ্যি অনেক পারিষদ উপাসক ছুটে যায় ; আরো কত কি। কিন্তু বাইরের বড় সমাজের ঘঁষাঘঁষিতে বেরুবার রেওয়াজ তাদের বংশে নেই, অস্তবাবুব বংশেও না। যারা দেউড়ি পেরিয়ে ভেতরে ঢোকে তাদের সঙ্গেই কারবার করতে হয়। এখানে কৃতিত্বের অভাব হয় তো—যদি না একটি বালুকণাব ভেতর ব্রহ্মাণ্ডের পরিকল্পনা লুকিয়ে থাকে। থাকে নাকি?’

‘কোথায়! কোথায়!!’ বাজপাখি যেন চিতেবাঘকে মেরে ফেলছে এমনই একটা অদ্ভুত বিকট চীৎকার করে উঠল অংশু।

‘এই তো আমি তোমার কাছেই আছি।’

মণিকা উঠে বসল। অস্তবাবু একটু ঝিমিয়ে পড়লে ঘরের ভেতর পাযচারি করতে লাগল সে।

মুখার্জির সঙ্গে অবিশ্যি পনেরো বছর আগে এক অভিজ্ঞতা হয়েছিল মণিকার। কিন্তু তাকে দ্বিতীয় বাতেই বাড়ি থেকে বাব কবে দিয়েছিল মণিকা ; সে ঘরে একটা চাবুক ছিল বিতৃতি রায়ের ; সেই চাবুক মুখের ওপর কষেছিল মুখার্জির। ওটা বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল। এখন মানুষকে হাসিমুখে মিষ্টি সরুচাকলি খাইয়ে মানে মানে বিদায় করে দেওয়াটাই ঠিক মনে করে মণিকা। কেননা মানুষ সব—শেষ পর্যন্ত ; মানুষ ; মানুষ—; ভাবনা বেদনা আছে ; মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ করলেই সবচেয়ে ভালো।

কুড়ি

সূতীর্থ ঘুম থেকে জেগে উঠল প্রায় গোটা দশকের সময়। তাকে বুঝে নিতে হল কোথায় সে আছে। কালকে রাতে কি হয়েছিল জেগে উঠেও সহসা সে সব কথা মনে পড়েনি তার ; আস্তে আস্তে স্মৃতি ফিরে এল;—একে একে সব পরিষ্কার ; বিচারবোধ ফিরে এল। কিন্তু এজন্য মনে খুব বেশি খোঁচা লাগছিল না তার। সমস্ত শবীরটা কেমন একটা ব্যাথা টাটিয়ে উঠেছিল। দিন পনেরো ধরে নানারকম অত্যাচাব চলেছে শবীরের ওপর ; কালকেব দিনটা সব চেয়ে বেশি হাঙ্গামার ভেতর কেটেছে ; তারপরে অনেক রাতে এসে এই ঠাণ্ডা মেঝেব ওপর শুয়ে ঘুমিয়েছে। খুব ভালো করে চান করে নিতে হবে—বেশ করে তেল মেখে—না হয় সাবান রগড়ে।

সূতীর্থ আস্তে আস্তে নিজের শোবার ঘরে চলে গেল। এ ঘরটা গোছানো ঝকঝক তকতক করছে। মিসেস মজুমদারই করেছে সব। একটা নতুন তেপথ এসেছে—একটা নরম কুশনে আঁটা বড় ইজিচেয়ার, নতুন একটা আতরদান, ওয়াল ক্লক, ক্যালেন্ডার দুটো মাত্র, কিন্তু খুব বড় এবং বড় জাতের, এদের আভিজাত্যের দিকে তাকালে বেশ লাগে মোটামুটি ; দুটো সোফাই বেশ কোলভরা, ঘরজোড়া নতুন বোয়ের মত—পরিপাটি, দুটোই আনকোরা।

বিরূপাক্ষের জন্যেই কি এত সব। সূতীর্থের মন কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারছিল না। মণিকাকে—এতদিনেও যদি সে না চিনে থাকে তাহলে কবে চিনবে আর? এক—একটা বড় ফ্যান্টিরিতে

দেখেছে সে যে চাকার ভেতর কত যে চাকা খাঁজ নাট কাজ করে যাচ্ছে, সমস্ত মেশিনটা কেমন সহজে স্বাভাবিকতায় নড়ছে ঘুরছে :—মেশিনের সম্পূর্ণতাকে ধ্যান করা যাক—একটা বিসদৃশ খাঁজের দিকে তাকিয়ে থেকে কি হবে? সূতীর্থকে সমগ্রতা হৃদয়ঙ্গম করতে হবে মহিলার—মণিকার।

মণিকাকে চেনেনি কি সে? না যদি তার সম্পূর্ণ নারী সত্যার্থকে উপলব্ধি করে থাকে সূতীর্থ তাহলে কার অপরাধ?—মণিকার?—না সূতীর্থের নিজের যুক্তি ও ধ্যানের?

ঘরের ভেতর মাঝ মাঘের সকালের আশ্চর্য রোদের চুমকি এসে পড়েছে বড় রোদের সঙ্গে সঙ্গে—দেয়ালে জানালার মেঝের মোজেরিকে স্বস্তিকা আন্ডনায়—উড়ু উড়ু উড়ু সব চিল চড়াই শালিখের পায়রার পাখনায়। পূবের দিকে প্রকাণ্ড দুটো জানালা খোলা ; তাকালেই সূর্যকে দেখা যায়—যদিও সে দূর দক্ষিণাশ্রয়ী এখন; কোনো উজ্জ্বল অনুভূতির মত সূর্য ঐ মানুষের সময় ও ইতিহাসবৃত্তান্তের সারাসার আলোকশীর্ষের মত; যারা আগুন বাঁচিয়ে রেখেছে—‘যারা আগুন—যারা আগুন নয়, বিকেলের নদীর মত স্নিগ্ধ, যারা আগুন নিবিয়ে ফেলে নক্ষত্রের রাত্রির মত দীনাখ্যা—মানবসত্তার সেই সব আত্মার মত সূর্য ঐ। কাটা সূতার অবিরল এলোমেলো পাঞ্জের মত নদী চলেছে—সেই নদীর জলের ভেতর থেকে মাঘের দুপুরে রাজহাঁস যেমন করে তাকায তেমনি করে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখতে হয় সূর্যকে—কিংবা আদি মানবের মত—কিংবা নিঃস্বত, বিস্ময় করে নিতে পারে যদি আজকের মানব নিজেকে তাহলে তার গভীর বোধিসত্তির দৃষ্টি নিয়ে সূর্যের দিকে—সূর্যের ইঙ্গিতের দিকে নিজেকে ফিরিয়ে নিতে হয়।

সূতীর্থ যে তার নিজের ঘরে ফিরে এসেছে টের পেয়েছে ঐ সুদূর সূর্য। পৃথিবীর সমস্ত প্রাণের সঙ্গে নিজের প্রাণশক্তির নিবিড় পানিপীড়ন বোধ করেছে সূতীর্থ—চারদিকে মাঘনৈলিমার সমস্ত পরিমণ্ডলের নীল ঝরে পড়ছে—শূন্যে শূন্যে—কন্যা পৃথিবীর কোলে—আলোর নির্ঝরে। একি প্রকৃতির শক্তি না সূর্য দেবী নিজে? সূতীর্থের সমস্ত শরীরকে কিমানো বাঘের মত পড়ে আছে দেখে দাঁড় করে উঠছে, ঝরঝরে ঝাউবনানীর মত আলোর চারদিকে পৃথিবীর প্রথম বাঘিনীর দুর্বীর স্নিগ্ধতা।

স্বর... শরীরই শুধু নয় আত্মার প্রতিটি স্নায়ু শিশুসূর্যদীপ্ত হয়ে নিজেকে পিতার মত মনে করছে—মিশে যেতে চাচ্ছে কোন মহান নারীর সঙ্গে। সাদা আগুনের প্রবাহের ভেতর গান ঝবে ধোঁয়ায ধবল হয়ে উঠে উজ্জ্বল জলস্রোতের মত চোখ বুজে বসে রইল সূতীর্থ।

ঘরের ভেতর এসে মণিকা যে দাঁড়িয়েছিল সে খেয়াল ছিল না তাব। ‘রোদ পোয়াচ্ছে?’ বললে মণিকা।

কোন কথা বললে না সূতীর্থ, কাপড় পর্দা বইয়ের মলাটে ছোকছোক ছাক খটাস হওয়ার কোন কথা বললে না সূতীর্থ, আওয়াজে মণিকার গলা হব তো তার কানেও পৌছয়নি।

‘কখন ফিরলে?’ মণিকা আবাব বললে, ‘চোখ বুজে আছে?’

কাল রাতে নিজে যে সোফায় বসেছিল, সেইখানেই গিয়ে বসল মণিকা। সূতীর্থের কাছ থেকে কোন উত্তরের প্রতীক্ষা করে এক আধ মিনিট চুপ করে বসে থেকে নিজেই সে নিস্তব্ধতা ভেঙে বললে, ‘কখন এলে সূতীর্থ?’

‘কে,—তুমি—’

মণিকা বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল—‘সূতীর্থও—তাদেব দুজনের দৃষ্টি অনেক দূরে একটা ছোট টিপের ভেতর এক হয়ে মিশে গেছে—উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ধির ভেতর নিস্তব্ধ হয়ে থেকে।

‘এইমাত্র এলে সূতীর্থ?’

‘হ্যাঁ, এই তো ; এই ঘরে।’

‘এ কি চেহারা হয়েছে? কোথায় ছিলে?’

‘অনেক জায়গায়।’

‘কোথায়? খুব মার খেয়েছ মনে হচ্ছে।’

‘দেখাচ্ছি তোমাকে।’ সূতীর্থ বললে।

‘ধাক ধাক কি দক্ষিণা দিয়েছ পেয়েছি দেখাবার জন্যে ছেঁড়া জামা খুলতে হবে না আর।’

‘জামাটা খুলতে হবে, এখন খুলব কিনা তাবছি। আমার ট্রাঙ্কে আর জামা আছে?’

‘আমি কি করে বলব?’

‘নেই। বঁড গরীব হয়ে পড়েছি।’

‘যত টাকা পেটায় তত গরীব—অফিসের ধাড়ি আইবুড়ো।’

‘আইবুড়ো ছিলাম ছেলেবেলায়’, সুতীর্থ বললে, ‘তারপরে আর এক বকম হল—’

‘ও—সব রূপকথা এখন আর চলবে না।’

‘পাশগায়ে তুমি যাবে আমার সঙ্গে?’ সুতীর্থ বললে, ‘চলো নিজের চোখে দেখে আসবে।’

‘কি আছে সেখানে?’

‘স্ত্রী শিশুর শাশুড়ী ছেলেপুলে—’

‘বেয়ান নেই? শালী? শালাবউ?’—স্ত্রী আর শাশুড়ী আছে বুঝি শুধু? নদীর মত গলায় মণিকা বললে।

‘তোমার চেয়ে শাশুড়ীর বয়স কমই হবে হয়তো।’

সুতীর্থ পূর্বের দিকেব একটা জানালা বন্ধ করবার জন্যে উঠে গেল।

‘ওটা আবজ্ঞে দিলে কেন?’

‘বড় কড়া রোদ আসছে।’

‘তোমার চোখের ওপর?’

‘তোমার মুখ টসটস করছে—যেন জ্বব-জ্বালা হল—’

‘হল, বেশ হল’, মণিকা চোখ বুজে বললে, ‘সূর্যের ছঁয়াকা জ্বব-জ্বালায় আরাম। বেশ ছিল তো—কেন জানালাটা টেনে দিলে বাপু—’

‘সব জানালাই খোলা আছে, একটা ছাড়া—’ সুতীর্থ নিজের মনেব স্বাদে প্রীত, খানিকটা উদগত ও সমাহিত হয়ে বললে, ‘প্রাচীন মিশরীয় মেঘেদেব কথা মনে পড়ছে আমাব। এও যেন সেই মিশরের নীলিমা। নীল নদের পারে শেষ শীতের রৌদ্রে বসে আছি আমি—’ জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে থ’ হয়ে রইল সুতীর্থ।

‘আর আমি?’

‘তুমি। তুমিও বসে আছ, সেই গাঁজের মূর্তির কাছে যেন,’ ঢোক গিলে বললে সুতীর্থ ; কিন্তু মূহুর্তের মধ্যেই গলায় মিশর বোদের ডাকপাখি ডেকে উঠল যেন তার—‘কোন এক ভোরের, কোন নীলের বাতাস পাচ্ছি আমি : তিন হাজার বছর যে পাটে চলে গিয়েছিল সেই সূর্য আবার ফিরে এলে যে বকম বাতাস ভেসে আসে ; কি গভীর সেই নীল আকাশ, সত্যিই খুব বেশি নীল—সেই সাধ-সংসর্গের মত রোদ আশ্চর্য নদী ক্ষেত প্রান্তর জন্মমৃত্যুব অনন্ত বড়পাতেব মতন সেই আলো ; নীলের অনেক নীচে বড় বড় সহজ্জব কালি ব্যাধা উদ্যম নিষ্ফলতার কত শত প্রবঞ্চের ফাঁকে ফাঁকে নীল—ব্যাজন শুনছ না মণিকা? ওগুলো কি খেজুর গাছ গান গাইছে? তরতর করে জল চলে যাচ্ছে চাবদিকে—’ তিন হাজার বছর আগের বোদের সঙ্গে হুড়হুড় কবে ছুটে চলেছে আজকের দিনেব ভেতর’ সুতীর্থ আকাশেব দিকে তাকিয়ে রইল, কলকাতা—পৃথিবীর দিকে।

‘তিন হাজার বছর আগেব আজকের দিন : বলেছ তুমি’, মণিকা বললে, বাইবে অনেক দূরে যেখানে দুজনেব দৃষ্টি একটা তিলের মতন বিন্দুতে মিশেছে গিয়ে সেই একাত্ততার ভেতর থেকে চোখ ফির্বিয়ে এনে মণিকা বললে, ‘সময় বলে কেউ যে নেই আমারও মাঝে মাঝে তাই মনে হয়।’

‘সময় কেটে যায়, তবুও কাটে না?’

‘না, না। তা নয়, আমার মনে হয় সেকালের একালেব সব সময়েব সমস্ত ইতিহাসই এক সাময়িক।’

কথাটা শুনে বিদ্যুৎ খেলে গেল যেন, খুব আশ্চর্য লাগল সুতীর্থের—মণিকাব দিকে খুব মন দিয়ে তাকিয়ে রইল সে ; বললে, ‘আমার তো অনেক সময় মনে হয়েছে এরকম। কিন্তু গণিতের হিসেবে এ কি টেকে?’

‘গণিত কি বলে জানি না, কিন্তু গাণিতিক তুমি বটে ; তার চেয়েও বেশি একটা জিনিস তুমি সুতীর্থ—এই তো বললে তিন হাজার বছর আগের আজকের দিনের ভেতর। তা হলে সব সময় সমসাময়িক। তুমিও তো তাই বললে।’

সুতীর্থ উঠে দাঁড়িয়ে জানালার দিকে চলে গিয়ে বললে, ‘কিন্তু বিজ্ঞান অন্য কথা বলে। বিজ্ঞানকে অমান্য করে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে?’

‘বিজ্ঞানকে সত্যিই জানে দাঁড় করাবে। বিজ্ঞান তো এখনও আধা সত্য। সত্য হবে, হৈয়ালিকে

সেই তো গিয়ে খরবে একদিন। বলে মণিকা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ।

মণিকা বললে, ‘কিন্তু আমাদের জন্যে অনেক কিছুই হৈয়ালি রইল।’

সুতীর্থ আলো আবছায়া চোখে তাকিয়ে নিজেদের সোফায় ফিরে এল।

সুতীর্থের দিকে তাকালো না মণিকা। সুতীর্থ তাকিয়েছিল দূর আকাশের শাখা আগুনের দিকে ; সেটা কি সূর্যের, না সূর্য সরে গেছে তার শূন্য স্থানের? মণিকার মুখে কোন আলো পড়ল কিনা—কিংবা ছায়া—কোন ইঙ্গিত এসে মিলিয়ে গেল কিনা তাকিয়ে দেখবার কথা হয়তো সুতীর্থের ; কিন্তু বিদ্যুৎ নেই—তবুও বিদ্যুৎ রয়েছে—নারী নেই তবুও দুর্বীর রেতঃক্ষরণ ঐ সকালের, দুপুরের নীলিমায়—অনুভব করতে করতে অপর কোন মানবের মত হয়ে গিয়েছিল সুতীর্থ ; অনেকক্ষণ পরে উঠে সে বাকি জানালাটা খুলে দিল।

‘ঐ জানালাটা আবছে রাখলেই ভালো হত সুতীর্থ।’

‘সরে গেছে সূর্য। এখন আর তোমার মুখে রোদ পড়বে না।’

‘না সে জন্যে নয়, আমি সরে বসেছি—’

‘সোফাটাকে আরো ভালো জায়গায় ঘুরিয়ে দিই?’

‘দাও।’

‘সমস্ত আকাশটাকে দেখা যায়। কী ভীষণ দানবীয় চেয়ে দেখ—’

‘দানবীয়?’

‘উর্বশী লক্ষ্মীর চেয়েও সুন্দর ; ঐ আকাশের মত।’

কথা বললে না কেউ—অনেকক্ষণ।

‘তুমি আমার এই সোফায় এসে বস সুতীর্থ।’

‘আসছি।’

‘আমার পাশে বস।’

রোদের ভেতর দূর আকাশে চিলের কান্নাও শোনা গেল। কেমন অপ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠতে চায় মানুষের মন ; অথচ প্রকৃতি সুপরিসরের ভেতর সুস্থির, কেমন আশ্চর্য প্রাণবত্তায় সূচালিত ; মহানুভব।

‘কি দেখছ তুমি?’

‘এই রোদ নীল আকাশ শহরের মিনার দালান সাদা বিছানা বস্তি ব্যাথা জনা—মৃত্যু ভেদ কবে উজ্জ্বল ব্রহ্মাণ্ডের দীপ্তি রাজই থাকে। তুমিই তো বলেছিলে এদ-নন—বেবিলনেও ছিল। বেবিলনে ছিল, আমবাও দেখেছি। কিন্তু তবুও দুজনে মিলে দেখবার সময় বেশি পাই না।’

সুতীর্থ মণিকার সোফায় এসে বসল ; পুষাপাশি, কিন্তু গা ঘেঁষে নয়। ঘেঁষাঘেঁষি যাতে না হয় সেই জন্যেই একটু সরেই বসল এদের ভেতর একজন।

‘সবই আছে, অথচ কিছুই নেই, মহানগরীর ওপরেও এত বড় আকাশ, এবকম রৌদ্র, অথচ সমাজ নষ্ট, রাষ্ট্র পণ্ড, মানুষের হাতে মানুষ শেষ হয়ে যাচ্ছে, বোন মরছে ভায়েব হাতে।’

সুতীর্থের কাঁধের ওপর হাত রেখে মণিকা বললে, ‘চান কবে এসো, এখন গেলে কলে জল পাবে। চৌবাচ্চায়ও আছে। আমি জ্যোতিকে বলে দিচ্ছি, দু বালতি জল এনে তোমার চানের ঘরে রাখতে। হবে দু বালতিতে?’

‘ঋতুধনুস্তিতে তোমার জামা ছিড়ে গেছে হয়তো। কিন্তু জামায় রক্তের দাগ কিসের?’ মণিকা জামার দিকে তাকিয়ে সুতীর্থের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে।

মণিকা বললে, ‘এ তো অনেক রক্ত ; তোমার নিজেব গায়ের? না অন্য কার—’

সুতীর্থ শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে বললে, ‘না আমার না। কি করে শার্টটা মাড়াল তাই ভাবছি।’

‘বোতাম খুলতে খুলতে থেমে গিয়ে ঙ্কাটি করে মেঝের দিকে তাকিয়ে বললে, রক্তটা কাপ্তি মেরে গেছে। তাজা রক্ত নয় নিশ্চয়ই। এ কবে হল। সত্যিই রক্ত তো?’

‘আঃ ছি, নাকের কাছে নিয়ে ঝঁকছো কেন?’

সুতীর্থ শার্ট খুলে ফেলল, বারান্দার দিকে ছুঁড়ে ফেলে বললে, মনে পড়েছে।’

‘তোমারই তো রক্ত?’

‘সে গল্প শুনবে? তাহলে বসো তুমি।’

সুতীর্থ ইঞ্জিচ্যারটা মণিকার সোফার দিকে ঘুরিয়ে একটু কাছে টেনে এনে বললে, শার্টে যা রক্ত

দেখছ, এই নিচের গেঞ্জিতেও তেমনি,—তার নিচেও—

‘মানে তুমি জখম হয়েছ ; কখন হলে?’

‘কাল রাতে।’

‘কাল রাতে! হাসপাতাল যাওনি কেন?’

এখানে কি হাসপাতাল নেই ; তোমার এ বাড়িতে?’

‘কাল রাতে তক্ষুণি হাসপাতালে যেতে পাবতে তো তুমি’—

দাঁত কড়মড় করে বললে মণিকা, ‘ওঠো। জ্যোতিকে গাড়ি ডাকতে বলছি ; এক্ষুণি চল।’

সূতীর্থ কুঁড়েমি ভাঙতে ভাঙতে আস্তে আস্তে হেসে বললে, ‘যে ফেরারী সে যাবে হাসপাতালে। কী ডায়েরি করব আমি বল তো দেখি।’

‘ফেরারী! কাকে খুন করলে!’

মণিকা জ্যোতিকে ডাকবাব জন্যে তেতলার দিকে যাচ্ছিল ফিরে এসে খাটের কিনারে দাঁড়িয়ে সূতীর্থের দিকে তাকাল কিন্তু কি মনে করে তৎক্ষণাৎ তেতলায় চলে গেল। মুহূর্তেই অনেক কিছু ওষুধপত্র ব্যাগেজ ইত্যাদি বাসজসবজ্যাম সঙ্গে নিয়ে এসে বললে, ‘কই জামাটা খোলো দেখি।’

কিন্তু জামা খুলে দেখা গেল সূতীর্থের গা একেবাবে পরিষ্কার—একটা মশার কামড়ও নেই কোনদিকে—

মণিকা গালে হাত দিয়ে সোফার এক কিনারে বসে বললে, ‘তাহলে বিরূপাক্ষ যা বলেছিল সেই কথাই ঠিক?’

‘বিরূপাক্ষ? তাব সঙ্গে কোথায় দেখা হল তোমাব?’

‘দেখা হয়েছিল। তুমি ফেরারী কাকে খুন কবলে?’

‘তাকে কি করে চিনবে তুমি?’

‘কোন বড়মানুষকে করোনি তো?’

এ প্রশ্ন শুনে মূলো কলা আব ঘণ্টা নাড়ার পূজোব পুরুষতের মত মনে হল মণিকাকে—নিজেকেও—নিজের সংখ্যামটাকে। এক আধ মিনিট চূপ করে থেকে বড় কাজকর্মের আসরে অগ্রদানী বামনের মত যেন—একটু বিষদাঁত ঘষে সূতীর্থ বললে, ‘বড় মানুষরা তো আমাদের দলে।’

‘ও কি, বক্তমাখা জামাটা কখন তুলে আনলে? জানালার গরাদে বেঁধে কি করছ সূতীর্থ ; রক্তের নিশান ওড়াচ্ছে?’ বলতে বলতে খুব বিরক্ত, পীড়িত হয়ে মণিকা দবজা বন্ধ করে দিয়ে এল, বাস্তার দিকের দুটো জানালাও।

‘না, কোন বড় মানুষকে খুন কবিনি।’

‘করো না।’

‘কেন কবব না বল তো দেখি? আমি হেঁয়ালি সাধছি ; তুমি কষে বলো। তুমি ছাড়া কেউ প্যাচ খুলতে পারবে না।’

‘হেঁয়ালি টেয়ালি নয়—যেন মিছিমিছি বিপদ বাড়তে যাবে?’ ‘বিপদ আছেই। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে কুলিকামিন এক আধটাকে খুন কবলেই হয়ে যায়, ওতেই বেশ গাঁজে ওঠে ; বেশ খাসা লপসি লিসপিস পয়দা হয়। ওরা বিপ্লব করতে জানে না, ওদের সকলকে কেটে ফেললেও না। কিন্তু কী হবে একটা মল্লিক, মুখার্জি, হীরাচাঁদ, হকুমচাঁদকে মেবে।’

সূতীর্থের কথাবার্তা বকমসকমেব কেমন একটা বেচাল বিসদৃশতায় মণিকাব সমস্ত অন্তবেন্দ্রিয়েব মধ্যে আস্তে আস্তে বিষ সঞ্চিত হচ্ছিল যেন ; টন টন কবে উঠল তাব।

‘হীরাচাঁদ কে?’

‘তাকে তুমি চিনবে না।’

‘কি করেছিল সে?’

‘কিছু না।’

‘এ রক্তের দাগ কিসের?’

‘তা পরে শুনবে। আগে বল আজকেব এই যুগে আমাদের মতন লোকের পক্ষে ধরে ধরে হেঁসো দিয়ে ঝাড় সাফ করে ফেলাই ভালো—’

‘না, তা আমি কি করে বলি। আমার মতে খুন করাই খারাপ।’

‘কিন্তু যদি খুন করতে হয় তাহলে কাকে করব?’

‘কাউকেই না।’

‘বরং গয়ানাথ মালোকেই, তাই না মণিকা?’

‘গয়ানাথ মালো কে?’

‘নাম শুনতেই তো বুঝেছে একটা কেস্টো-বিটু কেউ নয়। কিন্তু তবুও ছেলেগুলো নিয়ে ওর একটা মস্ত পরিবার। পরিবারটা স্বামী স্ত্রীরই এক জোটে না, আরো কেউ নাক ঢুকিয়ে বংশ বাড়িয়ে গেছে তা জানি না। যা হোক, পরিবারটা না খেতে পেয়ে মরছে।’

‘আমরা কি করব’, মণিকা বললে, ‘আমরা তো নিঃসহায়।’

সুতীর্থ উঠে দাঁড়াল ; পায়চারি করতে করতে বললে, ‘ঠিকই বলেছ তুমি।’

মণিকার দিকে ফিরে সুতীর্থ বললে, ‘আমি গয়ানাথ মালোকে মেরেছি। এ তারই রক্ত।’

‘তার রক্ত?’

সুতীর্থ জানালা দুটো খুলে দিয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, বড়দের কারো নয় ; ভয় করবার কিছু নেই।’

‘স্ট্রাইক হয়েছিল?’

‘কিছুটা হয়েছিল।’

‘তোমাদের ফার্মে?’

‘আমাদের ফার্মে নয়।’

‘তাহলে?’

‘এই শহরেই— কোন কোন জায়গায়।’

‘তুমি কি কলকাতার বাইরে ছিলে এতদিন?’

‘না।’

‘ধর্মঘটের ব্যাপারে কিছু করেছিলে তুমি?’

‘যাতে জেল হয় এমন কিছু করিনি হয়তো।’

সুতীর্থ উঠে গিয়ে বন্ধ দরজাটা খুলে দিল। ফিরে এসে বললে, ‘কিংবা করে থাকিই যদি, জানবে কে? এই তো এই লোকটাকে খুন করেছি আমি। কি হয়েছে তাতে? খুন যে করা হয়েছে তা বেব হবে একদিন। কিন্তু এ নিয়ে গাঁইগাঁই করবার মত একটা কুস্তাও থাকে না এসব লোকের।’

একুশ

চান করে খেয়ে দেয়ে সুতীর্থ বেবিয়ে পড়বার যোগাড় কবছিল। খাবার অবিশ্যি ওপবেব থেকে এসেছিল। সুতীর্থের চাকর চলে গিয়েছিল—এরকম উড়নচণ্ডে লোকের চাকর কদিন টিকে থাকে। খাবার দিয়ে গেল জ্যোতি। কিন্তু মণিকা আর এল না। বাসে করে সুতীর্থ যে জায়গায় নামল সেখান থেকে হেঁটে আরো মাইলটাক যেতে হয় ; জায়গাটা কলকাতার বাইরে। তবে বেশি দূর নয়। নানাবকম ফ্যাক্টরি রয়েছে, অনেক কুলিমজুর খাটছে। এরই ভেতর একটা ফ্যাক্টরীতে ধর্মঘট চলছিল। সুতীর্থকে দেখতে পেয়েই কতকগুলো লোক হইহই করে উঠল—হয়তো মাঝবেই তাকে—কিংবা হতে পারে তার কাছ থেকে সাক্ষা কিছু পাবে বলে কেমন যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে। কি যে হবে কিছু বলা যায় না। জনতা যখন উত্তেজিত তখন সে কোনো মুহূর্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের মৃতদেহ আবিষ্কার করা অসম্ভব নয়। ওবা দু-এক মুহূর্তের মধ্যেই সম্রাটও বানিয়ে ফেলতে পারে মানুষকে ; সম্রাট যদি মনের ভুলে কথা বলে কিংবা বেকুবি করে, তাহলে তাব গর্দান নিতে সময় লাগে না, লাগা উচিত নয় সেটাও হাড়ে হাড়ে জেনে নিষেধ।

‘আজ আমি তোমাদের কাছে বক্তৃতা কবব না।’ সুতীর্থ বললে।

‘ও সবের দরকার নেই দাদা’, হৃদয় ভৌমিক বললে, ‘বালি খুব তেতে আছে। আকাশে সূর্যের চেয়ে তার ঝাঁঝ বেশি। আর কত ঝাঁঝালো করে তুলবেন তাকে সুতীর্থবাবু—’

‘তোমাদের ফ্যাক্টরিতে ফিরিঙ্গি মজদুর আছে নাকি শুনলুম—’

‘আছে বইকি, মজদুর নয়’, বন্ধু বললে।

‘মজদুর নয়, ইঞ্জিনিয়ার,’ বলে বিহারী।

‘কজন আছে?’

‘ইঞ্জিনিয়ার, ফোরম্যান, অ্যাসিস্টেন্ট—সে আছে অনেক। কেন বলুন তো সুতীর্থবাবু?’

‘তারাও তো ধর্মঘট করছে।’

‘না, ইঞ্জিনিয়ার সাহেবরা করবে না। কেন করবে? এদের—’

ইয়াসিন একটু সতর্ক হয়ে বললে, ‘তাদের না করলেও চলে। দিন কেটে যায়।’

‘তোমাদের মতলব কি?’

‘আমরা চালার’ সকলেই প্রায় সমরোলে বলে উঠল।

‘কেমন চিমসে হয়ে যাচ্ছে—গোলগাল চেহারা ছিল ইয়াকুবের এ হল কী। বিড়িই বুঝি টানছে সারাদিন মকবুল। দানাপানি পেয়েছে আজ? শুধু জল খেয়ে আছে?’

‘ফতিমা আপনাকে ডেকেছে।’ মকবুল বললে।

‘আমাকে?’ জিঙ্কেন্স করল সুতীর্থ।

‘হ্যাঁ, আপনাকেই।’

‘কেন বলো তো?’

‘যান, গিয়ে দেখে আসবেন।’

‘আজ যাব না—সময় হবে না।’

কবে সময় পাবেন তাহলে?’

সুতীর্থ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আজ আব হবে না। সময় নেই।’ মকবুল মুখ বেজার করে চলে যাচ্ছিল।

‘কোথায় যাচ্ছ মকবুল?’

একটা বিড়ি জ্বালিয়ে মকবুল বললে, ‘আবে রাখুন মশাই।’

‘কি হল রে তোর মকবুল—ইয়াসিন বললে।’

‘এই সুতীর্থবাবু প্রমিস করেছিলেন, আমার কাছে যে একবেলা আমাদের সঙ্গে বসে নুন ভাত খাবেন—’

‘কিন্তু এখন কি কবে খায়। এখন তো তোবাই খেতে পাচ্ছিস না।’ হামিদ বললে।

‘খেতে যে পাচ্ছি না, পবতে পাবছি না তাই নিয়ে গিল্লোবের মত ফেউ ফেউ করবি—না চোখ তাবিয়ে বেটাচ্ছেলোব দেখবি সব, নগদানগদি যা হয় একটা কিছু ব্যবস্থা কবে দিবি ফেউ ফেউ না কবে—’

‘ঠিকই বলেছে, মকবুল মোক্ষম বলেছে ইয়াসিন। তোমাদের ধর্মঘটের ক’দিন হল?’

‘এই দশ দিন আজ নিয়ে।’

‘কর্তাদের মন উঠছে না।’

‘অত সহজে কি আর তা হবে। দেখুন সুতীর্থবাবু, আমাব মনে হয় এই ধর্মঘট জিনিসটাব বিশেষ কোন ভবিষ্যৎ নেই আমাদের দেশে।’ বন্ধু বললে।

সুতীর্থ বিন ঝাড়বাব ওঝার মত চোখে ক্ষতটার দিকে তাকাল যেন বন্ধুব দিকে তাকিয়ে। কিন্তু সে দৃষ্টির আবেদন শাসন সব অগ্রাহ্য করে বন্ধু বরং হামিদের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কত পার্টি আছে। আমাদের দেশে, কত পোলিটিক্যাল পার্টি ও সব পার্টির সুনাম যে নেই তা নয়। সুনাম আছে। সুনাম ছিল একদিন। কিন্তু সে সব ভাঙিয়ে খাবার মত পেটোয়া লোকের অভাব আমাদের এই সোনার দেশে নেই সাহেব। এবা আসে যায়—সভা কবে—বক্তৃতা দেয়—কাগজে লেখে—নিজ্বেলের ভেতর কথা কাটাকাটি—পবে কামড়াকামড়িও কবে। এদের ভেতব কে ছোট—কে বড়—কে আমাদের সত্যিই ভালো করল—কাব বা ভালো করাব প্রয়াসটা স্রেফ বদমায়েসি—এ সব পাঁচরকম দশরকম সব ভিয়েনে চড়িয়ে কারো ঘোড়ার সঙ্গে সাদা ঘুড়ী মিশিয়ে লেলিয়ে দেয় ওবা, ঘুড়ীর মাংস ছিড়ে ছিড়ে খায় ঘোড়াগুলো, আবার আন্ত রেখেও খায়—ঘুড়ীটাকে বেশ ঝড়ে গোছে ফনফনে রেখে। এ সবার মানে কি হে হামিদ—এ সবার মানে কী আপ বাতাইয়ে মুঝকো—’ বন্ধু বিড়ি জ্বালাল।

হামিদ বললে, ‘আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কেন সুতীর্থবাবু?’

‘এই মাটির ওপরেই বসে পড়ুন ; এ ছাড়া আমাদের আর কোন ফরাস নেই দাদা।’ বন্ধু বিড়িতে টান দিয়ে বললে।

সুতীর্থ বললে তোমার কথার উত্তর আর একদিন দেব বন্ধু। মোটামুটি তুমি ঠিক কথাই বলেছ।

আমরা নিজেদের ভেতরই মন কষাকষি করি—

‘আমরা বলছেন, আমরা কারা? ধর্মঘটীদের কথা বলছি না তো সুতীর্থবাবু।’

‘তা বলছ না অবিশ্যি তা আমি জানি, কিন্তু—’ অসহিষ্ণুভাবে বাধা দিয়ে বন্ধু বললে, ‘আমি বলছি তাদের কথা যাদের ফুসলানিতে আমাদের ধর্মঘট করতে হয়—’

‘যা রে, তুই বড় ভালোমানুষ হামিদ, তুই জানিস না আমাদের দেশে কতগুলো কালো পাঁটা আর ধলো পাঁটা আছে।’

‘হিন্দু পাঁটা আর মুসলিমের নয়াল মুর্গির আগা আছে ইয়া ইয়া।’

‘লালপাগড়ি লকলক করছে মোরগটার যে ভিজিয়ে তিতিয়ে ডিম পাড়ায়—

‘আর সাদা ডিম সকসক করছে মুর্গিটার যে ভিজে পুড়ে ডিম পাড়ে—

‘হে—হে—হে—’

সুতীর্থ দাঁড়িয়েছিল—পাথচারি করছিল, একটা মরা গাছের গুঁড়ির ওপর বসল এবার। বসেই তার মনে হল ওরা সব মাটিতে বসেছে—এরকম গুঁড়ির ওপর বসা তার ঠিক হবে না, ওরা হয়তো ভাববে এইটুকুর ভেতরেও সুতীর্থবাবু ভোদভেদ করছেন। সে মাটিতে গিয়ে বসল একেবারে অনন্ত আর গোলাম মহম্মদের গা ঘেষে—

সুতীর্থ বললে ‘হামিদ, ইয়াসিন, মকবুল, বিপিন শোন তোমরা। বন্ধু বলতে চায় যে ধর্মঘটের অছিলায় আমাদের মতন বাবুরা নাম কিনি। আশ মিটিয়ে কথা বলবার খবরের কাগজে লিখবার শখ মেটাই। এত সব বজ্জাতি কবেও আমাদের তেল মরে না, শখ মেটে না, নিজেদের ভেতর ঐটোর ভাগ নিয়ে কুকুর বেড়ালের লড়াই শুরু করে দিই। ঠিকই তো। বন্ধু যা বলেছে একেবারে মিথ্যে নয়।’

‘একেবারে শব্দটা বাদ দিন সুতীর্থবাবু।’ বন্ধু বলল।

‘বলব : মিথ্যে নয়?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘তা হবে। কিন্তু তুমি যা বলেছে বন্ধু, একেবারে সত্যও নয়।’

বন্ধু তার জ্বলন্ত বিড়িটা সুতীর্থকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মাববে ঠিক করেছিল। কিন্তু টের পেল হামিদ এবং টের পেয়ে ইশারা করে বন্ধুকে উত্তেজিত হতে বারণ করছে। কাজেই নিস্তব্ধ হয়ে রক্তাক্ত মুখে বিড়ি টেনে চলল সে।

সুতীর্থ বললে, ‘বন্ধুর বক্তব্য হচ্ছে পোলিটিক্যাল পার্টির লোকরা এসে নিজেদের লাভ লোকসান হিসেব করে একরোখা বোকাদের তাতিয়ে ধর্মঘট বাধায়। ধর্মঘটীরা নিজেদের তাগিদে ধর্মঘট কবে না—এই তো?’

কথা শেষ করে বন্ধুব দিকে তাকাল সুতীর্থ। বন্ধু বাস্তবিকই এবার বিড়িটা ছুঁড়ে মাবল, কিন্তু ঠিক সুতীর্থকে তাক করে নয় ; কিন্তু কোন এক বিশেষ ব্যক্তিকে অসম্মান করতে হলে যেরকম ভাবে মাঝা উচিত তা তার অব্যর্থ হয়েছে—যে যাব মুখ চাওয়াচাঘি করে সকলেই সেটা জেনে নিল। ব্যাপার মেনে নিল না অবিশ্যি সকলে।

‘নিজেদের তাগিদে আমরা ধর্মঘট কবি না, একথা খুসকি খানকিরা বলে—

‘হতে পারে আমি খুস—’

কষে একটা গাট্টা মারল অনন্তরাম বন্ধুর মাথায়। সুতীর্থ তাকিয়ে দেখল বন্ধু ঘুবে পড়েছে।

‘ওটা কি হল তোমার অনন্ত? এ কি করলে তুমি? তোমরা নিজেদের ভেতরেই যদি এরকম কর—’

বন্ধু মুখের মাথার ঘাস ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে দুপাটি পানসে দাঁতের খানকিটা রক্তখুতুর-পিচকি কাটল, আরো দুতিনবাব পিচকি কেটে বললে, ‘আমরা নিজেদের মধ্যে ঠিক আছে। একটা কথা জিজ্ঞেস করছি আপনাকে, কোথায় থাকেন আপনি?’

‘বালিগঞ্জে।’

‘কোন রাস্তায়?’

‘লেক রোডে।’

‘লেকের পারে আইভরি টাওয়ার সুতীর্থবাবুর—’ কে যেন কিছুটা শিক্ষিত সাহিত্য-পড়া ওদের মধোর থেকে একজন বললে।

‘গজদন্ত মিনারে—লেকের পারে—’ সেই বললে আবার।

এসব জিনিস নিয়ে সাহিত্য পত্রিকার প্রবন্ধট্রবন্ধ লিখেছে হয়তো মানুষটি।

‘আমার নিজের বাড়ি নেই, আমি ভাড়াটে।’ সুতীর্থ বললে।

‘কোন ভায়া?’

‘দোতলায়।’

‘কটা কামরা?’

‘তিন—চারটে—’

‘তিনচারটে কামরা বালিগঞ্জের এক পরিবারের জন্যে। এটা খুব নবাবী হচ্ছে তো সুতীর্থবাবু। আমরা তো গোয়ালে আস্তাবলে গ্যারাজে যারা আছি তারা ভালো আছি। গোসলখানায় পাখানায় আরসোলার মত ফড়ফড় করে উড়ছি যারা নুন-চিনির বদলে আপনাদের ডি ডি টির ঠুঁড়ি খেয়ে তাদের দেখেছেন কোনদিন আপনি? ভালো আছে তারা, আরসোলারা বেশ আছে। কিন্তু আমাদের বস্তিতে এসে দেখেছেন কি আমরা কেমন আছি?’

‘আমি তো এসব সাতসতেরোব ভেতর নতুন এসেছি ভাই, ভালো করে দেখবার শোনবার সময় হয়নি আমার।’ সুতীর্থ বললে।

‘সময় হয়নি! মধু আর মকরধ্বজ দিয়ে মেড়ে না দিলে এসব লোকের সময় হয় না কোনো কিছু করবার—কথা বেচে নেতাগিরি করা ছাড়া।’

‘বস্তি ফোটো দেখলেই সুতীর্থবাবুদের হয়ে যায়।’

‘শ্রমিকসভার ব্লবুক দেখেই সুতীর্থবাবুদের—’ নিকুঞ্জ শুরু করলে।

‘ব্লবুক নয়, ব্লবুক নয়—আমাদের কোন ব্লবুক নেই নিকুঞ্জ—’ রতন বললে।

‘আমি বলছিলাম’—নিকুঞ্জ একটা গলা খাকড়ে নিয়ে বললে ‘আমরা’ একটা বিষম ভুল করেছি। এলিটারিয়েটদের নেতা এলিটারিয়েটদের ভেতর থেকেই হওয়া উচিত। বুর্জোয়ারা আসে কেন আমাদের কাগুনী করতে? সুতীর্থবাবু তো বালিগঞ্জের লক্সির ইলিক্রা বুর্জোয়া ; বস্তি দেখেননি কোন দিন, শ্রমিকদের চেনেন না, কিশাণদের চেনেন না, আন্দোলনের ইতিহাস জানা নেই, মানুষকেই দেখেননি তিনি এমনই মহামানুষ—’ নিকুঞ্জ একটা বিড়ি জ্বালিয়ে হামিদের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এইসব পাতিমানুষ কেন ফোপলদালালি করতে আসে হে হামিদ?’

হামিদ ঘাড় কাত করে কথা ভাবছিল, বললে, ‘প্রাণে সাড়া পেয়েছেন বলেই এসেছেন সুতীর্থবাবু। এসে একদিনে অনেক কাজ করেছেন। পবামর্শের মূল্য আছে সুতীর্থবাবুর, মাথা ঠাণ্ডা আছে : তোমরা যা চাচ্ছে এলিটারিয়েটরা সব হবে—কিন্তু রাতাবাতি হবে না। এই তো এলেন সুতীর্থবাবু। বুর্জোয়া ছিলেন, এখনও আছেন, কিন্তু বোঁটকা গন্ডটা নেই তেমন আর—দুদিন সবুর ভাই সব—ঠিক হয়ে যাবে। ঠিক হয়ে যাবে।’

‘আরসোলা রাতাবাতি কাঁচপোকা হয়ে যায় না হামিদ?’ বন্ধু বললে, ‘তা হতে পারে।’

‘কিন্তু তবুও মানুষ হয় না। কি বল? একটু সবুর করতে হবে সুতীর্থবাবুর জন্যে আমাদের?’ বন্ধু বললে।

‘একটু ভোমবাগাছি কবতে হবে।’ নিকুঞ্জ বন্ধুর দাবনায় ছোট একটা ঘুমি মেবে হেসে বললে।

মকবুল অনেকক্ষণ ধরে বিস্কুদ্ধ হয়েছিল। কে কি বলছিল না বলছিল সেদিকে কান ছিল না তার ; সুতীর্থকে বললে, ‘আপনি চলুন—’

‘কোথায়?’

‘আমার বাড়ি।’

‘যাব আমি।’

‘আজই যেতে হয়।’

‘আজ পারা যাবে না মকবুল।’

‘এই এতক্ষণে কি হয়ে আসতে পারতেন না?’

‘তোমার বাড়ি তো এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে। সেখানে বাস যায় না। আমার মোটর নেই—’

শুনে কয়েকজনে হো হো করে হেসে উঠল।

‘আপনার মোটর শালিমার গিয়েছে।’

‘সেখান থেকে শাপী নিয়ে আসতে।’

‘আমার কাছে মবিল অয়েলের টিন আছে সুতীর্থবাবু, তিন গ্যালন, দু-গ্যালন। আপনার মোটর এলেই ভক করে ঢেলে দেব—’

‘কিন্তু আসবে কি করে, আপনার গাড়ির স্পয়ার পার্টি বাজারে পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘ভূশক্তির মাঠে বানচাল হয়ে পড়ে আছে তাই মোটর—রিষড়ে পেরিয়ে।’

‘ভূশক্তির মাঠে কি থাকছে মোটর?’

‘মানুষ থাকছে গোরু থাকছে; আকাশ দিয়ে উড়ে যেতে যেতে যে পাখিগুলো হেগে যায় তাই দিয়ে পানচুন বানিয়ে থাকছে আর কি।’

একটা হাসির ইল্লা পড়ে গেল। সুতীর্থের ‘আমার মোটর নেই’ সম্প্রতি ভুলে গেল তারা। এক একজনে এক একটা পার্টির নাম ও তাদের চাইদের নিয়ে কেছা খিঁচি শুক্ক করে দিল। সকলেই অবিশ্যি এ উদ্দীপনার যোগ দিল না।

কেউ দাঁত দিয়ে কেটে কুটো ছিড়ছিল, কেউ বিড়ি টানছিল, মাথা হেঁট করে বা ঘাড় কাত করে অথবা শূন্যের দিকে চেয়ে নিরুত্তর থেকে ; কেউ বা হাত গুটিয়ে বসেছিল, সাত চড়ে মুখে কোন রা নেই এমনি মুখ করে ; অতি অর্থব যারা তারা ঝিমুচ্ছিল, অল্পবয়সীদের ভেতরেও একরকম কয়েকজন অতি স্থবির ছিল ; আবার বুড়োদের মধ্যেও দুশমন গোছের কয়েকজন কেউ কোনদিকে লেলিয়ে দিলেই দুনিয়া ছাতু করে দিতে পারে এমনিভাবে একবার ফ্যাটরির দিকে—সুতীর্থের দিকে—নিজেদের পরস্পরের পানে তাকাচ্ছিল কটমট করে। ধর্মঘটাদেব সকলেই যে এই দলটার ভেতরে যোগ দিয়েছে তা নয় ; অনেকে আসেইনি। বিচ্ছিন্ন হয়ে মাঠের এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে আছে অনেকে।

পরদিনও ধর্মঘটারা সেই জায়গায়ই সেইরকমভাবে বসে শুয়ে দাঁড়িয়ে ছড়িয়েছিল। সুতীর্থকে দেখে বিশেষ কিছু বললে না কেউ আজ আর। কাল অনেক রাত অর্দি সুতীর্থ ছিল এখানে, আজ হয়তো সারা বাতই থাকবে। সুতীর্থের বিশেষ কাজগুলো (সলা-পরামর্শেব চেয়ে ঢেব বেশি দামী যেগুলো) হামিদ অনন্ত রামদের সঙ্গেই নিষ্পন্ন হয়, নিকুঞ্জদেব সঙ্গে নয়। একই দলে যে দূতিনটে চিড় থাকবে সেটা সুতীর্থ বা হামিদ কেউই ভালোবাসে না, কিন্তু সম্প্রতি বন্ধুদের না চটালেও একেবারে কোলে টেনে নিয়ে কাজ করা সম্ভব হচ্ছিল না। কে জানে হামিদ অনন্তরামও হয়তো সুতীর্থকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে অন্যরকম সুর ধরতে পারে—যে কোন মুহূর্তে—আজো হয়তো—কাল পবন্ত হয়তো।

‘আমি যাব তোমাদের বাড়ি মকবুল।’ সুতীর্থ বললে।

‘আজই?’

‘জরুর।’

‘ওনে ভবেশ সজ্জ হযে বলল, ‘ও পাড়াটা যে সবই তোমাদের মকবুল?’

‘তাব মানে?’

‘মানে ওখানে সবাই তো মুসলমান।’

‘কী হল তাতে?’

‘মানে দাস্তা কিছুদিন হয় থেমে গেছে বটে। কিন্তু তবুও বলা যায় না কিছু। লাগ লাগ করে লাগে যদি আবার—’

‘সুতীর্থবাবুকে আমাদের পাড়ায় নিয়ে লাশ গুম কবে ফেলব সেই কথা বলতে চাও তুমি ভবেশ?’

মকবুল বললে, ‘বীট দেখে বলে দেবে বুঝি কোন্টা কোন্ ধর্মের গোরু? হিন্দু গোরুর বীট কেটে রেখে দেবে মুসলমানদের এলেকায় গেল?’

ওনে ভবেশের আগে সুতীর্থ হেসে উঠল : ‘গোরুই বটে, গোরুই আমি মকবুল। গোরু ছাড়া কি আর। কিন্তু রাস্তার বড় বড় ভাগলপুরী গাইগুলোকে দেখে কলকাতার আর্দেক মানুষকেই বকুন বাছুর বলে মনে হয়। আমি নিজে অবিশ্যি কলুর বলদ ছিলাম।’

কেউ কোন কথা বলছিল না। সুতীর্থের এ সব কথার রস সঠিকভাবে আশ্বাদ কল্পবার মত মনোযোগ, মনের মর্জি ছিল না তাদের। এমন কি বন্ধুও বিশেষ উৎসাহিত বোধ করল না।

‘ধর্মঘট তোমাদের এই দশদিন ধরে চলছে। দিন আনা দিন খাওয়া যাদের বিধান এই দশটা দিনে তাদের যে কি অবস্থা হয়েছে তা তো চোখের সামনেই দেখছি। কিন্তু তবুও কি নিরেট প্রাণশক্তি তোমাদের। তোমাদের সকলেই যে এক পার্টির তা নয়! তোমাদের মধ্যে নানা পার্টির লোকই হয় তো

আছে ; এমন কেউ কেউ আছে যে কোন পার্টির সঙ্গেই তাদের কোন সম্পর্ক নেই; তারা জানে তবুও ভাত কাপড়ের মনের স্বাধীনতার মর্যাদা—সকলের জন্যেই স্বাধীনতার রঞ্জি রোজগারের সচ্ছলতায় দরকার এটা বেপরোয়াভাবে জানে তারা।’

বলে ফেলেই সুতীর্থ মনে মনে অপছন্দ করতে লাগল ; এই শব্দ, এই ভাষণ, ভাষণের এই রীতি তার মুখে ঠিক খাপ খাচ্ছে না যেন। ; ‘কাজেই কোন বিশেষ নিশানের নিচে দাঁড়িয়ে সকলে মিলে মানুষের মত সকলের হয়ে আকাশের নিচে দাঁড়াতে হরে তোমাদের—অনাথ আর্ত-আহম্মকদের তিড় যাতে সফল হয়—’

বাধা দিয়ে বন্ধ বললে, ‘আর বক্তৃতা দেবেন না সুতীর্থবাবু বক্তৃতা আমরা চাই না। ওটা আপনার রোগ হয়ে দাঁড়াল দেখছি।’

শুনে দাঁত কেলিয়ে রইল অনেকে ; হাসছে, না কাঁদছে, না টিটকারি দিচ্ছে বুঝতে পারা গেল না। গলা ছেড়ে হাসির শব্দ নেই কোনোদিকে।

‘বেশ্লিক তুমি বন্ধ, তদুলোক বলছেন, শুনতে দিচ্ছ না।’

‘আমি কি তোমাকে কানে আঙুল দিয়ে থাকতে বলেছি হামিদ। যা বলছে সুতীর্থবাবু এই যদি মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বলত, সে মাইক পয়দা করে দিতুম আমি। কিন্তু আমি তো তোমাকে ছাদায় তুলো দিয়ে মটকা মেরে পড়ে থাকতে বলিনি হামিদ। শোন যা বলছেন। কই বলছেন না তো কিছু আর আমাদের ভাগিাদাদ। বারোটা তেরোটা বেজে গেল বুঝি। দাও তো হে দেশলাইটা সিপতি।’

‘আমার ভুল হয়ে গেছে বন্ধ কথা বলতে গেলে এক সের সোহায় এক মণ হয়ে গুলিয়ে যায় সব।’ সুতীর্থ বললে।

‘হ্যাঁ, মনে হয় যেন মুখটা লাউডস্পীকার, কথাটাও ভাড়া খাচ্ছে। কে খাওয়াচ্ছে ভাড়া?’ মকবুল বললে।

ঘনশ্যাম বললে, ‘বড় বাম খাওয়াচ্ছে পাতিরামকে। চলবে না ও সব ছেঁদো বাকচাল সুতীর্থবাবু। কাজ কি করেছেন তার হিসেব দিন। আপনি তো সব পোলিটিক্যাল পার্টি ভেঙে ঝাণ্ডা গুটিয়ে মানুষের মত একঠায়ে আমাদের দাঁড় কবতে চান। কিন্তু কে দাঁড় করাবে শুনি? যে হড়বড় কথা বলে যাবে সে? এ ক’দিন কথা আর কথা আর কথা বলা ছাড়া কি জোটালেন আমাদের জন্যে? আমি আই এস-সি পাস করে যাদবপুবে কিছুদিন গড়েছিলাম, আজ এখানে মিস্ত্রি, আমাদের ভেতর কেউ কংগ্রেসের, কেউ সোস্যালিস্ট, কেউ কমুনিস্ট, ফরওয়ার্ড ব্লক, ডিমোক্রাট, রেভল্যুশনারি, রিপাবলিকান—কিন্তু আজকের এই ধর্মঘটে আমাদের সকলের সব আলাদা আলাদা পোলিটিকস মিলেমিশে এক ভোগান্তি ইকনমিকস হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদিক দিয়ে কি করতে পাবেন অবিলম্বে সেই চেষ্টা করুন। আছে কতকগুলো চ্যাংড়া—মজুরের গায়ের গন্ধ গুঁকবে আর জিত চুকচুক করবে—অমানুষ যে মানুষকে শোষণ করছে, সাম্রাজ্যবাদ—যে বড় বলাই, দুনিয়ার সর্বহারাদের গা-ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠতে হবে—শালা ওলাউঠো যত সব—আপনাবা কি কেবল মুখ নাড়বেন, কাজ কববেন না?’

‘এ মুখ নাড়ার চেয়ে মেয়েদের নথনাড়াও ভালো। তাতে ঢের পাকা কাজ হাঁসিল হয়।’ অনন্তরাম বললে।

‘কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমিও তো ওই মিটিংই করলে ঘনশ্যাম।’ বন্ধ বললে, ‘কি পথ বাতলালে তুমি নিজে? কথা ছাড়া আছে কিছু ট্যাকে?’

‘আছে বইকি। দেখবি চ। গয়ানাথ মালোর কি হল বল তো দেখি—’

শুনে অনেকে একসঙ্গে ঘনশ্যামকে ছেকে ধবল।

‘কী হল বল তো—গয়ানাথ কোথায়?’

‘গয়ানাথ খুন হয়ে গেছে।’

‘খুন হয়ে গেছে! কোথায়?’

‘লাস পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘পাওয়া যাচ্ছে না? লাসটা অদি পাওয়া যাচ্ছে না।’

যারা উঠে দাঁড়িয়েছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বসে পড়ল আবার।

‘কে খুন করল?’

‘পুলিশ কোন কিনারা করতে পারছে না।’

‘তা তো পারবেই না।’

‘কে খুন করল?’

‘সে জানে চৌধুরীসাহেব আর তার শ্বশুর। আলবৎ জানে।’

‘কে খুন করল! কে খুন করল!!’ অনেকগুলো গলা দশ আনি উত্তেজিত ছ’ আনি উৎকণ্ঠিত, নাকি ছ’ আনি উৎসুকিত দশ আনি উদ্দীপ্ত—ছ’ আনি চার আনি ব্যথিত হয়ে উঠল,—মনে হল সূতীর্থের।

সূতীর্থ জিজ্ঞেস করল, ‘গয়ানাথ কি করেছিল যে খুন হল?’

‘সে আমাদের সর্দার ছিল তাই।’

‘মোটরে জীপে চড়ে সব পার্টির লোক আসে, ফিরিস্তি গেয়ে জীপে করে ফিরে যায় আবার। না, না, গয়ানাথ ও—সব ভজতভজে বাঁজা আঁটকুড়ের বাফাদের মত নেতা ছিল না। মুখে খই ফুটত না, সে গাঁইতি নিয়ে কাজ করত।’

‘গাঁইতি?’ জিজ্ঞেস করল সূতীর্থ।

‘ওটা হল রূপক : কাস্তে হাতুড়ি গাঁইতি। কাস্তে হাতুড়ির তো দশ মাস চলছে, একটু কষ্ট হচ্ছে। এবার গাঁইতি একটু কাজ চালিয়ে দিক—গাঁইতি, তুরপুন, করাত, কুড়ুল। গয়ানাথ মালোর মত লোক যদি কর্তাদের নেকনজরে না পড়ে তা হলে পড়বে কে। আচ্ছা, আমরাও দেখে নেব!’

‘তোমরা বড় তড়পাচ্ছ হে ঘনশ্যাম—’ সূতীর্থ বললে।

‘আমরা শুম হয়ে যাচ্ছি—আর ওরা এর ওর মা—বোন নিয়ে স্ট্রিমলাইন হাঁকাচ্ছে। ওদের ধান খেয়ে ওদের পাশপাদার হোঁৎকা মূর্গির মত কথা বলছেন না সূতীর্থবাবু।’

‘হোলা মূর্গি হয়ে পড়ে থাকব আমি ঘনশ্যাম, ওদের ধান খেয়ে কথা বলি যদি।’

‘বেশ মানলুম। এখন গয়ানাথের একটা কিনারা করুন। কর্তাদেরও জানান দিন যে ফ্যাক্টরি কুঁকড়ে চামচিকের ছা হয়ে যাবে, তবু একজন ধর্ম—ঘটীকেও বাগে পাবে না তাবা যদি আমাদের পঁচিশ দফা দাবি অক্ষরে অক্ষরে মেনে না নেয়।’

ঘনশ্যাম বললে, ‘এটাও জানিয়ে দেবেন যে সব দল একজোট হয়েছে। ভাঙানি চলবে না। মরিয়া হয়ে চালাতে চাচ্ছে। কিন্তু কি হচ্ছে চোখের সামনে দেখছেন তো।’

‘না ভাঙাচি—টাঙাচি চলবে না’, সূতীর্থ বললে, ‘আজকাল ধর্মঘটের জোর বাড়ছে। মানুষকে মানুষ বলে মনে করে প্রায় সকলেই। কাজে তার প্রমাণ দিতে না গেলেও একটা ট্যাকটেকে চক্ষুলজ্জাব খাতিরে ভাঙানি দিতে সকলেই দ্বিধা বোধ করে। কিন্তু তবুও তোমাদের সত্যাপ্রহী চলতে থাকুক।’

‘তা চলবে। কিন্তু পুলিশ তো সত্যাপ্রহী নয়। ধর্মঘটীবা জেলে যাচ্ছে, মার খাচ্ছে।’

‘আজ কি পুলিশ আসবে?’

‘আসবে বই কি।’

‘কখন?’

‘এক আধ ঘণ্টাব ভেতরেই।’

‘আচ্ছা বেশ, ধর্না দেব সত্যাপ্রহীদের সঙ্গে। মার খাব, কিন্তু এখন জেলে যেতে রাজী নই—’

‘কেন?’

‘তা হলে গয়ানাথের ব্যাপারে গিট খসানো শক্ত হবে।’

‘সূতোগুলো জড়িয়ে জড়িবড়ি পাকিয়ে গেছে বুঝি সূতীর্থবাবু? কত বড় ন’টাই বেবাক সূতো লাট খেয়ে গেল? গিট খসাবেন তো? গিট খসাবেন সূতীর্থবাবু হ্যাঁ হে করালীচরণ—’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ খসাবেন।’

‘তা খসাবেন, তাব আর কি—’

সূতীর্থ বললে, ‘কর্তাদের সঙ্গে দাবি—দাওয়া সুপারিশের ব্যাপারটা তোমরা কি খুব ঠাণ্ডা করে চালাতে পারবে? যদি পার তা হলে বল আমি কয়েকদিন জেলে দাড়ি গজিয়ে আসি—এখানে ফিরে এসে ঘাট কামাবার আগে।’ সূতীর্থ তার গালের পাঁচ—সাত দিনো দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে সকলের দিকে তাকাচ্ছিল।

‘আর আমাদের ঘর আর বার—আমাদের জল আর জেল ; ও সব একটাই হয়ে গেছে আমাদের—’ খুব একটা কালো নিশ্বাস ফেলে পীতাম্বর বললে।

‘হাঁড়িতে ভাত নেই বলে ঘরে গিয়ে দেখব পরিবার মুখ হাঁড়ি করে বসে আছে, তার ফাঁড়ি যাওয়াই

ভালো। আমরাই যাই—পেটে কিছু চামচিকের দানা পড়বে তো ফাঁড়িতে গেলে—’ একবার মুখ তুলে আবার তিন-চার ঘণ্টার জন্যে মুখ বুজে রইল খোসাল দত্ত।

‘আপনি সুতীর্থবাবু চালু হয়ে যান।’ অনন্তরাম বললে, ‘যা কববার করুন। হয় আমাদের সঙ্গে মিশে বেধড়ক মার খেতে শিখুন—জেলে চলুন। না হয় অ্যাডজুডিকেশন বোর্ডকে শাস্তা করে দিয়ে জেনে আসুন গয়ানাথকে কে মারল আর আমাদের পঁচিশ দফা অক্ষরে অক্ষরে দু-হস্তার মধ্যে মেটানোর কন্দূর কি হচ্ছে, কি হবে।’

বাইশ

সুতীর্থ ধর্মঘটীদের সঙ্গে মিশে সত্যগ্রহ শুরু করে দিল। শীতের অপরাহ্নের বোদের তেজ কমে যাচ্ছিল ক্রমেই। এই পিঠে রোদে মুখ-পিঠ পুড়িয়ে ধুলোয় ঘাসে চিত কাত উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতে মন্দ লাগছিল না। একেই কি বলে ধর্মঘটের তাড়সে ধনা দেওয়া। কিন্তু পিকেটিঙের এ তো কলির সন্ধ্যা হবে। তা ছাড়া সে আইবুড়ো মানুষ, শরীরও শক্ত আছে তার, মনেও বিশেষ কোনো দুশিন্তা নেই, বড় একটা দায়িত্ব নেই এক-রক্ত-দাবি কবা কোনো গলথহীদের কাছে।

‘কি গো হামিদ, শুয়ে বসে লাভ কি যদি ওরা না আসে?’

‘ওরা কি আজ আসবে?’

‘ওবা কাবা? পুলিশ?’

‘না। যারা তোমাদের বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে ফ্যান্টবিতে কাজ করবে—

‘আজ আর আসবে না।’

‘কাল?’

‘সে সব বলা যায় না কিছু। তবে এখন থেকে ক্রমেক্রমে কিছু আসবে। ক্রমেই ওবা দলে ভাবি হবে।’

‘কাবা? যে সব কামিন স্টাইক ভেঙে দিতে চায়?’

‘হ্যাঁ, এই দশ দিন হয়ে গেল, অনেকেবই শিবদাঁড়া বঁকে পড়ছে।’

‘তোমরা শুয়ে থাকলে তোমাদের গায়ের ওপর দিয়ে হেঁটে যাবে ওবা ; তোমাদের সত্যগ্রহ ওবা মানবে না ; ওবা আব স্টাইক করবে না—কাজে যাবে—তোমাদের বুকের ওপর দিয়ে মাড়িয়ে যাবে। ওদের চোখ মুখ হাত ঠ্যাং তো মাকড়সার মত হয়ে পড়ছে ইয়াসিন ; মাকড় যাবে মাকড়সার জালের ওপর দিয়ে ধেই ধেই করে নেচে।’

‘আমরা হলাম মাকড়ার জাল?’

‘মাকড়ার জাল ছাড়া আব কি আমরা? মানুষ তো নয়—মানুষের পিত্তি। শরীরের পিত্তি কফ বায়ু ঠিকবে যে আঁশ বেবিবে আসে তাব ফ্যাকড়া তুমি আমি অনন্তরাম, ঘনশ্যাম—’

‘আব ওবা হল মাকড়সা?’

‘মাকড়সা। ওদের সঙ্গে বজ্রের সম্বন্ধ আমাদের। ওদের পেটের থেকে সূতোর মত বেবিবে এইছি—’ হ্যাচ হ্যাচ করে হাসতে লাগল কালু ওস্তাগর। হেসে মজা পেয়ে একসময় এমনই গয়ের খালাস করতে লাগল যে তার চারদিকটা মাছি নোংরামীতে ঘিনঘিন করতে লাগল।

‘সূতোর লালায় লেপটে রইছি ডিম কি বলিস ভূপাল—’

‘তাই তো বংছ বিদ্ধি হল ওদের ; তুই ঘুমোচ্ছিছ ইয়াসিন?’

‘আবে না—’

‘মকবুল কোথায় গেল?’

‘ও চলে গেছে?’

‘সুতীর্থবাবু কোথায়?’

‘ওই যে মড়া গুঁড়িটা ঠেস দিয়ে শুয়ে আছে—’

‘ও থাকবে তো?’

‘কি জানি, ওর ঢং আছে ; ঢঙের মানুষ। কখনো এখানে এসে বসে—কখনো ওখানে গিয়ে শোয়। আকাশ পাতাল ভাবে। ঐ একরকম। ঐ যে আসছে।’

‘মকবুল কোথায় গেল ইয়াসিন?’ সুতীর্থ এসে জিজ্ঞেস করল।

‘ও চলে গেছে।’

‘যাবার সময় আমাকে জানিয়ে গেল না?’ সুতীর্থ ইয়াসিনের দুটো ছড়ানো ঠ্যাঙের ফাঁকের ভেতরেই এসে যেন বসল। দেখে ইয়াসিন মাথাটা ওপরের দিকে চাড় দিয়ে ঠেলে ঠ্যাং গুটোতে গুটোতে বললে, ‘কী আর জানাবে?’

‘আমায় নাকি ফতিমা ডেকেছিল?’

‘কী আর হবে? আপনি তো পিকেটিং করছেন।’

‘তা বটে, কিন্তু মকবুল আফশোস করছিল। ও ভেবেছে আমি ওদের সঙ্গে ফ্যানভাত খেতে নারাজ।’

‘ওতে কিছু হয় না দাদা। ও কিছু মনে করেনি। ভাত খেতে নাবাজ মানে? ভাত কোথায় পাবে যে আপনি গিয়ে খাবেন?’

‘আমাদের কারুর—ঘরেই ভাত নেই।’ বিশ্বস্তর বললে।

‘ফ্যান আছে, নুন আছে।’ বললে নেপাল।

‘কিন্তু কদিন থাকবে আর? কিন্তু তাই বলে লুকিয়ে চৌধুরীসাহেবদের খিড়কী দিয়ে ঢুকে কবুল করতে যাবে না বিনোদ সরখেলের মত কেউ।’

‘আর বিনদে সরখেল; ওর পরিবার হাঁচি দিলে ও তো কাপড় নোথরা করে ফেলে—’ বললে অনন্তরাম।

শুনে হাসল কেউ কেউ; হাসি মুখে ফুটে উঠতে না উঠতেই মিশিয়ে গেল—শুকিয়ে গেল। বিড়ি যে নেই তা নয়, কারু কারু ট্যাকে কিছু কিছু আছে, কিন্তু দেশলাই—এরই বড্ড অভাব। একটা মাত্র দেশলাই হাতে হাতে ঘুরে ফিরছিল। দু-চারটে কাঠি বাকি আছে তার। ফুরিয়ে গেলে দেশলাই পাওয়ার জো নেই—এ মুল্লুকে—খাস কলকাতায়ও সহসা কোনো দোকানে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু দেশলাই আনবার জন্যে কলকাতায় যাবে কে? বাস-ট্রাম আব একটু পরেই বন্ধ হয়ে যাবে। এ তল্লাট থেকে ট্রামবাস ধরতে হলেও বেশ খানিকটা হেঁটে যেতে হয়। ফ্যাক্টরির ভেতর অবশ্যি আগুনের অভাব নেই—আছে অঢেল দেশলাইও। কিন্তু কোনো মানেই হয় না। তবুও বিড়ি জ্বলে উঠলো অনেকেব।

‘আর চারটে কাঠি আছে কিন্তু রসুল।’

‘মাত্র চারটে। এই নিয়ে সারা রাত কাটাতে হবে। আর কারু কাছে মাচিস আছে নাকি ধর্মঘটীরা—’ হামিদ কলকী বাজিয়ে ছঙ্কার দিয়ে শুধোল।

‘আছে আমার কাছে—’ অনেক দূর থেকে জানান ছিল বিশ্বস্তর।

একটা মুরা গুঁড়ির আড়ালে বসে পেছাপ করছিল সে। কিন্তু ভালো মানুষ, জল খালাস করবাব অবস্থাতেই হামিদের ডাকের জবাব না দিয়ে পারল না।

সুতীর্থ মিহি সুরে ভাবছিল : বিশ্বস্তরের কাছে থাকবে না? ও তো বিশ্বকেই ভাবে রেখেছে। সুতীর্থ অবাক হয়ে ভাবছিল : এ কি ভাবছি আমি, এ কি বোকার মত কথা ভাবছি।

‘খুব মাটির মানুষ বিশ্বস্তর। কালো-বোগা-ঢ্যাঙাখোঁচা কাঁচাপাকা দাড়ি সব সময়েই গাল জুড়ে থাকে। আট দশটি ছেলেপুলের বাপ—স্ত্রী আবার পোয়াতি। পবিবারসুদ্ধ সকলেই ম্যালেরিয়ায় ভুগছে। এত কান্ধাবান্ধাব মালিকানা অবশ্যি বিশ্বস্তরের—কিন্তু এদের সকলেরই জন্ম দেওয়ার দায়িত্ব যে তার একা নয় সেটা সকলেই প্রায় জানে। জানুক, তাতে বিশ্বস্তরের এসে যায় না কিছু। সে তার স্ত্রীকে অবিশ্বাস করে না; সে জানে, যে তার স্ত্রীর সঙ্গে তার শোয়াবসা—বোজ রাতেব; ছেলেপুলে অপবেব হতে যাবে কি করে? অনেকে তার স্ত্রীকে বাঁড়ি বলে খোঁটা দেয়—বিশ্বস্তরের মুখেব ওপব রাঁড়ি আব ফড়ে বলে জেরবার কবে দেয় তাদের দুজনকে। দিকগে, তাতে স্ত্রীর ওপব আসক্তি তাব বেড়েছে বই কমেনি; এই তো এই মাঘ ফাল্গুনেই বিশ্বস্তরের স্ত্রীর হয়ে যাবে একটা কিছু। সুতীর্থ জানে এই সব। তাকিয়ে দেখল বিশ্বস্তর পেছাপ করে ফিবে আসছে।

‘আমার কাছে দেশলাই আছে হামিদ—’ হেঁটে আসতে আসতে হাঁপাতে হাঁপাতে বলছিল বিশ্বস্তর।

‘আহা, এই সব বেচারী মানুষের ভিড়। কি অবিস্মরণীয় এদের নিববচ্ছিন্ন অন্ধকারের ভেতর প্রাণপাত; পাড়াগাঁর বিশী বিদঘুটে বর্ষা খালুয়ের ভেতর ল্যাটামাছেব মতন। কোনো সূর্য নেই, নক্ষত্র নেই।’ সুতীর্থের মনে হল।

‘ক’টা দেশলাই আছে বিশ্বস্তর?’

‘একটা শুধু।’

‘ক’টা কাঠি হবে?’

‘গুণে দেখতে হয়—’

বিশ্বস্তর কাঠিগুলো বাঁহাতের চাটির ওপর ঝেড়ে নিয়ে এক এক করে গুনছিল।

‘আরে দূর দূর! আন্দাজে বলতে পার না? বেখে দাও—রেখে দাও বাস্তর ভেতর—হিমে মিইয়ে যাবে বিশ্বস্তর—’ চীৎকার করে উঠল অনন্তরাম।

‘এই গোটা পঁচিশেক কাঠি হবে হামিদ—’ হেসে মাড়ি বেব করে বললে বিশ্বস্তর।

‘আচ্ছা বেশ, চটপট ভরে ফেল সব। নাও, এখন দাও বাস্তরটা আমাকে।’ বললে অনন্তরাম।

‘তোমাকে দেব অনন্তরাম?’ হামিদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কি নির্দেশ আসে না আসে, কি করবে না করবে—এ জীবনে কে’চোমাটি ওপরানো ছাড়ানো ছাড়া আর কিছুই যেন করা যায় না—এমনিভাবে দাঁড়িয়েছিল বিশ্বস্তর।

‘দিয়ে দাও অনন্তরামকে।’ ফতোয়া এল হামিদের।

‘চট করে দিয়ে দাও অনন্তরামকে, না হলে তুমি লগ্গি করেই মাচিসের জান খেয়ে নেবে—’ বন্ধু বললে।

‘আব কার কাছে মাচিস আছে?’ হাঁক দিল হামিদ।

আব কারু কাছে নেই।

সুতীর্থ বললে, ‘এ জানলে আমিই তো কলকাতাব থেকে আসবার সময় দু ডজন নিয়ে আসতে পারতুম।’

‘ঠিক আছে সুতীর্থবাবু।’ ইয়াসিন বললে, ‘বিলকুল।’

সুতীর্থ বললে, ‘তোমবা কি সাবা রাত এখানে থাকবে হামিদ?’

‘হ্যাঁ।’

‘এই খোলা মাঠে?’

‘থাকব।’

‘সাবা বাত থাকবার কি দবকাব?’

‘দবকার নেই অবিশ্যি, আমরা একটু বাড়াবাড়িই করছি। তবে ফ্যাক্টরির কাজ তো সারা বাত চলে। নাইট শিফটে কাজ করবাব জন্যে আমাদেরবই কেউ কেউ হ্যাঁচোড় প্যাঁচোড় করে ঝুলে পড়ব কিনা আন্দাজ কবে নেবার জন্যেই সারা রাত থাকা দবকাব। আমবাই আমাদের নজববন্দী করে রাখছি।’

‘ওঃ—’ সুতীর্থ বললে। পকেটের থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বাব করে হামিদের দিকে ছুঁড়ে মেরে বললে, ‘বিলিয়ে দাও হামিদ।’

‘আপনি চলে যেতে পাবেন সুতীর্থবাবু।’

‘না। আমি থাকব।’

‘পুলিশ আজ রাতে আসবে না আব।’

‘তা আসবে না হয়তো।’

‘আপনি কেন আমাদের খাতায় নাম লেখালেন সুতীর্থবাবু? আপনি তো কুলিকামিন নন—মিস্ত্রি প্রাণ্ডার নন—’

‘আমি খেয়ালী মানুষও নই। অবিশ্যি আমি নাম লেখাইনি। নাম লিখিয়েছে বিশ্বস্তর, লিখিয়েছ তোমবা সকলেই। আমাব আজকাল হাতে খড়ি।’

ঘনশ্যাম (আই এস-সি পাস, যাবদপূবেও কিছুদিন পড়েছে) বললে, এটা সুতীর্থবাবুর তা দেবাব সময়। সেটা ভালো কথা। কিন্তু আপনি তো আমাদের মেসো-পিসে চাচা ফুপো নন, আপনি আমাদের নিজের বীটের লোক আমাদের এখানে বজ্রতা করতে আসেন বজ্রতা ফলাও হলে বজ্রারা চলে যায়, কিন্তু আপনি এখানে থেকে যান মশাই। কেন থাকেন? আমাদের টানে নয়, নামডাকের জন্যেও নয়, আপনি এখানে থাকলেই স্ট্রাইকটা উতরে যাবে সে ভরসাও নয়। এখানে থাকতে খুব ভালো লাগে না আপনার ও কেন মিছিমিছি মাঝ খাচ্ছেন নিজের মনের কাছে? কেন ঘুরছেন? কেন ত্রিশঙ্কুর মতন কড়িকাঠেব সঙ্গে হাওয়ায় দুলছেন—’

কেউ কোন কথা বললে না। কিন্তু সুতীর্থকে তাবা হামিদ অনন্তবাম ঘনশ্যাম ইয়াসিনের মাথাব

ওপরে পাণ্ডা মনে করে নিতে কেউই রাজি ছিল না কিছুতেই। ত্রিশঙ্কর মানে এরা কেউ কেউ জানে, অনেকেই জানে না।

ওরা ভাবছিল : ত্রিশঙ্কু তো বটেই, এ লোকটা স্পাইও হতে পারে। এ মানুষ স্পাই নয় হয়তো, কিন্তু ঘোড়েলও নয়। একজন বদমাশ শাসালো লোকের দরকার আমাদের—এ সব গান্ধীগিরি দিয়ে আমাদের হবে না কিছু।

সূতীর্থ অবিশ্যি গান্ধীধর্মী নয়—বিশেষ কোন বাঁধা ছক নেই তার, কেবলি জীবনটাকে বুঝে দেখতে চায় সে সূতীর্থ এ ধর্মঘটীরা তারই একটা উপলক্ষ্যে, দার্শনিকতায় বিজ্ঞতর হয়ে উঠলে বস্তুপঞ্জের এসব অস্পষ্ট বিমূঢ়তাকে যে পায়ে পিষে চলে যাবে সে—হামিদ প্রভৃতি সামান্য মানুষও যেন সূতীর্থের এই চালাকি ধরে ফেলেছে। এই বিরূপ বিমুখ ভিড়ের সামনে বসে—তবুও বসে থাকতে হবে তাকে, বসে থাকতে হবে, শুয়ে থাকতে হবে, মটকা মেরে পড়ে থাকতে হবে, জেগে উঠতে হবে, মরে যেতে হবে। এ না—হলে একজন হতে পারবে না সে। হামিদ অনন্তরামরা ‘হতে পাবত’ চেষ্টা করছে না, তারা ‘হচ্ছে’, সূতীর্থের মত সংকল্প করে তাবা আবর্তের ভেতর এসে পড়ছে না, ছোট থেকে বড় হোক, অসাব হোক নিষ্ফল হোক, সময় যেখানে তাদের এনে দাঁড় করিয়েছে সেখানে আজকের এই ধর্মঘটের (কালকের বৃহত্তর বিপ্লবের) সব চেয়ে স্বাভাবিক নায়ক তারা ; সমাজেব সময়েব যে স্তরে যেরকম—ভাবে লালিত হয়েছে সূতীর্থ তাতে ওরকম নিদারুণ স্বাভাবিকতার তাগিদ নেই তার : আজকের এই ক্ষুদ্র আলোড়ন কিংবা কালকের বড়—বেশি বড় সব রক্ত বিপ্লবের সূচনা ও পরিণতি সম্পর্কে : সে বকম বিপ্লবের সম্পূর্ণ প্রয়োজন অনুভব করছে না সে, সে রক্তোৎসবের সহজ দৈন্য হয়ে দাঁড়াবাব মত বিশেষ কোন প্রেবণা নেই তার, তার বুদ্ধি ও জিনিস সমর্থন করে না। অবিশ্যি বুদ্ধি প্রেবণা সমবেদনা সংকল্প সবই তাব, যারা বিপ্লব না ঘটিয়ে পাবছে না তাদের জন্যে—মনে মনে ; একটা দার্শনিক প্রস্থানে দাঁড়িয়ে। কিন্তু স্থলে বিপ্লব না ঘটিয়েও মানুষেব ভালো হতে পাবে ; জনসাধারণ হয়ে উঠতে পাবে সত্যি সম্ফল মহাসাধারণ ; বিপ্লবটা শান্তিতে শান্তভাবে পরিচালিত হতে পাবে, পাবে নাকি? সে বকম হলেই বুদ্ধি স্বপ্ন সংকল্পের একটা স্বাভাবিক ভূমিকা মিলত সূতীর্থের, নিতান্তই দর্শন প্রস্থানেব একটু বেসামাজিক উচ্চভূমি থেকে নেমে শান্ত অথচ অনবনমনীয় সমাজবিপ্লবের স্বাভাবিক কাজে সোজাসুজি হাত দিতে পারত সে ; কবি নয় দার্শনিক নয় শুধু আব—অক্লান্ত অপরিমেয় কর্মী হয়ে উঠতে পাবত সে।

কিন্তু আজকের অব্যবস্থাব মানুষ—সব মানুষই শুভার্থী মানুষেবাও এখনও খুব স্থূল, ভালো কাজ করতে গিয়েও রিরংসা খুয় স্বাভাবিক, কল্যাণেব জানালা খুলতে গিয়ে জননীকে নিরবচ্ছিন্ন হত্যা করা শোকাবহ বা অপ্রাকৃত মনে হয় না কিছু, সোজা চোবকাটা বেছে ফেলবাব কাজ যেন : আজকের পৃথিবীর ইচ্ছা ও কর্মের মর্মার্থ তো এই। ইচ্ছা ও কর্মকে লালিত করা নয়, এ পৃথিবীতে চিন্তা ও অনুধ্যান ছাড়া বিশেষ কিছু সে কবতে পারবে বলে মনে হয় না। কাজ করতে পাবে সে—কিন্তু আবে একশো দেড়শো সূতীর্থকে সঙ্গে নিয়ে, ঘনশ্যাম, বন্ধ অনন্তবামদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে নয়। ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়েও কাজ করবাব চেষ্টা করতে পাবে সে—যেমন কবছে ; কিন্তু এ পবিবেশের আশ্চর্য দুর্বোধতা ও প্রতিকূলতার জন্যে নিজের সবচেয়ে উত্তম জিনিসগুলো দান করা সম্ভব হচ্ছে না তার পক্ষে। যে তথ্যকে সে সত্য বলে স্বীকার করে না, যে অনুমানকে ভুল বলে জানে, যে প্রণালীকে সমর্থন করে না—মনকে চোখ ঠার দিয়ে আজকের কালকের আরো পবের ভবিষ্যতের একটা অস্পষ্ট কল্যাণেব প্রত্যাশায় সেই অস্বীকার্য অপমানবীয় জিনিসগুলো গ্রহণ কবছে সে। এ ছাড়া এ যুগে সকলেব সঙ্গে মিলে কাজ করবাব উপায় নেই—উপায় নেই আর ; কাজ কবা ছাড়া পথও নেই এ যুগে ; নিজের সত্তা যুক্তিতর্কেব চিন্তা অনুশীলনের প্রভাবে অপবদেব যতদূর সম্ভব পরিচ্ছন্ন শুদ্ধ করে নেবাব চেষ্টা করে ব্যর্থ সে (চেষ্টা) নিদারুণ অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার বলয়েব ভেতর কাজ করা ছাড়া উপায় নেই—উপায় নেই এ যুগে।

ডেইশ

এর পর সূতীর্থের চিন্তার মোড় ঘুরে গেল : চিন্তা রইল না আর কেমন নিদ্রালু ভাবালু হয়ে পড়ল সে : ওদের একজন হয়ে পড়ার ভেতর বিশেষ কোন মানে নেই। কি হবে অনন্তরাম হামিদ ঘনশ্যামের মতন হয়ে? মানুষের জীবনের পূর্ণাঙ্গীন ব্যবহার ও লক্ষের কাছে এরা ও এদের এই প্রাণান্তকর ধর্মঘটের সার্থকতা নিতান্তই স্থূল—ম্যাড়মেড়ে। কিন্তু তবুও নানারকম আঘাতার ভেতর দিয়ে চলতে হয় মানুষকে দৃষ্টি শুদ্ধ করে নেবার জন্যে, জীবন ঠিক করে তৈরি করে নেবার জন্যে। এই দার্শনিক সত্যেব

জন্মেও—কিন্তু তার চেয়ে বেশি ব্যক্তির কল্যাণেব চেয়ে অর্থনৈতিক কল্যাণস্থাপনার কেমন যেন একটা অব্যয় উদ্বেজনায এই ধর্মঘট নিয়ে পড়েছে সে। প্রাণকল্যাণের সমুদ্র রচনা করতে গিয়ে এখানকার এই ছোট্ট সংগ্রামটুকু তো এক ঝিনুক জল ; ঝিনুকটাকে স্বাভাবিক শিশিরের মত সেই জলে ভরে ফেলতে হবে। সৃষ্টির বড় সময়ের পাবে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর ছোট সময়ের দিকে তাকালে পৃথিবীর বেড় সময়ের বৃকে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিককার প্রাদেশিক ছোট সময়ের ছোটোফোঁটার দিকে চাইলে, ওদের ভেতর একজন হয়ে পড়ার কোন মানে নেই : কি হবে হামিদ ঘনশ্যাম ইয়াসিন অনন্তরামের মত হয়ে?

কিন্তু ভবুও এখানকাব এই এক ঝিনুক প্রাণপ্রবাহী জল সংরক্ষণ উৎসাবণ করা দরকাব প্রাণকল্যাণের সমুদ্র সৃষ্টি করতে গিয়ে। দরকার? এইসব এক কড়িব ছাঁদার ভেতর থেকে সমুদ্র বের হবে বুঝি?

‘আপনি ওয়ে পড়লেন সুতীর্থবাবু?’ হামিদ বললে।

‘একেবাবে চিত হয়ে মাটিব ওপবে যে, একটা চাটাই এনে দিই—’

বন্ধু বললে।

‘তোমার তো সর্দি হয়েছে বন্ধু—‘সুতীর্থ অন্ধকাবের ভেতব চোখ বুজে থেকে বললে, ‘গলা ভারি হয়েছে তোমার। নাক ফোঁসফোঁস কবছে। ক’রাত জাগলে?’

বন্ধু কোনো কথা না বলে উঠে চলে গেল। সত্যিই সর্দিতে ঠাণ্ডায সে বড় কাবু হয়ে পড়েছিল।

‘ঘুমিয়ে পড়লেন সুতীর্থবাবু।’

‘আকাশেব তারা দেখছি।’

‘যদি ঘুমিয়ে পড়েন হোথা ঐ ক্যাম্পে বেখে আসব আপনাকে পঁজাকোলা কবে—’

‘ওটা কাদের ক্যাম্প?’

‘আমাদেরই ; ধর্মঘটীদের।’

‘না। এইখানেই থাকব আমি।’

‘নিমুনিয়া হবে—ঠাণ্ডা লেগে—শিশিরে ওয়ে—’

‘সমুদ্রে যাব শ্যাম, তার আবাব শিশিরে ভয়,’ দূবেব থেকে বললে বন্ধু। চুপচাপ পড়েছিল। সকলেই—বাত আব একটু ধমথমে হলে একজন দুজন কবে উঠে চলে যেতে লাগল, কে কোন্দিকে যায় অনন্তবাম আব হামিদ কড়া নজবে পাহাবা দিয়ে দেখছিল।

সুতীর্থ ঘুমিয়ে পড়েছিল।

আধঘণ্টা পবে দূবে টর্চলাইট দেখা গেল।

‘হ্যাঁ পুলিশই আসছে হামিদ’, অনন্ত বললে।

‘ঘনশ্যাম কোথায়?’ হামিদ জিজ্ঞেস কবল।

‘দেখছি না তো। এই বন্ধু বন্ধু।’

‘অত জোবে ডাকিসনেবে অনন্ত।’

‘আমরা কি লম্বা দেব নাকি হামিদ?’

হামিদ মাথা নেড়ে বললে, ‘পাঁট হয়ে বসে থাক যে যার জায়গায় আছিস।’

‘তাবপর?’

‘পেটালে পড়ে পড়ে মাব খাবি : খেপ্তাব কবে নিয়ে গেলে যাবি সঙ্গে চলে, কাঁদুনে গ্যাস যদি ছাড়ে তবে কাঁদবি—’

‘আর গুলি করে যদি—’

‘তাহলে পিস্তুল থাকবি—’

‘পিস্তুল?’

‘স্টেচাব আছে, হাসপাতাল আছে, মরলে আধপোড়া হয়ে গঙ্গা পাবি তো;—মোচলমানকে মাটি দেওয়া হবে ; এ সবেব জন্যে ভাবনা করিসনে। ঠিক আছে, সব ঠিক আছে।’

কর্তৃপক্ষ ও পুলিশ গ্যাস-গুলিব ধার দিয়েও গেল না। হেসে খেলে কয়েকজনকে ধবে নিয়ে গেল শুধু, সুতীর্থকেও।

বাকি সবাইকে পুলিশেব হেপাজতে চালান দিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টব মুখার্জি সুতীর্থকে নিয়ে ফ্যাক্টরির তেতলায় তার খাস কামবায় গিয়ে উঠল।

‘আসুন, বসুন, আপনিই তো সুতীর্থবাবু?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘আপনি তো কমার্শ্যাল ফার্মে কাজ করেন?’

‘কাজ করতুম—’

‘আপনার চাকরি তো বহাল আছে—’

‘আমি ছেড়ে দিয়েছি—’

‘নিজে ইচ্ছে করে ছেড়ে দিলে আমি নাচার। কিন্তু আজো ফোনে মল্লিক আপনার কথা বলছিলেন—’

‘কি বলেছিলেন জিক্সেস করতে গেল না সুতীর্থ। কোন ঔষুক্য ছিল না তার।’

‘আপনি অফিস অ্যাটেণ্ড করলেই পুরো মাইনেতে আপনাকে এ কদিনের ছুটি দিতে রাজি। মল্লিক বললেন। আসুন—’

সিগারেটের টিনের ঢাকনি খুলে সুতীর্থের দিকে এগিয়ে দিয়ে মুখার্জি বললেন—‘আসুন, নিন, আপনিই বেঙ্গল সাপ্লাই কর্পোরেশনের সুতীর্থবাবু। সাপ্লাই কর্পোরেশনের সঙ্গে আমাদের এই ফ্যাক্টরির কি সম্পর্ক সুতীর্থবাবু?’

‘আমি তা জানব কি করে বলুন।’

‘ওটা হল কলকাতার এক প্রান্তে, এটা হল আব এক কিনারে। প্রায় মাইল দশেকের ব্যবধান দুটোর মধ্যে। আপনি হলেন সাপ্লাই কর্পোরেশনের একজন ডিপার্টমেন্টাল হেড—ম্যানেজিং ডিরেক্টর মল্লিক সাহেবেব—ইয়ে—মার্গ সঙ্গীত ; আবার আপনিই এখানকার কুলিকামিন হামিদ অনন্তবামের গোসাই। এ সব দশঘাটের জল এক পীরের ঘাটে কি করে আনলেন দাশগুপ্ত মশাই?’

‘ঢল নেমেছে বলে এক হয়ে গেল সব।’

মুখার্জি একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘মল্লিক সাহেব আপনাকে সমীহ করেন কেন জানেন? আপনার কাজের নিপুণতাব জন্যেও বটে, তাছাড়া গভর্নমেন্টের একজন বড় মিনিষ্টার আপনার ডাকসাইটে ইয়াব!’ মুখার্জি বললে।

‘আমার ইয়ার? না তো কোন ডাকসাইটে পৃথিবীতে আমার লোভ নেই। কোনো মিনিষ্টারকে আমি চিনি না ; তাদের কেবানীদেরও কুপার পাত্র আমি মুখার্জি সাহেব। এগুলো কি?’

‘বোতল। হোয়াইট লেবেল।’

‘হোয়াইট লেবেল? এ সব ডুমুরফুল পেলেন কোথায় আপনি? এ বাজারে তো এ অপযাগুলোকে চোখেই দেখা যায় না। দুজনের জন্যে সবজ্ঞাম দেখছি—’

‘আপনি আর আমি—’

‘আমি না—আমি ও সব খাইনে কোনোদিন।’

‘এখন নয়—এক্ষুণি নয় সুতীর্থবাবু। গলা শুকিয়ে এলে ভিজিয়ে নেবেন গলা। যদি না শুকোয় নাই বা ভেজালেন। বমি হবে না, বন্দোবস্ত করে দেব। যদি তিতো লাগে, ম্যাজম্যাজ করে, মানুষ কি মেয়েমানুষকে ও ছুঁতে যায়? এ তো হোয়াইট লেবেল শুধু। ভোগেব জিনিস আনন্দ দেবে বইকি।’

মুখার্জি বললে, ‘দু’ হস্তা ধরে এই স্টাইক নিয়ে কুঁদছেন কেন আপনি—’

‘বেছে বেছে আপনাদের ফ্যাক্টরির ওপবই যে আমাব বিদেশ তা নয় মুখার্জি সাহেব। আমাদের নিজেদের ফার্মেই ধর্মঘট হবাব কথা ছিল। কিন্তু সেটা হল না।’

‘কেন?’

‘সেটা পরে হবে। দৈবচক্রে এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম আমি—’

‘কবে বলুন তো?’

দিন পনেরো ষোল আগে।’

‘সাহেবী পোশাক?’

‘হ্যাঁ, বেশ জাঁকালো সুট পরে।’

‘মাথায় হ্যাট ছিল তো? বলুন তাবপর’ মুখার্জি বললে।

সুতীর্থ সিগারেটটা পুরোপুরি না খেয়েই অ্যাশট্রের ভেতর ফেলে দিল।

‘একটা জিনিস হয়তো আপনি লক্ষ্য করেননি সুতীর্থবাবু।’

‘কি, বলুন তো।’

‘আপান আমার মতন লম্বা।’

সুতীর্থ আপাদমস্তক মুখার্জির দিকে একবার তাকিয়ে বললে, ‘ঘাড়গদানে একটু বেখান্না হয়েও আপনি লম্বা বইকি মুখার্জিসাহেব—খুব লম্বা। মুখার্জিসাহেব—খুব লম্বা।’

‘আমি সব সময়েই সাহেবি পোশাকে চলিফিবি। আপনি হ্যাটকোট পরে যখন ঠাটে চলেন পেছন থেকে ঠিক আমাবই মতন দেখায় আপনাকে।’

‘কবে দেখলেন?’

‘মুখের ছাঁদও আপনার কতকটা আমার মত। কিন্তু তাকালেই পার্থক্য ধরা প’ড়ে। কারু মতে আপনার মুখ বেশি সুন্দর, আমার বেশি পুরুষোচিত। এই দেখুন আমার ফোটো।’

সুতীর্থ ফোটোর দিকে তাকাল না। ‘আপনাকেই তো দেখছি।’

‘নানা মানুষের নানারকম মত থাকে বইকি। কিন্তু সে যাকগে আসল কথা হচ্ছে সাহেবী পোশাকে মেজাজী চালে চললে আপনাকে যদি কেউ মুখার্জি সাহেব বলে ভুল করে থাকে, তবে তাকে দোষ দেয়া যায় না। নিন, আসুন, এইবারে শুরু করা যাক।’ মদের বোতলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল মুখার্জি।

সুতীর্থ মাথা নেড়ে বললে, ‘না খাই যে তা নয়, কিন্তু খোঁয়াড়ি ভেঙে খাই নেই আজ আর।’

‘নেই আজ? সাধব না তবে। আমি যদি একা পেরে না উঠি দয়া করে সাহায্য করবেন এই ভরসায় থাকব।’

বোতল ভেঙে খানিকটা মদ ঢেলে নিল সাহেব, খেল না, রেখে দিল এক পাশে সরিয়ে। ‘সাপ্লাই কর্পোরেশনের একজন অফিসার আপনি। এখানে এসে মুন্সোফবাসদেব সঙ্গে মিশে তাদের মড়ার ফ্যান খেয়ে বাড়ির ইজ্জৎ বাঁচিয়ে স্টাইক করছেন আপনি। লোকে শুনলে বলবে কি!’

সিগারেটের খোলা টিনটা টেবলের ওপর কাত হয়ে পড়েছিল। একটা সিগারেট খসিয়ে নিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘আমি ওদের ধর্মঘটে যোগ দেওয়াতে এটা খুব জোব বেড়েছে মনে করেন?’

যাবা সব সময়েই নিজেদের গা বাঁচিয়ে চলতে চায় সে সব বিজ্ঞ ভদ্রলোকদের চাবদিকে বসিয়ে বেশ ঘোড়া ঘোড়া খেলা দেখাচ্ছেন আপনি। কিন্তু আপনাব মাথা আছে—আবেগ আছে—আপনি ঝামেলা যে না বাধাতে পাবেন তা নয়।’

‘দুর্ঘটনার কোনো লক্ষণ দেখছেন? ফ্যাক্টরির ক্ষতি হবে মনে করছেন?’

‘ক্ষতি! ফ্যাক্টরির জীবনমরণ নির্ভব করছে এই স্টাইকেব মীমাংসার ওপর।’

মুখার্জি বললে, ‘এ সব গুহ্য তরু আপনাব জানবাব কথা নয়। কিন্তু আপনি তো আমাদের লোক। আপনাব কাছে বেখে ঢেকে কি আব লাভ।’

চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে মুখার্জি বললে, ‘অন্তবাম, হামিদ ইয়াসিনও জানে।’

‘কি করে?’

‘ওবা সব জানে।’

‘শুন সুতীর্থ ভবসা পেল খানিকটা, দেশলাইয়ে সিগারেটটা জ্বলে নিল।

‘ঘুষ করুল করছি, কিন্তু বাগে আনতে পারছি না কাউকে?’

‘কাকে চান বাগে আনতে?’

‘মুখার্জি মদের গেলাসটা মুখের কাছে নিয়ে না খেয়ে নামিয়ে বেখে বললে, ‘একে একে সকলকেই। আপনাকেও। আপনাকেই প্রথম। কান টানলে তবে তো মাথাগুছু চলে আসবে। মারপিট করব না, মন মেজাজ ভেঙে দিতে যাব না। চেষ্টা করলে দুটোই পারি ; কিন্তু সেবকমভাবে কতগুলো ন্যাঙন্যাঙে মানুষকে দিয়ে ফ্যাক্টরি চালানোও যা অন্ধকার রাতে একটা বালিশকে ধানজমি ভেবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করাও তাই। সে সব করে কে আর সোনার সন্তানদের বাপদাদা হতে পেরেছে—’

এবারে এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে ফেলে মুখার্জি বললে, ‘তাছাড়া আধুনিক যুগের মানুষ মানে মানুষবাদ আমাব ভালো লেগেছে। ওরাও মানুষ। তাই তো।’

‘কি করবেন তাহলে?’

‘ওদের বাইশ দফা দাবি আপনিই বেঁধে ঠিক করে দিয়েছিলেন।’

‘ওদের সবায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে খসড়া তৈরি করেছি।’

‘ওদের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে শীলমোহর স্টেটে রেখে দিন।’

‘তাহলে কি করে স্টাইক ভাঙে?’

‘ন্যায়সঙ্গত দাবিগুলো আমরা মেটাব, কিন্তু অনেক দাবিই অন্যায্য।’
‘এ আমরা মনে করি না। আমরা ভালো করে বিচার-বিবেচনা করেই দাবিগুলো ঠিক করেছি।’
‘কিন্তু বাইশটা দাবি থাকলে যদি এগারোটা মেটে সেই কি যথেষ্ট নয়?’
সুতীর্থ বললে, ‘আখুটে ছেলের বায়না হলে তা হত, আমি বুঝি মুখার্জি; কিন্তু এতো তা নয়, নুন-ভাতের—বাঁচা মরার জিনিস—’
‘তাহলে আমাদের কি করতে বলেন সুতীর্থবাবু?’
সুতীর্থ তৎ নগদ কোন উত্তর দিল না।
মুখার্জি কিছুক্ষণ চুরুট টেনে তাব পরে বললে, ‘কোন পথে যাব আপনি দয়া করে নির্দেশ দেবেন নাকি? ওদের যারা মা গোসাই তারাই আমাদের গুরু গোসাই। তাই বলছি একটা পথ বলুন।’
‘পথ চান, মেনে নিন দাবিগুলো।’
‘কটা?’
‘সব কটাই।’
‘এই মন নিয়ে আপনি পলিটিকস করছেন সুতীর্থবাবু?’
‘আমি পলিটিকসের বাইরে।’
‘তাই বুঝি? খিড়কী ছাড়া দিয়ে একেবারে সদরে প্রবেশ কবেও এই কথা? হেঃ হেঃ হেঃ—’
মুখার্জি পাইপ বের করে বললে, ‘অগত্যা এটা আপনার না বুঝলে চলবে না যে কিছু খেতে হলে কিছু ছেড়ে দিতে হয়। কমপ্রোমাইজ ছাড়া পলিটিকস ইকনমিকস সামাজিক জীবন কিছুই চলে না।’
‘একথা আমি মনে প্রাণে স্বীকার করি মুখার্জি। কিন্তু ঐ বাইশটে দফাই তো কমপ্রোমাইজ—দাবিগুলোকে পঞ্চাশের কোঠায় ওঠাতে পাবতুম।’
পঞ্চাশের কোঠায়—একশোর কোঠায়—মানে ইয়াসিন হামিদ অনন্তবাম বিগ্গম্বাব—সকলের জনৈকি এক একটা বাগানবাড়ি করে দিতে হবে, সাতটা কবে বান্দি বেখে দিতে হবে, চৌদ্দটা কবে বেশ ফর্সা রায়বেশে দাবনা—ভদ্রবঘবেব থেকে যোগাড় কবে—’
‘আমি উঠলুম।’
‘শুনুন আবো কথা আছে।’

চক্ষিণ

মুখার্জিসাহেব উঠে দাঁড়িয়ে দুহাত পেছনে বেঁধে গম্ভীরভাবে পাযচারি করতে করতে বলেন, ‘শীত পড়েছে।’
ফিরে এসে গলাসে ভর্তি করে মদ ঢেলে নিয়ে এক-আধ চুমুক খেয়ে টেবিলের ওপর বেখে দিল গলাসটা।
‘উঠছিলেন?’
‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’
‘কোথায় যাবেন ভাবছিলেন? স্ট্রাইকেব চাইবা তো সব চলে গেছে। এখন একা গিয়ে মাঠে শুয়ে থেকে কি লাভ?’
‘না শুলে ঘুমোব কি করে?’
‘এইখানে ঘুমের ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি। গয়ানাথ মালোকে আপনি চেনেন?’
‘শুনে সুতীর্থ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বইল।
‘গয়ানাথ মালোর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই?’
‘হ্যাঁ, শুনেছি বইকি।’ সুতীর্থ আব একটা সিগারেট বার করে নিল টিনেব থেকে।
‘গয়ানাথ মালো খুন হয়ে গেছে?’ মুখার্জি জিজ্ঞেস কবল।
‘হতে পারে। তার খুনের খবর তো আমাকে দিয়ে যায় নি।’
‘মানুষটাকে চিনতেন তো আপনি?’
‘ঘটনাচক্রে চেনা হয়ে গিয়েছিল।’
‘শুনে সুখী হলুম যে, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন না। আপনি কি করে গয়ানাথকে চিনলেন ওবা—মানে ধর্মঘটারা তো মনে করে যে, সে খুন হয়েছে—আমরাই কয়েছি তাকে খুন।’

সুতীর্থ চুপ করে সিগারেট টানতে লাগল।

‘গয়ানাথের সঙ্গে শেষবারের মত দেখা কার হয়েছিল?’

কোনো কথা বললে না সুতীর্থ; কথা বলার মাছি হয়ে মাকড়সার জালেব দিকে উড়ে গেলেই যে সে আটকে পড়বে, কিংবা আটকে পড়লেই যে আকাশ ভেঙে পড়বে মাথাব ওপর—তা কিছু নয়;—সুতীর্থ এমনই কথা বলবে না এখন আর। কথা যা বলার তা বলাও হয়ে গেছে; কথা বাড়ানোর কোন প্রয়োজন নেই আব।

‘বলুন।’

‘বলবার কিছু নেই আমাব।’

মিঃ মুখার্জি পাষাচাৰী করতে কবতে কথা বলছিল; চেযাবে এসে বসে বললেন, ‘কোর্টে; তো জবাব না দিয়ে পাববেন না।’

‘আমি বলে দিছি আপনাকে সুতীর্থবাবু। জলের মত পরিষ্কার সব। আজ থেকে ষোলো দিন আগে আপনি একটু সকাল সকাল অফিস থেকে বেবিযে হ্যাট কোট পরে একেবারে এই এলাকায এসে হাজিব হয়েছিলেন।’

সুতীর্থ শুনছিল।

‘কেন এসেছিলেন তাও জানি। তখন বেলা চারটে হবে। আপনি এসেছিলেন হামিদ আব সত্যিকল্পবেব সঙ্গে দেখা করতে। হামিদেব কাছ থেকে খবব পেযেছিলেন যে, আমাদের ফ্যাক্টবিতে ষ্ট্রাইক চলেছে। আপনাব কাছে কিছু টাকাব সাহায্যেব জনো গিযেছিল হামিদ। সে ভাবতেও পাবেনি যে, গাযেপড়ে এবকমভাবে সাহায্য করতে আসবেন ওদের! আপনি একেবারে দড়িটড়ি ছিড়ে বাছুরদের ভেতব ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে ষ্ট্রাইক কববেন—এতে ওবা নিশাপিশ নিশাপিশ কবছিল।’ বলতে বলতে মুখার্জি উঠে দাঁড়াল। ঘবেব ভেতব পাষাচারী কবতে কবতে বললে, ‘হামিদেব সঙ্গে আপনাব কতদিনেব আলাপ?’

‘অনেক দিনেব।’

‘কি কবে হল—আলাপ?’

‘হামিদ কলেজ ষ্ট্রিটেব পুরোনো বইযেব দোকানদাব আলতাহেব ছেলে। সে দোকানে প্রায়ই যেতুম আমি বই নিতে। কুড়ি পঁচিশ বছব আগেব কথা সব; হামিদ তখন ছোট ছিল।’

‘আমাদের ফ্যাক্টবিতে যে ও কাজ কবছে তা জানতেন?’

‘শুনেছিলুম ভালো মিশ্রি হয়েছে। কিন্তু কোথায় কাজ কবছে জানা ছিল না আমার। অনেকদিন দেখা হয়নি ওব সঙ্গে। আমি কোন খোঁজখবব নিতে পাবিনি।’

‘আপনি যে সাপ্লাই কর্পোরেশনে কাজ কবছেন কি কবে জানল হামিদ?’

‘অনেকদিন আগে বাসে দেখা হয়ে গিযেছিল একবাব। তখন বলেছিলুম।’

মুখার্জি টেবিলে ফিবে এসে এক চুমুকে গেলাস শেষ কবে ফেলে দেবাজ থেকে একটা চুরুট বেব কবে জ্বালিয়ে নিল। ইজিচেযাবে বসে বললে, ‘আপনি যে আমাকে এ সব কথা বলছেন এ কোন কোর্টেই আপনাব প্রামাণ্য বক্তব্য বলে স্বীকৃত হবে না। কোন সাক্ষীসাবুদ তো—কেউই নেই; আপনি আব আমি শুধু। মনে হয়, অবিশ্যি যে জেবা করছি আমি ব্যাবিষ্টাবেব মত, আবহটা হাইকোর্টেব মতই। কিন্তু হাতে—কলমে নথিপত্রে সঁধুচ্ছে না কিছুই। আমাব কাছে বলছেন একবকম; যদি বলেন গিযে আবেক বকম আর এক জায়গায়, বাধা দেবাব কেউ থাকবে না তা হলে—কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যে তাব কোনো সাধু প্রমাণ থাকবে না।’

‘সত্য কথা ছাড়া আমি বলি না কিছু।’

‘মিথ্যে কথা বলার প্রয়োজন হলে বং চুপ কবে থাকেন। তা আমি জানি। সে যা হোক, এখানে আপনাব দ্বিধার কোন কাবণ নেই। আপনাব কোন কথাই আপনাব বিরুদ্ধে ব্যবহার কববার মতলব নেই আমার। আপনি আপনাব খাঁটি গল্পটা পরিষ্কার কবে বলে গেলেই আমি খালাস—আপনিও। তাবপর ঘুমোবেন গিযে পাশের ঘরে।’

‘পাশের ঘরে কেন?’

‘কোথায় যাবেন তবে এত রাতে?’

‘বাড়ি গিয়েই ঘুমোব।’

‘কোথায় আপনাব বাড়ি? বালিগঞ্জে। ওঃ, আমি নিজেই গাড়ি করে পৌছিয়ে দিয়ে আসব

আপনাকে।’

মুখার্জি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘দিন যোলা আগে আপনি বিকেল চারটে নাগাদ—এ পাড়ায় এসেছিলেন?’

‘এসেছিলুম।’

‘হামিদের সঙ্গে দেখা করতে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তাকে কিছু টাকা দেবেন ভেবেছিলেন?’

‘ভেবেছিলুম। তাকে শুধু নয়, সমস্ত ধর্মঘটীদের সাহায্য করবার জন্যে—’

‘স্ট্রাইকটা যাতে খুব জোর চলে?’

‘সেই জন্যেই তো টাকা দিলুম, নিজে এলুম—’

মুখার্জি বললে, ‘এ জন্যে কোন অসৎ উপায় অবলম্বন কবতেও ছাড়েননি আপনি। মল্লিক সাহেবেব দেবরাজ ভেঙে পাঁচশো টাকা নিয়েছিলেন—’

‘ভেঙে নয়, তার দেবরাজ খোলাই ছিল—’

‘খোলা ছিল? না, চাবি দিয়ে খুলেছিলেন?’

‘খোলা ছিল।’

‘দেবরাজ খুলে সোদপুরে গিয়েছিলেন তিনি আশ্রম দেখতে?’

‘তিনি কাছেই বসেছিলেন। আমি তাকে দেখিয়েই বলেছিলুম যে আমার মাইনে—দু দিন বাকি ছিল মাস শেষ হতে—দু দিন আগেই নিষিদ্ধ। স্যালারি বিল তৈরি হয়েছিল ; আমি তাতে সই কবে টাকা নিয়েছিলুম—’

‘উনি রাজি হলেন?’

‘তক্ষণি, এক কথায়।’

‘মানে গররাজি হলেন না।’

‘স্যালারি বিলে সই কবে উনিই আমাকে টাকা নিতে বললেন।’

‘আপনার মাইনে তিনশো টাকা তো ছিল—’

‘পাঁচশো টাকা হয়েছে গত মাস থেকে—’

‘মল্লিক আমাদের কাছে বলেছেন যে, আপনি টাকা চুবি কবেছেন ওব দেবরাজ থেকে—’

‘চোর তো ও নিজেই।’

‘আমিও জোচ্চোর নিশ্চয়ই?’

মুখার্জি সাহেব টেবিলের ওপর থেকে চুরটটা কুড়িয়ে নিল। নিবে গিয়েছিল, চুরটের মুখে ছাই জমে গেছে ; টাকা দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে বললে, ‘চাবটে নাগাদ এদিকে এলেন। পবনে অফিসের সুট—স্যামুয়েল ফিটজ্জের বাড়ির!’

সূতীর্থ একটা মশা তাড়িয়ে বললে, ‘একরকম চীনে ধূপ দিয়ে মাঝে মাঝে মশা মেরোঁছি আমবা। আজকাল নানা রকম স্প্রে বেবিয়েছে। এ ঘরে মশা নেই বললেই হয়, তবে একেবারেই যে নেই তা নয়।’

‘সেদিন বিকেলবেলাই দিকবিদিক অন্ধকাব হয়েছিল। সমস্ত আকাশ ছিল মেঘে ভবে ; অনেকক্ষণ ধরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল—একনাগাড়ে। পথঘাট বেশ পেছল হয়েছিল।’

বেশ তো বলে যাচ্ছে মুখার্জি। কী করে বলছে? কোথায় ছিল সে সেদিন? সূতীর্থের খটকাব ঘোবটা কেটে উঠছিল না। অবাক হয়ে সে একবার তাকাল, কিন্তু হতবাক হল না। কিন্তু তবুও বললে না কিছু—বলবার ছিল না কিছু তার ; মুখার্জি তো নিজেই সাফ কথা বলে যাচ্ছে।

‘নি, এইবার আসুন।’ আর একটা বোতল ভাঙল মুখার্জি।

‘আর একদিন এসে খেয়ে যাব—’

মুখার্জি গেলাসে হইকি ঢালতে ঢালতে বললে, ‘কথা বইল তা হলে, মনে যেন থাকে।’ গেলাসে একটু ছোট চুমুক দিয়ে বললেন, ‘আপনি সেই মেঘলা অন্ধকারে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির ভেতর পেছল পথ ভেঙে যাচ্ছিলেন হামিদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে। ফ্যান্সিবিটা বন্ধ ছিল সেদিন। এখন চলছে দ্বিতীয় দফার স্ট্রাইক দশ দিন ধবে তখন চলছিল প্রথম দফার ধর্মঘট ; ধর্মঘটীদের সঙ্গে আমাদের মিটমাটও হয়ে

গিয়েছিল প্রায়। ষ্ট্রাইকাররা কাজেও এসেছিল শেষ পর্যন্ত কাজ চলেও ছিল দু-তিন দিন। কিন্তু আপনার নির্দেশে এই দফার ধর্মঘটটা শুরু হল।’

মুখার্জি গোলাসে আর এক চুমুক দিয়ে বললে, ‘কিন্তু সেদিন হামিদের দেখা পাননি আপনি। ফ্যাক্টরি বন্ধ ছিল, হামিদ চলে গেছিল মেটেবুরুজ্জে নাকি খিদিরপুরে—দু জায়গায়ই ও রাঁড় আছে।’

‘রাঁড়?’

‘ও তো সিফিলিসের রুগী ৪ সিফিলিস হয়, ইনজেকশন নেয়। সেই জন্যেই তো ওদের এত ধর্মঘটের ঘটা। বাজারের স্ত্রীলোকদের ধর্মবন্ধা কবছে ওবা, তাবা ধর্মপুত্র দিচ্ছে, সিফিলিসের ডাক্তারকে দিয়ে সে সব সারিয়ে নিয়ে ফ্যাক্টরিতে এসে ধর্মঘট ; ঘুবছে ধর্মচক্র।’

মুখার্জি চুরুট জ্বালিয়ে নিল।

‘মালিকের গলা টিপে ধর্মের নামে এই যে টাকা আদায় করে নেওয়া একেই বলে ধর্মঘট—’

মুখার্জি মুখে কোন হাসি নেই, বিষণ্ণ নেই সংকল্প আঁটা হচ্ছে, আঁটা হচ্ছে, ফেসে যাচ্ছে এমনই একটা ভাব তার মাথাব ভেতর খুব কেজো বটে ; কিন্তু চোখে মুখে কোন বাস্প নেই সে সবের, কোন জঞ্জাল নেই।

‘হামিদের দেখা না পেয়ে আপনি পেছল পথ দিয়ে হনহন করে হেঁটে চলেছিলেন।’

‘চলেছিলুম বটে, কাউকে হাতেব কাছে পাবাব জন্যে।’

‘কিন্তু জনমানব কোনদিকেই কেউ ছিল না। দুচারজন মজুব মিস্ত্রি অধিাশ্য তাকে তাকে ছিল আমাকে খুন করবার জন্যে নয় ঠিক—তবে বাগে পেয়ে একটা কিছু করে ফেলবার জন্যে। এদের মধ্যে গয়ানাথ মালোই ছিল সবচেয়ে বেশি কাণ্ডন। দেখতে ভিজে বেড়ালের মত, বোঁটে ঠুটো লিকলিকে; হাতে পায়ে মাথায গিজগিজ কবছে ভালোকেব মত চুল, মাংস নেই, হাড় নেই, বড় নেই, দাঁতের মাড়ি অবধি নেই ; চামড়া ফুঁড়ে রাশি রাশি যেন সাদা শনের জঙ্গল বেবিযেছে। ময়মনসিং—এব ম্যাস্তা ক্ষেতের তৃত।’

‘শুনেছি গয়ানাথ মালো—’

‘ম্যালেরিয়ায় ভুগছিল—সাত বছর ধরে ম্যালেরিয়া। কিন্তু ম্যালেরিয়ায় ভুগে মানুষ এ রকম ভোম হয়ে যায়! ওকে দিনের বেলা দেখলেও আমার মন খাবাপ হয়ে যেত। কেমন যেন প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে থাকত খিড়কির পুকুরের উদবেড়ালের মত ; হ্যাঁচকা চোখে পড়ে গেলেই সেদিনটা বেশ শুভে লাভে কেটে যেত দাদা—আঁদাড় পঁদাড় তুকতাক দিয়ে জেরবার কবার মতলব মশাই চম্বিশটা ঘণ্টা।’

মুখার্জি চুরুটের মুখে ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে বেখে দিল টেবিলের ওপর চুরুটটা ; টেবিলের কিনারে এসে দাঁড়াল।

সূতীর্থ বললে, ‘যদি বলি গয়ানাথ আপনাদের ফ্যাক্টরিবই তৈরি জিনিস—আপনাদের কমটাটকা মাল—তা হলে ঠিক বলা হবে না। কিন্তু তবুও ওব চেহারা ছাপিয়েই আপনাদের ফ্যাক্টরির গালামোহব তৈরি কবা উচিত ; আমি যদি এখানে কাজ কবতুম এই মোহবই বুকে লটকে ফিবতুম—’

‘আপনাদের ফার্মের কি মোহব?’

‘এইটেই। এই সব কারখানা ডক কুলি মজুর নিয়ে যে পৃথিবী সেটার হাণ্ডি হ্যাণ্ডনোট হ্যাণ্ডবিলের ফাঁদে আঁটবার মত মোহর এ ছাড়া আব নেই।’

‘সেই মেঘলা অন্ধকারের ভেতর পেছল পথে বেশ ডাঁটের মাথায হেঁটে চলেছিলেন আপনি। এ পাড়াব যে কেউ তখন আপনাকে দেখলেই মনে কবত মুখার্জি সাহেব চলেছেন। গয়ানাথ মালো আপনাব পেছনে ছিল, হিসেব আছে আপনার?’

‘বাসিমুখে হেঁটে চলেছিলুম মনে আছে আমার। গয়ানাথ পেছনে ছিল?’

‘গয়ানাথ মালো চলছিল আপনাকে খুন করতে—ভেবেছিল মুখার্জি সাহেবকে বানাতে চলেছে। আর একটু হলেই হয়ে গিছল—’

সূতীর্থ বললে, ‘কেমন বোঁটকা গন্ধ পাচ্ছিলুম সেদিন।’

‘কি রকম?’

‘মনে হচ্ছিল আমি চলেছি গয়ানাথ পেছনে পেছনে আসছে আমার—আর উয়ের টিবির ওপর দাঁড়িয়ে দেখছে আমাদের আর বোঁটকা গন্ধ ছাড়ছে চৌধুরী ফ্যাক্টরির বামছাগলটা।’

মুখার্জি বসেছিল। চুরুটে টান দেওয়া হয়নি শীগগির। এইবারে টান দিয়ে দিয়ে চুরুটের মুখে আগুনের ফুলকি বাব করে বেশ একবাশ ধোঁয়া ছেড়ে আমেজ লাগিয়ে বললে, ‘গয়ানাথ সা করে

আপনাকে ছোঁরা মারতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল সামনের একটা খাদে। মধ্যো। কিন্তু তাই বলে সে ছোঁরা তার নিজের পেটের ভেতর সাঁখল কি করে? মুখার্জি একটা ঝাড়ুঝাপটা উত্তর চেয়ে সুতীর্থের দিকে তাকাল।

পেটে সঁধেছিল?

পেটে না কলজ্যে না রুগপিণ্ডে ; কোথায় সঁধেছিল সুতীর্থবাবু? আপনিই তো সবচেয়ে ভালো করে জানেন—

‘রাত হয়ে গেছে মুখার্জি সাহেব—’

‘আপনি তো ওব সঙ্গে ধস্তাধস্তি করেছিলেন। আপনার কোট শার্ট টাই বন্ধে ভিজে গিয়েছিল সব।’

সুতীর্থ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে আন্দাজ করছিল। গয়ানাথ মালোব খুনের দায়িত্ব তার ঘাড়ের চাপাবার যে চেষ্টা করা হচ্ছে সেটা স্পষ্ট ; এ চেষ্টা আইনেও টিকবে হয়তো। টিকুক—যদি টেকে। কিন্তু সে তো খুন করেনি।

‘গয়ানাথ মালোকে আমি দেখিনি কোন দিন—নামও শুনিনি হেঁটে চলেছি, হঠাৎ দেখলাম একটা লোক দৌড়ে এসে হুমড়ি খেয়ে আমাব সামনে একটা খাদেব ভেতব পড়ে গেল। এমনই অদ্ভুত বেকাযদায পড়েছিল যে, ওর হাতেব ছোঁবাটা ঘাস—ঘাস কবে ঢুকে গেল ওর পেটের ভেতব—’

‘পেটের ভেতব ঃ বুকে নয়?’

‘শরীরের নীচের দিকে ঢুকেছিল। কিন্তু লোকটার খুব বাহাদুরী বলতে হবে। আমাকে এগোতে দেখেই ছোঁবাটা সে অসাধাসাধনে টেনে বের কবল।’

‘টেনে বের করল? চোখে দেখেছিলেন?’

‘তাই তো মনে হল।’

‘ছোঁরাকে পেটে ঢুকতেও দেখেছিলেন আপনি?’

‘দেখেছিলুম বলেই তো মনে হচ্ছে।’

‘আব কি দেখেছিলেন?’ মুখার্জি হাসতে হাসতে বললে।

‘আমাকে বিশ্বাস করুন আপনি—আমি যা দেখেছি তাই বলছি।’

‘চর্মচক্ষ দেখেছিলেন সুতীর্থবাবু? পেট থেকে ছোঁরা খসিয়ে আপনাকে মাঝবাব জন্যে রুখে এল বুঝি?’ মুখার্জি ঘাড় হেঁট কবে হেসে চুরুটটা জানালাব ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল।

‘আমাকে বোখেনি। কি করে রুখবে ও? তবে চেয়েছিল তাই। ও আমাকে মুখার্জি সাহেব কিংবা তার দলের কোন তাঁদাড় মনে কবেছিল হয়তো। কিন্তু ওব নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছিল। আমি যখন ওকে কোলে তুলে নিলুম—’

‘কেন? কোলে নিলেন কেন?’

‘কোথাও ডাক্তাব হাসপাতাল রেডক্রস টেলিফোন—যা হোক কাছাকাছি কোথাও নিয়ে যাবাব জন্যে। তখন ও ছটফট কবে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আপনি তো এই ফ্যান্টবিব কেউ নন—’ বললুম, ‘না তো—আমি এ পাড়াব লোক না’, বললে, ‘আমাব নাম গয়ানাথ মালো, যদি দয়া কবে সত্য—কিন্তুবাব কাছে আমাব কথা বলেন, আমাব ছেলেপুলে পবিবাবকে যদি দয়া কবে আগলে থাকতে বলেন। আমাকে বললে, অনেক দয়া আপনাব, আপনাব হাতেই ছেড়ে দিলাম ওদের সব—’

‘ওব পবিবাবকে আপনাব হাতে দেওয়া হল?’

‘সত্যকিন্তুব কে?’

‘জ্বলে আছে।’

গয়ানাথ মালো কথা বলতে পারল না আব। কাৎবাতে লাগল। আমি তাকে খুব আলগোছে আগলে চলেছিলুম। সমস্ত জামাকাপড় আমার বন্ধে ভিজে চটচট কবছিল। একটা জনপ্রাণী দেখলুম না কোথাও।

‘না দেখে ভালোই হয়েছিল।’

‘আব এগোতেও পারা গেল না। মানুষটা মরাছিল—ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছিল। আমি তাকে ঘাসের ওপর শুইয়ে রাখলুম। তখনই সে মরে গেল। আমার কোলে থাকতেই মরেছে বোধ করি।’

‘তারপর?’

‘এ খবর আমি দেব—কে বিশ্বাস করবে—যে মরেছে সে তো মরেই গেছে—পরে এসে এক সময় তা পবিবাবের জন্যে ব্যবস্থা করা যাবে। ভাবতে ভাবতে আমি কলকাতার দিকে ফিরে গেলুম।’

‘যদি বলা যায়, গ্যানাথ মালোকে আপনি খুন করেছেন!’

‘তা বলা যেতে পারে অবিশ্যি। মোকদ্দমা সাজালে পেরে ওঠা কঠিন আমার পক্ষে।’

‘হ্যাঁ, জলজ্যান্ত প্রমাণ সবই আমার কাছে রয়েছে। আপনার কোট নেকটাই জুতো রঙে কাঁই কাঁই করছে সব। সবই আমাদের কাছে। সবই আপনার নিজেব জিনিস। সবই গ্যানাথ মালোর রক্ত। অস্বীকার কববেন আপনি?’

‘এখন তো অনেক রাত হয়ে গেল।’

‘কিন্তু খুনের দায়ে পড়েছেন যে।’

‘গ্যানাথ মালোকে আমি খুন কবিনি!’ সুতীর্থ বললে, ‘সে তো নিজের হাতেই নিজে মরেছে।’

‘তা হতে পারে। কিন্তু কে বিশ্বাস করবে আপনাকে?’ মুখার্জি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। পাযচারী করতে কবতে বললে, ‘বড় জঞ্জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন মশাই—’

‘কোট টাই সবই আমার। কিন্তু বক্ত যে গ্যানাথ মালোব তার প্রমাণ কি?’

‘মুখার্জি হে হে হে করে হেসে চুরুট জ্বালাল। ‘কার বক্ত তা হলে?’

‘যে কোন জীবিত মানুষেব।’

‘তা হলেও তো ব্যাপাবটা বাহাজানি।’

‘আমার নিজের গায়ের রক্ত।’

‘নিজের গায়েব?’ কিন্তু সেজন্যে এখন যদি নিজেকে কেটে ছিড়ে ফেলেন তা হলে ডাক্তারী পরীক্ষায় টিকবে কি? নাকি আগেই শরীবে ছুরি মেরে ঠিক কবেছিলেন? তাও টিকবে না।’

‘উঠি এখন।’

‘বসুন। আপনার কোট টাই সবই গ্যানাথ মালোব লাসটার কাছে পড়েছিল। আমরা এসে দেখলুম সব। যাদের দেখবার দবকাব একে একে সকলেই দেখেছি। অনেক ফোটো উঠে গেছে—প্রেট আছে সব আমাদের কাছে।’

সুতীর্থ বললে, ‘ফোটোগ্রাফের প্লেট কি মানুষকে খুনী বানায। সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘তা বানাতে পারে—আইনেব চোখে। আমাব নিজের চোখে তো আমি খুনী নই।’

‘চোখ তো আইনেবই। মানুষ কে? আইনেব পয়জার। মানুষেব কোন চোখ নেই।’ মুখার্জি চুরুট টানতে টানতে বললে।

চুরুটটা টেবিলেব ওপব বেখে দিয়ে মুখার্জি বললে, ‘কোন খুনী বলেছে কোনদিন যে সে খুন কবেছে? আপনি খুন কবে কবুল কববেন?’

‘খুন করে এতদিন বেহাই পেলুম কি কবে আমি, সাহেব?’

‘আমবা চাপা দিয়ে বেখেছি এ কেসটা।’

‘কি মতলবে?’

‘আপনি এসব ছেড়ে চলে যান। মল্লিক সাহেবেব ডিপার্টমেন্টাল চেযাবে গিয়ে বসুন। যা নিয়েছিলেন চিরদিন তারই চর্চা করুন গে যান। আমবা আপনাকে বলব না কিছু আর।’

সুতীর্থ কথা ভাবছিল, কিন্তু কথা ভাবতে গিয়ে সিগারেটটা পুড়ে যাচ্ছিল শুধু কোন মীমাংসা হচ্ছিল না ; সুতীর্থ সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বললে, কিন্তু গ্যানাথ মালোকে তো আমি খুন কবিনি।’

‘আমবা তা জানি। আপনি নিজেও বলেছেন, অন্য লোকের কাছ থেকেও শুনেছি আপনি মাবেন নি।’

‘কে বললে? কেউ তো সেখানে ছিল না।’

‘ছিল, আপনি দেখেন নি। বন্ধুকে চেনেন?’

‘বন্ধু তো ধর্মঘটীদের সর্দাব—।’

মুখার্জি হাঁটতে হাঁটতে ট্রাউজারেব পকেট থেকে ছোট একটা শিশি বার করে দুটো পিল ঢেলে নিয়ে বললে: ‘সর্দাবও বটে, আমাদের পোদ্দারও বটে। ও যাতে সর্দাব হতে পারে এই কড়াবে ওকে আমাদের দালাল করেছে। বন্ধু সেদিন গ্যানাথ মালোকে পাহারা দিচ্ছিল। গ্যানাথের কাছ থেকে অনেক আগেই জেনে নিয়েছিল যে, আমাকে খুন করার তক্কে আছে সে। ছোবা ছিল না মালোব। আমবা বন্ধুকে বললুম তকে তকে থাকতে। আমাব উদ্দেশ্য ছিল অন্যরকম। কিন্তু আপনি এসে গ্যাসুরটিকে নিকেশ করে যা সাজিয়ে দিলেন ব্যাপাবটা ওরকম করেও বিছানা সাজিয়ে বসে থাকে নতুন বউ।’

মুখার্জি বললে, ‘মড়াটাব গায়েব ওপব আপনার কোট টাই জুতো পড়ে বইল, আপনি চলে গেলেন

কলকাতায়—

সুতীর্থ দেশলাইয়ের একটা কাঠি জ্বালিয়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, ‘আপনাদের মতে এটা বেকুবি।’

‘আমাদের কোন মতটত নেই।’ পিল দুটো সোডা দিয়ে গিলে ফেলল মুখার্জি। খানিকটা সোডায় মদে মিশিয়ে গেলাসটা সরিয়ে রাখল।

‘কেমন যেন নিশির ডাকে হেঁটে চলেছিলুম।’

‘কেউ কি গুরুমভাবে চলে? চল্লিশ পেরিয়ে গেলেও চলে?’

‘সচরাচর চলে না।’

‘তবে কেন চলেছিলেন আপনি?’

‘গয়ানাথকে কে খুন করেছে?’

‘আপনি।’

সুতীর্থ হেসে বললে, ‘গয়ানাথের ভৃত্য যদি উঠে এসে আপনাকে বলে যে, আমি তাকে মেবেছি তা হলে বিশ্বাস করবেন আপনি? আপনি তো জানেন আমি গয়ানাথকে মারিনি, কে খুন করেছে তাও জানেন আপনি।’

সুতীর্থ যখন কথা বলছিল মুখার্জি জল খাচ্ছিল। জলের গেলাসটা তেপয়ের ওপর রেখে দিয়ে মুখার্জি বললে, ‘কিন্তু আইন বলছে সুতীর্থ গুপ্তের জামা জুতো রক্তে ভিজ়ে ঝাথ হয়ে গয়ানামের শাসের ওপর পড়েছিল। কি বলবেন আইনকে আপনি?’

‘কিছু বলবার নেই আমার।’

‘আমাদেরও বলবার নেই কিছু। যা বলবার গয়ানাথ এসে বলবে।’ টেবিলে ঠাণ্ডা জল ছিল কুঁজোর ভেতর। খেতে ইচ্ছে করছিল সুতীর্থের মুখার্জিরও তেষ্ঠা পেয়েছিল; জল। কুঁজোর থেকে গেলাসে জল গড়িয়ে নিয়ে খাচ্ছিল সুতীর্থ।

মুখার্জি বললে, ‘ভুল সকলেরই হয়। শযতানেব হয় না অবিশ্য। কিন্তু জামা জুতো লাস সব ছত্রখান করে ফেলে গেলেন এত ভুল আপনাব।’

সুতীর্থ জলের গেলাসটা শেষ কবে মেঝেব ওপর পায়েব কাছে রেখে দিয়ে বললে, ‘অনেক দিন পর্যন্ত আমার নিশিতে পাওয়া রোগ ছিল। এ কয় বছর ভালো ছিলুম। রোগটা আবার ফিবে আসছে মনে হচ্ছে। গয়ানাথ যেদিন মাঝা মাঝে তাব মৃত্যু অবদি হুঁস ছিল আমার তাব মবাবাব পর কি কবেছি না কবেছি কি হয়েছে না হয়েছে কিছুই মনে কবতে পাবছি না। অনেক ট্রাম বাস বদলে— অনেকবার ঠিকানা ভুল করে খুব বেশি রাতে বাড়ি পৌছেছিলাম—’

‘তা হবে’ মুখার্জি বললে, ‘সব কিছুবই সব রকম ব্যাখ্যা হতে পারে। কিন্তু তাই বলে সবগুলোই কি আর আইন আদালতে টেকে। শাওড়ীব কাছে রামকানাইয়ের বায়নাও টেকে—রামকানাই তাব জামাই বলে। কিন্তু আদালত কার শাওড়ি।’

ভর্তি গেলাসটা পড়েছিল টেবিলে; মদটা খেয়ে নিল মুখার্জি।

‘বন্ধু আপনাদের স্পাই?’

‘এ কথা বলে বেড়াবার কোনো অনুমতি নেই। তবে আপনাকে বলা যেতে পারে আপনি আমাদের হাতের মুঠোর ভেতব এবার। ঘনশ্যামও আমাদের স্পাই।’

‘ঘনশ্যামও?’ সুতীর্থ একটু চমকে উঠল। ‘আব কে কে?’

‘আরো আছে কেউ কেউ।’

‘হামিদ?’

‘না হামিদ নয়।’

সুতীর্থ বললে, ‘আমি তাহলে উঠি এবার—’

‘কলকাতায় যাবেন?’

‘হ্যাঁ অনেক বাত হয়েছে—’

‘চলুন, গাড়ি ঠিক আছে। আমাবও একটু যাবাব দরকার আছে ওদিকে।’

‘এত রাতে।’

‘আমাদের রাত বিরোত নেই।’

মোটরে উঠে সূতীর্থ বললে, ‘আমার জামাজুতোর ব্যাপার আপনি একটা জ্ঞানেন শুধু?’
‘বন্ধু জানেন। সে তো কাছেই ছিল।’
‘আর কেউ?’
‘না।’
‘ফোটে তোলা হয়েছে বুঝি ও সবে?’
‘তুলে রাখতে হয়। ফোটোর বিশেষ কোন মানে নেই।’
‘বন্ধু বলে বেড়াবে?’
‘তাহলে তার সর্বনাশ হবে বলে দিয়েছি।’
‘জামা জুতো ফিরে পাওয়া যেতে পারে?’
‘বেশ দামী নতুন জিনিস তো ওগুলো? মুখার্জি একটু ভেবে বললে, ‘ব্যবহা? করবেন?’
‘না এমনই।’
‘এখন পাবেন না।’
গাড়ি সাঁ সাঁ করে চলছিল। চালাচ্ছিল মুখার্জি নিজেই।
সূতীর্থ বললে, ‘আমি যদি স্ট্রাইকে আবার এসে যোগ দিই কি কববেন?’
‘গায়ানাথ মাল্লোর খুনের খবর বেরিয়ে পড়বে—ওরা আপনাকে ধরে জরাসক্ষেপ মত ছিড়ে ফেলবে দুই দাবনার মাঝখান দিয়ে।’
‘একটা মিথ্যে কথা বটিয়ে দিয়ে আমাকে ঠেকাবেন আপনাবা?’
‘আপনাকে ঠেকাবার দরকার যে।’
‘বাইশ দফা দাবির কটা মেনে নিতে বাজি আপনাবা?’
‘না মেনে নিলেও চলে। না হয় এক আধটা মেনে নেব।’
‘ভাঙবে স্ট্রাইক তাহলে?’
‘হামিদকে হাত করতে পারলে হবে সব।’
‘পাববেন করতে?’
‘টাকা দিয়ে পাবব না, কিন্তু আপনি সবে গেলে পারব।’
সূতীর্থকে তার আস্তানায় নামিয়ে দিয়ে মুখার্জি যেন বিদ্যুতের তাবে হাত দিয়ে ধাক্কা মেবে বললে,
‘ও এই বাড়ি।’
‘ই্যা। এই তো।’
‘এটা কার বাড়ি?’
‘অংশুবাবু।’
‘অংশুবাবু?’ মুখার্জি মুখটা কেমন ছুঁচোলো হয়ে উঠল—নাকটা আরো লম্বা আরো ছুঁচোলো—শীত রাতের অন্ধকারের ভেতর—সূতীর্থকে বললে, ‘এখানে মণিকা দেবী বলে কেউ থাকতেন না?’
‘অংশুবাবুরই তো স্ত্রী তিনি।’
‘অংশুবাবুর স্ত্রী?’ মুখার্জি সূতীর্থের আগাপাস্তলা সবদিকে ভালো কবে চোখ ছানিয়ে নিয়ে মোটর ঘুরিয়ে চলে গেল।

পঁচিশ

জয়তীর স্তাবক ও প্রেমিকের মধ্যে ক্ষেমেশ চৌধুরী ও আরো দু-একজন এখনো অবিবাহিত ছিল ; বাকি সকলেই বিয়ে করে সংসাবে তলিয়ে গেছে এরা কেউই বিরূপাক্ষের বাড়িতে জয়তীর সঙ্গে দেখা কবতে যায় না বড় একটা।

বিরূপাক্ষের সঙ্গে জয়তীর বিয়ে ঠিক পবেই—মাঝে মাঝে যেত বটে, কিন্তু ইদানীং দু-এক বছর মোটেই আসা যাওয়া নেই আর। বিরূপাক্ষের টালিগঞ্জের বাড়ি থেকে ক্ষেমেশ চৌধুরীর বাড়ি অনেক দূরে—বেলগাছিয়ায়। বেলগাছিয়ার বাড়িতে ক্ষেমেশ একাই থাকে ; ক্ষেমেশের আত্মীয়স্বজন নেই বিশেষ কেউ, যাবা আছে কেউ কলকাতায় থাকে না বড় একটা। ক্ষেমেশের বাবা বেঁচে নেই, মা দেশের বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় আসা-যাওয়া ক্রমেই কমিয়ে দিচ্ছেন, এবারের শীতে কলকাতায় আসেননি আর ফাল্গুনের বাতাস ছাড়লে আসতে পাবেন হয়তো, কিংবা আসবেন বর্ষাকালে।

নিজের বাড়িতে ক্ষেমেশ আজকাল একাই ছিল। জয়তীর সেসব দিনের পরমাইরা আজ যখন সম্পত্তি ও সন্তানের বহর বাড়িয়ে চলেছে, ক্ষেমেশই তখন আধবুড়ো একা, সাংসারিক চালচলনও ক্রমে পড়ে যাচ্ছে তাব সংসারের।

‘ভালো করেছ জয়তী তুমি এখানে এসে।’

‘চা খাচ্ছ তুমি। আজ সকালটা কিরকম রোদে বাতাসে ঝরঝবে দেখছ।’

‘মাঘ মাস শেষ হয়ে যাচ্ছে।’

‘তোমার এ বাড়িটা তো ঝাড়ুঙ্গলের মত বানিয়ে বেখেছ তুমি—’

‘হ্যাঁ, খুব চুপচাপ ; গাছগাছালি ঢের, নানারকম পাখি আসে।’

‘আমি পাখি খুব ভালোবাসি।’

‘কিন্তু কটা পাখির নাম বলতে পার? নানারকম নতুন পাখি আসে—নিবেশী পাখি—উপনিবেশী—ঝাঁকে ঝাঁকে—আমি ওদেব চিনি—কিন্তু ওদেব অনেকেবই কোন দিশি নাম আছে বলে জানি না—কেন দাঁড়িয়ে? বোস—বোস।’

‘বসব বইকি। তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছ—’

‘আমি?’ ক্ষেমেশ একটু হেসে বললে, ‘পবে বলছি। নানাবকম লতাপাতা’ উঁচু উঁচু গাছ দেখা যায়। সে সবে দিশি নাম কি বলতে পারি না আমি। তুমি জান?’

চশমাব ভেতব দিয়ে খানিকটা চুষকেব টানে যেন জয়তীর দিকে তাকাল ক্ষেমেশ।

‘একেবারে না জানি তা নয়।’

‘আমাকে বলে দাও তো ঐ গাছটার নাম কি—ঐ যে উঁচু হয়ে উঠেছে—যাব ডালপালার ফাঁক দিয়ে বাইরের সাদা মেঘ দেখা যাচ্ছে। দেখেছ?’

‘অনেক উঁচু উঁচু গাছ তো আছে।’

‘আমার আঙুলের সোজাসুজি যেটা—ডালপালা বেশি—পাতা কম—কাজেই জাফবি কাটাব কথা এল—মেঘ থাকলে কেন সাদা—না হলে নীল জানালাটা চোখে পড়ে বড় আকাশের।’

জয়তী খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, ‘কি জানি, নাম তো আমি বলতে পারব না।’

চোখ ঘূবে গেল জয়তী পবস্বাৎ অন্য একদিকে ক্ষেমেশেব, ঠোটে তাব হাসি লেগে ছিল।

‘তোমারও আমার মত দেখছি। আমার মনে হয় আমাদের দেশেব অনেকেই নানাবকম গাছপাখিব দিশি নাম জানে না।’

‘এত নাম নেইও হয় তো।’

আমাদের দেশের লোকেরা কেবল ভেতবেব দিকেই তাকিয়ে থাকতে ভালোবাসে বলতে চাও তুমি? গাছপালা পাখপাখালিব দিকে তাকিয়েই নিজেব ভেতবটাই দেখে—ওদেব দেখে না ? এই বুঝি?’

‘অনেকটা তো তাই।’

‘তাই তো। ম্যাক্সমুলার থেকে কীথ অলডজ হক্সলি, ইশার উড এই নিয়েই তো আটখানা। কিন্তু ভেতরে ডুব দিয়ে রেশমী জাল বানায় তো আমাদের দেশেব লোকেরা—রেশমী জাল—ইন্দ্রজাল—মাকড়সাব জাল—বাইবেব পৃথিবীব খোঁজখবব বড় একটা বাখে না?’

‘তুমি আজ পাখিটাখিব খুব ভরু হয়ে পড়েছ দেখছি ক্ষেমেশ। এও তো বহিবাশ্রয় নয়—বারফটটা কেমন একটা জিনিস যেন এত পৃথিবীর কল্যাণে লাগে না, তোমাব নিজেব মন খুশি—’

‘না, না, আমি যা বলতে যাচ্ছি তুমি সেটা এড়িয়ে গেলে।’

‘বুঝেছি।’ জয়তী সোফায় এসে বসল। ‘কিন্তু কোন জিনিসের কি নাম না জেনেও জিনিসেব আশ্বাদ পাওয়া যায়—’

‘তা পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু নাম জানা থাকলে মন চবিতার্থ হয় বেশি। তোমাকে চা’ দেয়া হয়নি তো—’

‘আমি চা নিজেই বানিয়ে খাব। তোমার মা কি এখানে?’

‘না।’

‘দেশের বাড়িতে?’

‘কাল চিঠি পেলাম তিনি বর্ধমান থেকে এলাহাবাদে গেছেন বুড়ো সরকারের সঙ্গে ঞ্ঠযোগে চান করবার জন্যে। এত শীতে যাওয়া ভালো হয়নি—’

‘কে আছেন এখানে?’

‘কেউ না।ঃ

‘একেবারে একা তুমি?’

‘রঞ্জন আছে।’

‘সে কে?’

‘আমার চক্কর।’

‘ওঃ আমি ভেবেছিলুম—। খুব মালদার নাম, হরির চেয়ে তুলসী পাতার হরির নামের দাম বেশি। সেই রূপচাঁদ পক্ষীর গান ঃ মনে আছে তোমার? আমি তোমাব এখানে কয়েকদিন থাকব ক্ষেমেশ।’

‘বেশ থেকে যাও, ওদেব মতামত—তোমাব বাবুব মত আছে তো?’ যেন সবই আছে ঠিক, সবই ভালো—এবকম স্থির সুনিশ্চয় চোখে জয়তীর দিকে একবার তাকিয়ে নিল ক্ষেমেশ।

‘তুমি কোথা থেকে এসেছ জয়তী?’

‘সেইটেই তোমার প্রথম জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল। আমাকে দেখেও তুমি পাখি আব তিত্তিরাজ গাছ নিয়ে পড়লে—’

ক্ষেমেশ ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিয়ে বললে ‘তুমি তো বিরূপাক্ষ রায়কে বিয়ে কবেছিলে?’

‘কেন, বিয়ের আসরে তুমি উপস্থিত ছিলে না?’

‘তোমার স্বামী আজকাল কোথায়? কলকাতায় তো? তোমাদের ঢাকুরিয়াব বাড়িতে আমি কয়েকবার গিয়েছিলুম। এখনও কি সেইখানেই আছ তোমবা?’

‘টালিগঞ্জে উঠে গেছে।’

‘তোমাব স্বামী কোথায়? তাকে দেখছি না তো’—ক্ষেমেশ বললেন, ‘কলকাতায় নেই বিরূপাক্ষবাবু?’

‘আছে বইকি। তুমি কোনদিন বাড়ির চৌকাঠ মাড়িয়েছ বিরূপাক্ষ রায়ের, যে সে তোমাব এখানে আসবে?’

‘বললুমই তোমাকে। বার চারেক তো খুবই গিয়েছি তোমাদের ঢাকুরিয়াব বাড়িতে, কিন্তু বিরূপাক্ষবাবু তো একদিনও আমার এখানে আসেন নি—’

‘এলে তুমি খুশিও হতে না ক্ষেমেশ। তুমি ঢাকুরিয়ায় গেছ কয়েকবার কিন্তু বিরূপাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা কবতে ঠিক নয়, তাব সঙ্গে একটা কথা বলেছ কোনদিন?’

‘না’। নিশ্চিত সত্যকথনের মত নির্ভাবনায় বললে ক্ষেমেশ। ক্ষেমেশ ঠাণ্ডা চায়েব পেয়ালাটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তুমি কিছু মনে কোবো না জয়তী। ঐ লোকটাকে আমি চিনতে চাইও না।’

‘মনে কববার কিছু নেই আমাব।’

‘তুমি কার সঙ্গে এলে?’

‘একাই।’

‘এখন তো ট্রাম স্টাইক চলছে।’

‘বাস তো বাদুড় বুলিয়ে উড়ে বেড়ায় দিন বাত। সেই টালিগঞ্জ থেকে দশ পাড়া ভেঙে আন্দুর আমার মতন কোন মেয়েমানুষেব একা বাসে চলাফেরা কবা অন্যায়—’

‘অন্যায় কেন হবে?’ ক্ষেমেশ চশমাটা খুলতে চেয়ে তবুও না খুলেই জয়তীর দিকে তাকিয়ে বললে, তবে বাঙালী মেয়েদের পক্ষে পেবে ওঠা কঠিন।’

ক্ষেমেশ তাব ডানহাতের মুঠো সম্পূর্ণ খুলে প্রসাবিত কবে কবরেখাব কুটিল বিন্যাসেব দিকে একবাব ভালো কবে তাকিয়ে নিয়ে জয়তীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ‘বাসে এসেছ? ট্রাম স্টাইকটাকে বাঁচিয়ে দিয়ে? তুমি সবই পার। তুমি কি না পার আমাকে বলে দেবে জয়তী?’—সাত আট বছরের আগের সেই চাঁদ নক্ষত্রাবিষ্ট মানুষের স্বর শোনা গেল যেন ক্ষেমেশের গলায়। কিন্তু তবুও গলা আজ কত অভিজ্ঞ ও আত্মস্থ।

‘বিরূপাক্ষবাবুব দুটো গাড়ি আছে?’ বললে ক্ষেমেশ।

‘আছে।’

‘আমি একটা ক্যাডিলাক কিনেছিলুম, বিক্রি করে দিতে হল—’

‘কেন?’

‘খরচ পোষায় না। আমি তো বাস্তবিক কিছু করছি না—’

‘কিছু করছ না? আজকাল তো সমস্ত পৃথিবীই মুখ চেয়ে আছে। দুটো দুটো যুদ্ধে সব ষাঁটি উড়ে গেল—ডাবুক লোকেরা কাজের লোকেরা কোথায়—এসো ; যা ভালো হবে খুব ভাঙবে না আর, সেই সব সৃষ্টি কবে যাও,—তাতে সকলেরই তো হাত দিতে হবে। তোমাদের তো বিশেষ কবে। তুমি তো গিফটেড ক্ষেমেশ—’

‘আমি?’ আড়চোখে জয়তীর দিকে একবার তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে, ‘উৎখাতের জের চলছে এখনও। তৈরিটৈরি কিছু আরম্ভ হয়নি। সে সবের পরিকল্পনাও ধোঁয়াটে। এখনও কে কোথায় ভাগ বসাবে,—কে কার গ্রাস কেড়ে খাবে—এ নিয়েই হাটরা হাটবি।’

‘তোমার ঘরে এত সব বই ক্ষেমেশ—চোখে ধাঁধা লেগে যায়।’

‘বইগুলো কিনেছিলুম,—আমাব বাবার কোন লাইব্রেরী ছিল না। তিনি আজীবন জমিদারি ঘেঁটে গৌসাই মালপো কেতনের কুদরতি করে শেষে টেব পেলেন ওটা তাঁব নিজেব জমিদারি নয়—’

‘কি রকম?’

‘সে অনেক আইনের মার প্যাচ আছে। আমিও বুঝি না—তুমিও বুঝবে না। সমস্ত সম্পত্তিই ছেড়ে দিতে হল তাঁর সন্তাইয়ের নামে। এক ফাঁকে কলকাতার এ জায়গাটা কিনে বেখেছিলেন, তাই মাথা গোলবার একটা আস্তানা আছে।’

‘দেশের বাড়িও তো আছে?’

‘সেটা বাবার সব নয়—সিকিভাগ বাবার—’

‘তিনচার বিঘে?’

‘বিঘে দশেক হবে ; একটা দেড়তলা বালিরঙের—বালিহাঁস বণ্ডের দালান আছে—এ ছাড়া মফঃস্বলে আমাদের আর কোথাও কোন জায়গা জমি নেই। ছিল ঢের, বাবাব তত্ত্বদাবকে বেড়েও ছিল খুব, কিন্তু মোকদ্দমায় টিকল না কিছু।’

‘এই নিয়ে আফসোস?’

‘আফসোস কোথায়? ‘বড় বড় চুলের ভেতর হাত চালিয়ে সমস্ত মাথাকে বসন্ত বাউরাব বাসা বানিয়ে স্থির চোখে জয়তীর দিকে একবার তাকিয়ে পলকের মত মাথাব চুলগুলো পাট কবতে কবতে ক্ষেমেশ আকাশ বাতাসের দিকে চোখ ফেবাল আবার ; ‘তুমি জিনিসটা ঠিক ধরতে পাবলে না। বাবা যা যা করে গেছেন সেটায় মশকরাব কোন মানে হয় না; করতেও হচ্ছে না ; ভালোই হল, আমি বেশি স্পষ্ট কিছু করবার সুবিধা পেয়েছি।’

‘সেটাই মিথ্যে কথা।’

‘কেন?’

‘দশ বিঘে জমি দবদালান মফঃস্বলে—কলকাতায় এত জায়গা জমি ঢালাও ইট সিমেন্টের এই পুরী—এটা সামস্তি আমলের ধ্বংস? সকলের সঙ্গে মিলে যাবাব এইটেই যদি সোজা বাস্তা হয় তা হলে অস্পষ্ট অসাধ্য বাস্তাটা কোথায় ক্ষেমেশ? তোমার দেশটা খুব স্নিগ্ধ। স্বপ্ন ভালো ; কিন্তু ভিয়েনে চড়লেও সত্যেব দরকার বেশি। আমাদের মনে লোকের পক্ষে সত্যেরই দবকাব সবচেয়ে বেশি।’

‘সত্য কি?’ জানতে চাইল ক্ষেমেশ। চোখে চশমায কেমন একটা ভাবনা সন্তাপে খানিকটা আলোড়িত হয়ে ক্ষেমেশ বললে, ‘তুমি কোন পার্টির জয়তী?’

‘কিছুই না।’

‘নও? হওয়া তো উচিত ছিল, তেতলাব ড্রয়িং রুমে বসে যাবা বস্ত্রব লোকদের জন্যে লুডাই করছে তাদের মতনই তো কথা বলছ তুমি। বিকপাক্ষবাবুর তিনটে বাড়ি আছে—দুটো গাড়ি—কলকাতার চেষ্টার অব কমার্সেব তিনি ঠাই। মাথায় খদ্দেরব টুপি—হাতে হুণ্ডী—বাজনাতিক সভাসমিতিতে গেলে মাইকেও যেতে হয় না, মুখের মুচকি হাসি দেখেই সকলে হাসি মুখে নটকা মেয়ে থাকে ; এ হেন লোকের টাকায খেয়ে—দেয়ে মুখ মুছে তুমি যদি না এ সব কথা বল তা হলে কে বলবে?’

‘কি সব কথা?’

‘এই যে সব সত্য অসত্যের কথা আমি অসত্যের পথ ধরে চলেছি বলছিলাম—’

‘নির্জলা সত্যের পথ ধরে চলেছ কি তুমি ক্ষেমেশ? আমি কি চলেছি?’

‘সত্য কি? বললে না তো। বলতে পাব?’

‘সত্য কি তা তুমি জান ক্ষেমেশ।’

‘যা জানি তারই দিকে নাক বরাবর চলেছি। এ ছাড়া কোন উপায় আছে?’

‘বাপের টাকায় খাও—দাও পাখি দেখ।?’

ক্ষেমেশ তাকাল জয়তীর দিকে। জয়তীর মনে হল ক্ষেমেশ হয়তো বাস্তবিকই নিজের পথ বেছে নিয়েছে। যখন নিজের সবচেয়ে ভালো সাধনার ফলগুলোকে উপড়ে ফেলে দিচ্ছে মানুষের নিজেরই বিজ্ঞান বা সভ্যতা, তখন দুচাবটে লোক যদি এই আত্মমহন ও আত্মলোপাটের হইচই ও আহাম্মকির থেকে খানিকটা দূরে সরে আসেন বাড়ির পৃথিবীতে নিস্তর হয়ে থাকে তা হলে সত্য কোন দিকে আছে—কিই বা সত্য—আমাদের আজকের জীবনের পবিত্রক্ষেত্রে—সেটা নির্ণয় করা কঠিন—বলা কঠিন। কিন্তু তবুও এ উদঘাতি সভ্যতাকে নিজের ভুল বুঝিয়ে দিয়ে ঠিক পথে চালিয়ে নেবার চেষ্টা করা উচিত। ক্ষেমেশ হয়তো মনে করে ভুলটা স্বাভাবিক ; শোধবাবাব কোনো প্রশ্ন ওঠে না ; সেই বিরাট টিকটিকিবা যেমন করে মবে গেল, নিজের মৃত্যুবীজের স্বতসিদ্ধতা মানুষও মরতে চলেছে—খুব শীগগির মরতে চলেছে হয়তো। সে যা বিশ্বাস করে সেইটাই তার কাছেও সত্য নয়, হয়তো—কিন্তু ক্ষেমেশের মন খুবই শিক্ষিত স্বাধীন মন যা সত্যিই বিশ্বাস করে সেইটাই তার কাছে সত্য হয়তো?

জয়তীর চোখে মুখে সকালবেলাব বোদেব ধরক এসে পড়েছিল। কেমন একটা আলোব সাগরে বারুণীর শাস্ত্রী রূপসী মত দেখাচ্ছিল তাকে। শাড়ির নীচের দিকটায় যে অংশে ছায়া পড়েছে—নীল সাগর শব্দ বৃন্দবৃন্দ ফেনা গন্ধ আলো গতি সচ্ছলতাব কেমন ভেজা, ঠাণ্ডা, নিরবচ্ছিন্ন অনিমেষ—দেশ সৃষ্টি করেছে—উপলব্ধি করছিল ক্ষেমেশ।

‘পাঁচমিশেলি নিয়ে আমাদের জীবন’, ক্ষেমেশ বললে, ‘কেউ কি ছাঁকা পলিটিকস করছে, কিংবা নিছক সাহিত্য? যে যাব নিজের দলের মোটামুটি নিয়মগুলোর কাছেও কি সত্য ও সার্থক? তা নয়—সবই সুবিধেব ব্যাপার—তাড়াহড়োব জোড়া তাড়ার জিনিস। কোথাও কারু হাতে সময় নেই—সব দিকেই দিনবাত পড়ি কি মবি হুজ্জাতে—তাড়াতাড়ি একটা কিছু করে নিতে হবে—এই হল আজকের যুগের ঘবপোড়া গোবৃন্দেব কথা। এখনও চাবদিকে তাদেব সিঁদুরে মেঘ। মেঘটা ঘনাতোও পারে।’

‘তুমিও ঘবপোড়া ক্ষেমেশ এত বড় ঘববাড়ি নিয়ে?’

‘ঘরবাড়ি এফুগি পুড়ে যাবে। যেটুকু সময় আছে আমি পাখি দেখেই দিন কাটাচ্ছি।’

‘এব পব তেল মেখে বাঁশের লাঠি পাকাবে হয়তো সমস্তটা শীতকাল।’ জয়তী একটু হেসে বললে।

‘বাঁশের কাজ কবলে আড়বাঁশী তৈরি কবব, কিংবা বেত আব বাঁশ দিয়ে চেযাব টেবিল, চায়েব টেবিল, আবামচেযাব বানাব। তুমি তালপাতাব ব্যাগ তৈরি কবতে পাব?’

‘তুমি পাব?’

‘দেখছিলুম সেদিন—’

‘একা মানুষ ; এত জিনিস তোমাব। কিন্তু কি সদ্ব্যবহাব কবছ এদেব? তালপাতার ব্যাগ নয়—মানুষ তৈরি হবে না?’

‘মানুষ ঃ মানে যাবা মাবণমস্ত্র, শেল তৈরি কবতে পাবে? তাব চেযে যারা তালপাতাব ব্যাগ তৈরি করতে পাবে তারা বেশি মানুষ। যারা একশোবাব করে ইউরোপ আমেরিকায় এশিয়ায় কনফারেন্স পাতায় আব ভাঙে, পরস্পরকে বজ্জাং বলে গালাগাল দেয—একেবাবে উৎখাত কবে ফেলবাব ফিকিবে থাকে, তাবাই তো মানুষ এখনকার পৃথিবীতে ;—আব তাদেব তাঁবেদাবরা—ব্যাঙ্কে অফিসে—ডিপার্টমেন্টাল চেযাবে বসে পৃথিবীর সর্বত্র। এব চেযে বেশি মানুষ মনে কবি আমি যাবা নদীব পারে হোগলাব ক্ষেতেব পাশে বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কি কবে বাবুই পাখিগুলো বাসা তৈরি করে, তেমনি শান্তিতে তেমনি ঝড় মানুষেব জন্যেও তৈরি কববাব প্রেবণা পায় তাব, কিন্তু তাবপরেই উপলব্ধি কবে মানুষ তো মাঝবীজ ইকিয়ে চলেছে পৃথিবীতে—বাবুইদেব সঙ্গে মানুষেব তো কোনো মিল নেই—কি কবে স্থিতি পাবে মানুষ পৃথিবীতে—কি কবে শান্তি পাবে?’

ক্ষেমেশ বললে, ‘এত জিনিস আমার? তা বলতে পাব। এই বাড়টাকে তুমি প্রাসাদ বলেছ ঃ তা হতে পারে। কিন্তু বাড়টা তো ধ্বংসে পড়ছে। খুব বেশি দিন অবিশিষ্ট বাঁচব না আমি, মববার আগে বাড়টা ভেঙেচুরে নষ্ট হয়ে যাবে মনে হয় না ; প্রকৃতিব দোহাতা ম্যাব বাংলাদেশে হয় না : সমাজে রাষ্ট্র হবে কিনা সন্দেহ ; আমার নিজের মনেও ঘরবাড়ি ফাঁসাবাব তেমন কিছু ডাকসাইটে নেশা আছে বলে টের পাচ্ছি না। তা হলেও একটা বড়—কিন্তু বড় ভাঙা বাড়িতে আছি—এ বাড়ি কোন অংশও কাউকে

ভাড়া দিচ্ছি না আমি। কেন দিচ্ছি না? কেন? কেন দু'বিঘে জমি নিয়ে কলকাতায় আছি? আমিও অবাক হয়ে ভাবি কেন করছি—এ সব? অনেকে দশ বিঘে একশো বিঘে জমি নিয়ে আছে বলে? দশ জায়গায় দশখানা বাড়ি ফেঁদে রয়েছে বলে? পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি সভ্য লোকেরা সবচেয়ে বেশি সুখে লাগসায় মত্ত বলে? চারদিকে সবাই সকলকে উচ্ছল করছে বলে? হ্যাঁ হ্যাঁ তাই; তাই। আমি ওসব মানুষের পাণ্ডা ঘরের মানুষের মত মৃত্যু হিংসা কামে নয়—খানিকটা পরিসর ও শান্তি খুঁজছি প্রকৃতির ভেতর; এটা কি অন্যায়? খুব বেশি আত্মপরতার প্রমাণ দিচ্ছি আমি! আমারও মনে মাঝে মাঝে খটকা বেধেছে জয়তী। এতদিন নিজের ধর্ম বলে বিশ্বাস করেছি যেটাকে—সেই পাখি আকাশ ঘাসের ওপর শুয়ে থাকাকে সত্যিই অবিশ্বাস করব যখন তখন সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাব আমি।’

ক্ষেমেশের এ সব দূর, অব্যয় কথা জয়তীর কানে ঢুকল না হয়তো। জয়তীর মনের ধাঁচ অন্য রকম : তাতে নিবিড়তা আছে হয়তো কিন্তু পরিসর নেই, নিবিড়তাও বেশি নেই, সেটা নলকূপের; অর্জুনের বাতা বাণমুখের নয় যা ভোগবতীকে এনেছিল; কপিল সগরের মত নয় যাদের বড় কোলাহলের ভেতর থেকে গভীরতার আনন্দ নিয়ে সাগরের জন্য হয়েছিল। কিন্তু তবুও খুব খাঁটি কথা বললে জয়তী।

‘কলকাতায় এমন জায়গা আছে’, জয়তী বললে, ‘যেখানে একটা কলে একশো পরিবাবের জল সংস্থান করতে হয়; তুমি যে ঘরে বসে একা একা চা খেয়ে লম্বা ছাড়ছ এরকম কামবা পেলে পঁচিশটে পরিবার হাটে হাঁড়ি ভেঙে হৈসেলে হাঁসফাঁস হয়ে মড়কের ইঁদুরের মত সাবাড় হতে হতে ভাগাড়ের শকুনের মত ঝাপটা মেরে নেচে ওঠে আবাব। এ তো মৃত্যু—কিন্তু তবুও জীবনও বটে। জীবন ছাড়া এ আর কী? এ জীবনকে জায়গা দিতে হবে।’

‘তা দিতে হবে; কিন্তু এ কেমন ভাষা ব্যবহার করছ তুমি—যা মুখে আসছে তা—ই বলছ। কেমন বাংলা রপ্ত করে নিলে তুমি?’

‘বাংলা আমার ঠিকই আছে—ওর জন্যে আমি মাথা ঘামাইনে।’

‘কাদের সঙ্গে মিশছ আজকাল তুমি?’

‘যারা মানুষের সঙ্গে মেশে তাদের সঙ্গে।’

‘তারা কি এ রকমভাবে কথা বলে?’

‘তুমি অনেকদিন কারুর সঙ্গেই মেশনি। ভাষা ও চিন্তা কি রকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে টের পাও না তুমি। পরে হবে সে কথা। আমি তোমাবাবার জমিদারির কথা বলছিলাম—’

‘মড়াটাকে তো ঘেঁটেছে ঢের—আর কি হবে?’

‘কোথায় আব মবল। তেলও কি মবেছে খুব? অনেক আগেই নিকেশ হবে কথা ছিল—তোমাব আমাব শুধু নয়—সকলের সব জমিদারি—’

‘নিকেশ হোক। আমিও তো তাই চাচ্ছিলুম। জমিদারেরা দুগ্ধ করছে না কি কবছে জানিনে। কিন্তু আমি জমিদার নই, দুগ্ধ নেই আমাব।’

‘সুখ নেই। তোমাকে দেখে মনে হয়, ক্ষেমেশ, তুমি যদি লুক্রেসিয়সের মত কবিতা লিখতে পারতে, কিংবা বিলকেবের মত, আমাদের দেশের কৃষ্ণ মজুমদারের মত, কিন্তু কিছুই লিখতে পাব না। যদি পারতে তা হলে এই বিষয়সম্পত্তি নিয়ে তোমাকে গাল দিতে যেতুম না আমি। ও সব জিনিস তোমার কাছেও অপ্রাসঙ্গিক হয়ে উঠত তখন, মনে অন্য বোধ আসত, বিষাদ বেড়ে যেত হয়তো, কিন্তু আরেক মূর্তি নিত। মরা জমিদারির জন্যে দুগ্ধ কবতে না তুমি। এমনি মানুষের যা দুগ্ধ সেখানে তোমার দর্শনের আলো পড়ত—হয়তো তোমার কবিতার—সহজ ভাষায়, তবুও তোমার নিজেরই ভাষায়; সেই জন্যেই তোমার মৃত্যু হত না। লোকেরা পাত না নেড়ে পড়ত ওষধির মত শাস্তি দিতে তুমি, শাস্তি পেতে।’

দু'কাপ বেশ ঘন চা দিয়ে গেল রঞ্জন।

‘তোমাব চাকর আমাকে ঠকিয়েছে ক্ষেমেশ।’

‘কিছু বিস্কুট দাও রঞ্জন। সন্দেশ নিয়ে এসো—এক হাঁড়ি এনো—বড় হাঁড়ি। রকমারি আনবে; এসব নাম তো তোমার মুখস্থ। কি একটা আছে রঞ্জন যা বেলগাছিওয়ালা। খাওয়ায় বালিশজিনীর প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, নাকি টালিগঞ্জওয়াঙ্গী জয়তী তুমি? মফস্বলের জায়গা জমি বাড়ি মা বামকৃষ্ণ মিশনকে দিয়ে দিয়েছেন। তোমাকে বলেছি কলকাতার এ বাড়ির কোন অংশই কাউকে ভাড়া দিই না আমি।’

‘কেন?’

‘দিলে ভাড়া দেব না, এমনিই ছেড়ে দেব।’

‘কাকে?’

‘যাদের খুব দরকারী বেশি।’

‘এমন বহু লোক তো আছে কলকাতায়—’

‘আছে। মানুষকে ভালোও বাসি আমি। কিন্তু ভেবে দেখছি কয়েকটি পরিবার এনে আমার এখানে বসালে আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে।’

‘কেন?’

‘যে রকম জীবন আমি চালাচ্ছি সেটা সম্ভব হবে না আর।’

‘তুমি কি একেবারেই একা থাকতে চাও?’

‘হ্যাঁ।’

‘একেবারেই একা?’ জয়তী আবাব জিজ্ঞেস করল—‘ক্ষেমেশেবই শুধু নয়—’পৃথিবীর সমস্ত নিঃসঙ্গ লোকদেরই প্রাণেব কাছে এসে পড়ে কেমন দায়ভাগিনীর মত যেন।

‘কেঃ আমি?’ ক্ষেমেশ একটা আকাশগামী হাঁসেব মত বিদ্যুতেব ক্ষিপ্ৰতায় পাশেব মবালীকে দেখে নিল যেন একবার, তাব পবে ডানাব বেগে উড়ে যেতে লাগল আবাব ঃ নীলিমা—কণিকা বাশিব ভেতর দিয়ে সোঁ সোঁ কবে চলেছিল যেন তাবা দুজনে।

জয়তী বললে, ‘আছে মানুষ আছে খুব শ্রদ্ধা কববাব ভালোবাসবাব মত। তবে এও একবকম মন্দ করনি তুমি, পাখি দেখছ, আকাশ নক্ষত্র দেখছ। কিন্তু কোন সময়ই কি কাছে গিয়ে বসবাব মত একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হয় না?’

‘এই তো হয়েছে ; আজ হল, অনেকদিন পবে।’ ক্ষেমেশ বললে। কথাতাকে একবার শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে তাব পরিণতি অনুসরণ করতে গেল না ক্ষেমেশ, জয়তীর মুখেব দিকেও তাকাতে গেল না ; দূরেব ঝাউগাছে একেবারে উঁচু ডালপালায় একটা কাককেও কেমন সুন্দব দেখাছিল—অবাক হয়ে দেখছিল।

‘তুনেছি তুমি তোমার বাবাব বাড়িতেই বেশি থাকতে? বিয়েব পবেও?’

‘হ্যাঁ, এবাবেও যেতুম বাবাব ওখানে, কিন্তু চলে এলুম তো বেলগাছিয়ায়।’

‘বিয়ে তো তোমার বছর তিনেক হল হয়েছে?’

‘তা তুমি গুণে ঠিক কব ক্ষেমেশ।’

‘কতদিন ঘব কবলে বিরূপাক্ষেব সঙ্গে?’

‘মাস পাঁচ—ছয়।’

‘মোটঃ কেন?’ ক্ষেমেশ বললে, ‘সেদিন গান্ধী কলকাতায় এসেছিলেন। আমাকে ঘাড় ধরে নিয়ে গেল বঙ্গন। গেছলুম। দর্শনেব জন্যে যে ভিড় জমেছিল তাব ভেতব তোমাকে দেখলুম মনে হল, গিয়েছিলে তুমি?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ গিয়েছিলুম, তুমি কোথায় ছিলে? দেখিনি তো তোমাকে। ওমা, আমাকে দেখেছিলে! আমাকে দেখলে তো কাছে এলে না কেন? কোথায় বসেছিলে তুমি?’

‘গান্ধীকে দেখতে যেতুম না, বঙ্গন আমাকে টেনে নিলে। না হলে সেদিন আমার ডায়মণ্ডহারবাবের দিকে যাবাব কথা ছিল। তুনেছিলুম নতুন পাখি এসেছে ওদিককাব জঙ্গলে।’

‘পাখি দেখা হল না তবে?’

‘না। গান্ধীকে দেখাবেই বঙ্গন। আমি তো দেখেছি একবার এব আগে। আবাব কেন? বলছিলুম বঙ্গনকে। কিন্তু যেতে হল।’

‘একবার দেখেছ মাত্র?’

‘হ্যাঁ, দেখেছি।’

‘কোথায়?’

‘ক্ষেমেশ মনে করতে চেষ্টা করে বললে, ‘অনেক জায়গায় দেখেছি, কোথায় ঠিক মনে পড়ে না।’

‘ছবিতে দেখেছ ক্ষেমেশ।’

‘তা হবে। সেদিন গেলে সোদপুরে ; আলো পেলে জয়তী?’

‘আমি তো তোমার মতন বলছি না যে, কোথাও মানুষ নেই। মানুষ আছে, অনেক আছে।’

‘সোদপুরে আলো পেলে?’

‘মাঝে মাঝে আলোর উৎসের কাছে যেতে হয়। আমাদের নিজেদের বিচাব হয়তো অন্য রকম,

কাজ আলাদা প্রকৃতি আলাদা। কিন্তু তবুও যে সব মানুষ এরকম অশান্ত পৃথিবীতে এতদূর শান্তি, সত্য পেয়েছে তাদের কাছে গেলে ভালো হয়। হয়তো কিছু পাওয়া যায় কিংবা পাওয়া যায় না। কিন্তু গান্ধী নিজে উপকার পেয়েছেন এবং তাঁর সঙ্গে থেকে তাঁর পথে চলে অনেকে ; —বুঝতে পেরে আশা আসে মনে। সেটা লাভ। চারদিককার পৃথিবী তো বলছে আশা নেই। সেটা স্ক্রুতি।’

‘বিরপাক্ষকে বিয়ে করেছিলে বলে সোদপুরে যাওয়ার দরকার হয়েছিল তোমার।’

ঝাউগাছের অনেক উঁচুর ঝিরঝিরানির দিকে তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে, ‘কোনো পাখি নেই সেখানে এখন আর।’

‘তার মানে?’

‘তা না হলে তুমি যেতে না যে তা নয়, কিন্তু এতটা তাড়া থাকত না। বড় খাবাপ হয়ে যাচ্ছিল সব, এত বেশি ভালো লাগল তাই।’

‘যেন মহাত্মার নিজের কোনো আকর্ষণ নেই?’

‘তা আছে। প্রভাব আছে। সব আছে। সোরহাবর্দিও তা বোধ করছেন। আমি যা বলেছি তা অস্পষ্ট নয়।’

ছায়াশ

জয়ন্তী ক্ষেমেশের বাড়িতেই কিছুদিন থাকবে ঠিক কবেছে। একদিন তো কাটল। পরদিন সকালবেলা ক্ষেমেশের পড়ার ঘরে, (এইটাই বসার ঘরও ক্ষেমেশের) বসে চা খাচ্ছিল জয়ন্তী আর ক্ষেমেশ।

‘বাড়ি ভাড়া দাও না, তোমাব কোন আয় নেই তা হলে?’

‘না।’

‘চলে কি কবে?’

‘ব্যাঙ্কে কিছু টাকা আছে এখনও।’

চাকর বিস্কুট ও সন্দেশের হাঁড়ি ও দুটো বড় দুটো ছোট চীনেমাটির বেকাবি একটা তেপেব ওপব সাজিয়ে জয়ন্তীর কাছে বেখে গেল। চায়ে টাগরা গলা টনসিল পুড়িয়ে ভালো লাগল জয়ন্তীর, ঠাণ্ডা কেমন ব্যথা কবছিল গলাব ভেতবটা। একটা দুটো চুমুক দিয়ে জয়ন্তী বললে, ‘ব্যাঙ্কে কত টাকা?’

‘হাজার পঞ্চাশেক হবে।’

‘সুদ খাচ্ছে?’

‘আসলে হাত দিতে হয়।’

‘প্রতি মাসেই।’

‘হ্যাঁ। বিরপাক্ষব তো পঁচিশ লাখ আছে।’

‘কি জানি।’ অনেক দূবে যে নির্বব ঝরে পড়ছে সে তো বড়ের, আমি জলেব খোজে যাচ্ছি : মনে হল যেন জয়ন্তীর কণ্ঠ শুনে।

‘ক্ষেমেশ, তোমাব নিজের রোজগাবেব কোনো পথ নেই?’

‘না, কোন ব্যবসা-ট্যাবসা করছি না। চাকরি করব না।’

‘ইচ্ছে ক’রে কি মানুষ চাকরি করে? তোমার চেয়েও অনেক বড় প্রতিভাবান মানুষেব চাকরি কলে খেতে হচ্ছে। অবোধ অবুঝের গোলামী কবে জীবন পও হয়ে যাচ্ছে তাদেব। ইশাকেও ভেড়াব পাল চরাতে হয়েছিল। কি করবে—এ ছাড়া উপায় নেই তো। খাওয়া—পবাব স্বাধীনতা চাই তো মানুষেব।’

‘স্বাধীনতা আছে আমাব’, ক্ষেমেশ জয়ন্তীর মনকে ঠেক ধার দিয়ে বললে, ‘ব্যাঙ্কেব টাকা আছে। দায় পড়লে আমাবও চাকরি করতে হত। সে রকম দায়ে এখনও পড়িনি আমি। পড়তে হইব একদিন ; তখন ঠিক করে নেব পথ। চা খাচ্ছ না? সন্দেশ রেকাবিতে সাজিয়ে দাও।’

‘তুমি খাবে?’

‘খাব বইকি! তুমি কি একাই খাবে সব?’

‘কটা এনেছে?’

‘গোটা পঞ্চাশেক হবে। একা খেতে পারবে?’

‘এত সন্দেশ কি হবে?’

‘ও—বেলা খাব, রঞ্জনকে দেয়া যাবে, কালও খেতে পারা যাবে, এক—আধ দিনে সন্দেশ নষ্ট হবে না!’

রেকাবিতে সন্দেশ সাজাতে সাজাতে জয়তী মনে মনে ভাবছিল : কেমন একটা ভাঙা সোঁদা সোঁদা জমিদারি মেজাজ এখানকার সবদিকেই। বড় হাঁড়ি—অটেল সন্দেশ—নিঃসাড় ঘরদোর পুরী—মুনাফা নেই, ব্যাঙ্কের টাকা আছে, তবুও নেই ; ব্যবসা নেই, চাকরীর মত গোলামী কে করে ; পাখি উড়ছে ; বাড়িটা এত বেশি বন—জঙ্গল আগাছায় ভরে আছে যে, সে সবেব ভেতর দিয়ে একটা গোরু বা বাছুর চলে গেলে বিদ্যুৎে সবজির গন্ধ ছড়ায় চারদিকে, বিশৃঙ্খলভাবে জন্মেছে সব গাছপালা, এবড়ো—খেবড়ো ফসল, অদ্ভুত সব আগাছার চাঁদমারি ; সবুজ বটে, কিন্তু তবুও এগুলো সত্যিই কি সেই সবুজ? প্রকৃতি বটে, কিন্তু তবুও কি প্রকৃতি? ক—খ লাহাব বা গ—ঘ পালচৌধুরীর সাজানো বাগানবাড়ির প্রকৃতির ভক্ত নয় অবিশ্যি জয়তী, কিংবা শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনেব, কিন্তু তবুও ক্ষেমেশের বাড়িতে কোনো সুযোগই দেওয়া হয়নি যেন প্রকৃতিকে ; অরণ্যের মাহাত্ম্য নেই এখানে, বাগানবাড়ির কাঁচিছাঁটা শৌখিনতা নেই। প্রকৃতি নেই। আছে? ভালো কবে তাকাল আবার অনেক গাছ, অনেক লতা, আগাছাব বিস্তার সমৃদ্ধির ভয়াবহতাব শোকাবহতার দিকে ; কেমন যেন মনটা লাগল জয়তীর। জীবনের গল্প ফুরিয়ে গেলে এ—সব ঝোপ—জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে এদেরই ভেতব মিশে যেতে হয় একদিন ; সময় কাজ কবতে থাকে তারপর, নিওলিথ মানুষের কথা আর মনে থাকে না কারু।.....ক্ষেমেশ তো আট বছর আগেও অক্সফোর্ডে যাবে ঠিক কবেছিল, ডিগ্রী আনবাব জন্য। গ্র্যাজুয়েট হয়ে ফিবে এসে একটা কলেজে প্রফেসারি পেত হয়তো। সেও তো এই জিনিসেরই বকমফের ; কিংবা ব্যারিস্টারি পাশ করে এলে ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ হাজার হয়তো বড় জোর পাঁচ লাখে দাঁড়াত। কী হত তাতে। জীবনে একটু অদ্ভুত বলাধান হত হয়তো ; মন আকাশের বিদ্যুতের মত নয়—এ—সি ডি—সি ক্যারেন্টের মত চমকে হমকি দিয়ে বসত ; বেশি দৌড়ে—ঝাঁপ কবলে কবিতাকর্মা পুরুষ হয়তো ওরা বলত ক্ষেমেশকে ; কেউ কেউ বলত লোচ্চা বদমায়েশ—ক্ষেমেশের ব্যক্তিক জীবনের এক ঝড়ি কেলেঙ্কারি রটিয়ে বেড়াতে ওবা। কী হত এই সবে।

পবেব দিনেব সকালবেলা এল। ক্ষেমেশেব বসবাব ঘবেই বসেছিল দুজনে। বিশেষ কোনো ব্যক্তির হতচ্ছাড়া নষ্টচন্দ্রেব দিকে তাকিয়ে নয়—এই অনেক দিনকাব উইয়ে কাটা ঘুণে খাওয়া ভালো খাবাপ সুন্দব কাতব পৃথিবীটাব কথা মনে কবে নিঃশ্বাস ভাবি হয়ে এসেছে। ক্ষেমেশ যাতে টেব না পায় এমনি কবে হাল্কা নিঃশ্বাস ছাড়তে চেষ্টা কবল জয়তী ; কিছু পাবল, কিছু পাবল না।

‘তোমাকে কেমন গম্ভীর দেখছি।’

‘আমি কথা ভাবছিলাম ক্ষেমেশ; এক—আধটা কথা এসে পড়ল—দেখছি—হাসিমুখে ভাবতে পাবি না।’

‘কথা ভেবে কোনো কিনাবা পাবে না দেখ কেমন চমৎকাব রূপশালি ধান—দুবোব পাড়াগাঁব মত বোদ চাবদিকে ; আকাশে কত যে সাদা মেঘের পাল চিকচিক করছে। সূর্য্যর হাতে থোকা থোকা বকফুলেব পাপড়িব মত ছিড়ে পড়ছে লোটন পায়রাগুলো। ভোগবর্তী দেখনি কোনোনি, দেখবে না। কিন্তু আকাশ—গঙ্গা দেখ। আকাশেব দিকে তাকিয়ে দেখ জয়তী। কবেকার কথা মনে পড়িয়ে দেয় এজনের ওজনের কত দেশের দূর দেশেব।’

‘কই, তুমি তো অক্সফোর্ডে গেলে না?’

‘না, সে আব যাওয়া হল না। বাবা মোকদ্দমায় আটকে গেলেন—’

‘চাকরি না কব ব্যবসায় আপত্তি কি?’

‘টাকা নেই।’

‘পঞ্চাশ হাজার তো বয়েছে।’

‘আজকালকাব বাজাবে ওতো চণ্ডুব পাশে তামাকেব ছিলিম, ওতে কোন কাজ হয় না। ব্যবসাব কথা পড়লে যখন, আমি একটা কথা তোমাকে বলি—’

ক্ষেমেশের মস্ত বড় সোফাটাব এক কিনাবে গিয়ে বসল জয়তী, দু’ বেকাবি সন্দেশ সাজিয়ে তে—পয়টায় রাখল দু’জনেব মাঝখানে। সন্দেশ নিয়ে সাধতে গেল না সে ক্ষেমেশকে। নিজে তুলে নিল গোটা দুই। চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, আমি বুঝেছি কি করতে হবে আমাকে। বিরূপাক্ষেব লাখ পাঁচেক টাকা বার করে ক্যাপিটালের জোগাড় করে দিতে হবে তো?’

ক্ষেমেশ এক সঙ্গে দুটো সন্দেশ মুখে পুবে একটা উড়ন্ত পাখিব পানে—পাখি ফুবিযে গেলে—নীল আকাশেব দিকে তাকিয়ে বইল। ‘তোমবা তো দু’তিন বছর ধবে এ জিনিসটাই চাচ্ছ।’

‘আমরা কারা?’

‘আমার বিয়ের আগে আমাদের বাড়ি যারা আনাগোনা করত, তারা আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে মাঝে মাঝে ; কিন্তু তাদের সমস্ত কথাবার্তাই শেষ পর্যন্ত বিরূপাক্ষের তিন-চার-পাঁচ লাখে গিয়ে দাঁড়া, পঁচিশ লাখের ভেতর পাঁচ লাখের দাবি তাদের ; বিরূপাক্ষের ভাগ্যরী আমি ; আমার সঙ্গে তাদের সম্পর্কে খাজাঞ্চির সঙ্গে মাছির যা। মাছি মধু খায়? না খাজাঞ্চিকে?’

ক্ষেমেশ একটা সন্দেশ মুখে গলিয়ে দিল (আগের দুটো হয়ে গেছে তাব), একটু সময় কাটিয়ে আর একটা ; বললে, ‘খাজাঞ্চিকে খায় মাছি।’

জয়ন্তী মুখ বঁকিয়ে হেসে বললে, ‘কেন?’

‘তবে কি খাজাঞ্চিকে ছেড়ে মধু খাবে মাছি? মাছি কখনো টাকা ছেড়ে মধু খায় শুনেছি কি?’

ঘরের পাশেই বুনো বেগুনের ছড়ানো পাতার ওপর একটা ছোট্ট পাখি এসে বসেছিল : এত হাল্কা যে পাতাটা নুয়ে পড়ছিল না, কাঁপছিল না। পাখিটার দিকে তাকিয়েছিল ক্ষেমেশ : কি নাম পাখিটা? খুব গাঢ় সবুজ, লাটিমের মত ছোট ; শীতের সকালে খুব চমৎকাবে আনকোরা সবুজ মখমলেরে জামা পরে এসেছে মনে হয়। কি নাম? উড়ে গেল পাখিটা।

ক্ষেমেশ বললে, ‘তুমি বিরূপাক্ষের খাজাঞ্চি হয়ে দাঁড়িয়েছিলে বুঝি? ওবা সেইজন্যেই তোমাব কাছে যেত? যেত, একেবারে কেটে পড়েনি তো ; সম্পর্ক একটা রেখেছে শেষদিন পর্যন্ত তোমাব সঙ্গে।’

‘তা রেখেছে ক্ষেমেশ। বজ্রনকে আব এক কাপ চা করে দিতে বলবে?’

‘ঠাণ্ডা হয়ে গেছে?’ ক্ষেমেশ এক টি-পট চায়েব হুকুম দিল।

‘এক টি-পট বলেছি আমি? চাকর বাকরের সামনে গঁজেল বানিয়ে ছাড়বে দেখছি।’

‘বজ্রন গঁজেলদেব খুব শ্রদ্ধা কবে।’

‘খুব বড় টি-পট তো তোমার। ওবকম তাউস টি-পটের গঁজেল আমি নই।’

‘তুমি খাবে, আমি খাব, বাকি থাকলে রঞ্জন খাবে। চা-খাও, চা-খাও। শীতের সকালে চা।’

‘চা এল। জয়ন্তী ক্ষেমেশের কাপে ভরে দিল, নিজেব পেয়ালাও ভাবে নিল।

‘টি-পটে অনেক চা আছে ক্ষেমেশ।’

‘খাচ্ছি। ওটা পরে খাব।’

চায়ে দুবাব চুমুক দিয়ে ক্ষেমেশ বললে, ‘রোজগাব কববই এবকম একটা হস্তদন্তভাবে না চলে মানুষ যদি খুব স্থির মনে ধীরে স্ত্রে টাকা উপায়েব পথে যায়, তাহলে তাব অভাব হয় না। মন দিয়ে ভালো করে লিখে একটা ইংরেজি আর্টিকেল তৈরি কবতে আমার তিনচাব দিনেব বেশি সময় লাগে না। এজন্যে আমি পঞ্চাশ, পঁচাত্তব একশো টাকাও পাই, বেশিও পাই।’

‘ইংরেজিতে প্রবন্ধ লেখ, বাংলায় লেখ না?’

‘লিখব ভাবছি।’

‘এইবার শুরু করে দাও। বিরূপাক্ষের কাছ থেকে কি পাঁচ লাখ চাইছ তুমিও?’

‘যোগাড় কবে দিতে পারলে সুবিধে হত।’

‘কি কবতে?’

‘গোটা চারেক প্রেস কিনতাম।’

‘এত টাকা লাগে তাতে?’

‘শুধু জব প্রিন্টিঙের প্রেস তা নয়।’

‘ওঃ বিলটিলার চালে ; খবরের কাগজও বেরুত একটা?’

‘ক্ষেমেশ চায়ে চুমুকে দিতে গিয়ে পেয়ালাটা ডান হাতে ধরে রেখে বললে, ‘না, না, খবরের কাগজ আমি দু’চোখে দেখতে পারি না। আমি পড়ি না ও-সব।’ তাজিল্য বেদনা করুণা ঘেন্নায় ক্রোধান কঠিন হয়ে উঠল যেন তার মুখ। ক্ষেমেশের পেয়ালায় চা ফুরিয়ে গেছে টের পেয়ে জয়ন্তী টি-পট থেকে চা ঢেলে দিতে দিতে বললে, ‘বল কি হে খবরের কাগজ পড় না, আমি তো চায়েব পেয়ালা মুখেই তুলতে পারব না একদিন কাগজ না পেলে।’

‘পৃথিবীর সব খবরই আমার জানা। মানুষ সভ্যতা গড়ছে ভাঙছে ; ক্রমেই বেশি ভাঙার দিকে তার রোখ, অশান্তির দিকেই ঝুঁকে পড়ছে বেশি। তবুও উৎরে যাবে—হয়তো শাস্ত্রানের শান্তিতে কিংবা অন্য কোনো এক ঠাণ্ডা—আগেরটার চেয়েও বের ঠাণ্ডা ইগাজ ভ্যালির সভ্যতায়। মানে মৃত্যুতে? না, জীবনেই ; ভালো সত্য শাস্ত্র স্নিগ্ধ জীবনে। কিন্তু আমরা বেঁচে থাকতে ও-সব হবে না কিছু। আমাদের আজকের

হইচই যা নিমেষে চোখ ধাঁধিয়ে মনে হয়, সে সভ্যতাব কোন রং নেই—অর্থ নেই—কিন্তু শান্তি আছে।’

নিজের পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে জয়ন্তী বললে, ‘কাগজও বেব করবে না, এত প্রেস কিনে—চাচ্ছ?—’

‘পাঁচ লাখ যোগাড় করে যদি দিতে পার আমাকে—’

‘না অসম্ভব। কাউকে দিই না।’

‘তাহলে—’

‘তোমার এখানে থাকব বলেই আমি এসেছি।’

চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে ক্ষেমেশ বললে, ‘বিরূপাক্ষ কলকাতায় আছে? তুমি যে এখানে এসেছ তা জানে? না কি না জানিয়ে এলে। অবিশ্যি তোমাব নিজের ব্যাপারে কেমন যেন শিগুৰ মতন ঠেকছে ভদ্রলোককে আজকাল।’

‘তুমি ওকে আমল দিতে না, তবুও বিয়ে কবলে। বিয়ে কবে ঘব সংসারে ঢুকে গেলে বলেই তো মনে হল ; একদিন নয়—কটা বছর। এ—সব কি কবে সম্ভব হল আমাদের কুশপুতুলের মত গ্লাথা ঘামিয়ে যদি তা বুঝে দেখতে চেষ্টা কবতুম—’ বললে, ক্ষেমেশ।

আবো বলত, কিন্তু বাইবে শূন্যে ভেতবে কি যে কি দেখে ছুপ কবে থেমে গেল।

‘কি হত তাহলে?’

‘সমস্ত বাত ভয়ে যেখানে ছায়াপথ ছিল—ক্ষেমেশ জানালাব ফাঁক দিয়ে ব্রহ্মাণ্ডে সেই কোটি কোটি শতাব্দীর কোটি কোটি মাইল আকাশের দিকে চেয়ে থেকে পৃথিবীর—জয়ন্তীর দিকে ফিরে বললে তাবপব, ‘জয়ন্তী এসেছ।’

ক্ষেমেশেব গলায় অনেকদিনকাব আগের মোমাশিখাব কাঁপুনি যেন—কেমন যেন গভীর, স্নিগ্ধ শাঙ্গল এবং সংকল্প উজ্জ্বল ; কিন্তু অভিজ্ঞ ও সমাহিতও বটে ; তবুও একটু চিড় খেতে আপত্তি নেই। সেই ছাঁদার পথ ধরে যে বালি ঢুকে পড়তে পারে সেদিকেও লক্ষ্য যে নেই তা নয়।

জয়ন্তীৰ চোখ ঠোট থুতনি আঁটিসাঁটি হয়ে উঠল খানিকটা।

‘আমি এ বাড়িতে এসেছি।’

‘তা তো দেখছি।’

ও—পাড়াব বিরূপাক্ষ আছে তাব নানান গরম নিয়ে ; আমি চলে এসেছি বলে যে সে আমাকে ছেড়ে দেবে তা মনে হয় না। দেখে নেবে সে। ব্যাপাবটা মোটেই সোজা নয়। তোমাকে বিপদে ফেলতে চাই না আমি। তুমি না থেকে কোন শক্ত লোক যদি এ বাড়িৰ ছেলে হত, তাহলেই স্বস্তি পেতাম।’

জয়ন্তীৰ কথা শুনে ক্ষেমেশ ভালো বোধ কবল না, কেমন একটা আক্ষেপেব হাসি ফুটে উঠল তাব মুখেব ভেতবে। ক্ষেমেশ যে শক্ত মানুষ নয়—নবম মানুষ নয়—মানুষ—তা জানে জয়ন্তী। অন্যদেব সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে (এক সুতীর্থ ছাড়া), মিতভাষী জয়ন্তী। কিন্তু ক্ষেমেশেব সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে ক্ষেমেশের মত মিতভাষী নয়। এই মেয়েটি যদি ক্ষেমেশের যৌন ও জীবন সাহচর্যে এসে পড়ে—যেমন ক্ষেমেশেব মা এসেছিল তাব বাবাব জীবনে তাব চেয়েও প্রাণঘন ও ধীসবস গভীরতায়—তাহলে তা আর কি—ভালোই হয়—খুব ভালো হয়। এব চেয়ে বেশি ভালো—এক ঝাঁক সাগরগামী হরিয়াল সাবস যদি আজ সকালবেলা এখানে এসে পড়ে, তাতেও হবে না। ক্ষেমেশ কে কি বিয়ে কববে—শুধু কাঁচা শুধু কালো—বাদ্রির অপবিমেয় গ্রহবেব মত চুলেব গুচ্ছ নিয়ে যে মেয়েটি বসে আছে বাদ্রিকে যা দেবার দিনেব উজ্জ্বলতাকে যা দেবার ঃ কারণ শবীবে ভেতর থেকে যা দান করে? ভাবতে ভাবতে সাগরানী হাওয়া আলোর—হরিয়ালদের কথা মনে পড়ল আবার ক্ষেমেশেব। সে সব হরিয়ালের রৌদ্র কোলাহল যদি এসে পড়ে এখন—

‘তোমাকে একটা আলাদা ঘব ছেড়ে দিচ্ছি জয়ন্তী ; যেটা খুশি। কিন্তু াক কবে একা থাকবে তুমি: একজন ঝি আনিবে নেবে? আমি তোমাকে যোগাড় করে দেব?’

‘ঝির ব্যবস্থা পরে করা যাবে। এক্ষুণি না পেলে জলে পড়ব না আমি। জ্যান্ত বা মড়া ভূত চিমড়ে মামদোর ভয় নেই আমার। সন্দেহ খাচ্ছ না তো?’

‘আমার গোটাদেশক হয়ে গেছে। তুমি এখানে থাকছ তবে।’

‘হ্যাঁ। বেশ কিছুদিন—’

‘বুঝেছি।’

‘বসবাস করতে এসেছি তোমার এখানে। বিরূপাক্ষের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়েছে ক্ষেমেশ।’

‘কেন হল?’

‘হয়ে গেল।’

‘আর যাবে না এখানে?’

‘বোকার মত কথা বলছ কেন ক্ষেমেশ?’

‘একেবারেই ছেড়ে এলে, অথচ বিয়ে করেছিলে। বিয়ে কবাব সময় মানুষের মন সমুদ্রের ফিনফিনে কাঁকড়ার মত পথ খুঁজে পায় না—ফেনাবাতাস ওড়ে?’

‘সেই রকমই উড়েছিল ক্ষেমেশ, দেখছ তো।’

‘টি-পট থেকে খানিকটা চা ঢেলে নিয়ে জয়তী বললে, ‘চলে এসেছি। চলে এসেছি কিন্তু এব চেয়ে বেশি কিছু আইনের মারপ্যাচ আপাতত সম্ভব হয়ে উঠছে না। কিন্তু আইন বেআইন সবার ওপরেই মানুষের মন। আমি ওখানে আর যাব না।’

ক্ষেমেশ চায়ের পেয়ালা একবার ঠোঁটের কাছে নিয়ে আবার কি মনে করে টেবিলের ওপব রেখে দিয়ে জানালার বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রইল। মাথায় ঘুবছিল যেন অনেক পাখি, অনেক ছবি ক্ষেমেশের। সেই সাত সকালে রানী সাবসদেব কথা মনে পড়েছিল তার। মনে হতেই কেমন বোশেখী বিদ্যুতের মত মিলিয়ে গেছিল তারা, অন্য সাংসারিক দশ কথার চাপে পড়ে। ছাঁৎ করে রাজসাবসদেব কথা মনে পড়ল ক্ষেমেশের আবার। এখানে যদি একপাল বানীসারস চলে আসে এখন! তা যদি হয়, তাহলে আর কিছুই চায় না, কেমন যেন এক মন্ত্রসিদ্ধি জানা আছে ক্ষেমেশের যাতে সে সমুদ্র হতে পাবে, হতে পারে সিন্ধু ফেনা, উজ্জ্বল সূর্যের দিন, কত শত সাবস শবীর মনের কত বিশৃঙ্খল আঙনে বাতাসে নক্ষত্রে বর্ণালিতে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে।

জয়তী চা খাচ্ছিল—টি-পটে থেকে শেষের তলানিটুকু ঢেলে নিয়ে—মাথা হেঁট করে। ক্ষেমেশেব মুখেব দিকে তাকাবার কথা মনেই ছিল না তাব। নিজেবই নিতান্ত সব—কি যেন ভাবছিল জয়তী। ক্ষেমেশ এখনও সারসদের কথা ধ্যান করছিল—জয়তীরও কথা। ও সব রানী সাবস বাংলাব পাখি নয়, কিন্তু আলোকসামান্য পাখি : জঙ্গল পাহাড় ভেদ কবে যে সব বহতা নদীর জল ছলকে জলছানি দিয়ে নীলিমাঝিকা সূর্যগুড়ির উচ্ছ্বাসে উৎফলিত হয়ে পাখব উটে, শ্যাওলা ছিড়ে পায়বাঁচাদা চাপেলী নাচিয়ে শববন কাঁপিয়ে কলবোল কবে চলেছে, সে সব অবিবল জলঠাণ্ডাব দেশে জলগল্লব দেশে—জলঠাকুবাণীব—জলদেবীব—নিরবচ্ছিন্ন প্রাণ প্রবাহের ভেতর এই সব পাখি থাকে। ভাবতে ভাবতে ভাবনাব মোড় ঘুরে গেল ক্ষেমেশের অর্ধ অন্তঃসাবাব বলদে গেল, এতক্ষণ যে ক্ষেমেশেব ভাবনা—তন্ময়তা অবাস্তব ছিল তা নয়, কিন্তু আমরা যাকে বাস্তব বলি প্রায় সেই প্রদেশে ফিরে এল ক্ষেমেশেব মন। সাগর সূর্য পালক পশম কি এক দিবা ফোকাসেব আলো অন্ধকাব থেকে উদগত হয়ে যে জয়তীব সঙ্গেও মিশে যাচ্ছে হঠাৎ তা টের পেয়ে মনের ভাবনাব খেইয়ে একটা ঝাঁকুনি লাগল—একটু শব্দ কবে হেসে ফেলল ক্ষেমেশ।

জয়তী ঘাড় হেঁট কবে নিজের মনের পথে হেঁটে অনেক দূর চলে গিয়েছিল যেন—ক্ষেমেশেব হাসিব শব্দ শুনতে পেল না সে হয়তো ক্ষেমেশের দিকে ফিরে তাকাল না। কেমন সুন্দর সব পাঁচটিকে—এমন কি ছটিকে ছাড়িয়েও কেমন যেন এক সপ্তম ইন্দ্রিয় দেখাচ্ছিল যা এতক্ষণ ক্ষেমেশকে সুন্দর জয়তীও ভাবছিল ক্ষেমেশ; কিন্তু তবুও দুটো মনচ্ছবি যদি ওবকম ওতপ্রোতোভাবে মিশে যায় (জয়তীব শাড়িটা রোদে ছায়ায যে রকম কমলা বাসন্তী সাদা গেরুয়া আভাব দেখাচ্ছে তাতে না মিশে পাবে না আব।) জয়তীকে তাহলে পাখিদের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার শক্তি থাকে না আব—দৃষ্টিভঙ্গির গাভীর নষ্ট হয়ে যায় ক্ষেমেশেব এমনই স্থলন হয় সে সুন্দর জিনিস দেখেও হাসি পায় তাব, হাসি মুছে যায় আস্তে আস্তে ছায়া পড়ে হৃদয়ে—কেমন যেন করুণাব পাত্র মাঠ বন পাহাড় মৃত্যব পাখি—আব এই জয়তী পাখি—দেখ, কেমন মাথা উপুড় করে চুপচাপ কথা ভাবছে। হাসল না এবাব ক্ষেমেশ, মন করুণ স্নিগ্ধ হয়ে উঠল তাব। তবুও তারপর আগাগোড়া এই সব পাত্রপাত্রীব দিকে এবং এই সকলেব দিকে তাকিয়ে আছে যে ক্ষেমেশ তাব দিকে তাকিয়ে পরিহাস বিগুঞ্চি পেল তার—দুর্নিবাব ব্যাঙ পেল হাসিব বলয়। এই সচ্ছল, অনুপম বিমুক্তি না থাকলে করুণ। এসে মানুষকে বেশি নিস্তরু করে ফেলে—নিজেকে এই পৃথিবী গ্রহেব উপযুক্ত মনে হয় না আব।

‘আমি মাকে এলাহাবাদ থেকে এখানে নিয়ে আসব। তোমাব এক সঙ্গে থাকবে। আমি আজই যদি এলাহাবাদে যাই বপ্তন তোমার ঘরের রোযাকে শোবে।’

‘না, মাসিমাকে এখানে আনতে পারবে না।’

‘কেন?’

‘ওঁরা হলেন সেকালের লোক। মুখ দেখাতে পাবব না।’

‘কিন্তু মুখ দেখাবার দরকার হবে তো—পৃথিবীতে থাকতে হলে। চেড়ী-রাজ্যে অশোকবনে ছিলে—চলে এসেছ। তোমাকে ঘিরেছে কেমন একটা আচ্ছন্ন অশোকবনমস্তি—সেটাকে ঝেড়ে ফেলতে হবে।’

জয়ন্তী একটু হেসে বললে, ‘সত্যি কোনো ঐতিহ্য নেই আমার—পণ্ডিতরা যেহে বলুন না কেন। মাসিমাকে এখন এলাহাবাদ থেকে আনাব দবকাব নেই।’

‘এক-একটা পুরোনো দালানে নাগকন্যা থাকে। চোখে না দেখলে বুঝতে পারা যায় না যে রূপ মানে কত রূপ। কিন্তু চোখে তাকে দেখা যায় না। জয়ন্তী, তোমাকে তো দেখেছি। তুমি কি করে মানুষের চোখ এড়িয়ে নাগকন্যা হয়ে থাকবে?’

‘চোখে তো দেখছ,’ রোদের ভেতব ঝিমিয়ে পড়তে পড়তে ঘুম এল না— আলাদা পটভূমি এল আলাদা সূর্য জেগে উঠল জয়ন্তীর মনে; কিন্তু পৃথিবীর লৌকিক সূর্যের থেকে সেটা বিচ্ছিন্ন নয়, এই সূর্যই তো; আকাশের দক্ষিণ কিনারে— দূরত্বে— কাছেই; জয়ন্তী আন্তে আন্তে বললে, ‘সুতীর্থ কোথায়?’

‘সুতীর্থ কে?’

‘সুতীর্থ গুপ্ত—চেন না?’

‘ওঃ, তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কয়েকদিন আগে। কোথায় থাকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলুম।’

‘বিরূপাক্ষের একটা বাড়ি আমার নামে লিখিয়ে নিয়েছি।’

‘কটা বাড়ি ওর?’

‘গোটা তিনেক।’

‘এব ভেতব একটা তোমার?’

‘হু, আইনত, দলিলপত্র আমার কাছে আছে।’

কথাটা ফ্রেমেশের কানেই গেল না যেন— কাছেই একটা সজনে গাছের হালকা ডালে ঘাসের চেয়েও বেশি গাঢ় সবুজ একটা পাখি বসে বসেছিল। সচবাচব একলকম পাখি দেখা যায় না— কেমন একটা হেমন্তগভীর দৃষ্টলাবণ্য নিয়ে পাখিটার দিকে তাকিয়েছিল ফ্রেমেশ: কি নাম এই পাখিটার? বাংলা নাম কি?

‘পাঁচ লাখ টাকা ক্যাশ নিয়ে এসেছি।’

‘ব্যাঙ্কে তোমার নামে বোঝেছিল বিরূপাক্ষ?’

‘বাখিয়েছিলাম।’

‘কোন ব্যাঙ্ক? গিয়ে খতিয়ে দেখেছ তো নিজেব চোখে—’

‘লয়েডসে, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া অস্ট্রেলিয়ায়, ইম্পিবিয়ায় ব্যাঙ্ক আরো আছে এদিকে সেদিকে।

ঠিক আছে।’

ফ্রেমেশ চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, ‘বাড়িটা ভাড়া দিয়েছ?’

‘না। ভেকেন্ট পজেশন।’

‘বাড়িটা কোথায়?’

‘বালিগঞ্জ। ভাড়াটে বসাব নিচেব তলায়। ওপরে তিনটে কোঠা আছে— আমি থাকব।’

ফ্রেমেশ জানালার ফাঁক দিয়ে একটা উড়ন্ত আগন্তুক পাখির দিকে নিরুন্ম হয়ে তাকিয়েছিল; কি প্রগাঢ় নীলের তেজ কেমন ফিকে নীলে মিশে গেছে; কমলা লেবুর রং সোনালী হয়ে যাচ্ছে; বুকের কাছে দুধের মত সাদা পালক। কী নাম এই পাখির?

‘বিরূপাক্ষের টাকা তুমি না নিলেও পাবতে হয়তো জয়ন্তী।’

‘কেন?’

‘টাকাই কি সব?’

‘সব নয়? মাষ্টারি করে খেতে বলছ হয়তো আমাকে, অথচ নিজে তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে তোমার বাবার পঞ্চাশ হাজারে তো চালাচ্ছ।’

‘বিরূপাক্ষের মতন একটা মানুষ— ওর টাকা তো ভদ্র অভদ্র সব ঘরের বাঁট টেনে আদায় করা।’

‘তাব মানে?’

‘মানে— ওটা আমার একটা উপমা।’

‘উপমাটা বেঙ্গিকের মত হল। বিরূপাক্ষের টাকা ছলে আমার কুষ্ঠ হবে না। পঁচিশ লাখ টাকা—তিনটে বাড়ি—বাড়িগুলো—সমস্ত সম্পত্তিই তো আমার প্রাপ্য। টিকে থাকলে পেতুম সব— কিন্তু সবই প্রায় ছেড়ে দিয়েছি: মানুষের প্রাণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে চায় বলে।’

জয়তীর কথা শুনে সেই পাখিটার দিকে ক্ষেমেশ ফিরে তাকাল আবার। পাখিটা একা কেন? ক্ষেমেশের বাড়িতে—সমস্ত বেলগাছিয়া তল্লাটে—সময়ের প্রবাহেব ভেতরেই কেমন একটা অপরিচিত যেন পাখিটা। এসব পাখি তাহলে জন্মলাভ করে! হাওয়াব ভেতর থেকে? কেউ আছে? কাছে লুকিয়ে? সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কেন?

‘তুমি বড় ভালোগাব ক্ষেমেশ।’

ক্ষেমেশ চমকে উঠে জয়তীর দিকে তাকাল। ‘আমি? কেন, কি কবেছি বলতো জয়তী?’

‘কি করেছ তুমি? যা করতে পাব তাই কবেছ। ভেবেছিলুম বড় হবে,—এড়িয়ে যাবে। ছি, ছি, বড্ড নোংরা। গা ঘিন ঘিন কবেছে আমার।’

‘কিন্তু কয়েকটা বছর বিরূপাক্ষের সঙ্গে কাটিয়ে এলে তো তুমি। তা যদি সম্ভব হল—’

জয়তীর কান্নার সাড়া—খুব অস্ফুট—টেব পেয়ে ক্ষেমেশ কথা বলতে বলতে থেমে গেল।

সাতাশ

অনেক বাতে মুখার্জি সুতীর্থকে তাব বাড়ির ফটকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। নিচের সদব দবজা খোলাই ছিল—দোতলার কোলাপসিবল গেটও। ওপরে উঠে সুতীর্থ দেখল তাব ঘবে বাতি জ্বলছে। ভেতরে ঢুকে দেখা গেল মণিকা সুতীর্থের সোফায় বসে আছেন।

‘এতো রাতে তুমি এখানে।’ সুতীর্থ বললে।

‘তুমি খেয়ে—দেয়ে বেবিয়ে গেলে; মণিকা বললে, ‘একবার বললেও না কোথায় যাচ্ছ—’

‘আমি তো শ্রেফতার হয়েছিলুম—’

‘পালিয়ে এলে বুঝি তাবপর?’

মনটা কেমন জোর হাবিয়ে ফেলেছে: কেমন হয়ে গেছে যেন—’

‘তা তো দেখছিই। মুখ পুড়ে কালি হয়ে গেছে, খুব কড়া বোদে ধর্মঘট কবেছিলে বুঝি।’

‘অনেক কথা আছে। জ্যোতি কি জেগে আছে?’

‘না।’

‘অংশবাবুর টান ওঠেনি তো?’

‘আজ রাতে একটু ঘুমুচ্ছেন।’

‘ব্রোমাইড দিয়েছিল বুঝি?’

‘না, ডাক্তার এসে একটা মিস্ত্রিচাব দিয়ে গেছেন। তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াচ্ছি। আগে ইনজেকশন দিয়ে গেছিলেন।’

‘বাড়াবাড়ি হয়েছিল কি আমি চলে যাবাব পর?’

‘ডাক্তার তো ডাকতে হল।’

‘সাবারাত তুমি জেগে আছ?’

‘রোজই তো জাগি। চা দিতে বলব জ্যোতিকে। যাই উপবে। বলি—’

‘অংশবাবুকে ওষুধ দেবার সময় হয়েছে?’

‘না। এই দিয়ে এলুম। আর তিন ঘণ্টা পরে।’

‘তাহলে এইখানে তোমাকে বসতে হবে। আমার চাযের দরকার নেই।’

মণিকা উঠে দাঁড়িয়েছিল—সোফার এক কিনারে—শীত ধবেছে বললেই খুব সস্তব আট-সাঁট হয়ে বসে বললে বসছি। তুমি ওদিককার সোফায় বস। উনি যদি জেগে ওঠেন, টের পাবে তুমি। আমি কানে কম শুনতে শুরু কবেছি। তাছাড়া, তুমি আমার চেয়ে হাঁশিয়ার সুতীর্থ। উনি জেগে উঠলে আমাকে খবর দেবে। তুমি মোটরে এলে বুঝি?’

‘হ্যাঁ, তুমি তো এই ঘরেই ছিলে?’

‘না। দরজায় মোটর থামল, তাই নেমে এলুম। ওপব থেকে দেখেছি—আমি সব। ও লোকটাকে তুমি

কোথেকে জোড়ালে সুতীর্থ?’

‘কার কথা বলছ?’

‘যে তোমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেল।’

‘ও তো মি: মুখার্জি।’

‘চিনি আমি।’

‘তুমি চেন!’

‘এ বাড়িতে ভাড়াটে ছিল—’

সুতীর্থ একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে, ‘তাই তো তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলাম।’

‘জিজ্ঞেস করবেই তো; ওর মুখে আমি চাবুক মেবেছিলুম।’

‘বটে? কেন?’

‘চাবুক হাতে ছিল— তাই।’

সুতীর্থ মণিকাব নিরবস্থিতি চুলের কালকেউটে জড়ানো মাথার দিকে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘ক বছর আগে হল এসব?’

‘বছর পনেরো হবে।’

‘তখন তুমি না জানি কি রকম ছিলে, মুখার্জি কি অন্যায়?’

সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘আজো তোমার কথা জিজ্ঞেস করে। অংশুবাবু তোমার স্বামী শুনে কেমন কেমন যেন হয়ে গেল। কেন, ও কি জানে না যে অংশুবাবুকে বিয়ে করেছ তুমি?’

‘কেন, কি বলছিল?’

‘অংশুবাবুকে চেনে না মনে হল।’

‘তা না চেনাবই কথা।’

কেন, এ বাড়ির ভাড়াটে তোমাকে চেনে, চিনে চাবুকও খেয়েছে। আব অংশুবাবুকে চিনবে না?’

মণিকা বললে, এত বাতে মুখার্জির সঙ্গে মোটবে ঘুরে কোথায় কি কাণ্ড বাধিয়ে ফিবলে সুতীর্থ?’

‘আমি যা জিজ্ঞেস করলুম—’

‘অংশুবাবুকে ও দেখিনি? না যদি দেখে থাকে সেটা আমাব ববাত : ও: তাকে না চিনলে আমি কবব বল।’

সুতীর্থ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘এটা কোন উত্তর হল না। পুবেব জানালা দুটো খুলে দিই। বড় গুমোট।’

‘তাহলে তো বাস্তার লোক টেব পাবে এত রাতে ঘবে আলো জ্বলছে। এত বাতে এখানে বসে থাকা—কথা বলা—চাবদিকে নানা বকম নমুনাব লোক আছে—’

‘যা খুশি বলুক গে, আমার কিছু এসে যায় না।’

‘তুমি তো স্বয়ংসিদ্ধ, কিন্তু আমি তো আমাব কথা না ভেবে পারি না।’

‘বা:, বেশ ফুবফুবে হাওয়া দিচ্ছে বাতে তিনটেয: মাঘ গেল— ফাল্লুন এসে পড়েছে—’

‘মুখার্জির মত একটা বদমায়েসেব সঙ্গে মোটবে টহল দিয়ে বেড়ানো হিছিল বাতবিরেতে। মুখার্জিব বাঙালীযানা তো অনেক দিন হয় ঘুচে গেছে। ও তো দালাল— সাহেবপাড়ার দালাল।’ মণিকা জানালাব ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বললে, ‘এ বাড়িতে ভাড়াটে থাকতে ছত্তিবশগড়িয়া ভাষায় কথা বলত কে একটা মেয়েকে নিয়ে—’

‘ওব বউ?’

‘না। মেয়েটার ধবল ছিল।’

‘ধবল? ধবলকুট?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায়?’

‘মুখে নয়—অন্য কোন জায়গায়।’

‘ও, ধবল ছিল বুঝি’, সুতীর্থের জানালাব কাছে গিয়ে বাইবেব কলকাতার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, ‘তোমাকে দেখিয়ে গেল বুঝি সেই ছত্তিবশগড়িয়া মেয়েটি?’

‘আমাকে দেখাবে না? আমাকে না দেখালে চাবুক খাবে কি করে তার মিনসে?’

‘সূতীর্থ মোটা সোজা রাস্তাটায় দুধারি ঘন গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে শেষ গ্যাস লাইটগুলোর দিকে তাকিয়েছিল, কোন কথা বললে না।

‘ফিরিস্থি মেয়েরা আনাগোনা কবত এ বাসায় তখন। মদ খেতে গোরু শূয়োরের মাংসের মৌতাকে ডাকরা মিনসেগুলোর সঙ্গে মিশে। কথা বলত চিড়িয়াখানার টিয়ে চন্মনাগুলোর মত ডাকসাইটে চীৎকাব পেড়ে—’

সূতীর্থ জানালার পাশেই বসেছিল, মণিকার কথা শুনেই কিনা বুঝতে পারা গেল না, কোন উত্তর দিল না ; চিন্তিত হয়ে নেহাতই কোন মন্তব্যগুলির সাত পাঁচ ভাবছিল মনে হচ্ছিল।

‘সূতীর্থ, তোমার স্টাইক বুঝি এখন পাতালে ভোগবতী?’

‘কি করতে বল স্টাইক সম্বন্ধে তুমি?’

‘আমি কিছু বলি না।’

‘পরামর্শ দেবে না?’

‘আমি কি দেব?’

‘স্টাইকফাইক ডেঙে ফেপে আমাকে আবার কুণ্ড মল্লিকের সাপ্লাই কর্পোরেশনের ডিপার্টমেন্টাল ইন-চার্জ হয়ে বসতে বল তুমি?’

‘আমি? কেন? তোমার যা ভালো মনে হবে তাই কববে।ঃ

‘কেন, মুখার্জির সঙ্গে বাতে ঘুরে বেড়াতে খুব ভালো লাগে তো আমাব। কর্ফি হাউসে গেলুম, ফার্পোতে গেলুম, চীনে টাউনে টহল দিলুম, হুমায়ুন প্রেসে গিয়ে ক্যাসানোভা হয়ে তাবপব অলিগলিতে ঘোরা গেল। নানারকম নিউম্যাটিক বুননে গিয়ে বসলুম বাঙালী চীনে ইহুদি অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েদেব—বেশ ভালো লাগল আমাব—’

সূতীর্থ ঝোঁকের মাথায় কথা বলছে টের পেল মণিকা ; কিসের থেকেই বা থিতিয়ে উঠছে এই ঝোঁক? সূতীর্থের মনের নির্ধিতিব থেকে? কিন্তু সেই নির্ধিত মনকেই নির্মাণ কবছে সূতীর্থ আবার। ঢেলে সাজিয়ে যা ইচ্ছে তাতে ওর মনের আগেকাব সেই বর্তমান দৃঢ় বয়স্কতা ভেঙে যাচ্ছে, সেই সময়কার দুচাবটে বিফলতারও জড় মবছে না। বলছে বটে, কিন্তু তবুও মুখার্জির সঙ্গে অবিশ্যি মিশ খেতে পাবেনি সূতীর্থ ; সেটা অসম্ভব।...কথা বলতে বলতে সূতীর্থ নিজেব সোফায় এসে বসল।

মণিকা কিছু বলতে যাচ্ছিল সূতীর্থকে, কিন্তু বলা হল না, গামেব লেডিজ কোটাটাব বোতাম আঁটতে আঁটতে মণিকা বললে, ‘আমাব সময় নেই। কি কথা তোমাব বলে ফেলো। রুগ্নী মানুষ ওপরে বেখে এসেছি।’

‘স্টাইকটা হামিদেব হাতে ছেড়ে দিলে কেমন হয়?’

‘তুমি বেরিয়ে আসবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘সেটা তুমি বুঝে দেখ।’

‘মনটা তোমার কেমন ভারি হয়ে আছে মনে হচ্ছে মণিকা দেবী।’

সূতীর্থ বললে, ‘আমি অফিসে অনেক দিন কামাই করেছি। কিন্তু আমাদেব ম্যানেজিং ডিরেক্টর মল্লিক আবার কাজে ডেকেছেন আমাকে। তাঁব অফিসেব চাকরিটা নেব আবার? কি বল তুমি?’

মণিকা কোন কথা না বলে আলস্টাব খুলে কাঁধেব ওপব ঝুলিয়ে বেখে আবার উঠবাব উপক্রম কবল। কিন্তু বসে থেকে বললে, ‘সারা ব্যত বিছানায় ওয়ে বসে মীমাংসা করতে পাববে সূতীর্থ তুমি? শীতের রাত আছে—লম্বা ব্যত আছে—?’ বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল মণিকা—

‘বিরূপাক্ষ আজ রাতে এসেছিল?’

‘বিরূপাক্ষ?’ মণিকা তাড়াতাড়ি নিজেবে সামলে নিয়ে বললে, ‘বিরূপাক্ষ কে?’

‘কেন, আমার বন্ধু ; তার কথা বলিনি আমি তোমাকে?’

‘কার স্বামী বিরূপাক্ষ?’

‘পত্নী পরিচয় তো জানা নেই। কিন্তু পরশু রাতে ক’টার সময় সে চলে গেল?’

‘মণিকা এক নিমেষের জন্যে নিজেব মহৎ সম্বিতেব ভাবটা হাবিয়ে ফেলল। দুচাব মুহূর্ত কেটে গেলে পরেও স্বাভাবিক অবস্থা আসতে সময় লাগছিল তার ; মণিকা উপলব্ধি করল যে দু মিনিট আগেও মনের যে অবস্থা ছিল তাব সেটা ফিরে পেতে কত সময় লাগবে তা সূতীর্থের ওপর নির্ভর করে অনেকটা ; কী

দেখেছে সুতীর্থ? দেখে কী ভেবেছে? বিরূপাক্ষ ও মণিকাকে পাশাপাশি একই সোফায় অত রাতে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে সুতীর্থ যে মতামতে পৌছেছে সেটা ছেলেমানুষী হবে না—ভালো জিনিসই হবে ক্রমে ক্রমে আস্তে সুতীর্থের দিকে চোখ তুলে তাকাল মণিকা।

‘তুমি দেখেছ?’ সুতীর্থকে বললে। ‘কটার সময়ে এসেছিলে বাতে?’

‘অনেক রাতে।’ সুতীর্থ বললে।

‘কোন কথা বলবার নেই আমার’, মণিকা দাঁড়িয়েছিল; সোফার এক কিনাবে বসে বললে, ‘তুমি তো দেখেছ; আমি শুধু এই—’ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মণিকা বললে, ‘না, কিছু আর বলবার নেই আমার।’

‘পবন্ত রাতে ঐ জায়গায় ঐ সময়ে আমি না এলেও পাবতুম। মানুষকে অপ্রস্তুত করে যে জ্ঞান—তাতে আলোব চেয়ে আলোর মাছি ঢের বেশি।’

‘তুমি এসে পড়াতে—সেদিন অত রাতে ঠিক জায়গায় ঠিক সময়ে এসে ‘ড়াতে—’ মণিকা উঠে দাঁড়িয়ে আলস্টারের পকেট থেকে একটা লবঙ্গ বেব কবে দাঁত দিয়ে কেটে ফেলতে ফেলতে বললে, ‘তোমাদের কাছে আমি খালস হয়েছি।’

‘হয়েছ?’ সুতীর্থ আড়চোখে মণিকার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে।

কোটের পকেট থেকে কয়েকটা এলাচ ও লবঙ্গ তুলে দিল সুতীর্থকে মণিকা। সেগুলো জানালাব ভেতব দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল সুতীর্থ।

মণিকা একটু হেসে বললে, ‘বিরূপাক্ষ নাক ঢেকে খেলা কবতে চায় মানুষের বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে। কিন্তু তবুও বাইরের সমাজে তার বিবেক বলে কোন জিনিস নেই; যা তা বটিয়ে বেড়াতে পাবে যেখানে সেখানে—কিন্তু তুমি এসে নিজেব চোখে দেখলে তো সত্য কি? তুমি পবন্ত রাতে ছিলে—দেখেছিলে—ও জানে? না জানলে ওকে জানিয়ে দেবে।’

সুতীর্থ ঘাড় হেঁটে করে ঘরেব ভেতর পাযচাবি কবতে কবতে কোন এক জায়গায় এসে থেসে দাঁড়িয়ে বললে, ‘বিরূপাক্ষ কাউকে কিছু বলতে যাবে না। বিদ্বান বুদ্ধিমান নয়—কিন্তু নাড়ীজ্ঞান আছে। ওর টাকা তো এই সবের জন্যেই, নিজেব আসল ভাঙিয়ে খেতে যাবে বিরূপাক্ষ?’

‘তুমি কি বলছ সুতীর্থ?’

‘আমাব কিছু বলার দবকাব নেই। বিরূপাক্ষ আমাব কাছ থেকে ইশিয়াবি শিখবে? তবেই হয়েছে। সে নিজে জানে কত।’

কটকটে সূর্যেব ঝাঁঝ যেন হঠাৎ চোখে এসে লেগেছে এবকম মাছেব মত সচকিত হয়ে সুতীর্থ জলেব ভেতর ডুব দিল আবার নিস্তক্কাব ভেতব।

‘তুমি আমাকে অবিশ্বাস কব?’

‘কবি যদি কি এসে যায় তোমার?’

‘তোমাব নিজেব কিছু এসে যায়?’

সুতীর্থ মাথা হেঁট করে বললে, ‘আমি তো পাশগাঁয়েব সুতীর্থ গুপ্ত। আমাব স্ত্রী আছে দুটি ছেলেমেয়ে আছে। এইবাবে তাদের কলকাতায় আনতে হবে। কিন্তু এ বাড়িতে কি থাকব আমি? এ বাড়িতে তো গন্ধগোকুল ঢুকেছিল; জুঁই ফুলের পাপড়ি শুঁকে সেটা বোঝা শক্ত হবে; কিন্তু মুশকিল হবে ঘেঁটু ফুলেব বেলা। তাব তিতো গন্ধটা তার নিজেব না পবেব কে কবে কতবাব কবে তা ঠিক কবে দেবে?’

‘এ কি কথা—কি হিজিবিজি পবিভাষা তোমাব সুতীর্থ?’

‘কথাব ভেতব ডুবে যেতে হবে তোমাকে। তুমি—’

মণিকা বাধা দিয়ে বললে, ‘ধোঁয়াব মত কথা বানিয়ে বলো না। তুমি বিরূপাক্ষকে জিজ্ঞেস করো।’

সুতীর্থ হাঁটতে হাঁটতে জানালাব দিকে সরে গিয়ে বললে, ‘কি দবকাব আমাব জিজ্ঞেস করবার। তুমি যা বলেছ তার চেয়ে বেশি কি বলবে বিরূপাক্ষ আমাকে? সব ওনে বিরূপাক্ষ কি বলে শুনতে হবে আমাকে?’

‘কি শুনেছ তুমি। আমি যা বলেছি তা যদি শুনে থাক, তা হলে তো আমাদেব কথা ফুরিয়ে গেল। এখন অন্য কথা পাড়।’

সুতীর্থ নিজেব সোফায় ফিরে এসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে দু-চাব পা হেঁটে জানালাব কাছে গিয়ে দাঁড়াল আবার।

‘তুমি এক জায়গায় স্থিৰ হয়ে বসতে পাবছ না সুতীর্থ।’

সুতীর্থ পূর্বের দিকের জানালা ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণের জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল ; শীত রাতে কোন বাতাসের প্রত্যাশায় নয় ; এমনিই। বসতে পারছিল না সে।

‘ওটা কি তোমার অভ্যাস? ঘরের ভেতর ঘুবে বেড়াচ্ছ কেন?’

‘বসে আছ তুমি মণিকা দেবী ; বেশ তো বসে আছ তুমি। আমি পিরালি বামুনদের পরিবেশন করছি। বসে বসে কি করে তা করব?’

‘কি পরিবেশন করছ ; মনের সন্দেহ? সন্দেহ ছাড়া কি আর দেবে তুমি কাকে। তোমার মনের সন্দেহ ঘুচল না—’

‘এইবারে ঘুচিয়ে ফেলছি’, সুতীর্থ বললে। ‘বিরূপাক্ষের চোখে লাগছিল বলে সে আলো নিভিয়ে দেবে—আর সেই অন্ধকারের ভেতর বসে থাকবে দুজনে বাত দুটো অবধি?’

‘বলেছিল তার ঘুম পাচ্ছে। ঘুমোবার আগে ঘরটাতে অন্ধকার থাকলেই ভালো। আর ভালো মন্দতে অবিশ্যি এসে যাচ্ছিল না আমার। সুতীর্থ—’

আঠাশ

সুতীর্থ যেন ঘুমিয়ে পড়ছিল, অস্পষ্ট চোখ তুলে মণিকার দিকে তাকাতে তাকাতে পরিষ্কার হয়ে উঠল যেন তাব চোখ—সন্দেহে না সাহসে পৃথিবী মিথ্যে এই ব্রহ্মোপলব্ধিতে—না সবই সত্য এই সঙ্কল্প স্থিরতায়?

‘খুব বেয়াদবি হল বাতি নিভিয়ে দিয়ে বিরূপাক্ষের। কিন্তু মানুষকে কখনো শিশুর মতন মনে হয়। আমরা নারীরা মাযের মতন—’ মণিকা বললে, ‘বিরূপাক্ষ যে মতলব নিয়ে আমার কাছে এসেছে সেটা প্রথম রাতেই তার চেহারা দেখে বুঝেছি আমি। বাতিটা নেভাও সুতীর্থ।’

বাতি নেভাতে গেল না সে।

ঘরের বারান্দার সবদিকের সব বাতি নিভিয়ে দিয়ে সোফায় ফিরে এসে খুব বেশি অন্ধকারের ভেতর মণিকা বললে, ‘আমি তোমাকে সেদিনকার কথা বলব শোন। এর ভেতর কিছুই নেই বলেই না বললেই ভালো হত ; কিন্তু তবুও তোমার শোনা দবকাব। তুমি সে রাতে এমন সময়ে এসে এমন অবস্থা দেখেছ যে, নিজের কাণ্ডজ্ঞান বা মর্মজ্ঞানে যখন কিছুই বুঝলে না—অগত্যা সবই তোমাকে পরিষ্কার করে বলতে হচ্ছে আমার।’

সেদিনকার ব্যাপারটা সত্যিই জলের মত পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিল মণিকা। মণিকা যে সত্য কথা বলছে উপলব্ধি কবল সুতীর্থ। কোথাও কোন খিচ রইল না আব।

মণিকা তাবপবে বললে, ‘আমায় উইল দেখিয়েছে, উইল শুধরে দিতে বলেছে, ওর বিষয়সম্পত্তির ট্রাস্টি হতে বলেছে বিরূপাক্ষ। চেক কেটেছে, ভাঙিয়ে টাকা পেয়েছি। আমি মানুষকে সহজে বিশ্বাস কবি না। কিন্তু বিরূপাক্ষ নিজের কাজ হাসিল করবাব জন্যে বিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে পারে। আমরা বলি : চাকরটা খুব বিশ্বাস, নায়েবমশাই বেশ বিশ্বাসী মানুষ। বিরূপাক্ষের কথাবার্তা কাজকর্ম দেখে সব সময়ই প্রায় আমাব মনে হয়েছে চাকরটা খুব বিশ্বাসী। কিন্তু তবুও বুঝেছি চাকরটা মোটেই বিশ্বাসী নয়।’

মণিকা হাই তুলে কুঁড়েমি ভেঙে বললে, ‘আমাদের বাপ—ঠাকুরদার আমলে ছিল ওসব। যেমন নীলু চাকর—বলতুম নীলু খুব বিশ্বাসী, রামচরণ খুব ধর্মভীরু। কোথায় গেছে সে সব।’

মণিকা আগে তুড়ি দিয়ে তাবপর আলসেমি ভাঙতে লাগল; হাই ছাড়তে লাগল একটাব পব একটা ; অনেক আলসেমি জড়ো হয়েছে শরীরে।

‘তুমি ঘুমোলে তোমার সোফায়, গেল বিরূপাক্ষ?’

‘তাই তো গেল, না হলে এল কখন? আমি জেগে থাকতে আসেনি তো।’

‘ঘুমোলে কেন?’

‘ওকে দিয়ে কোন পাপ হবে না জেনেই ঘুমিয়েছিলুম। হঠাৎ ঘুম এসে পড়ে আমাব, সেদিনও তাই হয়েছিল। কিন্তু বিরূপাক্ষ মুখার্জির মত হলে ঘুমের আগে ওপরে উঠে যেতুম আমি।’

‘যে পাপী তাকে দিয়ে পাপ হবে না নিষ্পাপিনীরা কি তাই মনে করে? কে বললে, তাই মনে করে?’

‘তুমি ওরকমভাবে প্রশ্ন করলে আমি কথা বলব না।’

‘অনেক নিরপরাধিনী তো আমি দেখেছি।’

কোনো কথা বলল না মণিকা।

‘তারা তোমার মতনই সতর্ক।’

সূতীর্থ অপোগন্ডের মত কথা বলে ভাবছে সেটা শ্রেয়—ভাবছিল মণিকা ; কি উত্তর দেবে—মিছে উত্তর খুঁজে মরছিল না তার মন।

‘তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে কেন?’

অন্ধকারের ভেতর ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না মণিকাকে। সে জেগে আছে, না ঘুমিয়ে আছে? সূতীর্থের প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে গেল না, বলেছে যা বলবার। আব কিছু বলবার নেই।

‘বিরূপাক্ষকে সামনে রেখে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে।’ মণিকা উঠে দাঁড়াল।

‘বিরূপাক্ষের লালো তোমার ব্লাউজের ওপর লেপটে পড়েছিল সেদিন। তার মাথা তোমার বুকের ওপর গড়িয়ে পড়েছিল।’

‘কিন্তু ঘুমন্তকে যদি ঘুমন্ত বিষ খাওয়ায় কিংবা অমৃত তাতে কার কি অপরাধ?’

‘দেখেছি আমি—তুমি খুব বেহীশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলে সেদিন।’ মণিকা দাঁড়িয়ে বইল। মণিকা উঠে দাঁড়িয়ে অন্ধকার ঘরের ভেতর নিঃশব্দে নিজ মনে পাযচারি করছিল—

‘এত ঘুমের ভেতর কেউ যদি কিছু কবে ঘুমন্তের সেটা অজ্ঞাত থেকে যায়। থেকে যায়?’

‘আর কিছু বলবে না ভেবেছিল সূতীর্থ, কিন্তু তবুও মুখ দিয়ে তার এই কেমন একটা প্রশ্ন বেরিয়ে গেল বলে একটু কঁকড়ে গেল সে। সে জানে, মণিকা কিছু করে নি। তার স্বচ্ছ ধারালো অন্তর্ভেদী চোখ সত্য দেখেছে ; সে সত্য সং। মিছিমিছি তবু কথা বাড়াচ্ছে সূতীর্থ?

‘কি করা হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞান নেই। আমার কাছে বেশি কথা শুনতে চাও তুমি, বারবার শুনতে চাও। কিন্তু যা বললুম এর চেয়ে বেশি কিছু বলবার নেই আমার।’ বলতে বলতে মণিকা শীতের রাত ভেঙে বনঝড়ের মত শিশিরে পাতায় কঁপে উঠে অভিজিৎ নক্ষত্রের দিকে উঠে গেল যেন যেখানে কোনো অভিজিৎ নক্ষত্র নেই সে তেতলার অন্ধকারের ভেতর।

হাতের সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল সূতীর্থের—অনেকক্ষণ আগে। সে জ্বালাল না আর। অন্ধকারে আচ্ছন্ন, আড়ষ্ট করণাব সদ্যজাত শিশুর মত, শীতাক্রান্ত জননীর মত সেই শিশুর, বসে রইল সে। মোটামুটি এইরকমভাবে বসে রইল সে অনেকক্ষণ। তারপর আর খারাপ লাগছিল না তার। ভালো না লাগবার কথা নয়। থেকে থেকে মনে হচ্ছিল সূতীর্থের ঘরের ভেতর যেন একটা রাধাঠুটী পাখি ঘিয়েব মত ডানা পালক মেলে ঝরঝর জলজল ঝরঝর জলজল বসন্ত রাতের হিজল বনের নদী নির্ঝরেব মত শব্দে কথা বলে গেল। স্বচ্ছ জল সেই নদীর নির্ঝরেব শব্দ—নির্মল, শাশ্বত।

তন্দ্রায় ঢুলে ঢুলে পড়ছিল সূতীর্থ। যেমন আমরা বলি, মাস্টার মশাই খুব বিশ্বাসী মানুষ—চাকবটা খুব বিশ্বাসী। যেমন বলতুম নীলু খুব বিশ্বাসী ; রামচরণ খুব ধর্মভীরু ; কোথায় গেছে সে সব? অনেক ওপরের হাওয়াব থেকে কে যেন বলছে এই সব তন্দ্রায় ঢুলে মনে হল সূতীর্থের। মস্ত বড় রাত্রির ময়দানে—নিশ্চিহ্ন তারাটা স্বাতী সগুর্ষি অভিজিৎ লুক্কাক বিশাখা—কী স্থিত দাঢ়্য নিবিড় অনন্ত আকাশ সন্ধির অবিবল হাওয়া—অনেক স্বর্গীয় পাখি উড়ছে ঢের ওপরে—তার মধ্যে সবচেয়ে অনির্বচন পাখিটিই মানুষী। কি অসংস্থিত পৃথিবীর নিচের কয়লার গুঁড়ি উড়িয়ে ঘুবছে। কিন্তু সূতীর্থ যেখানে বসেছে সেখানে বাতাস ঠাণ্ডা নয়, কিন্তু বরফের মত শাদা, বেলফুলের মত ঝরঝরে পাখিদের পালক, জুঁয়ের মতন গন্ধ স্নিগ্ধতা, অথচ কোন রক্ত নেই এমনই আশ্চর্য পরমাঙ্গার এক মেয়েমানুষের নিবিড়তর বাতাসের ভেতর বাতাসের মত যেন মিশে গেছে সূতীর্থ—কোন শরীব নেই সেই নির্ঝরেব ভেতর—কোন সময় নেই সেই অপরিস্রব আলোয়—অনালোকিত অনন্ত বাতাসের ভেতর।

পরদিন সকালবেলাও নিজের ঘরের সমস্ত দরজা জানালা খুলে রোদের ভেতর নিস্তরক হয়ে বসেছিল সূতীর্থ।

‘কটা বাজে সূতীর্থ? মণিকা জিজ্ঞেস করল।

‘সূতীর্থকে নিরুত্তর দেখে মণিকা বললে, ‘তোমার হাতঘড়িটা দেখছি না তো।’

‘আছে।’

‘কোথায়?’ মণিকা দেবাজ খুলে বললে, ‘এখানেও তো নেই।’

‘তাহলে চুরি হয়ে গেছে।’

‘স্ট্রাইক ফণ্ড ছাড়া আর কোথাও চুরি হবার জায়গা তো দেখছি না। অমন দামী জিনিষটা দিয়ে দিলে?’

মণিকা কাল রাত্রের সেই সোফার ঠিক নির্দিষ্ট কিনারা দখল করে বসল। আকাশ পৃথিবীর সমস্ত রৌদ্রের অদ্ভুত জেগ্নায় ঘর বার ভরে গিয়েছিল সব। ফাগুন আসেনি এখনও—তবুও বাতাসে তার অস্পষ্ট দিব্যতা—কেমন মিশ্র আগুনের ঘ্রাণ—মাঝে মাঝে করুণ আগুন। রোদ এড়িয়ে কিছুটা ছায়ার কিনারা বেছে বসেছিল মণিকা। কিন্তু তবুও রোদের অনেকগুলো চুমকি শাড়িতে গালে চুলে ছড়িয়ে ছিল। যার অর্ধেক নারী সেই মূর্তির নারীর দিকটার মত দেখাচ্ছিল মণিকাকে—বাকি সব বিশ্বস্তর প্রকৃতির; রৌদ্রের বাতাসের নীল শাড়ীর নীলার ঘন।

‘হাতঘড়ি মানুষের কজিতে খুঁজতে হয় নাকি?’

‘সূতীর্থের ঘড়ি তার শার্টের আঙ্গিনের নিচে হারিয়ে গেছে, সেদিকে তাকিয়ে মণিকা বললে, ‘কাল রাত থেকে বড় মনের ধাঁধায় আছি সূতীর্থ। সবই কেমন বেভুল হয়ে যাচ্ছে।’

‘কি ধাঁধা?’

‘এখন কটা বেজেছে?’

‘নটা।’

‘এই ঘুমের থেকে উঠলে বুঝি?’

শার্টের হাতার বোতাম খুলে ফেলে আঙ্গিন গুটিয়ে নিতে লাগল আস্তে আস্তে সূতীর্থ। ‘সাত মিনিট বাকি আছে নটা বাজতে।’

‘আমি তো দেখছি, তুমি সারারাত ঘুমোওনি। আমি চলে গেলুম। তুমি ঠায় বসে রইলে; এখনো বসে আছ। কেন?’

‘তোমার কথায় মনে পড়ে গেলঃ ঘড়িটা খাঁটি সোনার—অনেক দাম হবে এখনকার বাজারে। দেব ধর্মঘটীদের?’

‘ওটা কোন কাজের স্টাইক নয়—’

‘ওরা বোকা, তা আমি জানি। কিন্তু ওদের পরিবার তো না খেতে পেয়ে মবছে—’

‘সে সব ভাবনা মুখার্জির হাতে ছেড়ে দাও। ও-ই তো ফ্যাটরিয়ার মালিক। মানুষ নয়, কিন্তু মিটমট করবার শক্তি মুখার্জির আছে, তোমার নেই।’

‘তার মানে?’

‘তুমি তো চাঁদের বুড়ীর চরকার বাতাস—’

‘রূপকের কথা বলছ মণিকা—’

‘এ রূপকের কোনো মানে নেই বুঝি?’

‘কি মানে?’

‘তুমি যা চাও তা কি করে পাবে? কেউ কখনিকালেও তা পায় না। স্থান কাল জিনিস বিচার করে কাজ করতে হবে তো। এ সব ধর্মঘটীরা কে? কেমন হৃদয় মন? কি শিখেছে তারা? কতদূর জানে? না খেতে পেয়ে সুকটি মরেছে, তবুও কথা বলে বলে ওদের মন মজানো হচ্ছে এমনিই, যেন কথা খেয়েই থাকতে পারবে এই-ই মনে করা ওরা। মুখুজ্যে যদি আরো কিছুদিন গৌ ধরে থাকে, কিংবা ওদের পিঠে হাত বুলিয়ে এখন যদি কিছু রফা করে নেয় তাহলে কথা-গেলা হাড়গিলের বান্ধাবা ঝাঁপিয়ে পড়বে মুখুজ্যের কোলে আদর খাবার জন্যে। মুখুজ্যে ছাড়া ওদের কোনো মিটমট হতে পারে না।’ মণিকা বললে, ‘মিছেমিছি কেন বক্তৃতা দিতে যাও?’

উঠে গিয়ে একটা জানালা বন্ধ করে এল। কড়া রোদ এসে পড়েছিল তার মুখে। ‘তোমার বক্তৃতা শুনি কোনদিন আমি। কেমন দাও?’

‘আমার নিজের কানে তো মন্দ শোনায় না।’

‘মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বল?’

‘এমনি, খালি গলায়। থাকে মাইক মাঝে মাঝে—’

‘বক্তৃতা দিতে পার, কোনো পার্টিতে ভিড়ে গেলেই তো হয়। যদি বিশেষ কোন বার্তাই না থাকে তোমার মনে তাহলে তো সুড়সুড় করে ওপরে উঠে যাবে। সেই-ই তো সবচেয়ে সোজা পথ—টিট পাখিদের পক্ষে। কাজ করবে চাকরবাকর চেলা চেংড়ীরা; পল্লী-সংগঠন, ধর্মঘট, শিল্পবিপ্লব, রক্তবিপ্লব—ওদের হাতে ছেড়ে দাও সব। কথা বলে হন্দো মাত করে রাখ।’

‘তোমার চেয়ে ভালো কথা আমি বলতে পারি?’

‘তোমরা বাইরের পৃথিবীর মানুষ।’

‘তুমিও বাইরে চলো না আমার সঙ্গে।’

‘সে রকম একটা রক্তবিপ্লব হলে আমাকেও নামতে হবে।’

‘বড় বিপ্লব হবেই তো।’

‘হলে হবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে সে বিপ্লব আমি নাল ঠুকতে যাব কেন?’

‘না আমার সঙ্গে নয়—আমি ভাড়াটে—’ সুতীর্থ হেসে বললে। ‘বিপ্লব হলে আমিও কারো ভাড়াটে হতে যাব না। নিজে একটা দিক নিয়ে দাঁড়াব।’

সুতীর্থ তাকিয়ে দেখছিল মেঝের রোদে দক্ষিণ দিকের জানলার লোহার গরাদের বিচিত্র নকশার ছায়া পড়েছে। সূর্যকে মা বলে অনুভব করে তাবি স্বচ্ছ শিশু সন্তানদের মত যেন বোদ। কত মাছি উড়ছে রোদে। সুতীর্থ আবার তাকিয়ে দেখল চায়ের পেয়ালার সোনালি কিনার ঘিবে মাছি ; রোদের তেতর পেয়ালান্তলে হ’রেকমের ধূসরতা পেরিয়ে হঠাৎ হীরে হয়ে বিকমিক করে উঠছে।

‘কোন পার্টিতে যাবে বললে?’

‘সে তুমি জান। এটা নিজের ঠিক করে নিতে হয়।’

‘আমার তো মনে হয় আমি কংগ্রেসরই চার আনা সদস্য হতে পারতুম যদি—’

সুতীর্থের যদিটা শস্যের মত ফলে উঠছিল যেন, কিন্তু বুলবুলিরা এসে খেয়ে গেল ; কিছু বললে না সে আর, চুপ করে বসে রইল সতৃষ্ণ বিষণ্ণভাবে অনেক দূবের একটা গ্যাসের বেলুন—হাওয়া অফিস থেকে ছেড়েছে হয়তো—সেই দিকে তাকিয়ে।

‘সোসালিস্ট পার্টিতে যেতে পার।’

‘আমার মনে হয় আমার কোন পার্টিই সইবে না।’

মণিকা রোদের তেতর ঝিমুতে ঝিমুতে জেগে উঠতে উঠতে বললে, ‘তা সয় না আত্মারাম চিড়িয়ার। কোন পার্টিই ধাতে সয় না, অথচ সবই সয়ে যায়। পার্কে ময়দানে একটা ভিড় জমলেই হাতেব ডেতর একটা লেগি খুঁজে পাওয়া যায়—পৃথিবীটাকে চমৎকাব লাটু ঘোবাবার জায়গা বলে মনে হয় ; পাঁচটা পার্টির স্বভাবিরোধেব ওপরে উঠে নিজের মর্যাদায় দাঁড়িয়ে কথা বলা বক্তৃতা দেওয়া—।’

জ্যোতি চা নিয়ে এল।

আপাদমস্তক জ্যোতির দিকে চায়েব ট্রের দিকে বিরস কটাক্ষে তাকাল মণিকা ; কেমন অশঙ্কাব ব্রন ফুটে উঠল যেন সমস্ত মুখ ভরে।

‘এত দেরিতে চা এল যে মণিকা দেবী?’

‘চা তো ও এনেছে। আমি তো ওকে চা তৈবি কবতে বলিনি ; জানতে বলিনি।’

‘কেন?’

‘কেন, তোমার চাকর নেই?’

‘তুমি জান না সে পালিয়ে গেছে?’

‘আমাকে বলে পালিয়ে গেছে, আমাকে না জানিয়ে তোমার কুটুম পালায়?’

জ্যোতি দাঁড়িয়েছিল, তাব দিকে তাকিয়ে মণিকা বললে, ‘চায়ের সঙ্গে পঁাপড় এনেছিস কেন? একশোবার তো তোকে বলেছি ওসব কাশীর পঁাপড় ডাক্তারবাবুব জন্যে রেখে দিয়েছি। সুতীর্থবাবু তো পঁাপড় খেতে ভালোবাসে না।’

‘ফাঁপর এনেছে জ্যোতি—এটা খেতে ভালোবাসি আমি—’ সুতীর্থ একটু মুখ মিটিয়ে হেসে চায়ের পেয়াল তুলে নিল।

‘নিয়ে যা এসব পঁাপড় জ্যোতি। নাকি তুমি খাবে সুতীর্থ?’ জ্যোতিকে পই পই করে বলেছি এসব পঁাপড় কাশীর ডাক্তারের জন্যে।’

‘ডাক্তার কাশীর?’

‘না না, কাশীর পঁাপড় ডাক্তারকে খাওয়াব ভেবেছিলুম।’

‘আরো তো আছে, সব পঁাপড়ই কি ভেজে নিয়ে এসেছে জ্যোতি? ডাক্তারটি কে? চাটুয়ে?’ অশ্ববাবুকে দেখছেন যিনি?’

‘হ্যাঁ।’

‘ভিজিটা নিচ্ছেন না?’

‘কেন নেবেন না? আমরা প্রত্যেকটি কলে ভিজিট দিই ; দিনে চারবার এলে চারবার—’

‘তবে আর পাপড় কেন?’

‘মণিকার ঠোঁটের কোন মুচড়ে উঠল কেমন একটা হলে বিধে যেম ; গভীর হয়ে মণিকা বললে,
‘আমরা ডাক্তারকে দিতে ভালোবাসি।’

‘দিক্ছই তো ভিজিট দিনে চারবার করে।’

‘যার যা বরাত। কই আর দিতে পারবুম, ডাক্তারের পাপড় তুমিই তো খাচ্ছ।’

জ্যোতি চলে গিয়েছিল, হয়তো বিড়ি টানতে ; আবার এল—কেউ তাকে ডাকেনি যদিও।

মণিকা বললে, ‘বাবু কি ঘুমুচ্ছেন জ্যোতি?’

‘আজ্ঞে, হ্যাঁ, অনেকক্ষণ।’

‘আর দিদি?’

‘ঘুমুচ্ছে।’

‘এখনও!’ সামনের শূন্যতাকে চোখ দিয়ে একটু আঁতে ঠোকর দিয়ে সুতীর্থ বললে।

জ্যোতি চলে গেল।

‘ঘুমুচ্ছে তো। জীউ নিয়ে শুধু বেঁচে থাকা যেমন আমার স্বামীর, তেমন আমার মেয়ের।’

সুতীর্থ চায়ের পেয়ালায় চুমুক না দিয়ে পিরিচের ওপর সেটা রেখে দিল। মণিকার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমার মেয়েকে তো বেশ ভালোই দেখায়। অসুখ আছে? কি অসুখ?’

‘হার্ট খারাপ,’ মণিকা বললে, ‘এই অল্প বয়সে এতটা যে খারাপ হতে পারে,—হল তো।’

‘কে বললে?’

‘কেউ বলেনি, মনে হয় আমার।’

‘মনে হলে মনেই রেখে দিও মণিকা ঘোষাল! পাপড়ের একটা কিনার ভেঙে টোকা দিয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিয়ে সুতীর্থ বললে।

‘ঘোষাল কেন?’

‘অন্ত মজুমদাররা নাকি আগে ঘোষাল ছিলেন ; তোমার নিজের হার্ট কেমন?’

সুতীর্থের এ প্রশ্নের একটা বাঁকা উত্তর দেবে ঠিক করেছিল মণিকা, অপারেশন টেবিলে ছুরি মত কাজ করে এমন একটা জবাব মুখে এসে পড়েছিল প্রায় মণিকার, কিন্তু ভালো লাগে না, চোখ বুজে আসে, উৎসাহ বুতে যায়, মণিকা বললে, ‘আমাকে তো থিওগার্সিনাল খেতে হয়। যখন তখন। হার্টের জন্যে।’

‘দেখিনি তো খেতে তোমাকে কোনদিন।’

‘খাই। হার্ট খারাপ।’

‘তোমার চেয়ে ভালো হার্ট মুখার্জির আছে?’

‘মুখার্জির চেয়ে সুস্থ মানুষ বুঝি তোমার চোখে পড়েনি আর?’

‘ও তো ঢ্যাপসা নয়—দোহাবা।ঃ সুতীর্থ বললে, কিন্তু তোমার পায়ের নখে ওগুলো কি পড়ে আছে? চাঁদ? কিন্তু মুখার্জি চাঁদ নয় বলেই ওখানে নেই। ওখানেও নেই।’

যে শিশু মাকে চাঁদ পেড়ে দিতে বলে—এবং যে মা-জ্ঞানে যে চাঁদ পেড়ে দেওয়া যায় না, তাদের আকৃতি ও অভিজ্ঞতায় কয়েক মুহূর্ত জড়িত হয়ে থেকে তাবপবে আস্তে আস্তে নিজের স্বতন্ত্র জ্ঞানে অভিজ্ঞতায় ফিরে এল সুতীর্থ।

মণিকা একটা পাপড় তুলে নিয়ে কামড়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলল আধাআধি, চায়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে বললে, মুখুজ্যের গাড়িতে চড়ে আমাদের ফটকে নামলে রাত তিনটের সময়। কি ব্যাপার বল তো সুতীর্থ—’

‘ওরা ষ্ট্রাইকটা ভেঙে দিয়েছে।’

‘জবরদস্তি করে?’

‘হ্যাঁ। আমি দলের সর্দার নই অবিশ্যি—তবুও আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ওদের মুখপাত্র হিসেবেই। ওদের অনেককেই শ্রেণ্ডার করে হাজতে নিয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলুম আমারও জেল হবে—কিন্তু তা হল না আপাতত—’

মণিকার দিকে তাকিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘বড্ড বিশ্রী বেকায়দা যাচ্ছে।’

‘কি হয়েছে?’

‘গয়ানাথ মালোর কথা তোমাকে বলেছিলুম?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, যে ধর্মঘটী খুন হয়েছে?’

‘প্রমাণিত হয়েছে আমিই নাকি ওকে খুন করেছি।’

মণিকার চোখেমুখে বিশেষ কোন ভাব প্রকাশ পেল না। মনে হচ্ছিল যেন একটু দমে গিয়ে মুহূর্তের ভেতরেই সাব্যস্ত হয়েছে। ওর শরীরের ভেতরেই যেন সঞ্চিত আছে সে জিনিস যাতে নিজেই নিজেকে শুশ্রূষা করে স্থির করে নেয়—স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনে।

‘কিন্তু তুমি তো তাকে খুন করনি। কবেছ?’

সূতীর্থ বললে, ‘ব্যাপারটা আমি তোমাকে বলছি মণিকা দেবী—’

‘গয়ানাথ মালোর মৃত্যু সংক্রান্ত আগাগোড়া ঘটনাটা খুলে বললে মণিকাকে সে। এর ভেতর মুখার্জিব কতখানি হাত, মুখার্জিব চেহারাৰ সঙ্গে সৌসাদৃশ্য মানুষ যা ভাবে বলে করে সে সমস্তকে অতিক্রম করে সময়পুরুষেব ভিন্ন রকমের সিদ্ধি সমস্তই মণিকার কাছে পরিষ্কারভাবে আনুপূর্বিক বিবৃত করল।

‘কিন্তু এ তো বড় অদ্ভুত।’

‘মনে হয় যেন বানিয়ে বলছি।’

‘না, তা নয়। তবে—’

‘গয়ানাথকে কি আমিই খুন করেছি মণিকা?’

‘কথা বলছ সহজভাবে—কিন্তু মনটা তোমাব আড় ভাঙছে না। একটা কথা তোমাকে বলব আমি—’ মণিকা সূতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে।

‘বল।’

‘গয়ানাথ তোমাকে খুন করতে যাচ্ছিল না।’

‘কি করে বুঝলে?’

‘গয়ানাথ তোমাকে মুখুজ্যে বলেও মনে কবেনি, মুখুজ্যেব চেহারাৰ সঙ্গে তোমাব কোন সাদৃশ্য নেই—’

‘নেই?’ সূতীর্থ মণিকাব চোখে চোখে তাকিয়ে বললে, ‘আমাব নিজেব চেহারা আমি নিজে তো দেখি না, আরশিও নেই আমার ঘবে। মুখার্জিৰ সঙ্গে আমার কোন দিক দিয়ে কতদূর কি সাদৃশ্য বুঝে উঠতে পারছি না। তুমি বলছ আমাদের চেহাৰা কোন মিল নেই—’

‘নেই,’ মণিকা বললে, ‘আছে মনে কবে ছোৰা বাগিয়ে তোমাব দিকে সে ছুটেছিল একথা যাৰা বলে তাদেব বেকুবির সঙ্গে পাববে না তুমি। কিন্তু বেকুবির নয়—’ মণিকা একটু থেমে বললে, ‘অভিসন্ধি স্পষ্ট না হলেও সোজা ধৰা পড়ে যায়। তোমাব কাছে আবছা ঠেকছে?’

‘কেন ছুটেছিল তবে গয়ানাথ।’

‘তুমি বলেছিলে না বন্ধু ওব পেছনে ছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘বন্ধুই ছোৰা মেবেছে ওকে—তোমাব সামনে খাদেব ভেতব থুবড়ি খেয়ে পড়ে গেছে তাই লোকটা—’

‘কি যে বল তুমি। তা হলে বন্ধুকে দেখতুম না আমি—’

‘তুমি পেছনে ফিবে তাকিয়েছিলে?’

‘কোন দিকেই তাকাইনি আমি—যে খাদে পড়ে গেল তাব দিকে ছুটে গেলুম আমি—’

‘জায়গাটার আশেপাশে ঝাড়জঙ্গল ছিল?’

‘দেখিনি আমি—তবে মাঠজঙ্গল নিয়েই জায়গাটা। আচ্ছা আমি আবেকবাব ঘূবে দেখে আসব। তুমি যা বললে তাব—কিন্তু জায়গাটা দেখে আসব আমি।’

‘গেলে হবে কি? যে জায়গায় হয়েছিল এসব তো তুমি খুঁজে বেব করতে পারবে না; সব জায়গাই একই রকম মনে হবে তোমার কাছে ; চলেটেলে বের কবতে পাববে না কিছু—গুলিয়ে যাবে সব। কাচাছাড়া ভাবেব মানুষ তুমি, মুখুজ্যেব মতন কাজেব মানুষ তো নয়—’

‘কিংবা বিরূপাক্ষেব মতন। না, তা নই।’

‘বিরূপাক্ষ কাজেব লোক বইকি ; বাড়ি—মোটর পঁচিশ ত্রিশ লাখ টাকা ব্যাঙ্কে তার। তোমার মতন ভাড়া না দিয়ে পরের বাড়িতে থাকার অভ্যাস নেই তো তার—’

মণিকার কথাটা যে তার পেটের থেকে বেরুচ্ছে, হৃদয়ের থেকে নয়, মাথার থেকে নয়—উপলব্ধি করেও পাঠা রগড় করতে গেল না, কেমন নিঃশব্দ হয়ে রইল সুতীর্থ।

‘ক’ মাসের ভাড়া বাকি তোমার?’

‘সাত-আট মাসের তো বটেই—’

‘তোমাকে দশ মাসের ভাড়া দিয়ে দেব আমি—’

‘অতটা পাওনা কিনা বলতে পারি না।’

‘সেলামিও দিয়ে দেব।’

‘দেবে তো বেশ করবে—’ মণিকা বললে, ‘কিন্তু মুখ লম্বা করে আছ কেন? তুমি যখন এ বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলে তখন সেলামির রেওয়াজ ছিল না তো। তবুও দেবে—এক কান কাটলেই দু-কান কাটা হয়—নিজেরই হয়। আর কার কি হবে। তা দিও—দিয়ে দিও দশ মাসের ভাড়া—সেলামী—’ মণিকা হাসতে হাসতে বললে। ‘ভাড়া দেও না বলে অবিশ্যি তোমাকে তাড়িয়ে দিতে পারা যেত; নতুন ভাড়াটে বসানো যেত। কিন্তু অংশবাবু আর আমি তো চড়কের গাজন গেয়ে গেয়ে মাথা খারাপ করিনি—আমাদের ঠাণ্ডা মাথা; তুমি এরকম বিগড়ে যাচ্ছে কেন?’

মণিকার কথা, গলার আগুয়াজ কানের পটহে গিয়ে আঘাত করে, আঘাত করবার অনুমতি দিলে মনে হয় মর্মেও। কিন্তু কারু অনুমতিসাপেক্ষ মেয়ে মণিকা নয়, যদি হত তা হলে এরকম ষোলো আনা মানুষ হতে পারত না সে। মণিকা নিট ষোলো আনা নয়, তবুও খাদ আছে বলেই নিখাদ সোনার মত। সুতীর্থ যা চায় ঠিক সেরকমভাবে কথা বলছে না। বটে মণিকা, কিন্তু তবুও খুব খারাপ লাগছে সুতীর্থের।

উনিত্রিশ

‘জানালাটা খুলে দাও সুতীর্থ, বোদ পড়ে গেছে, এখন একটু হাওয়া আসুক।’

জানালাটা কে খুলে দিল টেরই পাওয়া গেল না যেন। হাওয়া আসছিল। শীত কমে গেছে একেবারে; হাওয়া না থাকলে ঘরের ভেতরটা কেমন গুমোট।

ফুরফুরে হাওয়ার ভেতর বসে থেকে মণিকা বললে, ‘দেবে তো বলেছ, কিন্তু কবে দেবে ভাড়া?’

‘আজ কালই দিয়ে দেব।’

‘দশ মাসের নয়, তবে মাস আষ্টেকের নিশ্চয়—আট মাসের ভাড়া পাওনা আছে তোমাব কাছে।’

‘আমি পরশুই দিয়ে দেব।’

‘পরশু পেতে আমাব আপত্তি নেই। টাকাব ব্যাখায় টনটনিয়ে ওঠেনি আমার মন, কিন্তু পরশু তুমি ভাড়ার টাকাটা দেবে না জানি। তুমি তো ওয়াদা দিচ্ছ—’

‘ওয়াদা?’ সুতীর্থ একটু হাঁফের অসুবিধা বোধ করে যেন বললে, ‘আমি পরশুই তোমাকে টাকা দিয়ে দেব।’

‘আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না।’

‘আচ্ছা আমি এক্ষুণি তোমাকে চেক দিচ্ছি—একটা সিগারেট জ্বালিয়ে সুতীর্থ বললে।

‘চেক নেব না আমি।’

‘কেন?’

‘ক্যাশ চাই। কেমন যেন বাজে মনে হচ্ছে তোমাব চেক বইটাকে—’

শুনে সুতীর্থ কলকাতার একটা বড় সিডিউলড ব্যাঙ্কের চেক বইটা সরিয়ে রেখে দিল।

‘ধর্মঘট করছ সত্যকে ছাপাতে না দাঁড় করাতে! দাঁড় করাতে তো! কিন্তু জীবনের অন্য সব ব্যাপারে মিথ্যে ফেঁদে ষ্টাইকটাকে সত্য করবে তুমি। তা কি কবে হয়?’ মণিকা বললে, ‘এখানে ধর্মঘট করছ মুখুজ্যের সঙ্গে ওখানে বড় হাতের পোলিটিকস্ চালাচ্ছ সিঙ্গি রুখে—ধর্মের ওপর নির্ভর কবে, সত্যকে সহায় করে, যেন সব সত্যেই তোমাদের দিকে এরকম প্রাণবল সঞ্চার করে। কিন্তু সব সত্যই কি তোমাদের দিকে? যে বাড়িতে থাকা হয় সেখানে আট দশ মাসের ভাড়া বাকি পড়ে থাকলে ছাঁচড়ের সঙ্গে কোথায় প্রভেদ কর্মকর্তার? সমাজেব, অফিসের শাসনের বড় বড় ব্যাপারে তো বটেই, সাংসারিক খুঁটিনাটিতেও এ সব বিষে বিষিয়ে উঠল সব।’

যা অনুভব করেছে সেইটেই জোর দিয়ে বলতে চেয়েছে মণিকাব মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল সুতীর্থের। কেমন অমৃতের পুত্রের মত তাকিয়ে আছে মণিকা জানালার ভেতর দিয়ে সুতীর্থের মত বিষ

কন্যার সম্পর্কের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে।

‘তোমার দশ মাসের ভাড়া মিটিয়ে দিতে পারি সে টাকা আমার কাছে আছে।

‘আছে? এইখানেই?’

‘এইখানে—এই ক্যাশ বাঞ্জে। কিন্তু তবুও তোমার বজুতায় মন ভিজল না আমার। এ টাকা তোমাকে আমি দেব না।’

মণিকা নিরুপায়ের মত হাসতে লাগল, হাসতে লাগল আজকের বিশৃঙ্খল লৌকিক পৃথিবীর ক্ষতের ছাঁদাটার গভীরতার দিকে তাকিয়ে নিঃসহায়ের মত। কিন্তু তবুও হাসিটা নিষ্ফল শিরশ্চল নয়।

‘হাসছ?’

‘তোমাকে একটা খং লিখে দিতে হবে; তোমার হয়ে লিখে দিচ্ছি আমি।’ মণিকা বললে।

‘কিসের খং?’

‘তোমার মনিবকে লিখে দেব। লিখে দেব ঃ কুকুরটা এইখানেই থাকবে খাবে—এটিলি কামড়াবে—আঁশটে গন্ধ ছড়িয়ে বেড়াবে;—বেড়াক—কোনো চাবা নেই।’

‘লিখে দিও কুকুরের বাচ্চা পাঠিয়ে দেব সামনের শীতে।’

মণিকা গম্ভীর হয়ে বললে, ‘ক্যাশ বাঞ্জে টাকা আছে, আমাকে দেবে না, ও টাকাটা দিয়ে কি করবে?’

‘যাদের দিতে হয় তাদের দেব।’

‘ধর্মঘটীদের পরিবারদেব? কিন্তু ষ্ট্রাইক তো ভেঙে গেছে—’

‘জেনে গেছে ওরা। কিন্তু ধর্মঘট চালাতে হবে, পরিবারদেব খেতে পরতে হবে—’ সুতীর্থ কেমন যেন নাগার ওপারের চিত্তেবাঘের মত তাকাল মণিকার দিকে।

নাগার এপারের সেযানা হবিগীব মত তাকিয়ে মণিকা বললে, ‘তা হবে বইকি। কিন্তু আমাব খব্বাতেব টাকা দিয়ে ওদের খাওয়ানো? আমি তো মুখুয়োর দিকে। আমি কেন টাকা দেব মুখুজ্যেকে যাবা রুখছে সে সব মিনসে মাগীদের ফ্যানভাতের জন্যে?’—ঈষৎ কঠিন হয়ে উঠল মণিকাব দৃষ্টি; জ্যোৎস্না বাতের নদী বনের ভেতর কালো ডোবাকাটা সোনালী রঙের সুন্দর জিনিস যেন তাব প্রিয়কে না দেখে একটা ইতর বাঘকে দেখেছে এমনই নিদারুণ হয়ে উঠল মণিকাব চোঁট। ‘কোনো পুরুষমানুষ এমন কবে! বিরূপাঙ্ক করত না নিশ্চয়ই, মিঃ মুখার্জিও না।’

সুতীর্থ ক্যাশ বাঞ্জ খুলে এক হাজার টাকার একটা চেক লিখে দিল মণিকাকে। মণিকা তাকিয়ে দেখল ক্যাশ বাঞ্জের আনাচে—কানাচে একতলায় দোতলায় দু’চাব টাকার খুচরো ছাড়া ক্যাশ আব কিছু নেই—একটা পাঁচ টাকার নোট অবধি না। চেক সে সুতীর্থের কাছ থেকে নেবে না ঠিক কবেছিল, কিন্তু না নিয়েই বা করবে কি? কাঁচা টাকা দেবে কোথেকে সুতীর্থ। টাকা ও জমায়নি কোনদিনই—সেটা জানে মণিকা; সম্প্রতি চাকরিও নেই; যে চেক দিয়েছে সেটা হয়তো কোন সমিতি বা পবিসদের ফাণ্ডের টাকা; পবিসদের সম্পাদক সুতীর্থের হোক না হোক, চেক কাটবার পব্যোয়ানা আছে তাব। এ চেক ডিজঅনার্ড হবে না। চেকটা ব্যাঙ্কে নির্ঘাত মার খাবেই জেনেশুনে মণিকাকে তা গছিয়ে দেওয়া—, অত দূব অধঃপতন হয়নি সুতীর্থের। অধঃপতন তাব হয়ইনি, কিছুটা চন্দ্র চাঞ্চল্য হয়েছে তাবছিল মণিকা; তুয়োলে—বুয়োলে কিছু হবে না, যখন সারবে নিজের থেকেই সেরে যাবে। আর যদি না সারে ঃ—মণিকার নিঃশ্বাস খুব ভেতরের থেকে এল গাছের পাতার থেকে না এসে সমুদ্রের বাড়ির নিজেব নিঃসৃপ্তি কোটরেব থেকে চলে আসে যেমন বাতাস।

‘এটা তো বেযাবাব চেক, এটাকে ক্রসড করে দাও।’

‘কেন, তাতে তোমার কি সুবিধে?’

‘কখন ভাঙাব তা তো জানা নেই, চেকটা হারিয়ে যেতে পারে।’

‘এক্ষুণি ক্যাশ করে নাও, এ তো রাস্তাব ওপারেই তো ব্যাঙ্ক।’

‘আমিই ক্রস করে নেব।’ চেকটা ব্লাউজের ভেতর ঢুকিয়ে ফেলল মণিকা।

‘মুখার্জি তোমাকে খুনে প্রমাণ করে ছেড়ে দিল যে তবুও?’

‘কড়ার করে নিয়েছে। আমাকে ধর্মঘটের সংস্পর্শে থাকতে দেখলে ষ্ট্রাইকবদের বলে দেবে যে, আমি গয়ানাখ মালোকে খুন করেছি। ওরাই তখন খুন করবে আমাকে।’

‘ওরা কি বিশ্বাস করবে?’

‘হাতে হাতে প্রমাণ দেখিয়ে দেবে বিশ্বাস করবে না?’ বিশ্বাস না করলে পুলিশ তো আছেই ; আমার জামাজুতো গয়ানাথের লাসের কাছে পড়েছিল রক্তাক্ত অবস্থায়। কেন, তা তুমি জানো। সমস্ত রকম দরকারী ফোটোগ্রাফ ওদের আছে। ফোটো তোলবার আগে কর্তারা স্বচক্ষে দেখে গেছে সব—ডায়রি করে রেখেছে।’

‘মোকদ্দমা করবে তুমি?’

‘না। কি লাভ করে। করব না আমি।’

‘স্ট্রাইকের নেশা ঘুচল তা হলে এবার তোমার?’

‘দেখা যাক ওরা কি করে।’

‘ওরা? কারা?’

‘মুখার্জি আমাকে খুনে প্রমাণ করলে হামিদরা কি চেষ্টা ফেলবে আমাকে?’

‘কিংবা সরকার কি ফাঁসি দেবে? বড় বেল্লিক তুমি?’

মণিকা বললে, ‘তোমার জীবনের একটা পর্ব শেষ হয়ে গেছে। আর একটা আরম্ভ করবার জন্যে তোমার বেঁচে থাকা দরকার। দেখ, দেশের হাওয়া কোনদিকে যাচ্ছে। স্ট্রাইকের দরকার হবে—বিপ্লবেরও—হয়তো খুব বড় বিপ্লবের—হয়তো শান্তভাবে নয়, ফ্রান্সের মত, বাশিয়ার মত। কিন্তু তার আগে নিজেকে উপযুক্ত করে নাও। বয়স তো তোমার কম হয়নি। কিন্তু এখনও তুমি মোটেই তৈরি হতে পারনি।’

সুতীর্থ বিড়ি জ্বালিয়ে বললে, ‘আমার তো লেখার দিকে, সাহিত্যের দিকেই বেশি নজর দেবাব কথা ছিল। তুমিই তো আমাকে হুলায় নামালে।’

‘আমি?’

‘তোমাকে আমি চাই।’

‘আমাকে?’

‘এখন নয়। বড় বিপ্লবের সময়।’

শুনে মরুভূমির মতন কেমন একটা লু-চলাচলের রুঢ়তা এসে পড়ল যেন মণিকার নিবিড় মাতা পৃথিবীর মত মুখে ; সুতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বিড়ি খাচ্ছ কেন? দিশি বলে? কিন্তু বিড়ির গন্ধে আমার বমি আসে, চলি তা হলে এখন।’

তেতলা যেন মহা নেপথ্য ; যাত্রিনীকে দ্রুত নিবিড়তায় উঠে যেতে দেখল সুতীর্থ।

‘কোথায় ছিলে কাল সারাটা দিন—সমস্তটা রাত?’ জিজ্ঞেস করল মণিকা।

‘নানা জায়গায়। একুণি মুখার্জিব কাছ থেকে এলুম।’

‘মিটমাট হল কিছু?’

‘না।’

‘কোনো ভরসাও দিল না মুখ্যজ্যে?’

‘কি করে দেবে, আমার তো বাইশ দফা দাবি।’

‘ওগুলো কমিয়ে দাও, কেটেছেটে ফেলো তেজও গুটিয়ে নাও। ওরকম মাঝমুখো হয়ে সংসাবে কোনো কাজই চলে না। তুমি দিনের পর দিন বড় লোহার কার্তিক হয়ে পড়ছ।’

‘তোমার লক্ষ্মীর মূর্তি খুলছে তো দিনের পর দিন—’

‘কেন খুলবে না? নাভিব বদলে মৃগ নাভি নেই তো আমাব—’

‘আমাদের আছে। সেটা মানি। সেই জন্যেই বিশৃঙ্খল হয়ে গেল জীবন, কোর্ন শান্তি নেই, দিকনির্গম নেই, ধরবার মত কিছু পাচ্ছি না।’ কিন্তু এ খুনের সমস্ত প্রয়াস রক্তাক্ততা নিষ্ফলতা কিছুই ছোঁয়নি বুঝি ওকে, প্রশান্তির মত দাঁড়িয়ে আছে, মৃগনাভি তো ইতর মানুষদের নষ্ট করছে ; নিজেব সমাহিত নিয়ে কতশত সাগরতীরের সভ্যতার উমানারীদের দিব্যতায় জেগে রয়েছে মণিকা—ভাবছিল সুতীর্থ।

সুতীর্থ বললে, ‘যে দেখে তার চোখেই এত ভালো লেগে যায় তোমাকে।’

সুতীর্থ ঠোটে হেসে বললে, ‘তোমার কাছে খবর পৌঁছিয়ে দেবার নির্দেশ পেয়েছি—

‘কার কাছ থেকে?’

‘মুখুজ্যে বলছিল—

মণিকার সমস্ত শরীর ঘিরে একটা ফণা জেগে উঠছিল—দেখছিল সুতীর্থ।

‘আমি ধর্মঘট করতে চাই—ই—’

‘করবে। তাতে আমার কী।’

‘করলে আমার খুন ধরিয়ে দেবে মৃথার্জি।’

‘দিক, আমার কী এসে যায়।’

‘কিন্তু একটা কড়ার করে নিতে চাষ মৃথার্জি।’

মণিকা আঁচল দিয়ে গলায় বেড়ি পরতে গিয়ে আঁচলের চাবিটা বনবান করে বাজাল একবার। সুতীর্থ তাকিয়ে দেখল দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে আছে, নাকের ছাঁদা কাঁপছে না এখনও, কিন্তু মণিকার সমস্ত ফর্সা সুন্দর সত্তা কালকেউটের মতন কালো আগুন হয়ে রয়েছে যেন ; সে ঝাঁঝের দিকে তাকানো যায় না যেন ; সুতীর্থ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, ‘সেদিন মৃথার্জি এসে দেখে গেছে আমি এই বাড়িতে থাকি। এ বাড়ির ভাড়াটে ছিল সে একদিন। ভখন তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার। বললে আমাকে।’

‘বললে বুঝি? ভগবান ঠাকুরের মত পণ্ডিত এ তল্লাটে আর পেলে না বুঝি মুখুজ্যে—কাকে বলবে ভগা ঠাকুরকে ছাড়া?’

‘কিন্তু কাজ হাঁসিল কবতে হবে তো—’

‘কোন কাজ?’

‘স্ট্রাইকটা—’

‘তার সঙ্গে ওর পূর্বশ্রমেব খবর নেওয়াব কী সম্পর্ক?’

‘তা আছে।’

‘আছে?’

চড়িয়ে দাঁত ভাঙতে এগিয়ে এসে মাথায় খুব বেশি বক্ত চড়ে গেছে অনুভব করে মণিকা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মনের ভেতর আগুন পুড়ে গেছে। ববফও গলে গেছে মণিকাব—একটা সুস্থ, ঠাণ্ডা আত্মস্থতায় সে পৌছে যাচ্ছে।

‘তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছ ঠিকই?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা হলে কি কবছ এখন?’

‘চাকরি—বাকবি শীগগির কিছু কবব না আব।’

‘কি করে চলবে তা হলে?’

‘ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাই নে।’

‘আমি তোমাকে খাবার দিতে পারব না।’

‘দিও না।’

‘মাঝে মাঝে তুমি এমন পান্তবুড়ো হয়ে এ বাড়িতে ফিবে আস যে ছেলেমেয়ের মা হয়েছিলুম বলে তোমার তত্ত্বতলব না করে আমি পারিনে। কোন উচ্ছন্নে জিনিস দেখতে আমার ভালো লাগে না। তুমি ফের যখন এ বাড়িতে ঢুকবে ভদ্রলোকের ছেলের মতন ঠাঁট বেখে ঢুকতে হবে তোমাকে—’

‘তোমার এ বাড়িতে আরো কিছুদিন থাকব আমি।’

‘ভাড়া না দিলে থাকতে দেব না।’

‘ভাড়া দেব।’

‘এক সঙ্গে কতগুলো ভজাবে, তারপর দেবে, তা হলে চলবে না। ফী মাসে চাই ; গোড়ার দিকে দিতে হবে।’

‘বেশ তো, মাস পয়লাই দেব। আমাকে মৃথার্জি সাহেব বলেছে ধর্মঘট যদি করতেই চাই এমন, তাতে তার আপত্তি নেই। আমি খুন করছি তা প্রমাণ করতে পারলেও ও নিয়ে প্যাঁচে ফেলে স্ট্রাইক পণ্ড করতে যাবে না। এমনি লড়বে আমার সঙ্গে—সোজাসুজি কোন আকস্মিক উটকো ঘটনাব সুবিধা নিয়ে নয়—’

‘ওব সঙ্গে এই চুক্তি ঠিক করে এলে?’

‘আপাতত।’

‘ওকে মানুষ বিশ্বাস করে?’

‘এত বড় ফ্যাষ্টরির ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়েছে তো ; অনেকেই বিশ্বাস করেছে বলে।’
‘ও তোমায় ডেকেছিল বুঝি?’
‘আমি নিজেই গিয়েছিলুম।’
‘গরজ তোমারই বেশি—’
‘আমাকে আজকালই ডাকত অবিশ্যি’—সুতীর্থ বললে, ‘কই জ্যোতিকে দেখছি না।’
‘কি দরকার?’
‘চা দিয়ে যাবে।’
‘আমি তাকে বারণ করে দিয়েছি।
‘ও, তা বেশ করেছে। আমি একটা চুরুট জ্বালাই তা হলে। চা দুপুরে খাওয়া যাবে ; বাইরে।’
‘সুতীর্থ চুরুট বের করে ধরিয়ে নিয়ে মণিকাকে বললে, ‘লড়তে যখন নেমেছি তখন শেষ না করে ছাড়ব না, এরকম কথা বলতে পারতুম, কিন্তু ওসব জেদের কথা কাজের কথা নয়।’
‘কাজ করতে নামলেই জেদ বেড়ে যায়—পেট থেকে চাঁচাছোলা কথা বেরুতে থাকে। সে কথা ঠেকাবে কার সাধ্য। বাছুরের মা গোসাই মার মত তেরিয়া হয়ে উঠলে খাটালের লোকদের যেমন হয় আর কি—তোমার সঙ্গে ঠোকাঠুকি করতে গিয়ে তেমনি ঝামেলা হয়েছে মুখুজ্যেদের।’
সুতীর্থ চুরুট টানছিল, কোনো কথা বললে না।
মণিকা সোফায় বসে বললে, ‘এ ধর্মঘটে জিতে যদি তুমি মুখার্জিকে কাবু করতে পার, সেটাও বিশেষ কোনো কাজের কথা হবে না।’
‘আবার প্যাচ কষবে, তা জানি, ভাবছিল সুতীর্থ।
‘আজ ঘাড় নোয়ালে ওবা কালই গর্দান উঁচু কবতে জানে আবার।’
‘আমরাই করতে দিই বলে।’
‘বুদ্ধি-সুন্ধির সঙ্গে আহম্মকির লড়াই তো। কেন জিতবে না মুখুজ্যে?’
সুতীর্থের চুরুটটা নিবে যায়নি একেবারে, কিন্তু যে আগুন আছে তা নিয়ে ফোঁকা অসম্ভব। ছাই বেড়ে ফেলে দিয়ে চুরুটটাকে ভালো করে জ্বালিয়ে নিতে লাগল।

ত্রিশ

‘তোমার বাইশ দফার দশ দফা মেনে না নিলে যদি খুশি না হও, বাইশ দফাই মেনে নেবে, কিন্তু কালই প্রমাণ করে দেবে যে আইন ওদের দিকে—তোমাব দিকে নয়।’
‘বড় বেগতিক জীবন আমাদের—রাষ্ট্রে সমাজে সব দিকেই। এ অবস্থায় কিসের দরকার?’
‘বিপ্লবের। যা কোনোদিন ভারতবর্ষ দেখেনি এমন একটা বিপ্লবের।’
‘জলের, না রক্তের?’
‘রক্তের যাতে না হয় সেই চেষ্টা কবাই দবকাব। খুব বড় বিপ্লব, অথচ খুব শান্তভাবে হচ্ছে—এ জিনিসটা যে একেবারে অসম্ভব তা নয়। কিন্তু কে করবে? উপকরণ কোথায়? গান্ধীজী নিবাস নন। কিন্তু তিনি একা ছাড়া কেউই তো আব গান্ধীজী নন।’
‘এসব লোক একক থেকেই বেশি কাজ কবতে পারে। পথে ঘাটে গান্ধী জন্মালে কারু কোন লাভ নেই। তা ছাড়া খুব বড় কেজো রেভলুশান গান্ধীদের দিয়ে হবে না। ওঁরা সে সবার ঢের ওপরে—মানুষ ওঁদের চেয়ে নিচে বলতে পাব, কিন্তু আসল কথা হচ্ছে মানুষ ওঁদের চেয়ে ঢেব আলাদা রকমেব।’
জ্যোতি চা নিয়ে এল।
‘কে চা আনতে বলেছে জ্যোতি?’ জ্যোতি ইতস্তত করছিল।
‘বাবু কি করছেন?’
‘ঘুমুচ্ছেন।’
‘ডাক্তারবাবুর ওখানে গিয়েছিলে?’
‘হ্যাঁ—হয়ে এলুম তো এই।’
‘কখন আসবেন?’
‘একটা নাগাদ।’ জ্যোতি চলে গেল।
‘তোমার ঘড়িতে কটা বেজেছে সুতীর্থ?’

‘ঘড়িটা আমি বিক্রি করে ফেলেছি।’

‘মণিকা চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল ; তরল গরম জিনিসে গলা পুড়িয়ে নিতে ভালো লাগছিল ; টনসিলে কেমন ব্যথা। গলায় আঁচলের পাক জড়িয়ে নিতে নিতে বললে, ‘আমার কাছে বিক্রি করলেই পারতে—’

‘তোমার ঘড়ি কি হবে—তোমার তো টাকার দরকার।’

‘তোমার ঘড়িটাকে আরো চড়া দামে বিক্রি করে কিছু কাঁচা টাকা পাওয়া যেত।’

নাও হতে পারে খাঁই, সত্যিই কেবলই টাকার দরকার মণিকার ভাবতে ভাবতে সূতীর্থ বললে, ‘চেকটা ভাঙিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ। ওষুধ আর ডাক্তারের ভিজিটের বড় বাড়াবাড়ি চলছে আজকাল। আমাদের তো রোজদাব নেই, ব্যাল্কে টাকা নেই। নিচের তলার ভাড়াটেকদের টাকাই খেতে হয়।’

সূতীর্থ চিন্তিতভাবে চুরুট টানতে টানতে বললে, ‘তোমার কথা কয়েকবার জিজ্ঞেস করলে মৃথার্জি। আমার সঙ্গে যাবে একদিন ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে আসতে?’

‘আমি? কেন?’

‘আমরা তিনজনে মিলে কথাবার্তা বলব—আমার সঙ্গে চলে আসবে আবাব।’

আজকাল পৃথিবীটাই এমন অন্ধকার, আঁশটে যে নির্মল মন খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে ; তা পুড়ে যাবার আগে খুব উজ্জ্বলতা ফলিয়ে যায়, খুব তেজস্ক্রিয় তাপ ; কিন্তু তাবপবে কালো ছাই পড়ে থাকে। কালো ছাই ছড়াবে না মণিকা, মনকে উত্তেজিত করবে না, মূর্খদের সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষি করাই লিখন যখন এই ভীষণ দুর্ঘটনার গ্রহে তখন নিজেদের জ্বালিয়ে চড়িয়ে মনটাকে পীড়ন করতে যাবে না সে। শান্ত ঠাণ্ডা হয়ে থাকার চেয়ে ভালো জিনিস এই অন্ধকার আঁশটে পৃথিবীতে থাকতে পারে না কিছু আব ; বেশ তিরিক্ষে তামাসাবোধ ছাড়া কেউ শান্ত স্নিগ্ধ হয়ে থাকতে পারে না এই কাদা বক্ত আশ্রয় বিষেব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।

‘মৃথার্জির গাড়ি তোমাকে নিতে আসবে তাহলে মণিকাদি?’

গাড়ি আসবে না—মণিকাকে যেতে হবে না ; গাড়ি এলেও যেতে হবে না ; জানে মণিকা। আগে বেশ পরিকল্পনাবে চিন্তা করতে সূতীর্থ, কিন্তু স্পষ্টভাবে আবাব চিন্তা করতে পারবে সূতীর্থ,—এ যুগের বাঙালী ও ঠিক নয়—আগেকার যুগের বাঙালীর বেশি ভালো জিনিস আছে ওব ভেতব।

‘আমিও যাব তোমার সঙ্গে। আমাদের শীগগিরই আবাব ফিরিয়ে দিয়ে যাবে—’

‘কি কথাবার্তা হবে?’

‘এমনি—ধর্মঘট সংক্রান্ত—’

‘ওখানে কে কে থাকবে?’

‘আমরা তিনজন—’

‘অ্যাডজুটেন্টের কাবা?’

‘অনেকেই আছে—কিন্তু মৃথার্জিই সব।’

‘তুমি কথাবার্তা চালাবে তোমার নিজের প্রতিনিধি হয়ে?’

‘না, না, তুমি আর আমি ধর্মঘটীদের প্রতিনিধি—’

‘আমার কথা ছেড়ে দাও—স্ট্রাইকবরা তোমাকে তাদের সর্দার মেনে নিয়েছে?’

‘মেনে নিয়েছে বলেই তো মনে হয়।’

‘মনে হয়? তারা সব জেলে, আর তুমি জেলের বাইবে ; তাদের স্ত্রী—সন্তান খেতে পাচ্ছে না, আর তুমি খ্যাঁট মেরে প্রতিনিধিত্ব করছ। এ তো চারপেয়েদের প্রতিনিধি। হামিদ যদি ওখানে থাকে তা হলে তো তোমার জুতো ছিড়ে খুব বার করে নাল ঠুকে দেবে—’

সূতীর্থ ঈষৎ মুখ ফাঁক করে হেসে বাগেশ্বরীর দিকে তাকাল—ভাবের আশ্চর্য ঈশ্বরীর দিকে ; মণিকা মুখ চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে চুপ করেছিল। অনেকক্ষণ পরে সূতীর্থ বললে, ‘আমাকেই ওবা প্রতিনিধি সাব্যস্ত করেছে—’

‘মৃথার্জির ওখানে মদের ব্যবস্থাও থাকবে?’

‘তুমি গেলে মৃথার্জি মদ খাবে না।’

‘এসব স্ট্রাইকভাইক ব্যাপারের কিছু বুঝি না আমি। অ্যাডজুটেন্টের সঙ্গে আমি কি কথা বলব।’

‘তুমি যতক্ষণ থাকবে তোমার ইচ্ছে না হলে স্ট্রাইকের কথা বলব না আমবা—’

‘তবে?’

‘পৃথিবীর যে কোনো বিষয়ে তোমার রুচি আছে তাই নিয়ে কথাবার্তা হবে। বেশি কিছু বলবার ইচ্ছে না যদি থাকে তোমার, বসেই থাকবে না হয়, আমাদের কথা শুনবে।’

‘তোমাদের কথা তো বেড়ালেও শোনে না—’

সোফার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে করতে সুতীর্থ বললে, ‘চলো আমার সঙ্গে ওর এখানে ;—দিনখন ঠিক করে-নোয়া যাক।’

‘তোমার মেয়েকে জীকে নিয়ে যেও সুতীর্থ।’

‘আমি বিয়ে করলে তো নিয়েই যেতুম আমার পবিবারকে।’

‘তুমি বিয়ে করনি?’

‘কবে করলুম?’

‘এতদিন তো বলে আসছ তোমার শ্বশুরবাড়ি পাশগাঁয়ে—’

‘পাশগাঁ বলে কোনো জায়গা আছে পৃথিবীতে?’

‘নেই?’

‘তুমি জান যে তা নেই।’

‘নেই? মা, মেয়ে, জী নেই?’

‘নেই।’

‘কিন্তু ছিল একদিন সব। আমরা যে জায়গাব থেকে রওনা হই চলতে চলতে সে জায়গাতেই গিয়ে পৌছই আবার। পৃথিবীটা গোল বলে নয়—আমাদের সমস্ত আশা—ভরসা বাঁকিয়ে চলে বলে যা ভোগ করেছে—অনুভব কবেছে সেই জায়গাতেই ফিরে আসতে চায়। তুমি সুমুখে তো চলেছ সুতীর্থ—কিন্তু ক্রমেই কাছে ঘনিয়ে আসছ : যা দেখেছিলে বুঝেছিলে সেই সীতা—নাকি সেই সোনার সীতার দিকে।’

সুতীর্থ পায়চারি করতে করতে থেমে গিয়েছিল ; আবার পায়চারি শুরু করে বললে, ‘খুব আশ্চর্য কথা বলেছ তুমি। এরকম কথা সেকালের গ্রীসে সিবিলিয়া বলত। সফিংস বলত। ঈডিপাস ছাড়া কেউ সফিংসের হৈযালির উত্তর দিতে পারেনি। তুমি যা বললে তাব মানে বাব করতে হলে অনেক দিন বসে চিন্তা করতে হবে।’

‘কব চিন্তা।’ মণিকা আস্তে আস্তে বললে।

‘কিন্তু আমি কি ঈডিপাস?’

‘তা তুমি জান।’

সুতীর্থ সোফায় এসে বসে যে সব বই অনেক আগে সে পড়েছিল, যে সব ছবি প্রতিনিয়তই চোখে এক সময় ভাসত তাব, ইসকাইলাস সোফোক্লসের যে সমস্ত কোরাস প্রবহমান রোদমীব সবচেয়ে বড় বিশেষত্বের মত তাব কানে ক্রন্দন কবে বেজে উঠত, তাব চিন্তা চেতনাকে প্রসূতি ও সুগভীরতা দান করতে এক সময় সেই সব কথা ভাবছিল। কোথায় থেকে সে কোথায় চলে এসেছে। অন্তরপীঠ ছেড়ে সে বাইরে এসেছে—কষ্ট পৃথিবীর সঙ্গে একাত্ম হচ্ছে? সত্তাব বেশি বিকাশ হচ্ছে তার? বেশি সত্যকে পাচ্ছে সে? না তা নয়। বরং আগেকার সেই অধ্যয়ন ভাবনা সংকল্পনার পৃথিবীতেই বস্তুকে বুঝি পেয়েছিল সে—বস্তুর অবচ থেকে একেবারে অন্তিম উঁচু অঙ্গি সমস্ত নিরতিশয় বিকাশের ভেতর ; বস্তুর উচ্চ, নীচ, নীচকে মনে রেখে উঁচু মর্মমঙ্গলা ভিত্তিই যে যথার্থ সত্য ও উপলব্ধিকে ধারণ কববার মত নির্মল ও নিবিদ আধাব হিসেবে নিজেব মনকে পেয়েছিল সে ; এ মন নিয়ে এতদিন মহাভাবতের বড় অব্যয় গল্পকাব হয়ে উঠবার কথা তাব, সোক্রাতেস, সোফোক্লস ও প্লেটো আইনস্টাইনেব বিমিশ্র এক আশ্চর্য দ্ব্যাত্মা হয়ে উঠবার কথা। কি হয়েছে সে? কি বলছে? কি করছে?

‘যেতে হবে কখন?’ জিজ্ঞেস করল মণিকা।

‘কোথায়?’ চারদিককার সময় ও পবিসবের ভাসমান বিশৃঙ্খলাব ভেতর একজন নারী একটি কথা জিজ্ঞেস করেছে ওকে টের পেল সুতীর্থ যেন হঠাৎ।

‘মুখর্যোর ওখানে।’ মণিকা বললে।

‘যাবে তুমি?’ একটু অভাক হয়ে জিজ্ঞেস করল সুতীর্থ।

সুতীর্থ উপলব্ধি করল যে আবার যেন সে ধূলোর পৃথিবীতে এসে পড়েছে ; ধূলো কাদা রক্ত পৃথিবীকে জয় করে আলোর পৃথিবী বার করবার জন্যে কে তাকে বাছেল বাছ মর্দ চিনে এনেছে। কোঁৎকা

গাছে হেলান দিয়ে এই ভালপাতার সেপাইগিরিই ভালো লাগছে তার, এই একটু আগের আশ্চর্য হিরণ মেঘগুলোকে উড়িয়ে দিয়ে মাটি পৃথিবীতে নেমে তিভু মীরের তাড়স লাভ করতে লাগল আস্তে আস্তে সে ; মনে হয় স্বাভাবিকতা ফিরে পেয়েছে।

‘হ্যাঁ চলো মুখার্জির ওখানে, কি করবে, বেড়ালের পায়েও তো ধরতো হয়।’ সুতীর্থ বললে।

‘কেন?’

‘গলায় কাঁটা ফোটে যদি বেড়ালের পায়ে ধরতে হয়।’

‘আমার গলায় কোথায় ফুটল?’

‘আমার ফুটেছে।’

গয়ানাথ মালোর খুনেব-ব্যাপার নিয়ে স্ট্রাইক চালানো নিয়ে সুতীর্থের গলায় কাঁটা ফুটেছে, উপলব্ধি করছিল মণিকা ; চৈতন্য তো সুতীর্থ ; মৃখুজ্যে হয়তো চৈতন্যকে বলেছে, মণিকা দেবীকে মৃখুজ্যের রাতের বৈঠকে নিয়ে গেলে সুতীর্থের গলার কাঁটা বের করে দেবে সে। যাবে কি সে? চৈতন্য বটে—তবুও চৈতন্যকে ভালোবাসে মণিকা ; ভালোবাসে কি সুতীর্থকে? সত্যিই গলায় কাঁটা ফুটেছে—তুলে দেবে কি মৃখুজ্যে? কাঁটা তোলবার অন্য কোনো উপায় নেই? বেড়ালের পায়েই ধরতে হবে গিয়ে?

‘কখন যেতে হবে মৃখুজ্যেব ওখানে?’

‘রাতের বেলায়।’

‘দিনে হবে না?’

‘না। বড় ব্যস্ত থাকে সারাদিন। অনেক লোকজনের হস্তা। রাত দশটা অর্ধ নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পায় না।’

‘কটা আন্দাজ যেতে হবে?’

‘এই সাড়ে দশটা এগারোটা—’

‘ফিরব কখন?’

‘আড়াইটে তিনটের সময়—ওর গাড়ি নেই।’

মণিকার বক্তৃতা হয়ে আছে। নিজের অনুভূতিকে বিদ্যুতের বাহক বানালে রক্ষা নেই আজকের এ পৃথিবীতে। প্ররোচনা ও উদ্বেজনার হাত এড়িয়ে, সং রসিকতার আশ্রয় নিয়ে কখনও কখনও বা নিজেরই স্থিতিবৃত্তি সহিষ্ণুতা শাস্ত হয়ে থাকতে হবে—সিদ্ধ হয়ে থাকতে হবে।

‘তোমার সঙ্গে আমি যদি যাই মৃখুজ্যের ওখানে যা চাচ্ছি পাবে তুমি সুতীর্থ?’

‘গয়ানাথ মালোর ব্যাপার চাপা পড়ে যাবে। কথা দিয়েছে আমাকে মুখার্জী।’

‘যে মানুষকে তুমি খুন করনি, খুন করেছে মৃখুজ্যে, সেই ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য তুমি দেবে ঘুষ?’

‘তুমি তো ইতুপুজ্যের ঘট ভাসিয়ে দিয়ে কথা বললে, কিন্তু ব্যাপারটা কিরকম গড়িয়েছে দেখছ না—’

‘আমি কেন দেখতে যাব? আমি কে? আমি এ সবেব ভেতর নেই তো।’

‘নেই? মুখার্জিকে এখানেও ডেকে আনতে পারি। আনব? এ বাড়ির থেকে তুমি অবিশ্যি তাড়িয়ে দিয়েছিলে তাকে।’ সুতীর্থ বললে।

সুতীর্থের কথার মর্মভেদী ছেলে-মানুষী শুনতে শুনতে আস্তে আস্তে চোখ বুজল মণিকা। কিন্তু বিষয়ই বিষ, বিষয় মাতায় মানুষকে, বিষয় নিয়ে মেতে দেখ, কেমন বড় গড়নব মানুষ কি বকম চিমসে হয়ে যায়—কি বলে, কিভাবে, কি করে।

‘এ—স্ট্রাইক আমার চালাতেই হবে। তুমি সাহায্য করলে ভালোই হত। হয়তো কুড়ি দফাতেই রাজি হয়ে যাবে মুখার্জী। কিংবা তুমি যদি আর কিছু বেশি খুশি কবতে পার তাকে—’

মণিকা সোফায় এক কিনারে মাথা কাত করে চোখ বুজে ছিল। ধীরে ধীরে মুখ তুলে সুতীর্থকে স্বচ্ছ জিনিসের মত দৃষ্টি দিয়ে ভেদ করে দূরতর কোনো কিছুর দিকে যেন তাকিয়ে মণিকা বললে, ‘খুশি করতে পারি যদি? কি দিয়ে?’

‘বিরূপাক্ষকে কি দিয়ে করেছিল অন্ধকারের ভেতর? আমি তো সেখানে ছিলাম না।’

‘কিছু যে করেনি, কিছু যে হয়নি, বিরূপাক্ষের ব্যাপারটা যে কিছু নয় সেটা খুব ভালো করে জেনেও সুতীর্থের রক্তে গোত্রান্তরের বিষ ঢুকেছে বলেই সে যা বললে সেই কথাটা বলা সম্ভব হল তার পক্ষে। কিন্তু নিজের রক্ত নির্মল—স্বচ্ছ ছিল মণিকারও স্নিগ্ধ ছিল—ঠাণ্ডা ছিল ; সে চুপ করে রইল।

‘সেদিন সেই বেশি রাতের অন্ধকারের ভেতরে কি হয়েছিল—কিনা হয়েছিল তুমি হয়তো জান না, কিন্তু তোমার স্তম্ভ শরীর জানে। এবারও আধার—আধেয় নয়। তোমাকে নিজেই কিছু জানতে হবে না।’ বলতে বলতে বেরিয়ে গেল সুতীর্থ।

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে দেখল মণিকা সেই জায়গাতেই সেইরকম ভাবেই কেমন যেন একটা সাদা নারী সারসের ছায়ার মতন নিঃশব্দ হয়ে বড়, গোল, রৌদ্র পরিবেষ্টনীর ভেতর বসে আছে।

‘এখনও বসে আছ তুমি।’ মণিকাকে বললে সুতীর্থ। মণিকার মুখোমুখি সোফায় বসে সুতীর্থ বললে, ‘ছেড়ে দেব এসব। মল্লিকের কাছে যাব আজ—আমাদের ফার্মের। তাকে গিয়ে আমি বলব আমাকে কাজে বহাল করে নিতে। নেবে বলেই মনে হয়। না, যদি নেয় তাহলে কোনো একটা কলেজে ঢুকে পড়ব।’

‘স্টাইক হয়ে গেল?’

‘যারা বড় লীডার ব্যক্তিকে নিয়ে তাদের মাথা ঘামাবার সময় নেই। কিন্তু আমার মতন চুনোপুটিব তো সব সময় স্ট্রেকার নিয়ে হাজির থাকবার কথা : ওটা কে গেল? ইয়াসিন বুঝি, এটা? লহম্ন, আর ওটা বড়নাম সেটা মাকুরাম, এই লাসটা। পাঁচীর, ওটা খোকনার। কিন্তু মানবকে তরাতে গিয়ে মানুষগুলোকে গণ্যই করছি না আমি আজকাল। এটা খারাপ হচ্ছে। অবিশ্যি একটা বেশ ঘনিষে ফাটিয়ে বিপ্লব এলে কেউ বা থাকবে ব্যক্তি, কোথায় থাকবে মানব। কিন্তু সেরকম বিপ্লবের একটা মাছিকেও তো উড়তে দেখা যাচ্ছে না এখনও ; মিছে—মিছি তবে কতগুলো ঘরপোড়া গরু নাচিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে আজকের হাতের কাছের মানুষগুলোর দুঃখ দবদ সব্বন্ধে কাঠ হয়ে থাকলে চলবে কেন! বিনিময়ে সে বিপ্লবের উজ্জ্বল উপকারগুলো পাওয়া যাবে না।’

সুতীর্থ বললে, ‘সত্যিই কাঠ হয়ে যাচ্ছি আমি। এই ধর্মঘটীদের বা তাদের জেনানাদের ছেলপুলেদের দিনরাত্রির বস্তির দুঃখ—কষ্টের ওপরে চলে গেছি যেন,—কিংবা নিচে তলিয়ে গেছি ; সেখানে মানুষ মরলে বাঁচলে কিছু এসে যায় না, কিন্তু মানুষের ভালোর জন্যে চিন্তা—মানে ভাবনা গ্রন্থির সরসতাটা ঠিক থাকা চাই নিতান্তই নিজে চরিতার্থ করবার জন্যে। দেখলাম ও আমার ধাতে সয়না। হওয়া উচিত ছিল হয় তো অন্য কিছু, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমি মানুষ আমি মানুষ, আমরা মানুষ মণিকা।’

সুতীর্থ চুরুট জ্বালাচ্ছিল—একটা দুটো তিনটে দেশলাই কাঠিতেও কিছু হল না।

‘তুমি, গয়ানাথ। ইয়াসিন, হামিদ, মকবুল, বিশ্বস্তর—সব—’

‘তুমি নিজেও তো?’

‘হ্যাঁ, সে নিজেও তো ব্যক্তি মানুষ। চুরুট জ্বালিয়ে দিয়ে কিছু বললে না সুতীর্থ, যা বলবাব একটু আগেই তা বলেছে।

‘এদের সকলকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলেছে? একথা যদি মনে করে থাক তুমি তাহলে থুক কেটে চলে যাবে বুঝি?’ মণিকা বললে।

‘হ্যাঁ, মানুষদের নিকেশ করে মানবতাকে মঙ্গল করবাব মত ফরাসী রুশ বিপ্লবের নায়ক হবার সে দাবী আমার নেই ; মহাত্মার অপর পথ আমি মোটেই ধ্যান—সাধ্য মনে করতে পারছি না। কোনো তৃতীয় পথ দেখছি না। মানুষ নিমেষই থাকতে হবে আমাকে। মানবতাকে এগিয়ে কিংবা তলিয়ে দেবাব জন্যে লোহার কার্তিকের দরকার কিংবা মায়া কাজলের : লেনিন গান্ধী কন্সট্রী।’

একত্রিশ

দু তিন দিন পরে মণিকা সুতীর্থকে বললে, ‘তোমার কোনো সুবিধে হত তোমার সঙ্গে আমি মৃখুজ্যের বাড়ি গেলে?’

‘মনের এরকম অবস্থা নিয়ে তুমি ওসব জায়গায় যেওনা।’

‘মনকে আমি তৈরি করে নিতে পারি।’

সুতীর্থ কাজে ব্যস্ত ছিল, বললে, ‘আচ্ছা, আরেক সময়ে তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা হবে।

পরদিন মণিকা বললে, ‘চাকরি ছেড়ে দিয়েছ?’

‘ছেড়ে দিয়েছি, বলেছিই তো তোমাকে।’

‘আর এটা?’

‘স্টাইক? হামিদের হাতে ছেড়ে দেব।’

‘তারপর কি করবে তুমি?’

‘কিছু টাকা হাতে আছে—কয়েকদিন লিখব পড়ব, ঘুরে বেড়াব, চিন্তা করব। এক সময় আমি আদি গ্রীকদের লেখা খুব পড়তুম আর আমাদের দেশের জীবন মনীষীদের, পড়তে হবে আবার এই সব। আজকাল অনেক নতুন বই বের হচ্ছে : দেখব কিছু কিছু নেড়ে ; ফ্রেড ওপর ওপর পড়েছি, মার্ক্স দেখেছি, ফরাসী শিখছিলুম, বোদেলের, ভিলো, প্রস্তু, ভার্লের ফরাসীতে পড়া দরকার। অনেক দিন হয় লেখা ছেড়ে দিয়েছি, কিছু লিখব।’

‘তোমার লেখা পড়িনি আমি কোনোদিন।’

‘পুরনো পাণ্ডুলিপি হাতের কাছে কিছু নেই। নতুন কিছু লিখলে শোনাব তোমাকে।’

‘কোথায় যাচ্ছ? বেরুবার যোগাড় করছ বুঝি?’

‘বেলগাছিয়ায় যেতে হবে : স্কেমেশ চৌধুরীর কাছে।’

‘সে কে?’

সূতীর্থ উঠে দাঁড়িয়েছিল ; সোফার হাতলব ওপরে বসে বললে, ‘বিরূপাক্ষ আর আসেনি এখানে?’

‘এলেও পারত। আমি নিষেধ করিনি।’

‘না এলেই তো ভালো হত।’

‘সেটা যেদিন সে বুঝবে সেদিন আসবে না।’

‘বুঝবে কি?’

‘ও বুঝে ফেলেছে, সেই জন্যেই ভিড়ছে না আর। আসবে না আর। আমার কথাবার্তা হাবভাব মিষ্টি চারের মত জলের ভেতর ঝরে পড়েছিল। ও তো বোয়াল—গন্ধে গন্ধে টোপ খেতে এসে দেখল ইঁাচকা খাওয়ার মত কিছু নেই—মৃত্যু ছাড়া খাদ্য নেই—কেঁচোটা বঁড়শিতে গাঁথা।’

‘কেঁচো কে?’

‘ও যা চাচ্ছিল সেটা।’

‘ন জিনিসকে তিলো কেঁচো বলে না।’ সূতীর্থ একটু হেসে বললে।

‘তিলো কে?’

‘একজন ফরাসী কবি।’

‘ফরাসী কবিদের পড়া নেই আমার।’

‘পড়লে পারতে তিলো অবিশ্যি যদি ফরাসী জানতে।’

‘তুমি তো কেঁচো মনে কর?’

সূতীর্থ চুরুট টানছিল; কোনো উত্তর দিল না।

চুরুট নামিয়ে বললে, সেই দশ—বারো বছর আগেব পৃথিবীতে ফিরে যাচ্ছি যেন আবার—সেই গ্রীকদের, ফরাসীদের আমলের সেই নাবিকে, ও তাব পবেব সময়ের মনীষীদের, এই সেদিনকাল বাংলাব পটের আমলের পৃথিবীতেও—কিন্তু আগের চেয়ে খানিকটা বেশি অভিজ্ঞতা নিয়ে। আমার মনেন একগুঁয়েমি—প্রাণের সেই এখন আর—মনটা জল, চিলেব ডানা, আগুনের মত হয়ে উঠেছে।

‘তুমি তো কেঁচো মনে কর জিনিসটাকে।’

‘তা কবি।’ সূতীর্থ বললে।

‘বিরূপাক্ষ টোপ খেতে এসে দেখল কেঁচোটা বঁড়শীতে গাঁথা। ঘুরে ফিরে ঘুরে ফিরে কানকো কাঁপিয়ে লেজ নেড়ে জল গিলে বুড়বুড়ি কেটে উপড় চিত ফলিকাত প্যাঁচ কষে যখন দেখল কোনো ফয়সালা নেই, তখন ভুস করে বারো বাঁও জলে ডুব দিয়ে গেল বোয়ালটা।’

‘এত বেশি জল ওর পৃথিবীতে?’

‘বেশি টাকায় বেশি জল, বেশি তেল, বেশি হাঁসফাঁস ; ও এক আশ্চর্য নিদেন পৃথিবীতে থাকে।’

‘বিরূপাক্ষের স্ত্রী কোথায় গেছে? নিজেই তো বলছিল যে ছেড়ে গেছে না যাচ্ছে?’

‘স্কেমেশ চৌধুরীর ওখানে আছে। বিরূপাক্ষ কাকে বিয়ে করেছে আমি জানতুম না। স্কেমেশ বললে জয়তীকে বিয়ে করেছে।’

সূতীর্থ চুরুটে দু-তিনটে টান দিয়ে বললে, ‘আমি জয়তীকে চিনি।’

‘বেলগাছিয়া থেকে কখন ফিরবে?’

‘রাত হয়ে যাবে। নাও ফিরতে পারি।’

‘তোমার ঘর সংসারের জন্যে একটা চাকর যোগাড় কববে না?’

‘আমি টাকা দেব—আমার খাওয়ার ব্যবস্থাটা তোমাদের সঙ্গেই হোক।’

‘কত দেবে?’

‘যা চাও।’

‘আজ রাতে ফিরবে? ফেরবার সময় একটা চেক আনতে পারবে?’

‘কত টাকার।’

‘চেক বই তো এখানেই আছে তোমার? ক্যাশ আনলেই ভালো হয়।’

সুতীর্থ একটু ভেবে বললে, ‘এস্কুনি পাঁচশো টাকা দিচ্ছি তোমাকে।’

সুতীর্থ ক্যাশ বাস্তব খুলছিল; মণিকা বললে, ‘এত টাকা পেলে কোথায়? ঘড়ি বিক্রি করে?’

‘আমার উপায়ের কি অন্ত আছে? কাল আর পাঁচশো টাকা দেব।’ টাকাগুলো হাতে নিয়ে মণিকা বললে, ‘কিন্তু ওদের ছেলেপুলেদের জেনানাদের কি ব্যবস্থা হবে?’

‘এ নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাব না’

‘গয়ানাথ মালোকে যে মেরেছে সে তোমাকেও মেরেছে বটে।’

‘হামিদ ইয়াসিন সত্যকিঙ্কর বিশ্বনাথ—লোক ঢের ভিড়ে গেছে ওদিকে। আমি কিছুদিন আত্মবিচারে—’

‘আত্মবিচার—’ মণিকা নদীর জলে কুল জলপাই পড়ার মতো এক ধরনের শব্দে হেসে বললে, ‘ওটা বোধ হয় মনের অগোচরে পাপ—নাকি ধর্ম সুতীর্থে—অনেক দিন ধরে বাঙালীর ছেলেদের? তাহলে মুখোজোই জিতল! কত টাকা ঘুষ দিয়েছে তোমাকে?’

‘সবই ক্যাশ ব্যালেন্স আছে—খুলে দেখ।’

‘আমাকে যে পাঁচ শো টাকা দিলে তাও তো ঘুষের টাকা?’

সিন্ধুপুত্রের মত গাভীর ও অন্তরিকতায় মাথা নেড়ে সারিপুত্রকে যেন বললে ‘না না, ও আলাদা টাকা।’

‘কেন ঘুষ দিয়েছে তোমাকে? কেন ঘুষ খেলে?’

সুতীর্থ নেবা নেবা চুরুটটা ভালো করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘তোমার তাতে কি ক্ষতি হয়েছে? তোমাকে তো যেতে হচ্ছে না মুখার্জি সাহেবের ডিনারে।’

‘কত টাকা দিয়েছে আপাতত?’

‘পাঁচ হাজার। এ টাকার সঙ্গে তোমার যাওয়া—আসার কোনো সম্পর্ক নেই। তোমার কথা মুখার্জি কোনদিন বলেওনি আমাকে।’

‘আমরা ভাবুকরা’ সুতীর্থ বললে, ‘কাজের মানুষদের মত সোজা মোটা পথে চলতে পারি না। এই স্ট্রাইকের ব্যাপারটা হাতে নিয়ে তোমাকেও জড়িয়ে নিতে চাচ্ছিলুম; থাকতে তুমি আমার সম্বন্ধটাকে ঘিরে। কিন্তু মসলিন যারা তৈরি কবত, যে সব রূপসীরা তা পরত কেউই অশুদ্ধ নয়—যাদের চোখ টাটাত সেই লোকগুলো ছাড়া। হয়তো আমাদের পৃথিবীই খারাপ—কোনো চিন্তা বা কাজের মিহি মসলিন জমিন এখানে স্বাভাবিক নয় তাই ভালো নয়, ঠিক নয়।’

মণিকা সুতীর্থের মুখের দিকে তাকিয়েছিল বটে, কিন্তু কথাব দিকে নয়, কোনো কথা শুনেছে’ বলে মনে হল না।

‘কি হিসেবে ভাঙল স্ট্রাইক?’

‘ভাঙেনি এখনও। পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে মুখার্জি আমাকে সরিয়ে দিয়েছে।’

সুতীর্থ সোফায় বসেছিল উঠে গেল, চুরুট টানতে টানতে ফিরে এসে বললে, ‘কোনটা চাকরির টাকা, কোনটা ব্যবসার আর কোনটাই বা ঘুষের সেকালের মানুষেরা টাকার উপর একটা পাঁচনের বাড়ি মেরে সেটা ঠিক করে নিতে পারতেন। ঘুষের টাকাটা সরিয়ে রাখতেন তাঁরা মদ, মাশাই ইত্যাদি সাঁইত্রিশ রকম মাধুরীর জন্যে। সে পাঁচন এখনও আমাদের আছে, কিন্তু পাঁচন দিয়ে টাকার ওপর বাড়ি মারলে পাঁচন বলে যে সব টাকা ঘুষের আর জোড়োর—সব সব টাকা; রসের মাগপো হবে—দেশ দেশের পাল চরানো হবে এ টাকা দিয়ে; ইন্ডুল—কলেজ সাহিত্য জ্ঞান জিজ্ঞাসা নিরীক্ষা—ও সব—কোনো জিনিসই হবে না। ও সব জিনিস হয়ে গেছে—আর হবে না। এখন থেকে টাকা হবে শুধু—না হলে মানুষের মৃত্যু হবে।’

‘সে টাকাটা নিলে তুমি?’ মণিকা বললে। ‘ঘুষ হিসেবে?’ সুতীর্থের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল সে।

‘ঘুম ছাড়া টাকার চলাচল নেই ; আজ কেউ কাউকে টাকা নিয়ে গুরুদক্ষিণা দেয় মণিকা?’

‘কোথায় যাচ্ছ তুমি?’

‘বেলগাছিয়ায়।’

খুব আস্তে আস্তে চাপা গলায় কথা বললে মণিকা মিনিট চারেক ; তারপর গলা খাকরি দিয়ে সহজ গলায় বলতে আরম্ভ করল। শুনে সুতীর্থ সাবধান হয়ে বললে, ‘ওঃ—’

‘কখন কি হয় বলা যেতে পারে না।’

‘আমাকে আগে বলনি কেন তুমি?’

‘না, না, এখন তখন কিছু নয় তবে বাড়িতে একজন পুরুষ মানুষের থাকা দরকার।’

সুতীর্থের চুরুট নিবে গিয়েছিল। জানালার ভেতর দিয়ে হ হ করে বাতাস আসছিল ; মাঘ শেষ হয়ে যাচ্ছে ; অনেক দূরে পাড়াগাঁর পানবন খই মৌরীর ক্ষেত, রঙ বেবঙের পালক কলমী কাঞ্চন নতুন দুধ সোনামণি শরৎকালের ফুল চারদিককাব চাঁদাকাটা কেয়াকাটা দল ঘাসের জল উজ্জল করে উড়ে যাচ্ছে নীলের থেকে নীলের দিকে, রোদের থেকে মেঘের কণাকণিকার উজ্জ্বলতা ভেদ করে কোন দিগন্তের মাতৃগণের দিকে ফাঙনের বাতাস। এদিকে ট্রাম লাইন চকচক করে উঠছে, কোনো ট্রাম নেই, ফুটপাথে চাঁৎকার করে উঠছে গাধাটা ; গাঘ তার একজন ইমানদার নেতার নাম চক দিয়ে লিখে গিয়েছে কে যেন, রাস্তায় জিলিপি কচুরি ছড়িয়ে পড়ল ছোট ছেলেটাব ঠোঙায় চিলে ছৌ মেরে গেছে বলে, সামনের লাল রঙের বাড়িটার ছাদে সাদা সাদা জামা কাপড় উড়ে পড়ছে, ছাদের দড়িতে শুকোতে দেওয়া হয়েছিল সব, ইলেকট্রিক তার কাঁপছে, পাশের বাড়িতে টেলিফোন বেজে উঠল, কি একটা আশ্চর্য সম্ভাবনা আছে যেন ; ঘোড়েল নেতাটির নাম পিঠে জাঁকিয়ে গাধাটা হাঁকড়াচ্ছে আবার, যেন নামটা মুছে না দিলে বেচারী ককিয়ে কূল পাবে না আর। বেঘোর হুল্লোড়ে ফাল্লুনের বাতাস উড়ে এসে পড়ছে মণিকাব চোখে চলে, সুতীর্থের দেশলাইয়ের আগুনে, যে ট্রামটা হস কবে ছুটে গেল তার আগে কোথায় উধাও হয়ে চলে গেল—থেকে গেল বাতাস। পর মুহূর্তেই ফিরে এল আবার।

সুতীর্থ তাকিয়ে দেখল তার দেশলাইয়ে শুধু একটা কাঠি আছে। ঘবেব দরজা জানালা সবই বন্ধ করে দিতে লাগল সে তাই।

চোখ বুজে কুমারী মেঘের ধ্যানের মত শান্তিতে বসেছিল মণিকা। শীত প্রথম যখন আসে দেশে তেমনই একটা আশা আমেজ চমকিত ভাবে টের পাওয়া যায় শীত প্রথম যখন ছেড়ে যায় দেশ থেকে।

অন্ধকাবের ভেতব দেশলাইটা জ্বলে উঠল সুতীর্থের ; আগুনের ধরকে লাল হয়ে উঠতে লাগল চুরুটের মুখ। ভালো করে চুরুট জ্বলে উঠলে দরজা জানালা খুলে দিতে দিতে সুতীর্থ বললে, ‘ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি?’

‘না।’

‘মনে হচ্ছিল ঘুমোচ্ছ।’

মণিকা সেন স্বর্গের থেকে হাবিয়ে স্বর্গে ফিরে এসেছে আবার, এমনই চোখে সুতীর্থের দিকে একবার তাকিয়েই ওপরে চলে গেল।

নাঃ, বেলগাছিয়ায় যাওয়া হবে না আজ আর। সুতীর্থ ঘণ্টাখানেক পবে খানিকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে একটা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বই নিয়ে বসল, তারপবে একটা ইকনমিকসেব—একটা উপন্যাস টেনে নিল—একটা চিঠি লিখতে চেষ্টা করল—কিন্তু কাকে?

একটা দীর্ঘ কবিতা ফেঁদে বসল—কিন্তু কেন?—ঘুমিয়ে পড়ল।

কিছুই হল না তাব।

স্ট্রাইক অনেক দূবে কাঁদছিল। মণিকা তেতলার ঘরে নাক ডাকাছিল।

কয়েকদিন পবে ক্ষেমেশের বেলগাছিয়ার বাড়িতে আকাশে বাতাসে পাখির পালকে সকালবেলাব রোদ এসে উজ্জ্বল হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই সুতীর্থ গিয়ে পৌছল।

‘এই যে তুমি এসেছ সুতীর্থ—বোস—বোস—’

‘আমি তোমাব চেয়ে পনেরো বছরের বড় ক্ষেমেশ—’

‘তাই কি? আমি তো ভেবেছিলুম, তুমি আর আমি শিবের গুরু রাম’—ক্ষেমেশ একটু ভেরচা কান্নিক মেরে বললে, ‘রামের গুরু শিব।’

‘তুমি আমাকে সুতীর্থ বলে ডাকবে আমার চেয়ে এত ছোট হয়ে, তা ডেকো। আমাকে সেদিন তুমি জী. দা. উ.-৪৮

বলেছিলে বেলগাছিয়ার এই বাড়িতে আছ—নিবিবিলিতে—এর চেয়ে বেশি কোনো দাবি তোমার নেই, চাকরি—বাকরি করবার দরকার নেই, অবসর আছে, রোদ পাখি মাটি ঘাসের কোলে সময় কেটে যায় ; এমনি নির্লিপ্ত নিকাঞ্জের ভেতর দিয়ে যদি মৃত্যুর দিন পর্যন্ত চলে যাওয়া যায়—শান্তিতে—তা হলে আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই তোমার—বলেছিলে—’

‘এর চেয়ে বেশি সাধ কার আছে?’

‘সকলেরি প্রায়—তোমার মত দু—একজন ছাড়া।’

‘ধাকা কি উচিত?’

সুতীর্থ গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আকাশের নীল ফিকে ধূসরতার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এ তো খিসিয়ূসের এথেনস নয়—এমন কি পট ঝুঁকেছিল যে খুশি মানুষেরা আমাদের দেশে—সে দিনও নেই। তুমি দেখছ তো কি রকম পৃথিবীতে আছ। তোমার বাবার বাড়ি ব্যাল্কেব টাকা আকাশ আলো পাখি ফড়িঙের ভেতর ঘুরে ফিরে জীবন কাটানো খারাপ নয়। খারাপ নয়, খুব ভালো। কিন্তু চারিদিকের পৃথিবী এমনই বেয়াড়া যে এ রকমভাবে মৌচূষকির নীড় বানিয়ে শান্তি চর্চা কবতে দেবে না তোমাকে—’

‘কি করবে? নীড় ভেঙে দেবে?’

‘নীগপিরই। এখুনি তো’ ভেঙে পড়ছে—’

‘ভেঙে পড়ছে, আমি টের পাচ্ছি না তো।’

‘এক—আধটা পাখি থাকে, তাদের বাসার থেকে ডিম চুবি গেলে কিংবা পিছলে মাটিতে পড়ে ভেঙে গেলেও টের পায় না।’

‘কি ভেঙে যাচ্ছে আমার?’

‘এই তো আমিই এসে তোমার মনের শান্তি নষ্ট করে দিচ্ছি। আমার মতন আরো অনেকে অনেক দিন থেকে তোমার পেছনে লেগে আছে। ভবিষ্যতে আমবা সবাই মিলে এমন দল বেঁধে আসব যে এখন থেকেই নিজেকে যদি তুমি তৈরি করে না নাও বড় অঘটন হবে তোমার।’

‘অঘটন? মবে যেতে হবে?’

‘মবে যাওয়া সহজ জিনিস যদি শান্তিতে মরা যায়। কিন্তু খুব অশান্তিতে মরতে হবে। কত ভালো মানুষ রুশ বিপ্লবে জার্মানীর কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে মবেছে, আমবা বাঙালীরা মন্বন্তরে যাচ্ছি। খুব খারাপ। কিন্তু এর চেয়েও সব বিকট রকমের মৃত্যু ঘনিষে আসছে চাবদিক থেকে। এদিকেও আসবে।’

সুতীর্থ পকেট থেকে চুরুট বার করে জ্বালিয়ে নিল।

‘ফেরারি যদি না হতে চাও তা হলে মানুষের ভেতর মিশে যেতে হবে তোমার, গঠন করতে হবে ; একদিকে বিরূপাঙ্কের মতন ভাম আব একদিকে তোমার মতন খরগোশকে দেখে সুন্দরবনের পর্বীবা তামাশা বোধ করতে পারে, কিন্তু বাইরের পৃথিবীতে গুলি খেয়ে মবতে হবে তোমাদের—’

‘ভামটাকে মাঝা কঠিন।’

‘কেন?’

‘কি করে মাঝবে তুমি নিজেকে?’

‘তা হবে। কিন্তু তুমি তো খরগোশ।’

‘তা হবে। কিন্তু খুব লম্বা কান নেড়ে নেড়ে কথা বলছ তুমি আজ সকালবেলা থেকে ধোপাবাড়ি ব ছাঁদন দড়িটা গলায় ঝুলিয়ে। তুমি তো এ রকম ছিলে না। রুচি বিকাব হয়েছে তোমার ; চবিত্রে বিকার দেখা দিয়েছে। আমাকে গুলি করবার কথা বলছিলে তুমি—’

‘ই্যা বলেছিলুম—’

‘নিজের হাতে করবে?’

‘দরকাব হলে কবব।’

‘তোমার চাকব কাকে গুলি করবে?’

‘আমার চাকর নেই—’

‘আমার আছে। আমাব কুকুরও আছে কিন্তু আমাব কুকুরও আমার গুণীমানী বন্ধুকে গুলি কবতে লজ্জা বোধ করে।’

‘কুকুরটা আশ্রমে থাকে বুঝি? মোহনভোগ খায়?’

‘ই্যা, কিন্তু পূর্বাশ্রমের কথা আমাকে বলতে চাম না তোমার কাছেও ঘেঁষে না ; কি ছিলে তুমি ওর?’

শুনেছি খুব মিষ্টি স্বপ্ন ছিল নাকি?’

‘ও যতদিন বাচ্চা ছিল ততদিন ছিল ; একটু সোমথ হতেই তোমার ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি ক্ষেমেশ—’

নরম, স্নিগ্ধ গলায় বলছিল সুতীর্থ ; গলায় আরো আন্তরিক আকৃতি এসে পড়ল ; সুতীর্থ বললে, ‘এটা তোমার বাড়ি ছিল একদিন, এখন আমার বাড়ি। আমি যাদের থাকতে বলব এখানে তাদের বাড়ি। এখানে ছ’হাজার লোক অনায়াসেই থাকতে পারে। কলকাতার পথে ঘাটে ফুটপাথে ভাগাড়ে লেজ খসবার আগে ব্যাঙাচির মত কাতরাচ্ছে তারা। এইখানে জায়গা দিতে হবে তাদের’—সুতীর্থ বললে।

‘দেখ। পুলিশ কমিশনার কি বলে?’

‘পুলিশ কমিশনারের দোহাই দিচ্ছ?’

‘দেখ। মন্ত্রীবা কি বলে—’

‘মন্ত্রীরা?’—

‘জনসাধারণের প্রতিনিধি তো তাবা।’

‘বাড়ি রেবুইজিশনের অফিসার হিসেবে আমি আসিনি ক্ষেমেশ।’

‘এসেছ স্বাধীনভাবে, কিন্তু শাসন কর্তাদের ডিঙিয়ে তো কিছু কবতে পারবে না। কলকাতার প্রায় সব লোকই তো আজ সাদা দাঁত কেলিয়ে ঘোড়া হয়ে গেছে—ছ্যাকড়া গাড়ির। দিন বাত ছুটছে—নাদছে—কর্পোরেশনের চামচ দিয়ে শায়েস্তা কবতে পারছে কি ঘোড়ার নাদগুলো ঝাড়ুদার? কর্পোরেশন ভেঙে পড়ছে—দানা পাচ্ছে না ঘোড়াগুলো। আমার বাড়িতে তো ঢের ঘাস, কিন্তু রি-হ্যাবিলিটেশন অফিসারকে ডিঙিয়ে ঘাস পাবে সেই ঘোড়াগুলো? কই, নোলা দেখা যাচ্ছে না তো সে সব ঘোড়ার। আসুক না অফিসার সাহেবের সার্টিফিকেট নিয়ে। আমি বাড়ি ছেড়ে দিয়ে দেহাতে চলে যাব—’

সুতীর্থ চুরুট টানতে টানতে চুরুটের মুখে বেশ অনেকখানি ছাই জমিয়ে ফেলেছে ; চূপ করে বসেছিল সে, কোনো কথা বললে না।

‘তুমি উদমহবের ঘোড়ার মত এসে দাবনা ঝাপটালে কি হবে সুতীর্থ—তোমার ডমফাই ঘোড়ারা কোথায়? পথে পথে না চাঁচিয়ে না নেদে, দলঘাস আর বুটের বদলে হাওয়া না চিবিয়ে সমস্ত ঘোড়াগুলো যদি একটা নিদারুণ হেয়গর্জনে জেগে উঠত, তা হলে বেছে বেছে আমাকে এসে গুলি কবতে চাইতে না তুমি, কাদের গুলি খেয়ে তুমি নিজেই লাট মেবে পড়ে থাকতে ভেবে দেখেছ নিশ্চয়ই। তুমি বোকা বলেই আজ সকালবেলা আমার বেলগাছিয়াব বাড়িতে এসে লেজ নাড়ছ। তোমার মাথায় আগে ঢেব জিনিস ছিল সুতীর্থ—কিন্তু আজকাল এই বকম হয়ে যাচ্ছে? যারা কাজের মানুষ তাবা অন্য জায়গায় অন্যভাবে কাজ করছে।’

‘বন্ধ ছাড়া বিপ্লব কবতে পাবলে খুব ভালো হত। কিন্তু সে রুচি বা ওজন শক্তি এখনও লাভ করেনি তো মানুষ।’

সুতীর্থ চুরুটটা জ্বালিয়ে নিতে নিতে বাতাসে বাতাসে কয়েকটা কাঠি পুড়ে গেল—বাতাস থেমে গেলে বললে, ‘কিন্তু কিই বা হবে রক্ত বিপ্লব করে। অনেকবার তো সে সব করা হল। কিছু হল না তো। ফরাসী বিপ্লব, রুশ বিপ্লব, স্পেন চীনের বড় বড় বিপ্লব সব এল গেল—কিন্তু কোনো দিকনিরূপণ মন পরিবর্তন হল না তো মানুষের। আরো খারাপ হল তো। এর চেয়ে আগেকার পৃথিবী ঢের ভালো ছিল : লাও—সে, কনফুচ, মিন্ড যুগের চীন, অশোক চক্র, হোয়েন সঙ ফা হিয়েন শ্রীজ্ঞানের ভাবত আরো আগেকার স্নিগ্ধ ভাত কাপড়ের, মিহি চেতনাব মহৎ চিন্তার ভাবতবর্ষ থিসিয়ুস পেরিক্লিসের গ্রীস—মানুষ তখন পৃথিবীর আকাশ বাতাস আলোতেই খেলা করত, কাজ কবত, কথা ভাবত ; মাটি খুঁড়ে ইদুব ছুঁতো শেয়াল ভৌদড়ের মত থাকবার দবকার হয়নি তো তার মারণ শিল্পের ভয়ে।’

‘হ্যাঁ, মৃত্যুশিল্পী হয়ে দাঁড়াল মানুষ, ভয়েব আকর সে শিল্প বটে সুতীর্থ, কিন্তু তবুও পবম্পরের ভয়। মারণশিল্প খাবিজ করলেও মানুষকে মাটি খুঁড়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে মানুষেরি ভয়ে—’ক্ষেমেশ বললে, ‘তোমার চুরুটটা বড় কড়া সুতীর্থ; অত ধোঁয়া ছেড়ো না ; গাঙ্গা না কি?’

‘মিঠে গ্যাঙ্গা ; কড়া বলেই মিঠে।’

‘চা খাবে?’

‘দাও—নেবুব রস দিয়ে।’

‘রঞ্জন এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি হয়তো। উঠলে চা হবে। একটু অপেক্ষা করতে হবে।’

‘রঞ্জন কে?’

‘আমার চাকর।’

‘এত বেলা অঙ্গি ঘুমুচ্ছে যে?’

‘রাত জাগতে হয়।’

‘তুমি তো একা মানুষ। অনেক রাত অঙ্গি জাগিয়ে রাখ চাকরকে?’

‘না, তা নয়। ও রোজই প্রায় সিনেমা—থিয়েটার যায়। ন’টার শোতে যায়। ফিরে এসে খাওয়া-দাওয়া করে। আমি অবিশ্যি আগেই খেয়ে নিই। ও এসে গান গায়, গাজন গায়, ডালপাতায় পিরতু কাঁপে দেখে, তারাবনের তারা দেখে রাতের আকাশে, শিস্তাইয়ের কথা ভাবে—’

‘শিস্তাই কে?’

‘ওর আছে একজন। রাঁঢ় বলে ও। মেয়েটা বাঙালী নয়, বেহারীও নয় ঠিক—’

‘যায় তার কাছে?’

‘যায়, সে আসে; প্রায়ই তো।’

বদ্রিশ

‘ও, এই সব বুঝি? এই সব রকমারি বুঝি?’

‘এই হচ্ছে একবকম—’

‘তা, এর চেয়েও ভালো হবে। সবুর কর না তুমি।’

সুতীর্থ চুরুট টানতে টানতে বললে, ‘এই যা হচ্ছে একেবারে তটের ওপব দিয়ে নৌকো চালিয়ে নিতে পারবে।’

‘আমি নিজে সিনেমা থিয়েটারে যাই না, ও যায়, আমি টিকিটের পয়সা দিই; সীজন টিকিট কিনে দিই ওকে নাচগান জলসা আসরে মজলিস দেখবার জন্যে—’

সুতীর্থ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে—পরে গম্ভীর হয়ে বললে, ‘যেখানে তোমাব অন্তত একটা নাইট ক্লাবে খোলা উচিত তোমার বাড়িতে, সেখানে তুমি এই সব করছ, স্ক্রিমেশ—রঞ্জনকে নিয়ে। সেখানে কলকাতার বনেদী ঘরের বাবুবা বেড়ালের সঙ্গে বেড়ালের বিয়ে দিত খুব ঘট্য করে। তুমিও তাই—ই করছ দেখছি। রক্তটা রয়ে গেছে এখনও তোমার নাড়ে—’

সুতীর্থের বুদ্ধিবিরেকের দৌড়ে কেমন যেন তামাশা অনুভব করছিল স্ক্রিমেশ, ক্লান্ত লাগছিল, করুণা বোধ করে বললে, ‘মিছেই তুমি কথা বলছ সুতীর্থ। রঞ্জন তুচ্ছ, ছোটলোক মানুষ হতে পারে, কিন্তু তাই বলে শখ থাকবে না তার?’

‘থাকবে বই কি। শখ না থাকলে বেঁচে থেকে লাভ কি। আমার তো মাঝে মাঝে শখ হয় রাশিয়ায় আবার জারের এলেম ফিরিয়ে আনি—’

‘স্ট্যালিনই তো জার—’

‘খাঁটি জার নয়। ইচ্ছে করে আমি জার হই, রাসপুটিন হয়ে মেঘেদেব নিয়ে ফুর্তি করি, এদের সকলকে রুখবার জন্যে হয়ে দাঁড়াই লেনিন, চার্চিল হয়ে বলশেভিক শায়েস্তা করি, রুজভেল্ট ট্রম্যান হয়ে শাখের করাতে কেটে ফেলি চার্চিলকে ইথরেজদের—এই সবই তো শখ, কিন্তু কিছুই তো হচ্ছে না;—কিন্তু এইবার হবে, শাখের খিদমতদারদের সঙ্গে আমার বেশ লটকাচ্ছে—’

জয়তী কখন ঘরের ভেতর ঢুকছিল সুতীর্থ দেখেনি। ঘরের ভেতরে সোফা সেটি কৌচ কুশনের ঠাসাঠাসি; এরই একটায় গিয়ে বসেছিল জয়তী। সুতীর্থ ঘাড় কাত করে অন্য দিকে তাকিয়েছিল, জয়তীকে দেখল না; সুতীর্থের থেকে খানিকটা দূরে—আড়াআড়িভাবে—একটু পিছিয়ে বসেছিল জয়তী।

‘খুব বেশি কথা বলা অভ্যেস নয় তোমার—’ জয়তী বললে। ঘরে যে আরেকজন লোক এসেছে বুঝল সুতীর্থ। কিন্তু জয়তীর দিকে মুখ না ফিরিয়ে যেমনভাবে জানালায় ভিতর দিয়ে আকাশ পাতা পালক আলোর দিকে তাকিয়েছিল তেমনভাবে চেয়ে থেকে সুতীর্থ বললে, ‘বেশি কথা বলছি আজকাল। কম কাজ করছি—।’

‘বাটখারাটাকে টায়টোয় রাখতে পেরেছ তাই!’

‘হ্যাঁ। তুমি বেশি কাজের বহর দেখতে চাও জয়তী?’

‘তোমার তরফ থেকে? আমাকে দেখিয়ে লাভ কি?’

জয়ন্তী বললে, 'কি কাজ করছ তুমি আজকাল?'

'কিছু না।'

'দেশের কাজ করছ?'

'দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে।'

'স্বাধীনতা এল—অথচ তুমি—আমি—খানিকটা নিবাশ হয়ে পড়েছ মনে হচ্ছে।' জয়ন্তী একটু হেসে বললে। গালে টোল পড়তে না পড়তেই হাসি ফুটিয়ে গেল তার।

'স্বাধীনতা এল—অথচ তুমি আমি আমরা ভেঙ্কি লাগাতে পেরেছি বলে এল না। এল কতকগুলো লোক প্রাণপাত করেছে বলে। স্বাধীনতার জন্যে যারা লড়েছে তারা অনেকেই আজ মৃত। দেশ দু ভাগ হয়ে যাবে খুব সম্ভব। স্বাধীন গভর্নমেন্টের কাছ থেকে তারাই মোটা মাইনে মুনাফা পাবে—আজ পর্যন্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাছ থেকে তাবাই মোটা মাইনে ও বড় বড় সিধে পাচ্ছে। দেশ যতদিন অধীন ছিল এরা ব্রিটিশদের যেমন বাজভক্তি দেখিয়ে এসেছে—দেশ স্বাধীন হলে স্বাধীনতা নিয়ে এরা ঠিক তেমনই মাতামাতি করবে। স্বাধীনতা ও তাব নিয়মানুগ্য নিয়ে এদের মাতামাতিবে কেলেক্কাবিতে কোনো ভদ্রলোক রাস্তায় মুখ দেখাতে পারবে না আর।'

'এই সব হবে?' জয়ন্তী বললে।

'আমি দিব্যচক্ষে দেখছি।'

'স্বাধীনতা তো উনিশ শো আটচল্লিশের জুনে আসবে।'

'শুনছি আগেই আসবে—সাতচল্লিশের আগস্টেই', ক্ষেমেশ বললে।

'কে বলেছে তোমাকে ক্ষেমেশ?'

'আমি খবরের কাগজ পড়ি না, তবুও আমার কানে আসে।'

'তাহলে এ বছরই আসছে স্বাধীনতা? সূতীর্থ?'

'আসছে। জওয়ার ক্ষেতের থেকে পাখি তাড়িয়ে দিচ্ছে নাকি নেতারা।'

'তোমার নিবাশাব একটা কারণ হচ্ছে এ স্বাধীনতায় তোমার কোনো লেনদেন নেই ; পাছ অথচ দাওনি কিছু ; এই তো বলতে চাও তুমি? কিন্তু আমাদের কারুবই কোন দান নেই। ক্ষেমেশের আছে? নেই। আমার নেই। কোটি কোটি লোকের নেই। তাই বলে যাবা এ জিনিস সম্ভব হবে তুলেছে তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে খুব কৃতার্থ তো আমরা।'

'জয়ন্তী সূতীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে, স্বাধীনতায় তোমার কোনো দান নেই? কিন্তু তুমি তো কয়েকবার জেলে গিয়েছ সূতীর্থ?'

'শখের জেলে যাওয়া। কোনদিন পিস্তল না ধবেই জেলে গিয়েছি আমি।'

'গিয়েছ তো। উদ্দেশ্যও মাঝামাঝি ছিল তো?'

'শুধু উদ্দেশ্য দিয়েই কি আমাদের যাচাই হবে ক্ষেমেশ? সূতীর্থ জিজ্ঞেস করল।

'ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ওবকমভাবে যাচাই করত, তা হলে মুনিদের মধ্যে বেছে বেছে জবৎকার মুনি আমার বেলগাছিয়াব বাড়িতে এবকম ঢুকে পড়তে পাবত কি আজ?' ক্ষেমেশ বললে সূতীর্থের দিকে তাকিয়ে ; 'পনোবা কুড়ি বছর আগে খতম হয়ে যেতে।'

'দিশী সবকাবও অগাধ জঙ্কের মীন নিয়ে মাথা ঘামাবে না—তাদের অনেক সরকারী শহীদ আছে।'

'শহীদ হতে চায়নি কোনদিন,' জয়ন্তী বললে, 'হতেও পাবল না, সেই—জন্মেই তো ক্ষেমেশ খুব স্বাধীনতা বোধ করছে।'

'হাঁ, তুমি আমি বিরূপাক্ষ—আমাদের এইবকম ধাত জয়ন্তী। আমরা গোড়াব থেকেই স্বাধীন—সবরকম ফসকা গেবোব পায়জামায়ঃ— পাঁচ দরজিতে মিলে আমাদের কি আব নতুন স্বাধীনতা দেবে।'

'সাতচল্লিশের আগস্টে স্বাধীনতা আসছে তুমি তো বললে ক্ষেমেশ।'

'সেইরকমই শুনিছি আমি।'

সূতীর্থ বললে, 'প্রফুল্ল চাকী, সত্যেন কানাইলালের মত শহীদ হতে চেয়েছিলুম আমি, কে তোমাকে বলেছে জয়ন্তী? ঘোষ কতবার আমাকে পিস্তল দিতে চেয়েছিল—সেই বাবীন—অববিন্দুদের সময়েব কথা—মহাত্মা গান্ধীব নামও শোনেনি কেউ উখন—কিন্তু আমি কিছুতেই পিস্তল নিলুম না। কিছুতেই মন উঠল না আমার। ওবকম ধরনের বিপ্লবের জন্য কোন স্বাভাবিক আকর্ষণ বোধ করতে পারিনি। আশ্চর্য

পিস্তল না ছুঁড়ে দু-চারটে সাহেব না মেরে দেশ কি করে স্বাধীন করতে পারা যায় সে কথা ভাবতেই পারত না কেউ তখন। এমনই, একটা দুর্বীর সম্ভাপ ছিল— এত মুখিয়ে চলছিল সব যে, কেউই না ভেবেই পারত না যে, দু-চারশ পুলিশ জঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদের (চা-বাগানের ক্লাইভ স্ট্রীটের বা মিলিটারির সাহেবদের কে চায় কে পায় এইরকম ভাব) খুনের সরগরম পথেই স্বাধীনতার রণপায়ে ছুটে আসবার কথা। কিন্তু তবুও আমি পিস্তলের-অপূর্ব —জেল্লা— স্বীকার করতে পারিনি সেই দিনও।’

‘তারপরে পেরেছ?’

‘না।’

‘কোনদিন পারবে না আর?’

‘সে কথা বলতে পারছি না এখন।’

‘তখন তোমার বয়স কত?’

‘সাত আট।’

‘এত অল্প বয়সে এসবের ভেতর জড়িয়ে পড়েছিলে?’

‘আমার বাড়ন্ত গড়ন ছিল: তেরো চৌদ্দ বছরের ছেলের মত দেখাত আমাকে। বারীন ঘোষ তো তাই মনে করেছিল। আমি পিস্তল সবববাহ কবতুম। নানারকম জায়গা থেকে চুবি বাটপাড়ি, মাঝে মাঝে জরবদস্তি করেও পিস্তল যোগাড় করতে হয়েছে। ভারী জিনিস তো পিস্তল। বেশ গায়ে জোর ছিল তখন আমার এক একটা ধু-ধু ফাঁকা জায়গার চখাচখীর ধানী জমিতে গলায় দড়ির মাঠে বৌবাতাসির চরে গাছগাছালি চাঁদমারি তাক করে পিস্তল ছুঁড়ে ছুঁড়ে বেশ হাত পাকিয়ে নিয়েছিলুম। কিন্তু তবুও কোন প্রাণী মারিনি, মানুষ খুন করিনি। যে-সব ইংরেজরা তখন আমাদের দেশ শাসন করতে আসত, তাদের দু-চারজনকে মেরে গর্ভন্যেটকে তরাসে বানিয়ে দিয়ে কিছু ধকল হয় বটে— কিন্তু যুদ্ধ না করে, স্বাধীনতা পাওয়া সম্ভব এই আমার ধারণা ছিল—’

‘এই ধারণার জোরে সুতীর্থ শহীদ হতে পারল না আর,’ ক্ষেমেশ সরতে সরতে লম্বা সোফাটার কিনারে সরে গিয়ে বললে, ‘দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে কিন্তু সরকারী শহীদদের ভেতর সুতীর্থের নাম নেই।’

‘কাদের নাম আছে সেখানে?’

‘প্রায় সবারই আছে— অনেক পর্ব—অনেক পর্যায়— তোমাকে দেখাব জয়ন্তী একদিন।’ ক্ষেমেশ বললে।

‘শহীদদের অনেকেই তো মবে গেছে— জয়ন্তী বললে।

‘সকলেই,’ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে ক্ষেমেশ বললে, ‘মেয়ে মরা চাই, না হলে শহীদ হয় না কখনো—’

‘কেন, বারীন ঘোষ তো বেঁচে আছেন, উল্লাসকর আছেন। অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ, অম্বিকা চক্রবর্তী আছেন। শহীদ কাকে বলে সুতীর্থ?’ জিজ্ঞেস করল জয়ন্তী।

‘খুব সম্ভব অধীন দেশে যারা দেশের প্রভুত্বদের নষ্ট করবার জন্য লড়াই করে মরে, কিংবা বেঁচে থাকে, মরে বেঁচে থাকে— তাদের শহীদ বলে। যেসব শহীদ মবে গেছে দেশ স্বাধীন হলে তাদের লিপি তৈরি করা হয়— খুব ভালো করে চেক করা হয় যাতে কারুর নাম বাদ না পড়ে; পুরোপুরি তালিকা তৈরি হলে তাদের ফোটো, ছবি, অস্ত্র পাওয়া গেলে অস্ত্র পাওয়া গেলে অস্ত্র চিতের ছাই এটা-ওটা সংগ্রহ করা হয়। সভাসমিতি মিছিল-টিছিল বেশ জাঁকিয়ে তুলতে পারা যায় শহীদদের নিয়ে। স্বাধীনতা পেলে আমাদের দিশী সরকার তাই করবে মনে হচ্ছে।

‘বেশ আঁটঘাট বেঁধে করবে সব; দেখে আমাদের খুব ভালো লাগবে।’ ক্ষেমেশ বললে।

‘কিন্তু যেসব শহীদ বেঁচে আছে তাদের সম্বন্ধে কি হয়?’ জয়ন্তী বললে, ‘তাদের নাম লিপিতে থাকে খুব সম্ভব। থাকে না ক্ষেমেশ?’

‘তা তো তুমি জানো সুতীর্থ। নেই তোমার নাম লিপিতে?’

সুতীর্থ জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তাদের নামও থাকে, কিন্তু তারা বেঁচে আছে বলে দেশ তাদের সম্বন্ধে খানিকটা চক্কলজ্জা বোধ করে— দেশের জন্য রিভলবার হাতে লাড়োঁছিল এইসব শহীদরা; দেশ তো স্বাধীন হচ্ছে; এসব শহীদরাও বেঁচে আছে। বেঁচে থেকে কি করছে? ঘিয়েব ব্যবসা কবছে: কিম্বা পুরানো ক্যানেক্সারা বিক্রির কাজ; করুক; মরে যাবে তো একদিন। তারপর সব হবে।’

সুতীর্থ চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘শহীদ কাকে বলে জিজ্ঞেস করছিলে জয়ন্তী। এইসব

লোকদের শহীদ বলে।’

‘তা হলে ভারী বিচিত্র তো।’

জয়তীর কথা কানে গেল না সুতীর্থের চুরুট টানতে টানতে নিজের কথার জেব টেনে সুতীর্থ বললে,
‘এরা শহীদ।’

‘শহীদের লিঙ্গিতে তোমার নাম নেই সুতীর্থ?’

‘না’। সুতীর্থ বললে।

জয়তী বললে, ‘নেই কেন? তুমি তো কুড়ি পঁচিশ বছর ধরে লড়াই করছ। কয়েকবাব জেলে গেলে দমদম সেন্ট্রাল জেলে ছিলে— প্রেসিডেন্সি জেলে ছিলে— হিজলী ক্যাম্পে ছিলে— বগ্লাব ক্যাম্পে ছিলে—’

সুতীর্থ চুরুট টানতে টানতে বললে, ‘আমি নিজেব মনের খুশিতে লড়াই করেছি, ওরা ভালো বুঝে আমাকে জেলে দিয়েছে। রিভলভার চুরি করেছি, পৌছে দিয়েছি ঢের, কিন্তু বিতলভাব উচিয়ে মানুষ মারি নি, চেষ্টাও করিনি। তখনকার সেন্সব দিনে কিরকম দিনকাল ছিল তা তুমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারবে না। পিপাসা পেলে আমবা জল খাই, ঠিক সেবকমভাবে চোঁ চোঁ বোমা পিস্তল ছুটত তখন। পিপাসাব ওদের গলা শুকিয়ে কাঠ হত, অথচ আমার কোন তেষ্টা নেই— এক ফোঁটা জল খাওয়া নেই তখন। বোমা দালান দিচ্ছি, রিভলভার যোগান দিচ্ছি খুব সাত্ত্বিকভাবে, কাউকে মারছি না দেখে শুনে ষড়যন্ত্রীদের ভেতরে কেউ কেউ আমাকে মারতে চেষ্টা করেছিল, আমি আত্মরক্ষার চেষ্টা করিনি বিশেষ কিছু, কিন্তু তবুও তো বেঁচে আছি আজ পর্যন্ত—।’

সুতীর্থ চুরুটের দিকে মন দিল, বাব কয়েক টেনে জয়তীকে বললে, কেন মবিনি কেন মবিনি—এতগুলো বছর নিশির ডাকের ভেতর দিয়ে বারীন ঘোষের আমল থেকে বিনয় বোশ দীনেশ গুপ্তদের চাটগী আমারি রেড—তারপর গান্ধীজির— তোমরা তো সোদপুর নোয়াখালি কথ্য বলবে— আমি বলছি সেই অদ্ভুত—ডাভি—টোরি— টোরার ভেতর দিয়ে কোথায় থেকে কোথায় চলে এলুম— কিসে বিশ্বাস ছিল আমার— কিসে অবিশ্বাস ছিল— ভালো করে বুঝাবাবও সময় পাইনি।’

বলতে বলতে হঠাৎ মনে হল সুতীর্থের বেশি কথা বলে চলেছে সে, এটা তাব স্বভাব নয় : অনেকদিন পরে জয়তীকে দেখে এইবকম হচ্ছে; সুতীর্থ নিজেকে থামিয়ে ফেলে আস্তে আস্তে বললে, ‘এইবারে বুঝে দেখতে হবে সব।’ তারপর চুপ করল।

‘কি বুঝে দেখবে?’

‘এক বছর আমি বিদায় নেব সব কিছুব থেকে।’

‘তার মানে?’

‘আমার গত তিরিশ বছরের বৃত্তান্ত তুমি তো জান।’’

‘এইবাবে ভালো করে শুনতে হবে সব।’ জয়তী বললে।

‘সুতীর্থের বৃত্তান্ত আমার চেয়ে বেশি জানা ছিল তোমার জয়তী। আমি বিশেষ কিছু জানি না। তুমি?’ ক্ষেমেশ চশমা খুলে নিয়ে জয়তীর চোখের দিকে তাকিয়ে বললে।

‘কিছু কিছু জানি।’

তেত্রিশ

সুতীর্থ ঠাণ্ডা চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘প্রায় সাত-আট বছর বয়সে আমি কাজে নেমেছি। নিজের বাড়ি ছেড়ে অন্য সব জায়গায় চলে যেতুম। আমাব বাপ-মা ভাই-বোন নয়, আমাকে ঘিরে অন্য যেসব ছেলমেয়েবা থাকত তাদের কাছ থেকে আমি মন্ত্রগুণ্ডি পেলুম যে, ইন্সকল কলেজ কিছু নয়— বাঙালী ছেলের পক্ষে দেশ স্বাধীন করার চেষ্টা ছাড়া অন্য কোন কাজ নেই। আমাদের দলের তিরিক্ষে সবপুটির মত রূপমতী একজন মেয়েও এই কথা বলেছিল আমাকে দলের তিরিক্ষে সবপুটির মত রূপমতী একজন মেয়েও এই কথা বলেছিল আমাকে—বলবাব কি ঠাট! কি ওজন! আহা! প্রায় বত্রিশ তেত্রিশ বছর আগে গুলি খেয়ে সেই মেয়েটি মরে গেছে— আজো যখন তাব কথা মনে হয়—’ সুতীর্থ ক্ষেমেশের জয়তীর চার চোখ তাব দিকে তাকিয়ে আছে টেব পেয়েও আকশের দিকে হাঁ করে চেয়ে থেকে বললে, ‘আমি তখন খুব ছোট ছিলাম, আট নয় বছর বয়স হবে, সেই মেয়েটিব পনেরো ঘোল, আমাকে চুমো খেয়ে খেয়ে পুদিনা পাতা মরিচ তেঁতুল আব লবণের যে পাজারী চাটনী বানাতে— উফ! যখনি এব পরে একা পড়ে যেতুম, আমাকে কোলে টেনে মাইয়েব ওপর নিয়ে যেত সে; এমনই ন্যাভা জোবড়া মনে হত, এত

বিরক্তি লাগত, এত রাগ হয়েছিল একবার— যে নখ দিয়ে ছিঁড়ে দিয়েছিলুম তার নাক মুখ—’

সূতীর্থ একটা ঢোক গিলে বললে, ‘মানুষের ইচ্ছা খুব দেহিতে আসে, তার ভালোবাসাও; আট ন’ বছরের একটা কুকুর তো ছেলেপুলের ঠাকুর্দা, কিন্তু ন’বছর বয়সে সেই মেয়েটিকে আমি ভালোবাসলেও ওরকম টানাইচড়া পছন্দ করতুম না। শিবের মাথায় সিন্দুর ছিলুম। তিনচারজন বেশ রায় রায়ান গোছের পুরুষও ছিল সেই বিপ্লবীদের দলে, খুবই শ্রদ্ধা করতুম তাদের; ভালোবাসতুম মেয়েটিকে, কিন্তু তবুও লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে রিভলভার চালিয়ে ইংরেজ খুন করে দেশকে স্বাধীন করবার যে সব পথ দেখিয়ে দিত তারা, যে সব মোক্ষম জবাবী ঝাড়ত— আমি সে সব মোটামুটি বিশ্বাস করলেও প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করিনি কিছু ক্ষেমেশ—’

‘সেই মেয়েটির কি নাম ছিল?’

‘দুটো নাম ছিল; একটা রক্তা, আর একটা কিনা গোতমী। অদ্ভুত নাম। গোতমী বলে ডাকত তাকে কেউ কেউ। কেউ কেউ কিশা বলত।’

‘কে গুলি করেছিল তাকে?’

‘বিপ্লবীদেরই কেউ।’

‘কেন?’

‘সন্দেহ কবেছিল কিশাকে। যে একজন ছোকরা ডেপুটিকে ভালোবেসে ছিল— বটে গিয়েছিল বিপ্লবীদের মধ্যে। কথাটা সত্যি কিনা আমি জানি না। কিশা ষড়যন্ত্র সব ফাঁস কবে দেবে আশঙ্কা করেছিল ওরা।’

‘নাগার্জুনের মত স্বর্গ মর্ত রসাতলে, কোনদিকেই কোন পিঠ খুঁজে পেলো না বুঝি সূতীর্থ? তবুও তো দলে ভিড়লে তাদেরই।’ জয়ন্তী বললে।

‘হ্যাঁ, কিন্তু দলের জন্যে সব দিলুম না তো, ইন্সকুল কলেজ তো ছাড়লুম না।’

‘জেলে তো গেলে বাবাবাব।’

‘কিন্তু পরীক্ষায়ও পাশ কবতে লাগলুম। হিজলী ক্যাম্পেও গিয়েছি, বি-এ অনার্সও যুতেছি, ক্যাম্প থেকে বেবিযে এসে রিভলভারও জুগিয়েছি, খুব মন দিয়ে পড়ে এমন-এ পাশও কবা গেল—কিন্তু রিভলভারে বিশ্বাস ছিল না আমার—ইউনিভার্সিটিতেও না। এক সময় আমি ছড়া কবিতা গল্প লিখতুম; বেশ সাড়া পড়ে যাচ্ছে আমার লেখা নিয়ে—দেখছিলুম। তবুও অনেক দিন হয় লেখাটেখা ছেড়ে দিয়েছি। সাহিত্যে আমার বিশ্বাস যদি থাকত তাহলে এরকম হত না।’

‘বিপ্লব কবলে, জেলে গেলে, ইউনিভার্সিটি ডিগ্রী নিলে, সাহিত্য কবলে, কিন্তু কিছু হল না বলতে চাও?’

‘কিছু হল না জয়ন্তী, আমার ধর্ম নেই’ বলে।’

‘ধর্ম নেই মানে? ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই? ঈশ্বরে বিশ্বাস তো আমারও নেই।’

সূতীর্থ বললে, ‘পৃথিবী যে খাবাপ নয়, মানুষ যে সত্যিই ভালো, প্রাণের গন্ধ যে রক্তে নাওয়াবে না মানুষকে আব, কোনো বিপ্লবেরই দবকার হবে না একদিন সমাজ যে সুস্থ ও শুভ হয়ে উঠবে সকলের জন্যে, জীবন যে বাস্তবিকই আশা—ভরসার, এসব জিনিসে কোন আশু বিশ্বাস নেই আমার। সেটা থাকলেই ভালো হত; এ যুগে বিশ্বাস কাঁচিয়ে গেলে অভিজ্ঞতা ও যুক্তি দিয়ে তাকে ফিরে পাওয়া যায় না আব।’

আজকালকার বাজারে দিনরাত লেনদেন চলছে যে সব ব্যাপারের ব্যাঙ্কগুলিকে সাক্ষী রেখে—গাদা বাজাবকে ঘুর দিয়ে ওপরওয়ালাদের সার্টিফিকেট যোগাড় কবে, দরকাব মত অসংখ্য মেয়েমানুষের মাংস খেয়ে নতুন মাংসের জন্যে বেড়াজাল পেতে রেখে; এসব যখন একটা মস্ত বড় কালান্তক ছেঁউয়েব মত উনিশশো সাতচল্লিশ আগষ্টের পিঠেব ওপব গিয়ে থুবড়ি খেয়ে পড়বে মত উনিশশো সাতচল্লিশ আগষ্টেব পিঠেব ওপব গিয়ে থুবড়ি খেয়ে পড়বে তখন তো আমরা স্বাধীনতা পাব। মানুষ যদি খুব ভালো মনে কাজ করে তাহলে পঞ্চাশ বছর লেগে যাবে এতকালের ঘোলা আঁশটে মলমাংস ঝেড়ে কিছু নিরাপত্তা লাভ করতে। কিন্তু মানুষ কি ভালো বুদ্ধি প্রেবণার কাজ করবে—একটানা পঞ্চাশ বছর কববে? আমি শুনি নি তো কোনদিন কোন ইতিহাসে এরকম হয়েছে—’ সূতীর্থের দিকে তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে।

‘হযতো খুব দূর ভবিষ্যতে করতে পারে, কিন্তু এক্ষুণি করবে বলে মনে হয় না।’ জয়ন্তী সূতীর্থকে বললে।

‘তাহলে কি দলিলে স্বাধীনতা পেয়ে স্বাধীনতার স্বাদ পাবে মানুষ?’ ক্ষেমেশ তার গোড়া সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে।

‘দেখা যাক। —উনিশশো সাতচল্লিশ এসে নিক।’

দশ বাবো বছর আগে আমি শবরমতীতে গিয়েছিলুম একবার, সুতীর্থ বললে, ‘মনে কোন প্রত্যাশা, সংকল্প কিছুই ছিল না আমার; কঠিন মন নিয়ে গিয়েছিলুম ভেবেছিলুম, গান্ধীজীকে কেউ কিছু বলে না, কিন্তু নিতান্ত অন্ধ ভক্তি ছাড়া কেউই বিশেষ কিছু ভাবে না তাঁর সম্বন্ধে মানুষটা খুব বাইরের সুখ্যাতি আছে বটে, কিন্তু এত বড় সুখ্যাতি কেন এ সন্দেহ বাইরের পৃথিবীতেই শুধু নয়, খুব সম্ভব ভাবতবর্ষেও সব জায়গায় প্রায় দানা বেঁধে আছে—একটু আঁচড়ালেই টের পাওয়া যাবে। এই সব ভাবতে ভাবতে দেখা করতে গেলাম তাঁর সঙ্গে। তিনচার দিন ছিলুম আশ্রমে। সত্যিই একটা আশ্চর্য বিশ্বাস জাগল মনের ভেতর—মন নয় আত্মা ভেতরেই যেন—ভারতবর্ষে, পৃথিবীর আজ না হোক, কাল পরশু যে ভালো হবে মানুষের মনে যে খারাপ নয়, সত্যিই ভালো ঃ সেটাও প্রতি। তারপরে কলকাতায় ফিরে ছ’মাস খুব বিশ্বাসের সঙ্গে কংগ্রেসের কাজ করেছিলুম আমি; গ্রামে গ্রামে গিয়েছিলুম গান্ধীজীব নির্দেশ অনুসারে কাজ কববাব জন্যে। কিন্তু টিকল না; কাজেই শুধু অবিশ্বাস হল না; মানুষকেই শুধু না, মোহনদাস কবমচাঁদকেও বিশেষ কোনো সারাৎসাব হিসেবে উপলব্ধি করতে পাবলুম না আমি।’

‘সে বকম সাবাসাব কে আব থাকে পৃথিবীতে?’ জয়তী বললে।

‘কে আব থাকে পৃথিবীতে ঃ পৃথিবীর মানুষ তো সব।’ ক্ষেমেশ ভুরুব উল্লানিতে জয়তীর দিকে তাকিয়ে বললে।

ক্ষেমেশের মুখ ভুরুব দিকে তাকিয়ে দেখল জয়তী, হাসলেও হাসতে পারত; কিন্তু গম্ভীর হয়েছিল তাব মন, সুতীর্থ ঠিকই বলেছে, হয়তো সারাৎসব কেউ নেই, কিছু নেই, খুব ছোট তিলের মত পবিসবেবও ভেতব প্রতি মানুষের নিকটতম পবিজনিটি ছাড়া।

‘কিন্তু ছ’মাস—এত অল্প সময়ের মধ্যে—এত বড় একটা প্রভাব—তোমাব মনে বেল কুড়িয়ে বাইয়ের সামিল হয়ে গেল—এটাও খুব আশ্চর্য সুতীর্থ।’

‘বেল কুড়িয়ে বাইই বটে’, বললে সুতীর্থ, ‘বেশ বলেছ তুমি ক্ষেমেশ।’

‘তুমি গিয়েছিলে আব শবরমতীতে?’

‘না, যাইনি।’

‘শুনেছিলুম তুমি পর্ণকুটিবে গিয়েছিলে বছর কয়েক আগে—’ ক্ষেমেশ বাইবের চারদিককাব উজ্জ্বল বলসানিব আব ঘবের ভেতবের একজন নাবীব কোথায় যেন সৃষ্টিব ঢলেব ভেতব বোদে স্পর্শে শব্দে মিল হয়ে গেছে অনুভব করে আলোবাতাসে চোখ বুজে বসে থেকে সুতীর্থকে বললে।

‘না, যাইনি।’

‘এই তো সেদিন সোদপুবে এসেছিলেন—গিয়েছিলে?’

‘না।’

‘কেন?’

‘বিশ্বাস নিজের ভেতব থেকেই সংগ্রহ করে নিতে হয়—বিশ্বাস কিংবা অবিশ্বাস, চলাফেবা চিন্তা অর্থেব আমার মনে হয় আমার জীবনের ছোট আধাবেব প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা জমিয়েছি সব। এখন ব্রহ্মাণ্ডেব ঝাঁপি এলেও ফিবিয়ে দিতে হবে তাকে। কী দেবে তা? যা দেবে জানা আছে আমাব। মোহনদাস কবমচাঁদজীকেও আবাব দেখবার দবকাব নেই। দেখেছি। এখন বছবখানেকের জন্যে তোমাকে বলছিলুম জয়তী, গ্রামে চলে যাব আমি। ভেবে দেখব সব। অভিজ্ঞতার থেকে কি বেরুবে আমার? বিশ্বাস না অবিশ্বাস? দেখব, বুঝব, এব পবে কি কবতে হবে ঠিক করব।’

‘কোথায় কোন গ্রামে যাবে তুমি?’

‘ঠিক করিনি।’

‘কবে যাবে?’

‘আজকালই।’

‘তুমি তো অফিসে চাকরি কবতে?’

‘ছেড়ে দিয়েছি।’

‘শুনেছিলুম একটা স্টাইক নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলে?’

‘ছিলুম। আমার চেয়ে ভালো হাতে তুলে দিয়েছি বিধান ব্যবস্থা সব।’

‘স্ট্রাইকটা ক’দিন চালিয়েছিলে?’

‘মাসখানেক।’

‘ও, তারপব ব্যাঙের আধুলি দেখিয়ে চলে এলে বুঝি। তোমার বয়স হয়েছে সুতীর্থ—এখন চুপচাপ বসে ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায়ের কঙ্কাবতী পড়া উচিত তোমার।’ ক্ষেমেশ বললে।

‘একত্রিশটা দাঁত আছে তোমার ক্ষেমেশ’, সুতীর্থ বললে, ‘আমি যদি কঙ্কাবতী পড়ি—’

‘তাহলে বত্রিশটা দাঁত হবে ক্ষেমেশে?’ জয়তী একটু তামাশা বোধ করে বললে, ‘ভাবি মজার কথাই তুমি বলতে চাচ্ছ সুতীর্থ।’

‘ক্ষেমেশের লাইব্রেরী থেকে ও বইগুলো যোগাড় করে দেবে আমাকে জয়তী’, সুতীর্থ বললে, ‘ক্ষেমেশের লাইব্রেরীটা বেশ ভালো, অনেক রকম বইই নেই, কিন্তু যা আছে রঞ্জনরও ভালো লাগবে।’

‘তুমি কোথায় থাক আজকাল?’ জয়তী হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল।

‘লেক বাজারের দিকে।’ সুতীর্থ বললে।

‘ফ্ল্যাট ভাড়া করে? ফ্ল্যাটটা ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে গ্রামে? তাহলে ফিরে এসে তো বাড়ি পাবে না আর কলকাতায়।’

‘কলকাতায়ই যে ফিরে আসব এমন তো কোনো কথা নেই।’

‘এখানে না ফিরলে কাজ করবে কোথায়?’

‘কাজের জায়গা দেশগারে নেই?’ সুতীর্থ একটু তেরছা চোখে জয়তীর দিকে তাকাল।

‘কিন্তু তোমরা তো বড় কাজ করবে। গায়ে কাকে নিয়ে কাজ করবে? গায়ে লোক কোথায়?’

সুতীর্থ পকেট থেকে একটা নতুন চুরুট বার করে বললে, ‘তুমি পাড়াগাঁ দেখনি কোনো দিন জয়তী—’

চৌত্রিশ

‘আমি হালিশহর, সোনারপুর, মজিলপুর, লক্ষীকান্তপুর—গিয়েছি তো অনেক জায়গায়।’

ক্ষেমেশ—চা আসছে না রঞ্জন আসছে না, দাড় কামাবার ক্ষুরটুর আসছে না, একটু বিবক্ত হয়ে, ‘এই রঞ্জন—এ—ই—এই—ই’ বলে গলাজলে দাঁড়িয়ার গানেব গলা সাধবাব মত চিৎকার করতে করতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললে, ‘বালিগঞ্জ গিয়েছি, টালিগঞ্জ গিয়েছি, ঢাকুরিয়া গিয়েছি, চেতলা গিয়েছি, বেহালা গিয়েছি—তুমি কার গাড়ি হে বইক? আমি আগে ছিলাম মহারাজ বিক্রমাদিত্যের ; এখন কার? এখন বিরূপাক্ষ রাজবংশীর; আরে কার গোরব্যাটা! কাব? আজ্ঞে জয়তী দেবীর। তবে চল, চল, আমাকে খিদিরপুর, মেটেরবুরুজ, আলিপুর, পাকপাড়া নিয়ে চল—আমি বাংলাদেশেব গ্রামগ্রামালি দেখব—আমি গাঁয়ের ডাক শুনেছি—আমার হিলম্যান মিংকস—এর ডাক—দশ গ্যালন পেট্রোলে হবে?—না বেশি লাগবে ধনদা ঠাকুর?—বেশি লাগবে?—আবার কালোবাজারের শেয়ারের ডাক শুনিযে ছাড়বে দেখছি—’

ক্ষেমেশ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আমি একটু ওপরের থেকে আসছি জয়তী।’

‘কেন?’

‘আমাব ভোরাইটা সেবে আসি।’

‘তোমার ঘড়িতে কটা ক্ষেমেশ?’

‘সাড়ে আটটা, এইবারে মুখ ধোব, দাড়ি কামাব, বাথরুমে যাব, রঞ্জনকে ওঠাব ঘুমের থেকে, চায়ের ব্যবস্থা হবে—’

‘ক্ষেমেশ, কাল রাত চারটা অবধি বাইরে ছিল বঞ্জন?’ জয়তী জিজ্ঞেস করল?’

‘কড়া নাড়ার শব্দে তোমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বুঝি? তখন পাঁচটা। এই তো সবে বাবান্দাব শান চলে সাত পাক খেয়ে কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়েছ—চলো জয়তী আমার সঙ্গে ওপরে—’

‘কেন?’

‘বারোটোর আগে রঞ্জন ঘুম থেকে জাগবে বলে মনে হয় না—হিটাবে চা করে নেবে চল।’

‘আমি চা খেয়ে এসেছি।’ সুতীর্থ বললে।

‘তোমাকে তো ভোর পাঁচটায় চা করে দিলুম—তুমিও এসো ক্ষেমেশ, আমি যাচ্ছি। মুখ ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে ঠিক হয়ে নিতে তোমার ঘণ্টা দেড়েক তো লাগবে—তারপবে নিচে এসো—আমি চা ঠিক করে

রাখব।’

ক্ষেমেশ চলে গেল।

‘বিরূপাক্ষের সঙ্গে কয়েক দিন আগে আমার দেখা হয়েছিল।’

‘কোথায়?’

‘তার বাড়িতে—সে যে তোমাকে বিয়ে করেছে তা তো আমি জানতুম না। কবে বিয়ে হল?’

‘বছর তিনেক আগে।’

খানিকটা চুরুটের ছাই সুতীর্থের শার্টের ওপর ঝরে পড়ল ; জামাব ছাইটা ঝেড়ে ফেলবাব চেপ্টা না করে, চুরুট না টেনে—কথা ভাবছিল সুতীর্থ—কি কথা সে নিজেও ঠাহর করে উঠতে পারছিল না। অনেক দূবে একটা বটগাছের ডালপালার ভেতবে একটা কালো পাখিকে অবিস্কাব করল তাব চোখ। সুতীর্থ ভাবছিল, আমার চোখের বাহাদুরি আছে বটে ; কিন্তু তবুও কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল সে, কেমন একটা ব্যথা : ঋষুর ভেতবে না মনোমযতার বক্তে না হিবনযযতায় বক্তে না হিরনযয কোষে? জযতী তাকিয়ে আছে সুতীর্থের দিকে। চোখ জযতীব দিকে ফিবিয়ে নেবার উপক্রম কবে তবুও কালো পাখিটাব দিকে তাকিয়ে থেকে সুতীর্থ বললে, ‘ক্ষেমেশের এখানে বেড়াতে এসেছ?’

‘না।’

‘তবে?’

‘আমি বিরূপাক্ষকে ছেড়ে এসেছি। আইন আদালতে তো যেতে হবে এ জন্যে।’ জযতী বললে।

‘কেন?’

‘বিরূপাক্ষকে ছেড়ে এসেছি—বললাম তোমাকে—শোননি?’

‘শুনেছি।’

‘আমি আলাদা থাকতে চাই এখন থেকে। সেটা আইন দিয়ে ঠিক কবিয়ে নিতে হবে না?’

‘তা হলে তো ক্রিশ্চান হয়ে নিতে হয়; ক্রিশ্চান—মুসলমান—’

‘হতে রাজি আছি আমি।’

‘কি জানি, আইনের মারপ্যাচ আমাব জানা নেই। খুব কঠিন হবে’, সুতীর্থ বললে ; ডান হাতটা খানিকটা তুলে নিয়ে দেখল চুরুট নিবে গিয়েছে, জ্বালাতে গেল না, চোখ দিয়ে দেশলাই খুঁজল দ্চারবাব ; চোখে পড়ল দেশলাই সুতীর্থের, কিন্তু চোখে যে পড়েছে সেটা টের পেয়ে দেশলাইটা কুড়িয়ে নেবার আগে অন্য বিষয়ের দিকে চলে গেল চোখ—জযতীর দিকে নয় ; ষ্ট্রাইক, মণিক, মল্লিক, মুখার্জিব কথা ভাবতে ভাবতে জযতীর কথা মনে পড়ল আবাব। সুতীর্থ বললে, মন যখন তোমার বিরূপাক্ষের দিকে নেই, আইন ওর দিকে থাকলেও কি আর হবে।’

‘কিছু করতে পারবে না?’

‘কিছু কবতে চাইবে না।’

‘আমার ওপর সব সত্ত্ব ছেড়ে দেবে ও?’

চুরুট নিবে গিয়েছে টের পেল সুতীর্থ।

সোফাগুলোর আনাচে কানাচে কি যেন খুঁজে তাকাতেই দেশলাইটা চোখে পড়ল তাব ; জ্বালিয়ে নিল চুরুট।

‘পাঁচ লাখ টাকা আমি নিয়ে এসেছি। বালিগঞ্জের বাড়িটাও আমার নামে লিখিয়ে নিয়েছি। আইনে পাকাপাকি করে নিয়েছি।’

‘ভালোই তো।’ সুতীর্থ বললে। বটগাছটার দিকে তাকিয়ে চুরুট টানতে লাগল সে। পাতা—অনেক ঘন পাতা ছায়াব আড়ালের কালো পাখিটাকে কোনো অনুমান বলে ঠিক করে নিতে পারছে না, বুঝতে পারছে না ওটা কি পাখি : কোকিল না নীলকণ্ঠ না কি ; কোকিল যদি হয় মকব সংক্রান্তি কেটে গেলেও এমন চুপ করে আছে কেন? ওটা পাখি তো? একটা ছোট কালো মেরজাই নয় তো দেশোযালীদের? পাঙ্কি না হয়ে মেরজাই? পাখি হোক।

‘আমি এখন কি করব?’

‘কে—জযতী কথা বলছে? সুতীর্থ চুরুট ফুকছিল। ঘাড় ফিবিয়ে জযতীব দিকে তাকাল।

‘আমি ভেবেছিলুম তুমি ওপরে চলে গেছ ষ্টোভ জ্বালতে।’ ষ্টোভ তো নিচেও জ্বালানো যায় ; সুতীর্থ ঘরের চারদিকের প্রাণেব ছায়াগুলোর দিকে তাকিয়ে বললে, চলো তুমি আমার সঙ্গে।’

‘কোথায়?’

‘থামে যাবে চলে।’

থামে কোনদিন যায়নি জয়তী ; থামের নিমিত্ত নিধান কাকে বলে জানে না। গ্রামগুলো মরছে ; তুইয়ে বুইয়ে নতুন গ্রাম নির্মাণের ব্যাপারটা ভেবে দেখতে যায়নি। গ্রাম কোথায়—কি রকম—কি করতে হবে এই সব গ্রাম নিয়ে—এ সম্বন্ধে কোনো স্বভাব—কৌতূহল কোনদিন ছিল না, তাব। কিন্তু সুতীর্থ তাকে থামে যেতে বলেছে। হঠাৎ যেন অনেক চাপা জলোচ্ছ্বাসে ওকনো ফাঁকা একটা প্রান্তর ভরে উঠল। এটা কি প্রান্তর? না সমুদ্র?

‘কোন থামে যাবে সুতীর্থ?’

‘ঠিক করিনি এখনো।—তবে কোনো একটা গাঁয়ে নয়—অনেক থামে যাব।’

‘ভারতবর্ষকে তো এখনও দুভাগ করা হয়নি। কিন্তু হবে শুনছি। ওদের ভাগে যে অংশ পড়বে সে সব থামেও যাবে?’

জয়তী বললে, ‘আমি তোমার সঙ্গে যাব।’

‘শুধু বেড়াতে যাওয়া নয়, অনেক কঠিন কাজ কবতে হবে থামে গিয়ে। শহবে তো অনেক বোকা লোক আছে ; তার চেয়ে ঢের বেশি বোকা মানুষ থামে থাকে। কিন্তু বোকা বলে বজ্জাতিব কসুব নেই। তাদের ওপরমালা আছে, আরো খারাপ। আবো ওপরে—সমস্ত দেশ জুড়েই কেমন একটা নিবেস অর্থহীন বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে দেখবে এরা সকলে মিলে আমাদের দুজনকে পালে চাপা দিয়ে লাট করে ফেলতে চেষ্টা করছে—’

‘এবা সকলে মিলে নয় এদের অনেকে—’

‘কলকাতা দিল্লিরও চাই লোক আছে ওদের মধ্যে।’

আমরা তো কোনো খারাপ কিছু কবতে যাচ্ছি না—তালো কাজ করব।

আমাদের দিকেও লোক থাকবে। আমি যাব থামে।

‘কদিন থাকবে?’

‘যতদিন তুমি থাকতে বল।’

সুতীর্থ চুরুটে টান দিয়ে শেষে বললেন, ‘এতদিন তুমি থাকতে পারবে না।’

‘কেন?’

‘থামে থামেই থেকে যাব—কলকাতায় ফিরব না আব। মহা সবীসূপেব মত বিরাট পাথরের গায়ে আঘাত কবে জল নিজের জলের দেশে ফিবে যাচ্ছে এমনই একটা আশ্চর্য আদি পৃথিবীরই নাদ যেন বেজে উঠক সুতীর্থের কথায়।

সেই জলের শব্দ শুনল জয়তী।

কলকাতায় তোমাব বাড়ি আছে, টাকা আছে, মানুষ আছে, যাবা তোমাকে টানে।’ সুতীর্থ বললে, ‘থামে গিয়ে ববাবব তুমি থাকতে পারবে না।’

‘সুতীর্থ চুরুটের মুখের আগুনের দিকে তাকিয়ে নিল একবাব—টানবাব আগে। আস্তে আস্তে টানছিল।

মাঝে মাঝে এক-আধ মাসেব জন্যে যদি আমি কলকাতায় আসি তাতে তোমাব আপত্তি আছে?’ সুতীর্থের দিকে তাকিয়ে জয়তী বললে।

‘ঠিক করেছ থামে যাবে?’

‘আমি কিছু বেখে ঢেকে বলেছি সুতীর্থ?’

‘আমাদের সঙ্গে গেলে দু-চারটে শর্ত আছে।’

‘বললেই তো।’

সব শর্তগুলোব কথা কি বলেছি তোমাকে?’

‘কেন? বলবার কি দবকার? এটা কি দুপক্ষের ব্যাপার।’

‘তাহলে বুঝেছ তুমি সব।’ খুব বিশ্বাসভরে বললে সুতীর্থ। মানুষের গুলি এড়িয়ে আকাশের অন্তহীন নিরাপদের ভেতর বুনা হাঁস—দম্পতিব মত নিঃশ্বাস বেবিয়ে এল জয়তীর বুকেব ভেতব থেকে।

‘থামে গিয়ে আমি বিয়ে করব তো জয়তী’—সুতীর্থ চুরুটের আগুনের দিকে তাকাল আবার চুরুটটা অনেকখানি ক্ষয় হয়ে গেছে ; জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

‘কেন, বিয়ে করবে কেন এত বয়সে?’

মাথার ওপরে দৌলার ঘরে ড্রর-ঠটক টক ঠক ঠটাক ট্রাক—শব্দ হচ্ছিল ; কেউ চেয়ার টেবিল টানাটানি করছে মনে হল।

জয়তী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আমি তোমার সঙ্গে না থাকলে কোন কিছুতেই আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে না তুমি। সেরকম বিশ্বাস না থাকলে, সুতীর্থ এ যুগকে সাহায্য কবতে পাববে না তুমি। খুব বিপন্ন আমাদের এই যুগ, তোমার মতন লোকের সাহায্য চায়।’

‘তা চাইতে পারে, কিন্তু আত্ম বিশ্বাস আমার নেই।’

‘জানি, বললে তুমি কোনো রকম বিশ্বাসই নেই তো?’

সুতীর্থ হাল্কা চোখে আলো রোদের দিকে তাকিয়েছিল, চোখে গভীরতা আসছিল তার ক্রমে ক্রমে। জয়তী দেখছিল মস্ত বড় ঝড়নটা পূর্ব দিকের দেয়ালে কাঠ হয়ে আছে ; আনাচে কানাচে ময়লা আছে ; অনেকদিন ঝাড় সাফ করা হয়নি।

পর্যটন

‘আছে।’ জয়তী বললে, ‘না হলে ওরকম স্টাইকটায় হাত দিতে যেতে না তুমি।’

‘স্টাইক। আমি তো ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি।’

‘কোথায় কাজ করতে সুতীর্থ?’

‘সাপ্লাই কপোরেশনে।’

‘কত মাইনে পেতে?’

‘পাঁচশো।’

‘আরো উন্নতি হচ্ছিল নাকি?’

‘টাকাকড়ি? তা হত।’

‘কেন ছেড়ে দিলে সব?’

‘আমরা জোট পাকিয়ে পরিশ্রম করে মল্লিকদেব ফার্ম দাঁড় কবিয়ে দিলে ধনী-মানী লোকদের তো সুবিধে হবে, যারা না খেতে পেয়ে মরছে সে-সব কেরানী মজুর মাস্টার বেকারদের কোন লাভ হবে না।’

‘এই তোমার বিশ্বাস?’

চুরুট খেতে গিয়ে—চুরুটটা ফেলে দিয়েছে মনে পড়ল সুতীর্থের। আর একটা চুরুট বের করে জ্বালিয়ে নিল, কোথায় রেখে দিল যেন তাবপর দেশলাইটা জয়তীর কথা শুনেছে বলে মনে হল না, চুরুট না টেনে বাইরের রৌদ্রের বড় ঝিলিকটাব দিকে তাকিয়ে রইল।

‘ধন্য সত্য তোমার সুতীর্থ। অথচ সত্যে অবিশ্বাসী বদনাম তোমার?’

যে হাস আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে তার মত চোখে যে গহন জলে সাঁতার কেটে চলেছে মাঝগাঙের সেই গৃহ বলিভূক রাজ-হাসিনের দিকে তাকাল সুতীর্থ।

নিবে গেছে চুরুট, সুতীর্থের চোখ দেশলাই খুঁজে ফিরছিল ; নেই ; আছে নিশ্চয়ই—কিন্তু সহজ চোখের পথে কোথাও নেই ; আচ্ছা পরে দেখা যাবে।

‘কলকাতায় একটা লোককেও তুমি খুঁজে পাবে যে এ-জন্য পাঁচশো টাকার চাকরি ছেড়ে দেয়?’

‘কেন, তুমিই তো ছেড়ে দিচ্ছ জয়তী।’

‘আমি?’ সুতীর্থের নেবা চুরুটটার দিকে তাকিয়ে জয়তী বললে, ‘তুমি দেশলাই খুঁজছিল? পেয়েছ?’

‘না।’

‘কোথায় গেল দেশলাইটা?’

‘লাখ টাকার চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ তো তুমি ; আমার সঙ্গে গ্রামে যাবে বলছ। এত শ্রদ্ধা তোমাব পৃথিবীর ওপর? এত বিশ্বাস মানুষকে?’

জয়তীর চোখ দেশলাই খুঁজছিল; কোনো কোণে খামচি—কোনো দিকে দেখতে পেল না সেটা।

‘অথচ আমার কি মারাত্মক অবিশ্বাস দেখ। আমি জানি যে তুমি আমার সঙ্গে যাবে না।’ বলে আশ্তে আশ্তে চুরুটটাকে মুখে ভুলে টানতে গিয়ে সুতীর্থ টের পেল নিবের গেছে ; অনেক আগেই নিবে গেছে, দেশলাই খোঁজা হচ্ছে, এত সব ভুলে গিয়েছিল সে। দেশলাই পেল কি জয়তী?

জয়তী রোদের ভেতব চোখ বুঝে কেমন গাড় লাল বর্ণের সুধা স্রোতটাকে খানিকটা তিতোর মত

অনুভব করে চোখ মেলে বললে, ‘আমি এই স্কেমেশের বাড়িতেই থাকব তবে?’

‘থাকো। এ বাড়িটা খুব ভালো।’

‘হ্যাঁ, ইন্টার ওপর ইন্টার চড়িয়ে বেশ গৌঁথেছে, কিন্তু আমার মাটির দেয়াল হলই হবে।’

‘কোথায়?’

গ্রামে। আজই চলো।’

‘আজই?’

দেশলাইটা খুঁজে পেয়েছে জয়তী, দিই দিই করে সুতীর্থকে দেওয়া হল না। চুরুট নাই বা জ্বালাল সুতীর্থ। না ; জ্বালাবার কোনো তাড়া নেই। দেশলাইটার দিকে তাকিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘পেলে খুঁজে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায় ছিল?’

‘গদির কিনারে ; ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল।’

সুতীর্থ নেবাচুরুরের ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললে, ‘আজ হবে না, তবে আজ—কালই যাব গ্রামে।’

‘কোন্ গ্রামে যাবে ঠিক করেছ?’

‘স্টেশনে গেলে ঠিক হবে।’

‘তা হবে। সব গ্রামই গ্রাম, একরকম অন্ধকার, একটা সম্ভাবনা, একই রকম শূন্যতা। আলোও আছে?’ জয়তী বললে, ‘সুতীর্থ, ওদিকে পাকিস্তান হচ্ছে নাকি?—আমাদের যশোর খুলনা চাটগাঁ নোয়াখালীর দিকে যাবে?’

‘চলো!’ সুতীর্থ তাকিয়ে দেখল জয়তী হাত বাড়িয়ে দেশলাইটা দিচ্ছে। হাতেব থেকে দেশলাইটা কুড়িয়ে নিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘একটি কি দুটি সম্ভাবনাব দবকার আমার।’

কোন কথা বললে না জয়তী ; মুখের ভেতর তার কোনো ভাব নেই ; যেন কেউ নেই, কিছু নেই, কেউ কোনো কথা বলেনি যেন।

সুতীর্থ চুরুরের মুখের থেকে সাদা ঠাণ্ডা ছাই ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে বললে, ‘আচ্ছা থাক, কোন দরকার নেই।’

‘কেন?’

‘এক—আধটা চাষাভুষাব ছেলেকে আমাদের ঘবে এনে মানুষ কবলেই হবে।’

চুরুট জ্বালাল সুতীর্থ।

জয়তী একটু হেসে বললে, ‘পৃথিবীতে কোটি কোটি লোক চাষাভুষার ছেলেগুলোকে নিজেদের ঘবে নিয়ে সম্ভাবনের সাধ মেটাচ্ছে বুঝি? তাই যদি কবে তাহলে আমরাও তা কবব। কিন্তু না করে যদি তাহলে পৃথিবীর লোকেরা যা করে সেই নিয়মে চলব আমরা। সেই নিয়মে চলবে তুমি সুতীর্থ?’

‘পৃথিবীর শীত ঋতুতে খুব গভীর তো সেই নিয়ম—।’ সুতীর্থ কিছুক্ষণ চুরুট হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। বললে, ‘তুমি আমার সঙ্গে শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে গ্রামে?’

‘পৃথিবীর শীত ঋতুতে গভীর সেই নিয়ম। কি যে গভীর। পৃথিবীতে আরো চল্লিশটা শীত ঋতু বাঁচব আমরা—তুমি আর আমি।’

জয়তীর মুখে একথা শুনে তার মুখেব দিক তাকিয়ে বইল সুতীর্থ, তারপর অন্য চিন্তা এল, সুতীর্থের মনে—অন্য ভাব ; চোখ ফিরিয়ে নিয়ে রোদের বেলাব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘পৃথিবীটা আজকাল খুব খারাপ, আমরা মতন মানুষের মন সেই পৃথিবীর মতই খারাপ। মনটাকে স্নিগ্ধ, সত্য করে নিতে হলে চাষাভুষো হয়ে থাকতে হবে গিয়ে গ্রামে। আমরা একটু বড়—প্রামাণিক চাষা হব বলে, বেশি সাহস, বেশি বুদ্ধি, বেশি সহানুভূতি নিয়ে কাজ করব—যত বেশি লোকের জ্ঞানো সম্ভাব করব। কিন্তু কোনো নতুন সূর্য সমাজ আর পুরোনো সমাজেব আকাট ভাঁওতার কেলেঙ্কারি থাকবে না আমাদের রক্তের ভেতর কোনো বিষ থাকবে না কোনো বিষ থাকবে না কোনো কিছুর বিরুদ্ধে ; কাজ করব, উপলব্ধি কবব—সেবা করব—সম্ভাবনাব আসবে—শেখব তাদের ; ফুবিযে যাব পৃথিবীর থেকে।’

‘এই তো পৃথিবীর কথা।’ জয়তী বললে।

‘না, পৃথিবীর কথা এর চেয়ে ঢের খারাপ।’

‘সব সময় না ; যা বলেছ তুমি এইবকম ভালো অনেক সময়—’

জয়তীর শরীরে রোদ এসে পড়েছে তার ভেতরে বসে থেকে সে বললে, বলে ভালো লাগল তার ; কথা ভেবে, বলে, ভালো লেগেছে মুখে হাসি রয়ে গেছে তাই জয়তী বললে, ‘আমি তোমার সঙ্গে এসেছি এবার ; যা এত চেষ্টা করে পারনি এতদিন—আমি এসেছি বলে সব পারবে।’

শুনেন মন খানিকটা আতস কাচের বোদের মত স্থিত, অক্ষুণ্ণ হয়ে এল, কাঁচে সূর্য ফলিত হয়ে চলেছে, সুতীর্থ বললে, ‘আমবা যদি পারি—’ বলতে বলতে তবুও চূপ করে বইল সে।

‘তুমি পৃথিবীকে ভালো মনে কর সুতীর্থ। আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাসী তুমি।’

‘আমি?’

‘কেউ তোমাকে বলেনি এই কথা এতদিনেও, তেমনভাবে বলেনি।’ জয়তী নিজেকেই আস্তে আস্তে বলছিল যেন। ‘জীবনের ভালো জিনিসগুলো আমি তোমাকে দিয়ে প্রমাণ করাব।’ বললে জয়তী—এত চাপা গলায়—যে একটা ফিসফিস শব্দ হল শুধু ; নিজেকেই বলতে চাচ্ছিল জয়তী, আব মাউকে নয়। কিন্তু তবুও শুনতে পেল সুতীর্থ ; বললে, ‘আমাদের জীবন প্রমাণ নিয়ে নয়। প্রমাণ ট্রান নিয়ে নয়। না।’

‘তবে?’

‘যে জিনিস নিজের থেকে হয় তাই নিয়ে।’

‘কি জিনিস?’

বিরূপাক্ষের টাকাকড়ি, বাড়ি যা তুমি নিয়েছ তার কাছ থেকে, ফিবিয় দিতে হবে তাকে। চলো ফিবিয় দিয়ে আসি আজ—’ জয়তী কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বললে, ‘কি ফিবিয় দেবে?’

‘দলিলপত্র সব।’

‘তোমার নিজের হাতে টাকা আছে?’ অনেকক্ষণ পরে বললে জয়তী।

‘না। নেই।’

‘কি করে চলবে তবে সব?’

সুতীর্থ হাসতে লাগল। ‘আমি একা মানুষ। তুমি তো নেই জয়তী—সে সব গায়ে। আমি একা তো।’

অনেক ভেবেচিন্তে অনেক চেষ্টা চবিত্র কবেও জয়তী বিরূপাক্ষের সব জিনিসই তাকে ফিবিয় দিতে বাজি হতে পারল না। অগত পঞ্চাশ হাজার টাকা সে রাখতে চাইল, আব বালিগঞ্জের বাড়িটা। এ বিষয়ে জয়তীর মতামত স্থির তো। আবো ভালো কবে বুঝে দেখবার জন্যে একমাস বা অনন্তকাল সময় চায় না সে ; তাতে মত বদলাবে না। সে জানে তা ; সুতীর্থও জানে। মানুষের জীবনের এইরকম সব ধবণ ধাবণ, নির্ধাবণ।

‘সুতীর্থ, কিছু হাতে বেখে তোমাব সঙ্গে চলি আমি;—তেমন বেশি কিছু নয়, আমি বলছি তোমাকে—’

‘তা হতে পারে না’, সুতীর্থ বললে।

কিন্তু বিরূপাক্ষকে টাকাকড়ি সব ঝেড়েপুছে দিয়ে আপোনে আসতে হবে সুতীর্থের সঙ্গে? বিরূপাক্ষকে সেরকম কবে সব ফিবিয় দিতে পারবে না জয়তী।

‘তুমি ক্ষেমেশের এ বাড়িতে থাকো। ক্ষেমেশের তাঁবে নয়—নিজের মনে। সেটা সম্ভব হবে। পাখিটাখি নিয়ে ক্ষেমেশের ঘব—বার। যেন সব মানুষ পাখি হয়ে গেলে ভালো হত, স্বচ্ছমনের সাদা পাখি সব—’ বলতে বলতে জানালা আলো বাতাস সূর্যে চমৎকার দিগন্তগুলোর দিকে তাকাল সুতীর্থ।

সুতীর্থ আবার দেশলাই হাবিয়ে ফেলেছে। কোথায় রেখেছে সেটা? নিবে গেছে চুরুট। নিজের সোফা জয়তীর সোফা চাবদিকে তাকাচ্ছিল সে। পেল না দেশলাই। পেল না যে সেটা টেব পেল না জয়তী ; সে মেঝের দিকে ঘাড় হেঁট করে তাকিয়েছিল।

দেশলাই উড়ে যায়নি, ছিল; ঝুঁজে পেল সুতীর্থ ; চুরুট জ্বালিয়ে বললে, ‘না, বিয়ে করব না আমি। শীতকালে গায়ে একা থাকাই সব থেকে ভালো। একা থাকা। শীতকালে। পাড়াগায়ে।’—চোখের সামনে যেন সবুজ ঘাস—ফর্সা ধূলের পথ—ফসল—শীতের আমেজ—বিকেলের সূর্য দেখা যাচ্ছে—এমনভাবে বলল সুতীর্থ। কিন্তু চোখাল কঠিন হয়ে উঠল তার ; গ্রাম মানে—গ্রামের ন্যাড়ীনক্ষত্র—যা অন্ধকারে ও হালকা ও অতল—সেই সব নিয়েই তার কাজ—যতদূর সম্ভব সঙ্গতি আনতে পারা যায়—সেইজন্যেই যাচ্ছে সে।

‘ক্ষেমেশের এখানে আমি থাকব না।’ জয়তী বললে।

‘কোথায় যাবে তাহলে?’

‘বাবার ওখানে গিয়ে থাকব। আমি টিচারি করব।’

‘ও—সুতীর্থ যেন লিকলিকে ট্রাম লাইনের পৃথিবীতে ফিরে ফিরে এসে বললে, আচ্ছা উঠি জয়তী।’

‘আজই তুমি গ্রামে যাবে?’

‘হ্যাঁ, আজই।’

‘আজই?’ জয়তী কি যেন এক ভাবনার হাত থেকে নিস্তার পেয়ে পেয়েও পাচ্ছে না এমনি চোখে দেয়াল মেঝে চারিদিককার ঘাস গাছ পৃথিবীর মানুষের শেষ আশার মত সমস্ত সূর্যের পিণ্ডের দিকে একবার তাকিয়ে বললে, ‘জিনিস—টিনিস কোথায় তোমার?’

‘গাঁয়ে গিয়ে যোগাড় করব।’

‘এখন বুঝি টিকিটের টাকা হাতে নিয়ে যাবে?’

‘হ্যাঁ।’

সুতীর্থ চলে গেল।

মানুষের চোখ সূর্যের দিকে চেয়ে থাকতে পারে না। চোখ ঝলসে পুড়ে ভেঙে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল জয়তীর সূর্যের দিকে তাকাতে তাকাতে। কিন্তু তবুও তাকিয়ে রইল সে; কোন অশেষ প্রণিধান, অজ্ঞেয় অমেয় স্থিরতা অমর আশা লাভ করবার জন্যে নয়; কেউ কারো কাছ থেকে কিছু লাভ করতে পারে না—পৃথিবী বলছে, সুতীর্থ চলেছে—সূর্য জ্বলে—এইসব মেধাবী গভীর মর্ত্যের থেকে কয়েক বছবে অনেক দূরে সরে গিয়েছিল তার মন; ফিরে আসতে চাচ্ছিল এসবের দিকে;—কিন্তু পারছে না—সূর্যের চোখ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার—।

ঠাণ্ডা হাত এসে লাগল জয়তীর চোখের ওপর। কারা যেন ঢুকে পড়েছে ঘবে—ক্ষেমেশ—সঙ্গে কে—বিরূপাক্ষ—

কী করেছিল জয়তী—সূর্যের দিকে তাকাচ্ছিল যে!—

ছত্রিশ

‘আমি কিছু দেখছি না ক্ষেমেশ।’

‘ঝলসে গেছে তোমার চোখ। খানিকক্ষণ পরে দেখতে পাববে।’

‘কে হাত বেখেছিল আমার চোখের ওপর?’

‘আমি।’

‘ওদিকে দাঁড়িয়ে কে?’

‘রঞ্জন।’

‘আর কে?’

‘আর কেউ নেই।’

‘ও—’ না বিরূপাক্ষ নেই। এক ঝলক স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এল জয়তীর।

‘আমাকে দেখতে পাচ্ছ? জয়তী?’ খানিকটা দূরে একটা সোফায় বসে ক্ষেমেশ বললে।

‘ঠিক দেখতে পাচ্ছি না। একটু দেরি হবে—’

‘তোমার তো গুঁকোমা ছিল। ওরকম কটকটে সূর্যের দিকে তাকিয়েছিল জয়তী—’

‘আকাশে মেঘ করেছে ক্ষেমেশ?’

‘মেঘ? না তো, খুব কড়া রোদ; মেঘ নেই, খুব নীল।’

‘ও—’ জয়তী বললে, ‘হ্যাঁ, রোদ গায় লাগছে—কিন্তু—’

ক্ষেমেশ জয়তীর গরম রসস্থ চোখের দিকে তাকিয়ে রইল—সূর্যের দিকে—কয়েকটা পাখির দিকে তারপর। ভুলেই গিয়েছিল জয়তী ঘরের ভেতরে বসে আছে; অনেকক্ষণ পবে ফিরে তাকিয়ে ক্ষেমেশ বললে, তোমার খুব পুরু লেন্স চাই।’

শাড়ির আঁচল মাটিতে পড়েছিল, উঠিয়ে নিয়ে একটু ধূলা ঝেড়ে জয়তী বললে, ‘অনেকদিন থেকেই চশমার দরকার। কিন্তু খুব পুরু না হলেও চলবে।’

‘চশমা নাও নি কেন এতদিন?’

‘এইবারে নেব।’

‘মোট পাতর লাগবে তোমাব।’

‘কেন, আমি ছানি কাটিনি তো। পুরু লেনস কেন লাগবে?’

‘ছানি নয়—’

‘চোখের শিরা শুকিয়ে যাচ্ছে আমার—’

‘তারপরে অন্ধ হয়ে যায়।’ ক্ষেমেশ বললে, ‘এর কোন ওষুধ নেই জয়তী?’

‘না। ক্ষেমেশ।’

‘আমি ভাবছি কোন ওষুধ আছে কিনা—’

‘তোমার ঘড়িতে কটা?’

‘একটা বেজেছে।’

‘আমি থামে যাব ভেবেছিলাম।’ জয়তী বললে।

‘সময় হলে যাবে—’

‘বজ্ঞন চা নিয়ে এল।’

‘বড রসিয়ে চা করেছি আজ—’ রজ্ঞন বললে, ‘সুতীর্থবাবু গরম গরম চেখে গেলে পারতেন। এ জিনিস হবে কি আর কোনদিন।’

চা সাজিয়ে রেখে রজ্ঞন চলে গেল। চায়ের কাপ শেষ করে টিপইয়েব ওপর সরিয়ে রেখে ক্ষেমেশ খুব তৃপ্তির সঙ্গে মুখ মুছছিল।

‘লিপটন বুঝি?’

‘না খুচবো সব—এ পাতা সে পাতা মেশানো—কোথেকে বেছে আনে রজ্ঞন।’

দুপুর। ফিকে নীল ছিল, এইবারে গাঢ় নীল হয়ে পড়েছে সমস্ত আকাশ—কানাব কানায় ; সাদা মেঘগুলো আরো বেশি সাদা, ফুবফুরে বাতাস ভেসে আসছে।

দু’এক চুমুক খেয়ে জয়তী আর চা খাচ্ছে না দেখে ক্ষেমেশ জয়তীব পেয়ালাটা তুলে নিয়ে আকাশ রোদের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে ভুলে যেতে লাগল সব—কোথায় সে আছে, ওদিককার সোফায় কে বসে আছে—হাতের তার ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালা জয়তীর না তার নিজের। ইঠাং তাব মনে হল পেয়ালাব উঁট খুব শক্ত কবে ধবে আছে সে—পেয়ালাব ভেতরে চা নেই আর। সমস্ত চা খেয়েছে সে? কখন খেল?

‘আমার পাইয়োরিয়া আছে।’

‘তোমার?’ ক্ষেমেশ চোখ তুলে একবার তাকিয়ে বললে ‘মাড়ির দাঁতে?’

‘হ্যাঁ, বিয়ের পর থেকে। আমার মুখেব চা তুমি না খেলেই পারতে।’

‘চাই তো খাই আমি—চেছে বেছে মুখ সষস্কে খেয়াল রেখে।’ হাতের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে ক্ষেমেশ বললে।

চারদিকে খুব বেশি নিঃশব্দতা। মেঝের ওপর দিয়ে মড় মড় করে এক চিলতি কাগজ বাতাসে উড়ছে—ঘুরছে—

‘আমার পাইয়োরিয়া নেই—’ জয়তী চোখ তাবিষে হেসে উঠে বললে। এবার সে আগেব চেয়ে পরিকার দেখছে।

‘একটা দাঁতে পোকা কুরছে। তামাকের ছাই দিয়ে দাঁত মাজলে ভালো হবে—’

‘খোয়া দাঁতটা নড়ছে?’

‘স্টপ করিয়ে নিলেও খাবে ক্ষেমেশ?’

‘আর একটা দাঁত ধরবে।’

‘আমি তো বেশি মিষ্টি খাই না। কেন পোকা হচ্ছে?’

‘তা হয়।’

‘স্বভাব?’

ক্ষেমেশ উঠবে ভাবছিল ; রজ্ঞনকে বলে আসতে হবে—আরো চা করে দিতে। কি জিজ্ঞেস করেছে জয়তী ঠিক শুনতে পেল না ; উঠল না ; রজ্ঞনকে কিছু বলবার দরকার নেই ভাবছিল ক্ষেমেশ, যা করবাব

নিজেই করবে ও, চা দিতে হলে দেবে।

দাঁতের কথা হচ্ছিল, স্বভাবেরও কথা, অন্য এক আখটা কথা মনে হল ; জয়তী বললে, ‘কেউ আমাকে বলেনি যে মানুষের স্বভাব ভালো—তাই শেষ পর্যন্ত ভালোই হবে মানুষের—’

ক্ষেমেশ বাইরের দিকে তাকিয়েছিল, ঘরের ভেতরে চোখ ফিরিয়ে টেনে বললে, ‘এর পরে বলবে।’
‘পরে?—কবে?—’

যে প্রশ্নের দূরকম উত্তর চলে আসছে অনেকদিন থেকে, সেইটে জিজ্ঞেস করেছে জয়তী ; কোন উত্তরটা বেশি সত্য এখনও ঠিক করেনি ক্ষেমেশ ; তবুও এটা ঠিক যে এখন কিছু হবে না, পরে হবে ;
ক্ষেমেশ আস্তে আস্তে বললে, ‘আমাদের মৃত্যুর পরে।’

‘কটা বেজেছে?’

‘চা খাবে?’

‘আমাদের মৃত্যু—আমাদের এই যুগের?’

‘আরো আসছে কয়েকটা যুগের—’

‘ও—’ জয়তী বললে, ‘কিন্তু তখনও ক্ষেমেশের মত হয়তো কেউ বলবে, এখনও হল না, আরো কয়েক যুগ পরে হবে।’

‘বুঝেছ তুমি।’ বলে ক্ষেমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, চশমা খুলে নিয়ে চোখের ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে নিল; ‘একেই জানা বলে’, বোজা চোখের ওপর আঙুলের আলতো চাপ বেখে ক্ষেমেশ বললে, ‘কিন্তু তবুও তুমি জ্ঞানী নও।’

‘জ্ঞানীর দৃষ্ট সূতীর্থ অনুভব করেছে? কঠিন প্রশ্ন। উত্তর দিতে পারছি না।’ বলতে বলতে চশমা পরে নিল ক্ষেমেশ।

‘ওর কথা আর না বলাই ভালো।’

‘কেন?’

‘কেন নেই।’ জয়তী বললে, ‘চায়ের কথা বলেছিলে—’

চায়ের জল চাপিয়েছে হয় তো রঞ্জন।

সূতীর্থ স্টেশনে পৌছে গেছে? পূর্ববঙ্গের দিকে যাবে হয় তো ; আসামের দিকে যাবে, নাকি ঢাকার দিকে, না খুলনা রূপসা পেরিয়ে—

‘মৈত্রেয়ীর কথা মনে হচ্ছে আমার—’ জয়তী বললে, ‘তোমার কাছে উপনিষদ আছে?’

‘না। চায়ে মাঝে মাঝে বেশি মিষ্টি দেয় রঞ্জন। কিন্তু সব সময়ই দেখছি তোমার মিষ্টির হাত ঠিক থাকে—’

‘কেউ কেউ বিনে চিনিতে চা খায়—’

‘আমি নেবুর রস দিয়ে চা খাচ্ছি মাঝে মাঝে—বেশ ভালো লাগছে।’

‘নেবুর রস দিয়ে কাঁচা চা? চিনি নেই?’

‘জয়তী কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে আস্তে আস্তে বললে, ‘সুভাষ বোস কি সত্যিই নেই আর ক্ষেমেশ?’

‘হ্যাঁ, কালো রঙের চা ; চিনি কম ; মৈত্রেয়ীর কথা কেন মনে পড়ল তোমার জয়তী?’

‘নেবুর রস দিয়ে চা বানিয়ে দেখিনি কোনদিন আমি।’

‘কিছুই না—শুধু নেবুর রস দিয়ে চা বানানোত’

‘সহজ—কিন্তু নেবুর রস উনিশ—বিশে নষ্ট হয়ে যেতে পারে চা।’

‘তোমাব হাতে চায়ের চিনির কোন উনিশ-বিশ হয় না তো জয়তী ; কেন নেবুর রসের হাব?’

‘কটা বেজেছে ক্ষেমেশ?’

কিন্তু ক্ষেমেশ ঘড়ি না দেখে দূরে পাঁচিলের শ্যাওলার দিকে তাকিয়েছিল ; সবুজ মখমলের মত পুরু হয়ে উঠেছে ; রোদ এসে পড়েছে।

‘এটা কার চুরুট?’

‘সূতীর্থ ফেলে গেছে—’

ক্ষেমেশ বললে, ‘আমি ছালিয়ে নিছি!’

কেমেশ চুরট খাঙ্খিল নিঃশব্দে। কোনো কথা বলবার ছিল না জয়তীর।

‘চুরটের মুখে সাদা ছাই জমেছে সেগুলো—’

‘সেগুলো? কেলে দেব না আমি—যদি নিজের থেকে পড়ে না যায়।’

‘নিজের থেকেই পড়ে যাবে—কিন্তু অনেকক্ষণ পরে পরে।’

‘ও’—কেমেশ বললে।

‘ব্যাঙ্কে যাবার সময় আছে?’

‘না—’ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কেমেশ বললে। ‘ব্যাঙ্কে যেতে তুমি জয়তী?’

‘দরকার ছিল—’

‘আগে বলা উচিত ছিল তোমার।’

‘কেন আজই উঠে যাবে বুঝি সব, কোনো ব্যাঙ্ক থাকবে না আর কাল?’

কেমেশ চশমা খুলে মুছছিল, মুছতে মুছতে বললে, ‘যারা ব্যাঙ্কে টাকা রাখে তাদের অদল-বদল হবে খানিকটা ; কিন্তু মানুষের হাতে টাকার কোনো মানহানি হবে না কোনদিন। জ্ঞান তুমি। খুব জ্ঞানের কথা আর শান্তির কথা এইসব।’

চশমা মুছে ঠিক করেছে, পরল কেমেশ।

‘আমিও তাই বলছিলাম কেমেশ। বেশ শান্তিতে আছি। আজো আমাদের চীনের মত অবস্থা হয়নি।’

‘প্রথমে দেশ স্বাধীন হবে।’

‘তারপরে?’

‘চীনের মত অবস্থা? ভাবছি আমি তাই। কিন্তু কি হবে চীনের মতন হলে? যারা মানুষকে মেরেছে সেই সব মানুষ শায়েস্তা হবে হয় তো। কিন্তু টাকা মার খাবে না কোনোদিন। এই দেবতাই ব্যাধি। মানুষের বিদ্যা বাড়ছে কিন্তু জ্ঞান নেই।’

‘কিন্তু প্রতিটি শতকই আশা করে যে এইভাবে জ্ঞান হবে। চীন কি আশা করছে না? তোমার চুরট নিবে গেছে কেমেশ—’ কিছু করতে পারবে না। কিন্তু সত্যি একটা আশ্চর্য উপলক্ষ্যের মত। গিয়েছে। মরুভূমির বালিতে যে ঘাস গজায় না এই ধাক টিপাইয়ের ওপর—এখন জ্বালাব না আর।’

‘আমরা আশা করছি? সুতীর্থ নিজে কিছু করতে পারবে না। কিন্তু সত্যি একটা আশ্চর্য উপলক্ষ্যের মত মরুভূমির বালিতে যে ঘাস গজায় না এই জ্ঞান নিয়ে ঘাস গজাতে গেল—’ জয়তী বললে, ‘আমাদের চেয়ে বেশি জ্ঞানী তাই সুতীর্থ আমরা দু’একদিনের হিসেবে জিনিসের দিকে তাকিয়ে দেখি ও হাজার বছরের হিসেবে।’

‘খানিকটা চাপা আগুন রয়েছে চুরটের ভেতর, এখনি নিবে যাবে।’ চুরট হাতে নিয়ে কেমেশ বললে।

‘জ্বালাবে?’

‘তুমি উঠলে—?’

‘হ্যাঁ, এইবারে—’

জয়তী আস্তে অস্ত্রভাবে বললে, ‘আমি চলে যাচ্ছি।’

‘কোথায়?’ কেমেশ বললে, ‘বিরুপাক্ষের ওখানে নয় ; সুতীর্থের কোনো ঠিকানা নেই—’

‘না। বাবার ওখানেও যাব না আর ; আমি নিজে কিছু কাজ করব, নিজে যা ভালো বুঝি সেই হিসেবে।’

‘কি কাজ?’

‘এই যে তোমার চুরট—’

‘আমি জিপ্সেস করেছিলাম—’

‘দেশলাই পাচ্ছ না কেমেশ—’

‘কাজ নিয়ে কলকাতায় থাকবে?’

‘তা ঠিক বলতে পারি না। তবে গ্রামে যাবার দরকার নেই। আমার কাজ অন্যরকম ; একজন মানুষের নিয়ে শুধু, কিন্তু তবুও সজ্জি করতে সময় লাগবে—’

‘ও—’ জয়তীর হাত থেকে দেশলাই তুলে নিল ক্ষেমেশ।

‘বিরূপাক্ষের বাড়ি টাকাকড়ি সব ফিরিবে দেব। আজই ফিরিয়ে দিলে ভালো হত—কিন্তু কোনদিন দিতে পারব কিনা সেই নিয়েই সঙ্কাম—একজন মানুষের ; সাহায্য করবার কেউ নেই ; এতে সমাজের কোনো উপকার হবে না, পৃথিবীর তো দূরের কথা। কিন্তু আমার মনে হয় আমার নিজের উপকার হবে। মানুষের জীবনের ওপর এখন মানুষদের নানারকম দাবি ; কিন্তু আমি টাকাকড়ি মানুষ বলে এই একটা পরীক্ষা নিয়ে জীবন কাটিয়ে দেবার সুযোগ আমার আছে। তাড়াতাড়ি এর একটা রফা হতে পারলেই ভালো হয় ; অন্য কাজ করবার অবসর পাওয়া যাবে। কিন্তু জানি না কতদূর কি হবে। হয় তো সত্তর বছর টাকাকড়ি আঁকড়ে থাকতে পারি—হয়তো সত্তর দিন’—জয়তীর চোখ অনেকটা ঠিক হয়ে এসেছে এখন। ‘দেশলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে ক্ষেমেশ—’

‘সূতীর্থের সঙ্গে এই সব কথা হয়েছিল বুঝি তোমার?’

‘ক্ষেমেশ বললে ; মেঝের ওপর দেশলাইটার দিকে তাকাল সে, তুলল না।

‘চীন আমাদের চেয়ে বেশি জেগে উঠেছে।’ বলে বাঁ—হাতি জানালার শার্সিগুলোর দিকে তাকাল ক্ষেমেশ। রোদ ছিল ওখানে, নেই এখন আর।

‘তা হতে পারে—’

‘সমস্ত এশিয়াই জেগে উঠবে।’

‘কিন্তু কিরকমভাবে? কি হিসেবে?’

‘সেটা ভারতবর্ষ স্থির করবে? ক্ষেমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে ‘এই বেলা বোধ হয় ভারতবর্ষেরই স্থির করা উচিত। কিন্তু এ সব আন্দোলন থেকে আমি ঢের দূরে সরে রয়েছে।’

‘আন্দোলনও এখনও ঢের দূরে। চীন আজকাল দুঃখের দেশ। অবশ্য পুরস্কার পাবে শীগগিরই—আমার মনে হয়। কিন্তু রাশিয়ার হাতে পুরস্কার না নিলেই ভালো হত—’ জয়তী বললে।

একটু থেমে বললে, ‘মানুষের খাটি মঙ্গল মানুষের হাতে মানুষ যদি নেয়—আমার বলবাব কিছু নেই অবশ্য তাহলে—’

‘চীনের নিজেরও ‘আত্মা আছে।’ জয়তী বললে।

‘ছিল একদিন।’

‘আমাদেরও। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৃথিবী এক হয়ে যাবে হয় তো।’

জয়তী বললে, ‘চীন রাশিয়ার কাছ থেকে কি নিচ্ছে—বাশিয়া ভারতের কাছ থেকে কোনো জিনিস—তা নিয়ে কারো মাথা ব্যথা থাকবে না তখন। কিন্তু খুব দেবিতে হবে এ সব জিনিস—যদি হয়। আমাদের মাথা ব্যথা সত্যিই রাশিয়া বা আমেরিকা বা অন্য কেউ—কে আমাদের বিপদগ্রস্ত করবে তাই নিয়ে। কেমন একটা অন্ধকারের যুগে আছি আমরা—’

‘রাশিয়া আলো পেয়েছে, চীন পাচ্ছে তার কাছে। আমেরিকা নিজেই আলোকিত।’ বলে, চশমাটা খুলে ফেলল ক্ষেমেশ; চশমার পাথরের ওপর রোদ ঝলসাসে—তাকিয়ে দেখছিল।

‘ভারতবর্ষও’—জয়তী হেসে বললে, ‘অন্ধকারটা এইরকম।’

মেঝের থেকে কুড়িয়ে ক্ষেমেশের হাতে দেশলাই তুলে দিয়ে জয়তী বললে, ‘এটা খেযো, চুরুট; এক বাস্‌ ভালো কিনে নিও তুমি।’

দেশলাই নেবার সময় জয়তীর হাতটা নিজের হাতের ভেতর আটকে নিবিড়ভাবে চেপে দিল ক্ষেমেশ।

জয়তী ঘনিয়ে এসে ক্ষেমেশের হাত তুলে নিয়ে চাপ দিয়ে গেল।

চুরুট ঝালাল ক্ষেমেশ।

জয়তী চলে গেল।

মাল্যবান



সারাদিন মাল্যবানের মনেও ছিল না; কিন্তু বাতের বেলা বিছানায় শুয়ে অনেক কথার মধ্যে মনে হল বেয়াল্লিশ বছর আগে ঠিক এইদিনেই সে জন্মেছিল—বিশে অদ্ভাগ আজ।

জীবনের বেয়াল্লিশটা বছর তা হলে চলে গেল।

বাত প্রায় একটা। কলকাতার শহরে বেশ শীত, খেয়ে-দেয়ে কব্বলের নীচে গিয়েছে সে প্রায় গোটা দশকেব সময়; এতক্ষণে ঘুম আসা উচিত ছিল, কিন্তু এল না; মাঝে-মাঝে কিছুতেই চোখে ঘুম আসে না। কলেজ স্ট্রিটের বড় রাস্তার পাশেই মাল্যবানের এই দোতলা ভাড়াটে বাড়িটুকু; বাড়িটা দেখতে মন্দ নয়—কিন্তু খুব বড়-সড় নয়—পরিসর নেহাত কমও নয়। ওপরে চারটে ঘর আছে—তিনটে ঘরেই অন্য ভাড়াটে পরিবার থাকে—চিক দিয়ে ঘেরাও করে নিজেদের জন্যে তারা একটা আলাদা ব্লক তৈরি করে নিয়েছে—নিজেদের নিয়েই তারা স্বয়ংতুষ্ট—এ দিককার খবর বড় একটা রাখতে যায় না।

ওপরেব বাকি ঘরটি মাল্যবানদেব; স্ত্রী উৎপলা ঘরটিকে শুষ্কিয়ে এমন সুন্দর করে রেখেছে যে দেখলে ভাল লাগে। ধবধবে দেওয়ালে গোটা কয়েক ছবি টাঙানো; একটা ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট; প্রোটের, উৎপলার বাবাব হযত, তাব মা-র একটা অয়েলপেণ্টিং; মাল্যবানের শ্বশুর পরিবারের আরো কয়েকটি লোকের ফটোগ্রাফ—কয়েকটা হাতে-আঁকা ছবি (কে আঁকেছে?)—ঘবেব ভেতর একটা পালিশ মেহগনি কাঠের খাট, খাটের পুরু গদিব ওপর তোশকে বকপালকের মতো শাদা বিছানার চাদর সব সময়েই ছড়িয়ে আছে। দুজন মানুষ এই বিছানায় শোয়; উৎপলা তাকে ‘পলা’ ডাকে তার সমবয়সীরা আর বড়বা প্রায় সকলেই) আব তার মেয়ে মনু। মেয়েটির বয়স প্রায় নয় বছর। মাল্যবান ও উৎপলার এই বাব বছবেব দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে এই একটি মেয়েই হয়েছে। কোনোদিন আর-কিছু হবে না যে তাও ঠিক। দোতলাব এই ঘরটা বেশ বড়, মেঝে সব সময়েই ঝরঝবে, এক টুকরো কাগজ, ফিতে, সেফটি-পিন, পাউডাবের গুঁড়ি পড়ে থাকে না কখনো; ঘরের ভেতর টেবিল চেযাব সোফা কৌচ রয়েছে কতকগুলো; সবই বেশ পরিপাটি নয়, ছিড়ে গেছে, ময়লা হয়ে গেছে, কিন্তু উৎপলার যত্নেব গুণে খাবাপ দেখাচ্ছে না। এক কোণে একটা অর্গ্যান রয়েছে; তারই পাশে একটা সেতাব আর একটা এন্ড্রাজ; উৎপলার আলোর জিনিস; গাইতে ভালবাসে, বাজাবাবও সাধ খুব, প্রায় গুনগুন করে সব সঙ্গীতাব ভেতর কোনো-না-কোনো একটা সুর ভাঁজছে, মাঝে-মাঝে কীর্তনের সুরও; এক-এক সময়, বিশেষত বাথরুমে ধারান্নানের সময়, বেশ জোরে গান গায় পলা। গান-টান মাল্যবান কিছুই জানে না, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত খুব সহিষ্ণুভাবে স্ত্রীর ষড়্জ ঋষভ গান্ধার-টান্ধার সহ্য করে যাওয়াই তার অভ্যাস, না হলে তা হয়ে উঠবে দুই সরস্বতী, তখন রক্ষা থাকবে না আব। কিন্তু ভুবও বড় একঘেয়ে লাগে তাব, স্ত্রীর গান বলেই নয়, পৃথিবীর সমস্ত গান-বাজনাব ওপর অত্যন্ত হতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ে তাব মন; কী করবে যে সে কিছুই ঠিক পায় না। মুখ চুন করবে, সঙ্গে-সঙ্গেই কান ঝাঁ ঝাঁ কববে, চোখ জ্বলে উঠবে উৎপলাব তাকে থামতে বললে, গান থামাতে বললে। এমনিতেই বৌয়েব বিশেষ স্নেহশ্রদ্ধাব মানুষ নিজেকে সে করে তুলতে পারে নি। মাল্যবানের স্বভাব ফটফটে ফটকির মতন; সে নিজের মনে থাকা মানুষ; মানুষকে ক্ষমা করে যাওয়া অভ্যাস, অথবা হৈ রৈ হিংসার ছেব ভাল লাগে না তার। শান্তি ভালবাসে; নিজের সুখ-সুবিধে অনেকেখানি ছেড়ে দিয়েও। গানের সম্পর্কে সে স্ত্রীকে কোনোদিন কিছু বলে না বড়-একটা; বেশি ঝালাপালা বোধ করলে অবিশ্যি ‘গান খুব ভাল করে শিখতে হয়,’ ‘অনেকে খুব মন খুলে গায়, ভাল লাগে; মন খুলেছে বলে ভাল লাগে—’ এ-রকম এক-আধটা ইশারায় অনুরোধ জানায় মাল্যবান। এ-ধরনের ইঙ্গিতের জন্যে স্ত্রীর কাছ থেকে সে সত্যিই শান্তি পায়; কাজেই পারতপক্ষে স্ত্রীকে কিছুই বড় একটা বলতে যায় না। নিজে মাল্যবান গানমুজরো না ভালবাসে তা নয়। যখন সে কলকাতার চাকরিতে

বাঁধা পড়ে নি, পাড়াগায়ে ছিল, সেই ছোটবেলা এক-এক দিন শীতের শেষ রাতে বাউলের গান শুনতে তার খুব ভাল লাগত; কোনো দূর হিজল বনের ওপার থেকে অন্ধকারের মধ্যে সে-সুর ভেসে এসে তার কিশোর আঁতে ব্যথা দিয়ে যেত। কত দিন—যখন দিন শেষ হয়—দাড়াগুলি খেলে যখন সে কাঁচা-কাঁচা কালিজিরা ধানশালি রুপশালির খেতের আলপথ দিয়ে বাড়ি ফিরছে, ভাটিয়াল গান শুনে মনটা তার কেমন করে উঠত যেন; সারা দিনের সমস্ত কথা কাজ অবসন্ন শোল-বোয়ালের মত দিঘির অতলে তলিয়ে যেত যেন, ঝির-ঝির ফটিক-ফটিক ঝিক-ঝিক ঝর-ঝর করে উঠত ওপরের জল; যে-জল গানের মত, যে-গান জলের মত চারদিককার খেজুরছড়ি, নারকোলঝিরঝির ঝাউয়ের শনশনানি ছায়া অন্ধকার একটি তারার ভেতর; এক কিনারে চূপ করে বসে থাকত সে। বাপ-মাঝে ফাঁকি দিয়ে কত রাত সে যাত্রা শুনতে গেছে—তারপর সেই সব গানের সুর এমন পেয়ে বসেছে তাকে যে পরীক্ষার পড়া মুখস্ত করতে-করতে এক-একবার টেবিলের ওপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ নিব্ববুদ্ব হয়ে পড়ে থাকত; কোথাও মেঘ নেই, বৈশাখ-আকাশের বিদ্যুৎচমকানির মত ভরে যেত মন এ-কানা থেকে সে-কানায়; বালিশে মুখ ঝঞ্জে ঝুঁপিয়ে উঠবার পূর্বাভাসের মত; কিন্তু তার আগেই সে মাথা ঝাড়া করে অন্য পৃথিবীতে চলে যেতে চেষ্টা করত, ফোঁপাতে যেতন না। মণিভূপকণ্ঠ চক্রবর্তী বলে একজন ভদ্রলোক ছিলেন—সত্যিই কি তাঁর নাম মণিভূপকণ্ঠ?—কী মানে এই নামের?—কিন্তু তবুও সকলেই তো তাঁকে এই নামে ডাকত; মণিভূপের গানের কথা মনে পড়ে; শমনহরা বোস—ঝুন্—ঝুন্ বোস—চৌধুরাণী নামেই বেশি খ্যাত—তার গান; সে-সব দিন কোথায় গেছে যে আজ! পাড়ায়-পাড়ায় গানের বৈঠকের লোভে পড়াশুনো ফেলে যেমনি সে আসরের এক কিনারে গিয়ে বসেছে, অমনি কাকা তাকে কান টেনে-হিচড়ে বাসাঘ নিয়ে গেছেন; তবুও তার মায়ের সঙ্গে ষাট করে ফের আবার পালিয়ে যেতে ইতস্তত করে নি সে।

পলাকে এ সব কথা কোনোদিন বলে নি মাল্যবান।

ওপরের ঘরটায় পলা (উৎপলা) আর মনু শোয়। একতলার ঘরে মাল্যবানের বিছানা বৈঠক—সমস্ত। এখানেই সে থাকে, কথা বলে, কাজ করে, বই পড়ে, লেখে, শোয়, ঘুমোয়। নিজে ইচ্ছা করে স্ত্রীর কাছ থেকে এ-রকম ভাবে বিচ্ছিন্ন হয় নি সে। দোতলার ঐ একটা ঘরেই পলার ভাল করে কুলিয়ে ওঠে না তেমন, কাজেই সে স্বামীকে নীচের ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করতে বলেছে। অথচ দোতলার ঘরটা একতলার ঘরের চেয়ে ঢের বড়—আলো-বাতাস, রৌদ্র, নীল আকাশের আনাচ-কানাচ—কিনারা, মূল আকাশেরও বড় নীলিমার বেশ মুখোমুখি প্রকৃতির সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে; একতলাব পাশেই প্রকাণ্ড ছাদের একটা আশ্চর্য প্রসূতি রয়েছে, সিঁড়িটার দু-ধাপ মাত্র গেলেই একতলার সমস্ত ছাদটা, আকাশ রোদ, কলকাতার শহরটাই তোমার; যদি ভেবে নিতে পারো, তা হলে পৃথিবীর নগরনাগরের ইতিহাস বাবণাবত বেবিলনও তোমার চোখে ফুটে উঠেছে।

দুটি প্রাণী—ওপরে নীচে এই দুটি ঘরে আলাদা রয়েছে। মাল্যবানের বিয়ে হয়েছে প্রায় বার বছর হল। বিয়েব পর দু-তিন বছর পলা ঘুরেফিরে বাপের বাড়িতেই প্রায়ই থাকত; তাব পব শ্বশুরবাড়িতে বছরখানেক থাকে, মনু হয়, মনুর ছমাস বয়েসের সময়েই বাপের বাড়ি চলে যায় আবার, সেখানে বাবার মৃত্যু পর্যন্ত বছর-দুই আরো কাটিয়ে এই বছর-সাতেক ধরে কলকাতায় স্বামীর কাছেই বয়েছে।

রাত একটা। ডান কাত ফিরে মাল্যবান একটু ঘুমতে চেষ্টা করল; নানা রকম কথা মনে হয়—ঘুম দূরে সরে থাকে। তারপর আস্তে-আস্তে বাঁ কাত ফিরে মনে হল এইবারে ঘুম এলে বেশ ভাল লাগবে। কিন্তু ঘড়িতে দেড়টা বাজল, তারপরে দুটো, ঘুম এল না; এক-একটা রাত এ-রকম হয়।

কম্বলটা ঠোট অর্ধ টেনে নিয়ে চোখ বুজে আবার পাশ ফেরা গেল। কলকাতার রাস্তার নানা রকম শব্দ কানে আসে; রাত তো দুটো, শীতও খুব হুজুতে, কিন্তু কাদের ফিটন যেন বাস্তার ওপর দিয়ে খটখট করে চলেছে; গাড়ির ভেতর মেয়েদের হাসি, বুড়ো মানুষের মোটা গলা, ছোটদের চোঁচোমেচি। মাল্যবান কম্বলের নীচে ফলি-কাত হয়ে থাকতে-থাকতে ভাবছিল; তাই তো, কোথায় যাচ্ছ ভোম্বরা মুনশিরা, ফিরছ কোথেকে? ঘোড়ার খুরের আওয়াজ অনেক দূর অর্ধ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, এমন সন্ধ্যা এঞ্জিনের বিকট তড়পানিতে চারদিকের সমস্ত শব্দ গিলে খেল। এল, চলে গেল একটা লরি। মাল্যবানের মনে হল লরির এই লবেজান আওয়াজেরও একটা সার্থকতা আছে; যেমন বালির থেকে তেল বার করতে পারা যায়, সে-রকম; একে যদি চাকা-টায়ারের শব্দ না মনে করে বাদল রাতের ঝমঝম আওয়াজ ভেবে নেওয়া যায় তবে বেশ লাগে লরির—খানিকটা চুনবালি খসে পড়ল চাতালের থেকে মাল্যবানের নাকে—মুখে; বাড়িটার ভিত কাঁপিয়ে দিয়ে, বাপ রে, একেবারে নিম্ননের টাইডাল ওয়েভের মত ছুটে গেছে

লরিটা: নাকমুখ থেকে চুনকাম ঝেড়ে ফেলতে-ফেলতে মালাবান ভাবছিল। রান্ধা দিয়ে কাহার-মাহাতোরা একটা মড়া নিয়ে যাচ্ছে। কার যেন প্রাইভেট মোটর মালাবানদের বাড়ির কাছেই এসে থামল—গাড়িটা কী-রকম বিগড়ে গেছে যেন; দু-চারজন মিস্ত্রি সেটা মোরামতের চেষ্টায় আছে; মবিল-অয়েলের গন্ধ মালাবানের নাকে ঢুকল, মন্দ লাগল না তার; একটা ষাঁড় ফুটপাথ দিয়ে যেতে-যেতে ঘঁগ-ঘড়ম করে উঠল এবার; সামনেই কাদের যেন দোতলার থেকে একটা বড় অস্পষ্ট কান্না ও ঝগড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে, মালাবানের ঘরের পাশেই ড্রেনের কাছে একটা নেড়ি কুকুব ঘুর-ঘুর করে রাবিশের ভেতর থাবা নখ চালিয়ে বালি-ঘড়ির বাজনা বাজিয়ে চলেছে যেন অনেকক্ষণ থেকে; কী চায় সে? কী পাবে? খানিকটা দূরে একটা বাড়ির ভেতরমহলে—হয়ত কলতলায়, তাঁড়ার ঘরে, শুদোমে দুটো বেড়াল মরিয়া হয়ে ঝগড়া করছে অনেকক্ষণ ধরে; তাদের একটি নর ও একটি মাদি নিশ্চয়ই; এই শীত রাতে এই আশ্চর্য শীতে নিদারুণ কপট ঝগড়ার আড়ালে হলো আর মেনিব এই অত্যদ্ভুত রজোচ্ছ্বাস কাম নিয়ে জীবনের যৌনঋতুর, যৌন আশ্বনের এই প্রাণান্তকর নৌরাখ্যো—মালাবান দাঁত ফাঁক করে ভাবছিল, বেড়ালেরা লুটোপুটি লুটোপুটি কান্নাকাটি করে; বেশি বয়সে বিয়ে করেছিল একজন সাদা দাড়িওয়ালা বুড়ো প্রফেসরকে ঠিক এই রকমই করতে দেখেছিল মালাবান প্রায় বছর-সাতেক আগে—সন্ধ্যারাত্তেই; গলাখাকারি না দিয়ে প্রফেসরমশাই—এর ঘরে রবারসোল জুতো-পায়ে ঢুকে পড়েছিল মালাবান; কিন্তু এ-রকম মইমারণ হইমারণ ব্যাপার যে হবে তা তো ধারণা কবতে পারে নি সে; কিন্তু সেই থেকে উপলব্ধি করছে মালাবান যে সমস্ত ইতর প্রাণীকে বিশ্লেষণ করে যে-মহৎ সংশ্লেষে উপস্থিত হওয়া যায় তারই আশ্চর্য সত্তাপ, উচ্ছ্বাস ও পুঙ্খানুপুঙ্খ ইতবতাকে ভাড়িয়ে চারিয়ে জ্বালিয়ে নাচিয়েই মানুষ তো হয়েছে মানুষ। ভাবতে-ভাবতে অবসন্ন হয়ে মালাবান কাত হয়ে শুয়ে পড়ল আবার। ঘড়িতে বাজল আড়াইটে, কিন্তু ঘুম তো এল না।

আজ ছিল তার জন্মদিনের তারিখ। বেয়াল্লিশ বছর আগে—এমনি অশ্রাণ মাসের বিশ তারিখে কলকাতার থেকে প্রায় দেড়শ মাইল দূরে বাংলাদেশের একটা পাড়াগাঁয়ে সে জন্মেছিল। সেখানে খেজুরের জাদ্বাল বেশি, তালের বন কম, সুপুরির গন্ধ হয়তো সবচেয়ে বেশি। এমনি শীতে খেজুবগাছের মাথা টেঁছে একটা নল বসিয়ে গলায় হাঁড়ি বেঁধে দেওয়া হয়, সমস্ত শীতের বাতে ফোঁটা-ফোঁটা রস ঝবতে থাকে, মাছি-মৌমাছি ছোট ছোট রেতো প্রজাপতি, বড়গুলোও, সেই হাঁড়ির রসে সাঁতার কাটছে, পাখনা নাড়ছে, মরে আছে; কুয়াশানির্জন ঠাণ্ডানিবিড় শেষে বাত দেখা যায় এই সব। এমনি শীতের বাতে ধানের খেত শূন্য হয়ে পড়ে আছে—হলদে নাড়ার গ্যাঙ্গে সমস্ত মাঠ রয়েছে ছেয়ে, শীত পেয়ে দু-একটা বাঘ নেমে আসে; এমনি উদাস বাতে ফেউগুলো অন্তত খুব হাঁকড়ায়; শ্যাশানে 'হবিবোল' যেন কোন দূর কুয়াশাপুরুষদেব রলরোল বলে মনে হয়; লক্ষ্মীপেঁচা ডাকতে থাকে, ঘুম ভেঙে বাইবে গিয়ে দাঁড়ালে দেখা যায় শীতের কুয়াশার সে কোন অন্তিম পোচড়েব ফাঁকে-ফাঁকে বৃহস্পতি কালপুরুষ অতিজিৎ সিরিয়াস যেন লঠন হাতে করে এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে এখানে কোন সুদূরযানের পথে চলেছে, কেমন একটা আশ্চর্য দূর পরলোকের নিক্কণ শোনা যায় যেন। কোনোদিন কুশায়া কম—শাদা মেঘ আছে—একফালি গড়ানে মেঘের পাশে—নিজের কেমন যেন একটা বৃহৎ আলোর শরীর নিয়ে থেমে আছে চাঁদ। পঁচিশ সাতাশ বছর বয়স পর্যন্ত পাড়াগাঁয় সে ফিরে ফিরে যেত, এই সব তাব দেখবার শোনবার জিনিস ছিল, কিন্তু তাব পর পনেরটা বছর কেটে গেল, এই শহরই হল তার আস্তানা, একটা কাঁচপোকা, মৌমাছি শামকল মৌচুম্বিক জোনাকির কথা মনেও পড়ে না তার, আকাশের নক্ষত্রগুড়িগুলোর দিকে ফিরেও তাকায় না সে।

ভাবতে-ভাবতে আকাশের রূপালি সবজালি আতনগুঁড়িগুলোর কথা ভুলে গেল সে। পনের বছর চাকরির পব গত মাসে আড়াইশ টাকা মাইনে হয়েছে, এব আগে মাইনে ছিল একশ পঁচানব্বুই; প্রায় পাঁচ বছর ধরে একশ পঁচানব্বুই টাকাই মাইনে ছিল; তার আগে মাইনের ব্যাপারে বড় গরমিল ছিল। শাহেবদেব অফিস বটে, কিন্তু এক সময় অফিসেব অবস্থা এত খাবাপ ছিল যে, যে-নামমাত্র মাইনেয মালাবান ঢুকেছিল অনেক বছর পর্যন্ত তার দুর্ভোগ তাকে সহ্য করতে হয়েছে। এই সময় কোনো-কোনো কেরানি অফিস ছেড়ে চলে গিয়েছিল, কিন্তু মালাবান যায় নি; বরং যত্ন করে এই অফিসেই খেটেছে সে; আজ রাতে তার মনে হয় তার অনেক দিনের খিদমদগারির পুরস্কার সে পেয়েছে।

খিদমদগারি? কী আর বলবে সে। পূর্বপুরুষেরা তাকে যেমন শক্তি সুযোগ দিয়েছেন তাতে দেশের, মানুষের আইনেব, চিকিৎসাবিজ্ঞানের জন্যে, এমন-কি পড়াশোনায়ও নিজেই উৎসর্গ করার কোনো পথ তার নেই। সে-সব পথে যদি যেত কেউই তাকে মানত না; মানত কি? লক্ষ্য উঁচু রাখলেও যে নীচে পড়ে ল্যাচায় কে মানত তাকে? কাজেই এই পনেরটি বছর বসে ধীরে-ধীরে বটমলি বিগল্যান্ড ব্রাদার্সের

অফিসের জন্যে খেটেছে; কী করবে সে আর, কী করতে পারে?

বি-এ পাশ করে আইন পড়েছিল, কিন্তু তখনই এই অফিসের চাকরিটা পায়; চাকরিটা নিল সে।

মাঝে-মাঝে মনটা ঝুমুর দিয়ে ওঠে বটে; উকিল হলে মন্দ হত না, হযত, বেশ স্বাধীনভাবে থাকতে পারত, কারুর তক্তাই রাখতে হত না, ব্যবসায়ে উন্নতি করতে পারলে মানুষের কাছ থেকে ডের মর্যাদাও পাওয়া যেত। মনে হয় এক-এক সময়ে এই সব। কিন্তু মফস্বলের বার লাইব্রেরিগুলোর দিকে তাকিয়ে.... কলকাতার বড়-বড় এম-এল, ডি-এল, কী করে টাকা রোজগারের ব্যাপারে জেলা শহরের কমিটিপাশ পি-এল এর কাছে হেরে যাচ্ছে কোথাও কোথাও—দেখে-শুনে মনে-মনে মাঝে-মাঝে হাসে—অহঙ্কারে নয়, আত্মসৌকর্যে নয়, কিন্তু নিজের ক্ষমতার খর্বতা হাড়ে-হাড়ে অনুভব করে। মাল্যবান বুঝতে পেরেছে যে—কাজ সে করছে এর চেয়ে খুব বেশি ভাল কিছু কোনোদিনই সে করতে পারত না; হযত নিমকির দারোগা হত কিংবা সুপারিনটেন্ডেন্ট, গভর্নমেন্টের চাকরির ছকে পড়ে গেলে একেবারে সবচেয়ে বড় কেরানিশাহেবও যে সে না হতে পাবত তা নয়; টাকার দিক দিয়ে খানিকটা লাভ হত বটে, টাকা সে চায়ও, খুবই চায়, কিন্তু আরো অনেক জিনিস চেয়েছিল সে; বিদ্যা সবচেয়ে আগে। অনেক দূর পর্যন্ত লেখাপড়া করবার সাধ ছিল, অনেক জিনিস শিখতে ইচ্ছা, বুঝতে ইচ্ছা; নিজের মনটা যে নেহাত কেরানির ডেস্কে-আঁটা নিখেট, নিরেস কিছু নয়, মানুষকে সেটা বোঝাবার ইচ্ছা। নানা বকম ইচ্ছা—মনে অনেক রকম ভাল সুশৃঙ্খল কাঠকাঠামোর কথা জেগে ওঠে, মনে অনেক সে তা জানতে চায়; এক-এক সময় মনে হয় অফিসের কাজ ছেড়ে নিজের জীবনটাকে সে কোনো মহৎ কাজের ফেনশীর্ষে—ধবো কোনো উত্তেজনাময় কর্মসংঘের মধ্যে নিয়ে ফেলুক; জীবনটাকে এ বকম অফিসে চেপে সাপটে মেবে লাভ কী? টাকা—পারিবারিক সচ্ছলতা—এগুলোকে এমন ঘাসের বিচি, ধুন্দলের বিচি, রামকাপাসের আঁটি বলে মনে হয় এক-এক সময়। ষ্টিক হাতে নিয়ে গোলদিঘিতে ঘুরতে-ঘুরতে মনে হয়, একটা বড় বাজপেয়ে সভায় বেশ মার্জিত ভঙ্গিতে আবেগেব বিব্যাট অকুলপাথারে নিজেকে আশ্চর্যভাবে নিয়ন্ত্রিত করে বক্তৃতা দেবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তার; পলিটিকসে বাঙালিরা আজকাল গুজবাটি মাবাটি মাদ্রাজি ইউ-পিঅলাদেব কাছে পদে-পদে ভুড়ু খেয়ে ফিরছে—ভাবতে-ভাবতে বক্ত কেমন যেন হয়ে ওঠে তাব, বাঙালিৰ মান-সম্মান ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড় নয়াল আগুনের মত দাউ-দাউ করে উঠতে ইচ্ছা করে তাব—বিপ্লবের থেকে বিপ্লবে—ফ্রান্স, রুশ, স্পেন, চীন সমস্ত বিপ্লবের—ইয়ে—স্তন্যমুচ্ছাদ্য নতুন দৃষ্কেব উল্লাসে নবীন পৃথিবীর জন্যে। ভাবতে-ভাবতে বাঙালিৰ কথা ভুলে যায় সে। অনেকক্ষণ পবে মাল্যবানেব মাথা ঠাণ্ডা হয়; গোলদিঘির একটা বেঞ্চিতে ধীবে-ধীবে চুপ করে গিয়ে বসে সে তখন; একটা বিড়ি জ্বালায়। থিদে পেয়ে ওঠে, বাড়ির দিকে রওনা হয়।

একটা কথা ঠিক; মাটির নিচে গঁড় আর কন্দ খাওয়া শুযোরের মত (আপার গ্রেডের) অফিসগিরিই তাব সব নয়; এক জোড়া বেশমি ষ্টকিঙ, বানিশ করা নিউ কাট, তসবেব কোট, পরিপাটি টেরি, সিগারেট কেস ও ফুটবল গ্রাউণ্ডেব বেঞ্চি দিয়ে নিজেকে চোখ ঠার দিতে সে ভালবাসে না। এই সবের চেয়ে সে আলাদা।

খবরের কাগজ সে রোজই পড়ে; কিন্তু স্পোর্টস রেস রাহাজানিৰ দিকে একটু বেশি ঝুঁকে পড়ে নয়; কোথাকাব অন্তঃপুরে, আদালতে কী কবম হাঁড়ি ভাঙল, বাযোক্সোপে কী থিয়েটারে কী আছে—এ সব সম্বন্ধে কোনো আগ্রহ বা আশাদ এ বেয়াল্লিশ বছরের মধ্যে এখনও সে তৈরি কবে নিতে পাবেনি। খবরের কাগজে তবুও সে আশাতীত প্রয়োজনীয় নানা জিনিস ঝুঁজে পায়; অফিসেব থেকে ফিরে চুরুট জ্বালিয়ে অনেকক্ষণ সে খবরের কাগজ নিয়ে বসে থাকে; একে-একে মনেব ভেতর নানা রকম সাধ-সংকল্প খেলা কবে যায়; ভেঙে চুবমার হয়। তারপর অবসন্ন হয়ে পেপারটা সে বেখে দেয়; মনে থাকে না বিশেষ কিছু; কোনো কিছু সত্যিই শিখেছে বলে উপলব্ধি করতে পারে না। বিছানায় শুয়ে-শুয়ে তাবে নিজে সে অবিশ্যি পার্নেল বা চিত্তরঞ্জন হতে পারবে না—কোনোদিনও না—কোনো প্রক্রিয়ায়ও না—কিন্তু পার্নেল বা চিত্তরঞ্জন বাঙালিৰ মধ্যে আজকালই যদি না জন্মায় তা হলে এ জাতের ভরসা খুব কম। উনিশশ উনত্রিশ সালের একটা রাত্তির; শুয়ে-শুয়ে এই সব কথা ভাবছিল যখন মাল্যবান; সেই জন্মোই সে এই রকম ভাবছিল।

ঘড়িতে প্রায় সাড়ে তিনেট বাজল; মাল্যবান দেখল বিছানায় চিত কাত হয়ে ভেঙ্গেই চলেছে ক্রমাগত; এত ভাবায় হৃদয় শুকিয়ে যায় শুধু. কোনো তীরতট পাওয়া যায় না, আসে না চোখে এক পলক ঘুম। আস্তে-আস্তে সে উঠে বসল; বিছানায় ছারপোকা আছে—কিন্তু ঘুমের ব্যাঘাত ছারপোকার জন্যে নয়; এর চেয়ে ডের বেশি আরশোলা, ইদুর, মশা, পিসুর ঝাঁটিতে লগা নির্বিবাদ চৌকশ ঘূমে কত রাত কাটিয়ে দিয়েছে। রাত্তার একটা গ্যাসল্যাম্পের আলো ঘরে ছিটকে পড়েছিল খানিকটা; স্নিপার ঝুঁজে নেওয়া

গেল, পায়ে দিয়ে লাল-নীল-চেককাটা কঞ্চল সমস্ত শরীরটা মুড়ে সে ধীরে-ধীরে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় গিয়ে উঠল—নিঃশব্দে খানিকটা এগিয়ে, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখল, নেটের মশারির ভেতর মনু ও পলা কেমন নিশ্চিন্তভাবে ঘুমুচ্ছে—কেমন শান্ত, শ্রীত নিশ্বাস তাদের। একটা ভারী নিশ্বাস প্রাণের ভেতর প্রচুর চুষনে টেনে নিল সে, সমস্ত শরীরকে আত্মদম্বিত করে আস্তে-আস্তে নিশ্বাস ছাড়তে লাগল সে; ভাল লাগল তার। ভালই লাগল তার ঘুমন্তদের দিকে তাকিয়ে; স্ত্রী সন্তানকে সচ্ছলতায় রাখা তাদের জীবনে খানিকটা সুখ-সুবিধে—শান্তির ব্যবস্থা করা—মাঝারি জীবনের এ উদ্দেশ্য এ শীত রাতে মাল্যবান সিদ্ধ দেখছে বসে। নিজের ঘুম হচ্ছিল না তাব—এরাই—বা এই শীতের মধ্যে কী করছে? ঘুমিয়ে? জেগে? দেখবার জন্যেই সে ওপরে এসেছিল। দেখা হল। মাল্যবান সুবাদ পেল, কেমন মিশ্র শারীরিক মনে হল তার রাত্রিটাকে, রাত্রির এই নিঝোর সময়টাকে। এখন নীচেব ঘরে যেতে হয়। কিন্তু তবুও মাল্যবান গেল না সহসা। মশাবির খুঁট তুলে এদের খাটেব পাশে পাড়াগাঁর পৌষরাতের নিশ্চুপ ডানাব পাখিব মত এসে মিশ্র নৈঃশব্দ্যে—এদের জাগিয়ে?—বসে থাকতে চায়। কিংবা বসবেও না; মনুব কপালে আলতো হাত বুলিয়ে দেবে—কঞ্চলটা স্ত্রীব বুক থেকে সরে গেছে, তুলে গুছিয়ে দেবে আলতো। তারপব নিজের ঘবে চলে যাবে সে।

কিন্তু নেটের মশাবি তুলতেই ব্যাপাবটা হল অন্য বকম। উৎপলা জেগে উঠে প্রথম খুব খানিকটা ভয় খেলে; তাবপব বিছানাব ওপর উঠে বসে তাব সমস্ত সুন্দর মুখের বিপর্যয়ে—মুহূর্তেই সে—ভাবটা কাটিয়ে উঠে মরা নদীর বালিব চেয়েও বেশি বিবসতায় বললে, ‘তুমি!’

‘এসেছিলাম।’

‘এ সময় তোমাকে কে আসতে বললে।’

‘দেখতে এলাম, তোমারা কী কবছ।’

‘যাও, তোমার মেয়ে নিয়ে যাও, কাল থেকে এ আমাব সঙ্গে আর শোবে না। মেয়েটার দাবনা ঘেঁষে, বাপ বে, একটা ডান যেন।’

‘কে, আমি?’ মাল্যবান দাঁড়িয়ে থেকে বললে। খাটে বসল না, একটা কৌচে বসে বললে, ‘না, মেয়েটিকে শুধু দেখতে আসি নি, আমি—’

‘আ, গেল যা! বসলে! রাত দুপূবে ন্যাকড়া কবতে এল গায়েন। হাত পা পেটে সৈঁধিয়ে কঞ্চল জড়িয়ে এ কোন ঢঙের বলির কুমড়ো সেজে বসেছে দেখ। ও মা। ও মা!—ও মা! বেবোও! বেবোও বলছি!’

‘তুমি ঘুমুচ্ছিলে—তোমাব ঘুম ভাঙাতে আসি নি তো আমি—’

‘বলি, বলির কুমড়ো, দু-ফাঁক হবে, না এখানে থাকবে?’

‘ঘুমুচ্ছিলে, ঘুমোও।’

‘ঘুমুচ্ছিলে ঘুমোও! আব, গোসাইযেব কুমড়ো—’

‘কেন কুমড়ো—কুমড়ো কবছ, উৎপলা—’

‘এখানে বসে থাকা চলবে না এখন।’

‘আমি একটু বসে আছি, তোমাব ঘুমেব ব্যাঘাত হবে না। আমি এই কৌচে বসে আছি, মনু ঘুমুচ্ছে; ঘুমিয়ে পড়ে।’

উৎপলা গলাটা পবিকার কবে নিল, একটানা ছঘণ্টা ঘুমিয়ে বেশ সজীব সুবাদ হয়েছে শরীব, সবস কঠিন গলায় বললে, ‘দরমুজ দিয়ে ইঁদুব মেবে ফেলেছি সব আমাব ঘবেব। তবুও যদি এক-আধটা থাকে জার্মান কল পেতে রেখেছি। ও—সব চালাকি চলবে না। ঘুম বড় বালাই আমাব। চাও তো নীচে চলে যাও।’

মাল্যবান চুপ করে বসেছিল। সে চলে গেছে না কৌচে বসে আছে সে দিকে না তাকিয়ে অন্ধকারে কিছু না বুঝতে পেরে উৎপলা বললে, ‘ইশ, একেবারে ঘুম ভাঙতেই চেয়ে দেখি মস্ত বড় একটা ডাকবা মিনসে কঞ্চল জড়িয়ে খাটেব পাশ দাঁড়িয়ে রয়েছে। সমস্ত বুকেব বড় ঝিম-ঝিম ঝাকর-ঝিম কবে উঠল আমার।’

‘কিন্তু দেখলে তো, আমি দাঁড়িয়ে আছি।’

‘এ রকম ভাবে ফের যদি আমাকে ভয় দেখাতে আস—’

‘ভয় দেখাতে তো আমি আসি নি, উৎ—’

‘না, এসেছেন রূপ দেখাতে। ফের আমাব ঘরের ভেতর ঢুকেছ কি রাত বিরেতে—’ দাঁতের ওপর দাঁত চেপে কেমন একটা অদ্ভুত নিরৈট নিঃশব্দতায় বললে উৎপলা।

মাল্যবান শীতের রাতের নিঃশব্দতা ও অতিদীর্ঘতা, যে-দীর্ঘতা নিঃশব্দতা, যে-নিঃশব্দতা স্নিগ্ধতা হতে পারত (কতবার পাড়গাঁর রাতে হয়েছি) সে-সব সুর কেটে যাচ্ছে উপলব্ধি করে, উৎপলা যে-জুমোটের সৃষ্টি করেছে সেটাকে হাক্কা করে দেবার জন্যে সন্ন্যাসী গৌফে তা দিয়ে একটু হেসে বললে, ‘রাত বিরেতে ওপরে চলে এলে উকিখড়ের কাবাব বানিয়ে দেবে নাকি আমাকে, পলা!’ বলে নিজেই হাসল মাল্যবান; হাসিটা এক-বগুণা টের পেয়ে খেমে গেল; খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললে, ‘আমি আজ এসেছিলাম-আমার আজ কেমন ঘুম চটে গেল-ঘুম চটে গেল-আমার আজ ঘুম হচ্ছিল না কিনা—’

‘ঘুম হচ্ছিল না বলে পরের ঘুমের নিকুচি করতে হবে?’

‘তা নয়।’

‘তবে আবার কী।’

‘আমি এসেছিলাম—’ মাল্যবান মাথা হেঁট করে খতিয়ে, কী বলবে অনায়াসে সেটা স্থির করতে না পেয়ে কিছু বলতে গেল না আর।

উৎপলা বললে, ‘এই যে আমার ঘুমটুকু নষ্ট করে গেলে এর ঝঙ্কি পোয়াতে আমি বেলা আটটা-নটার আগে উঠতে পারব না।’

‘তা উঠো। যখন ঘুম পোষাবে তখন উঠবে, এর আব কী কথা।’

‘কাল সমস্তটা দিন মাথা ধরে থাকবে।’

‘সকালে উঠে গরম-গরম চা খেয়ো।’

‘চা খেলেই মাথা ধরা সেরে যায়? এমন বেকুব!’

‘তোমার তো খেলিং সল্ট আর মেনথল রয়েছে—’

‘তাইতেই মাথা ধরা সারে! হ! ঘানিগাছে ঘুরতে-ঘুরতে মুখ ফাঁক করে বলেছে ঝুঝি জয়নাথের বলদটা?’

উৎপলার গায়ের ঝালে মশারির ভেতরটা বেশ গরম হয়ে আছে, খড়ের উমের ভেতর যেন শুয়ে আছে মনু আর পলা; মানুষ না হয়ে সে যদি সারস হত তা হলে কৌচে না বসে কোন যুগে ওদের ঐ নীড়ে জাপটে বসে থাকতে সে; ভাবছিল মাল্যবান।

‘এক-আধটা অ্যাসপিরিন খেও; কিন্তু ওগুলো বিশেষ ভাল জিনিস নয়, না খেলেই ভাল।’

‘এই যে ঠাণ্ডা লাগল আমার তরাসে রাতে জেগে উঠে, কতকগুলো ন্যাকড়া ছিড়ে ছোট-ছোট সলতের মত পাকিয়ে নাকের ভেতর সঁধিয়ে হাঁচতে হবে; কাল সমস্তটা দিন এই আমাব কাজ; ভাবতে গেলেও মনটা খিচড়ে যায়; ছোঃ!’

মাল্যবান কৌচের থেকে উঠে এসে খাটের পাশে ভাঙা হাতলেব হাক্কা চেযাবটা টেনে চুপ করে বসল গিয়ে।

‘অ্যাসপিরিনের শিশিটাও তো ফুরিয়ে গেছে, একটা পিলও যদি থাকে—’

‘কাল এক ফাইল কিনে আনতে হবে।’

‘কাল সকালে চা আমাকে করে দিতে হবে।’

‘করে দেব।’

‘তিন-চার কাপ চা লাগবে আমার।’

‘গরম-গরম চা সর্দি-মাথাধরায় বেশ কাজ করে।’

‘হ্যাঁ, সর্দি জমেই তো এই মাথাধরা।’

‘এখনই ধরল?’

‘না, তত ধরে নি; তবে ভোরের বেলা হবে, খোয়া-পাথরেব ওপর হাতুড়ি পেটাচ্ছে যেন ঝগড়ুর বৌ—সেই কালো হয়ে লম্বা হয়ে সোমথ মগিটা। বাবারে!’ আড়মোড়া ভাঙতে-ভাঙতে আশ্চর্য্য আবাম বোধ করে আক্ষেপে চেঁচিয়ে-মেচিয়ে উঠে উৎপলা বললে, ‘হাতুড়ি পেটাবে মাথার তেতরে, এই-হয়ে এল আর-কী। আমি বিছানার থেকে উঠতে পারব না। তুমি চা এনে আমার খাটের পাশে, বেখে দিও তো বাপু।’

‘মনু কি ঘুমিয়ে আছে?’

‘ঘুমিয়ে আছে ওর ঠাকুরের থানে।’

‘তার মানে?’

‘ঠাকুরের থানে দশম পড়ে আছে।’

‘জ্ঞেশ আছে?’ মালাবান বললে, ‘ডাকব মনুকে?’ কিন্তু মনুকে ডেকে দেখবার কোনো চেষ্টা না করে মালাবান বললে, ‘আজ সারারাত ঘুমের টিপই এল না আমার চোখে; কেমন যেন হয়ে গেল; এক ফাঁটা ঘুম হল না।’

‘কাল তোমার কটার সময় অফিস?’

‘সাড়ে-দশটায়।’

‘আমি তো উঠব খুব দেরি করে; হয়তো আটটা-নটা; তখন আমাকে চা করে দিতে পারবে?’

‘ঠাকুর দেবে। আমি দেব না-হয়।’

উৎপলা সমস্ত শরীরে লেপ মুড়ি দিয়ে বালিশে মাথা পেতে বললে, ‘নাও, মশারিটা শুঁজে দাও তো মনু পায়ে দিকে।’

‘মশা তো নেই, মশারি টাঙাবার এক বাতিক তোমার।’

‘মশা নেই, ইঁদুর আছে, মশারি না শুঁজলে পা কেটে খেয়ে যাবে।’

‘মশারি ঠিক করে দিয়ে মালাবান চেয়ার থেকে উঠে দূরে একটা ময়লা তেলচিটে সোফায় গিয়ে বসল। উৎপলা বালিশে মাথা শুঁজে হাত-পা খিচিয়ে আলসেমি ঝেড়ে হাই তুলল, তুড়ি দিল, লেপটা ভাল করে জড়িয়ে নিল সর্বান্তে। তারপর মালাবানের দিকে আন্দাজি নজরে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে, ‘বসলে? বসলে যে বড়?’

‘কী করব?’

‘যাও, নীচে যাও।’

‘সেখানে গিয়ে কী হবে?’

‘এ রকম কতক্ষণ বসে থাকবে শুনি—’

তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলব—’

‘দাঁতে ঠেকে যাবে জিভ, বেশি কথা বলতে গেলে। দাঁতকপাটি হয়ে যাবে। দাঁতে চামচে ঢুকিয়ে চাড় দিয়ে—টেকির পাড় দিয়েও খুলতে পারা যাবে না আর—নাও, সুড়-সুড় করে সব পড় দিকিন—’
উৎপলা পাশ ফিরে গেল।

মালাবান বসে রইল কনকনে ভিজে শীতে কেমন ন্যাভাজোবরাব মত। কাজ নেই, কথা নেই, চোখ বোজা নেই, নড়াচড়া নেই, কোনো কথা সে ভাবছিল বলেও মনে হচ্ছিল না।

‘কী রকম মানুষ তুমি।’

‘বসে তো রয়েছি শুধু।’

‘এতে আমাব ঢের অস্থিতি।’

‘কী করতে হবে তা হলে?’

‘চলে যাও।’

‘ঘুমোবে এখন?’

‘মুখে নুড়ো ঢেলে দেব আমি বেহায়া মড়াদের! ঘুমোবে? ঘুমোবে! রাত তিনটেব সময়—’ কেঁদে ফেলল হয়তো উৎপলা। কিন্তু তবুও সে তো বালিকা বধূ নয়—প্রায় তিবিশ পেবিয়ে গেছে। মালাবান একটা দমে যাওয়া নিখাস ফেলে বললে, ‘যা—ই।’

একটু পরে ফিরে তাকিয়ে চড় খেয়ে স্টেটে চড়িয়ে দেবার মত গলায় উৎপলা বললে, ‘তবুও বসে রইলে!’

‘কই, তোমার চোখেও তো ঘুম নেই আর।’

‘তোমার জিভে আছে; নীচে নেমে যাও শিগগির; যাও—নামো—’

‘যাচ্ছি, কিন্তু রাত তো ফুরিয়ে গিয়েছিল প্রায়।’

উৎপলা বিছানার ওপর উঠে বসল। এবার সে কথা বলবে না আর, একটা বিষম কিছু করে বসবে মনে হল। কিন্তু মালাবান নিজের ভেতরে ঢুকে পড়েছিল; উত্তবপক্ষ কী করছে, না-করছে দেখল না সে, চোখেই পড়ল না তার কিছু। বললে মালাবান, ‘কাল তো বিশেষ অগ্রাণ গেল; ঠিক এই অগ্রাণ মাসের বিশ তারিখে আমার জন্ম হয়েছিল। তোমাকে হয়ত এক-আধবার বলেছি—মনে আছে তোমার? নিজেরই বলে কিছু মনে থাকে না। এই দিনটায় ঢের ভাববার কথা ছিল; বেয়াল্লিশটা বছর চলে গেল জীবনে।

সুবাতাস আর কুবাতাসের কত কাটাকাটি হল। কাটাকাটি এখনও চলছে—চলবে যে—পর্যন্ত না মাটিতে মাথা রাখি। কিন্তু লালকমল নীলকমল কালোবাতাস শাদাবাতাস মনপবন ডাব চাঁদের বুড়ি মিলে কেমন যেন অপার্থিব কবে তুলেছে জীবটনটাকে। আমি মাটির মানুষ তো—মাটি ছাড়া টাল সামলাতে পারব না—হাওয়ার চেয়ে সোনার শরীর ভাল, তার চেয়ে মাটির শরীর; চালে গুড়ে, নারকোলের ঝাঁঝে, কল্পুরে ফোঁপড়ায় নবান্নের গন্ধে নবান্নের মত তুমি আর আমি; তোমার কাছে এসেছি তাই, বসেছি তাই। দাও। দেবে না?’

একেবারেই দিতে যে না পারে উৎপলা তাও নয়, দিয়েছে মাঝে-মাঝে, গোড়ার দিকে খুব মন মজিয়েও দিয়েছে বটে, কিন্তু তাবপবে টান কমে গেছে, খুব বেশি কমে গেছে—দুদিক থেকে সমান অনুপাতে যদিও নয়; উৎপলা জানে সব; মাল্যবানও জানে দাম্পত্যজীবনের অনেকগুলো দিক না হলেও চলে আজ উৎপলার, শাড়ি-গয়না খাওয়া-দাওয়া আবামবিরাম ফেলা-ছড়া বিলাস-স্বাধীনতা হলেই হল তার, মাল্যবানের কিন্তু কোনো কোনো বিশেষ দিক এখনও চাই—ই যেন, অনেক দিনের ভেতরে এক-আধ দিন অন্তত চাই, মাটির দিকটাই চাই, সোনার দিকটাও নয়, মাটিই চাই, কিন্তু নিজেব সোনার ঝিলিক মাঝে-মাঝে মাল্যবানকে দেখালেও গত পাঁচ-ছয় বছর ধবে মাটির সঙ্গে কোনো যোগ নেই উৎপলার—সে তো আকাশের মেঘ, জলভারানত নীল মেঘ নয়—শাদা কড়কড়ে মেঘ—দূর্বতম আকাশের।

উৎপলা চুলের সিঁথি অর্দি লেপ টেনে শুয়ে পড়ল। মাথাখ বড় উঠেছিল তাব, কিন্তু মাথাটা ঠাণ্ডা রাখতে হবে—ঘুমোতে হবে; নাযেব, গোমস্তা চাকর-বাকর রাফস-থোফস লালকোমল-নীলকমল ত্যাক-ভ্যাক করেছে—তার ভেতর সে ঘুমিয়ে পড়েছে—এ রকম ব্যাপার কতবার তো ঘটেছে তাব জীবনে, আজ ঘুমোতে হবে।

‘আজ বিশেষ অস্বাণ’, মাল্যবান বললে, ‘পিতৃলোক মাতৃলোক মিলে জন্ম তো দিলেন; ঢের ভাল ব্যবহার হতে তো পারে জীবনেব; তা হয়েছে; হয়নি? হবে? বোঝা কঠিন; মাঝে-মাঝে তুচ্ছ বেনে-বৌ পাখির চেয়েও বেশি বেনেতি বলে মনে হয় সব, খাচ্ছি-দাচ্ছি সংসারের বেনেগিরি করছি। আছে অনেক ফাঁক, আলো, নানা রকম বড় আকাশ ঘাস ও—সব পাখিদেবও; কিন্তু সালতামামি আর সালপাহলিব গোলকধাঁধা ছাড়া কিছু কি আছে মানুষের?’.... এই সব, আরো অনেক সব বলতে চাইল মাল্যবান; কিন্তু বলাটা তার না হল সাহিত্যের ভাষা, না হল নিজেদেব মুখের ভাষা; মানুষের জল রক্ত অশ্রু ঘামেব মধুসুধার ভাষা তো এ—রকম নয়। মাল্যবান টের পেল। এবারে সে না সাজিয়ে—শুছিয়ে একেবারে বড় ঘাম সুধা স্বাভাবিক প্রাণের ভাষায় কথা বলবে। কিছুক্ষণ দাঁতো কথা ছেঁদো কথাব পব সতিতাই যখন বারোয়ারি বাজাবেব বাসবঘরের কথা মুখে এল তাব, নাক ডাকাব শব্দ শুনে মাল্যবান টেব পেল উৎপলাকে নিয়ে তাব চলবে না কিছুতেই, তবুও চালাতে হবে মৃত্যু পর্যন্তই। বাংলাদেশের শতকবা নব্বই জন স্বামী-স্ত্রীব জীবনেই এই নিষ্ফলতা, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই স্বামী-স্ত্রীবাই সেটা ঠিক মাল্যবানের মত উপলব্ধি করতে পারে না; যে—সব স্ত্রী-স্বামীর সেটা করে, একটা ভাঙা গেলাশেব কাচগুলোকে জড়ো করে জোড়াটাড়া দিয়ে প্রত্যেকবারই জল খেতে হয় তাদের; নারী-পুরুষের সম্বন্ধ, স্বামী-স্ত্রীব ব্যাপার, বিয়ে জিনিসটা, শ্রেষ্ঠ কারিগরেব কাচের গেলাশেব মতই সহজ ও কঠিন, ভাঙবেই; জল খেতে হবেই; একটাব বেশি গেলাশ কাউকে দেওয়া হবে না; সে যদি তা জোব করে বা চুরি করে নেয় সেটা অসামাজিকতা হল। দর্শনী বিজ্ঞানীরা মাথা ঘামিয়ে বিয়ে বদ, বিয়ে খণ্ডন কবে আবার বিয়ে, যদৃচ্ছা বিয়ে করবার কথা পেড়ে যাচ্ছেন বটে, কিন্তু টাকাওয়ালা জাতিগুলোর টাকাওয়ালা মানুষদের সম্পর্কে এ—সব সমাধানের কিছু-কিছু মানে থাকলেও বেশি কোনো মানে নেই, মাল্যবানদেব মত গবিব জাতির গবিবদের পক্ষে কোনো মানেই নেই কেবলই বিয়ে-খণ্ডন ও যদৃচ্ছা বিয়েব। গবিব জাতিদেব সমাজগুলো মজন্তালি সরকারের মত হেসে পেট ফাটিয়েই মরে যাবে কেবলি বিয়ে খসিয়ে নতুন বিয়ে সম্পর্কেব ভেতব মানুষকে ঢুকে পড়তে দেখলে, কিংবা বিবাহসম্পর্ক তুলে দিয়ে মেয়ে-পুরুষের স্বাধীন সৈয়ানা মেলামেশায় রাষ্ট্রকে হিতার্থী বিজ্ঞানধর্মী পরিচালক হিসাবে ঘুরে বেড়াতে দেখলে। সেযানা! স্বাধীন মেলামেশার অন্ত খুঁজে পাবে কি বিজ্ঞান—আকাশের তাবা, পাতাসের বালি যদিও শুণে ঠিক করেছে বিজ্ঞান। সেযানা স্বাধীন মেলামেশার কল্যাণের অন্ত খুঁজে পাবে হিতার্থী বিজ্ঞানী বাষ্ট্র? কোনোদিনও না। কিন্তু সে—রকম হিতার্থী বিজ্ঞানী রাষ্ট্রই—বা আসছে কোথায়? কোনোদিকেই না। খুব একটা গবিব জাতির মানুষ মাল্যবান। তার চেয়ে ঢের দুঃস্থ নিম্পেষিত মানুষ আছে; তাদের অবস্থা আরো ঢের খারাপ—কিন্তু তাদের পেটের সমস্যা এ—সব সমস্যাকে অনেকটা চেপে রেখেছে; এ—সব সমস্যার সমাধানেও তাদের

বেশি বেপরোয়া বা মরিয়া বা সাহসিকতা সচ্ছলতা আছে—যেমন অন্য এক হিসেবে উঁচু শ্রেণীর ভেতরে আছে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে মাল্যাবানের মত মধ্যশ্রেণীর মানুষদের নিয়ে। মাল্যাবান কি নিম্নমধ্যশ্রেণীর—না, মধ্যমধ্যশ্রেণীর? খুব সম্ভব নিম্নমধ্য বিভাগের লোক সে। কিন্তু সমস্যাটা সমস্ত মধ্য শ্রেণীতেই কেমন দুর্বিসহভাবে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, অথচ বাঙালি মধ্যশ্রেণীরা অন্তত ভাতকাপড় পেলে কেমন সুখে—শান্তিতে ঘরকন্না করতে পারে দেখবার জিনিস। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ তো দূরের কথা—স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ সম্পর্কেও সৃষ্টির কারণকরণশালিকার ভেতর কোনো সুখশান্তির নির্দেশ নেই তো। কিন্তু বাঙালি স্বামী-স্ত্রীদের প্রেম ও যৌন জীবনে সুখ আছে, শান্তি আছে, শতকরা একশ জনেরই তো; ভাবছিল মাল্যাবান একটু বিষণ্ণ শ্রেণে হেসে উঠে। উৎপলা শীত রাতের কী এক পরমভূতের ভেতর ডুবে গিয়ে নাক ডাকাচ্ছে—মাল্যাবানকে কেমন সহজ দিব্যাতায় বিদায় দিয়ে, অথচ মাল্যাবানকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, রুচির বিরুদ্ধে, অপ্রেমে, কামনার টানে, বেশি লালসায় রিবংসায় উৎপলার মতন একজন ভাল বংশের সুন্দব শরীরের নিচু কাজজ্ঞানের নিরেস মেয়েমানুষের কাছে ঘুরে-ফিরে আসতে হবে নিজের মৃত্যু পর্যন্ত কী নিদারুণ ভাবে, কেমন অধর্মের মত, কেমন হাতে-পায়ে ধবে মেয়েটির কখনো—বা ঘরের শান্তি কখনো বা বাইরের সুনাম রক্ষা করবার জন্যে, কখনো— বা লালসা, অতিক্রিৎ প্রণয় এসে উৎপলার দিকে মাল্যাবানকে হিচড়ে টানছে বলে।

আকাশে অনেক তারা, বাইরে অনেক শীত, ঘরের ভেতর প্রচুর নিঃশব্দতা, সময়ের কালো শেবওয়ানির গন্ধের মত অন্ধকার; বাইরে শিশির পড়ার শব্দ, না কি সময় বয়ে যাচ্ছে; কোথাও বালুঘড়ি নেই, সেই বালুঘড়ির ঝিরি-ঝিরি শিরি-শিবি ঝিরি-ঝিবি শব্দ : উৎপলার ঠাণ্ডা সমুদ্রশব্দের মত কান থেকে ঠিকরে— মাল্যাবানের অন্তরাছায়া।

দোতলার ঘরটার লাগাও বাথরুম ছিল। বাথরুমটার থেকে বেরিয়ে বেশ খানিকটা ছাদ পাওয়া যায়। সমস্ত ছাদটা বড় মন্দ নয়। কিন্তু অন্য ভাড়াটে পবিবারটি ছাদেব বেশি ভাগটাই প্রায় নিজেদের জন্যে আলাদা করে বেখে দেওয়া দবকার মনে করেছে। কয়েকটা বেশ সুন্দব সবুজ তার্পুলিন টাঙিয়ে ভাবি চমৎকাব একটা পাটিশন করা হয়েছে। পাটিশনের ও-দিকে থাকে ওরা; এ-দিকে একটা ডেকচেয়ার, গোটো-দুই বেতেব চেয়ার, তেপয়, জলটোকি, সেলাইয়ের কল, মনুব পড়াশুনোর বই। কোনোদিন—বা একটা হাবমোনিয়ম বা সেতার নিয়ে সমস্ত সকালবেলাটা গড়িমসি করে কাটিয়ে দেয় উৎপলা।

এ-জায়গাটা তাব খুব ভাল লাগে।

দুপুরবেলা বোদ খুব চড়চড় করে ওঠে বলে খানিকটা সময় বাধ্য হয়ে তাকে ঘরের ভেতর থাকতে হয়। কিন্তু সূর্যটা যেই একটু হেলে পড়তে থাকে, তার্পুলিনের ছায়ায় ডেকচেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে গিয়ে উৎপলা : গুনগুন করে, অথবা সেলাই; পড়ে নডেল, মনুকে পড়ায়, এস্রাজ বাজায়।

মাল্যাবান সন্ধের সময় মাঝে-মাঝে ছাদে আসে; একটা চেয়ারে এসে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। মাঝে-মাঝে মনুকে ডেকে ইতিহাস-ভূগোল-পৃথিবীর কথা, ধর্মের কথা, মনুষ্যত্ব, মানুষের জীবনের মানে—প্রথম মানে—মাঝারি মানে—বিশেষ করে অন্তিম অর্থ সম্পর্কে অনেক জিনিস একে-একে শেখাতে যায় সে। মেয়েটির সব সময়ই সে—সব খুব ভাল লাগে না—মেয়েটিকেও ভাল লাগে না মাল্যাবানের; কিন্তু অনেক সময় মেয়েটি খুব নিরিবিলি শোনে; ভাসা ভরা চোখ তুলে কী ভাবে কেউ কি তা বলতে পারে। উৎপলা বলেঃ মেয়েটা একেবারে বাপের গৌ পেয়েছে। শুনে ভাল লাগে মনুব। কিন্তু নিজে মাল্যাবান মেয়েকে যে মাত্রাতিরিক্ত ভালবাসে তা নয়; স্ত্রীর জন্যেও প্রমাণ প্রমাণ ভালবাসা বয়েছে তার। কিন্তু এদের জনোই সে প্রাণে বেঁচে ফিট সার্থক হয়ে রয়েছে, সে কথা ভাবা হয় তো ভুল। মনটা তাব অনেক সময়ই একটা মুনিসার বা মেঠো ইঁদুরের মত আকাশে-আকাশে ফসলে-ফসলে ভেসে যেতে চায়। বেশিক্ষণ এ-ছাদে বসে না সে; ধূতি-চাদর পরে বেরিয়ে যায়—ময়দানে গেলেই ভাল হত; কিন্তু গোলদিঘিতেই যায়; ছড়ি হাতে করে অনেক রাত অর্দি পাক খায় সে—অনেক কথা ভাবে—কেবানিব ডেস্ক ও উৎপলার স্বামিডু থেকে নিজেই ঘুটিয়ে—(কিন্তু কোনোটাই খুব নির্বিশেষে দানা বাঁধা নয়)—সে অনেক রকম আগতো জীবন যাপন করে। তার পর অবসন্ন হয়ে একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে, একটা চুরুট জ্বালায়; খিদে পায়; বাড়িতে ফিরে আসে।

দোতলার বাথরুমে মাল্যাবানকে চান করতে দেয় না উৎপলা।

‘অফিসে যাবার সময় সাত-তাড়াটাড়ি চান করে তুমি জল ময়লা কবে ফেল—তুমি বাবু নীচের চৌবাচ্চায়ই নাইবে—’

‘কিন্তু যে-দিন অফিস নেই?’

‘হ্যা, সে-দিনও।’

অতএব নীচেই চান করে মাণ্যবান; এক-এক দিন তবু গামছা-কাপড় নিয়ে দোতলার স্নানের ঘরের দিকে যায়।

‘এক টব আশাজ জল ধরে রেখেছি— ও-সব ফুরিয়ে যাবে—’

‘এখনও তো কলে জল আছে,’ বলে মাণ্যবান।

‘এই তো এখনি মনু চান করতে মাবে।’

‘আচ্ছা, বেশ, সে তৈরি হয়ে নিক, ওর মধ্যেই আমার হয়ে যাবে।’

‘নীচের চৌবাচ্চায় কী হল?’

‘কেন, পাশের ভাড়াটেরাও তো সেখানে চান করে না, দোতলায় তাদের একটা বাথরুম আছে, সেখানেই তো তাদের সকলের কুলিয়ে যায়।’ ‘আরে বাবা, টেকির সঙ্গে তর্ক। তাদের তো পুকুরের মত বাথরুম। তাদের আর আমাদের—’

‘লোকও তো তাদের অনেক; কিন্তু, নীচের চৌবাচ্চায় তবুও তো কেউ চান করতে যান না।’

‘ওদের বাড়িতে পুরুষ মানুষ আছে যে যাবে? যে-কটি আছে, তাও তো মেয়েদের পাশে-পাশে ফেরে। না হলে মেয়েমানুষের গোসলখানায় কখনো মিনসেরা ঢোকে?’

মাণ্যবান একটু উইটুই করে নীচের চৌবাচ্চায় চলে গেল।

একদিন আবার স্নানের সময় উৎপলাকে বললে, ‘দেখ, নীচের জল বড় ঠাণ্ডা।’

‘এত শীতে জল গরম পাবে কোথায় তুমি,’ বললে উৎপলা, ‘ঠাকুরই তো রয়েছে, তাকে দিয়ে এক কেটলি জল গরম করিয়ে নিতে পার না?’

‘তা পারি বটে,’ মাণ্যবান অবসর মত একটু ভেবে নিয়ে বললে, ‘কিন্তু ও-রকম ভাবে গরম জলে চান করলে বড্ড বদ-অভ্যেস হয়ে যায়। শরীরও খারাপ হয়।’

‘কী চাও তা হলে।’

‘তোমাদের টবের জল একটুও ছোঁব না, ট্যাপের নীচে একটু বসব।’

‘দিক করো না বাপু, মনু এই চানে যাচ্ছে—’

‘তা আসুক-না, আমার সঙ্গেই আসুক।’

‘তোমার সঙ্গে আসবে!’ উৎপলার চোখদুটো পাক খেয়ে ঠিকরে উঠল, ‘বুড়ো ধাড়ির দেইজিপনা দেখ। না, না, ও-সব হবে না। নীচে যাও—নীচে যাও তুমি?’

‘এই কথা বলো তুমি?’

মাণ্যবান একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে নীচে চলে গেল। অফিস যাওয়া পর্যন্ত স্ত্রীর সঙ্গে একটা কথা বলতে গেল না—অফিস থেকে ফিরে এসেও না। কিন্তু দেখা গেল তাতে কারুরই কিছু এসে যায় না। কাজেই বাধ্য হয়ে তাকে আড়ি ভাঙতে হল। আড়ি ভাঙতে গিয়েও দেখে স্ত্রীর মানই বেশি। কাজেই আড়ি ভাঙবারও প্রয়োজন হয়ে পড়ল।

মাণ্যবানের তবুও পথ কাটা হয় না।

ছুটির দিন একদিন বললে, ‘নাঃ, নীচে আমি আর চান করতে পাবব না।’

উৎপলা সে-কথায় কানও দিতে গেল না।

‘পঁচিশ দিনের মধ্যেও একদিনও যদি জল বদলানো হয় নীচের চৌবাচ্চায়? পচা জলে চান করে অসুখ করবে আমার!’

‘শাল্যামের কথা শোন,’ উৎপলা বললে, ‘কানে ধবে কাজ করিয়ে না নিলে পচা জল বেনো জল, সাতঘাটের জল এসে খায় মানুষকে। চোখ-কান বুজে ঠাকুর-চাকরের ঘাড়ে চান করা চলে কি? ফাঁকি দেওয়ার অভ্যেস তো ওদের আতুড়ের থেকে। জল কেন বদলাবে, কী দায় ওদের!’

‘আমি নিজে তবে বাসি জল খালাস করে চৌবাচ্চায় ঝাড়ু লাগাব রোজ? নতুন জল রাখব?’

‘চাকরকে নাই দিলে তাই করতে হয়। এটা তো কোনো অপমানের কাজ নয়—’ উৎপলা সেলাই করতে-করতে বললে, ‘তোমার নিজেরই তো সুবিধে।’

‘কিন্তু এ দু-বাড়ির এত চাকর-ঝির সামনে চৌবাচ্চার বাসি জল নিকেশ করব আমি চৌবাচ্চার হ্যান্ডার ন্যাটা খসিয়ে?’ মাণ্যবান পায়চারি করতে-করতে খেমে দাঁড়িয়ে একটু বিলোড়িত হয়ে উঠে বললে।

‘খসাবে তো।’

‘ঝিঙলো দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে হাসবে?’

‘কেন, বল তো? এ-রকম হ্যাংলা ঝি কোথায় দেখলে তুমি?’

‘আমি দেখেছি। তুমি দেখবে কী করে। সংসারের তুমি বড় জান কি না। কত রকম জীবন আছে! কী দেখেছ তুমি!’

‘থাক, ও-সব জেনে আমার কী দরকার!’

মালাবান বললে, ‘তাই বুঝি? সংসারের বার তুমি?’

উৎপলা শেমিজ চাকতে-চাকতে কোনো উত্তর দিল না।

‘এই যে আমি চান করি’, মালাবান আবার পায়চারি করতে-করতে বললে, ‘তুমি মনে কর এতে তোমার খুব নামডাক?’

উৎপলা ঠোঁটের ভেতর সূচ ঝুঁজে শেমিজটা নেড়ে-চেড়ে দেখছিল; বললে, ‘বড্ড ছিচকে তুমি।’

‘আমি?’

‘একটা কথা নিয়ে এত বাড়াতে পার—’

‘ওপরে কল রয়েছে, বাথরুম রয়েছে, অথচ আমি চৌবাক্য চাকর-বাকরদের মত দিনের পর দিন চান করি— ওদিকের ভাড়াটেরাই-বা কী মনে করে।’

উৎপলা ঠোঁটের থেকে সূচ নামিয়ে একটা নিশাস ফেলে বললে, ‘এ সব ন্যাকড়া তারা দেখতেও যায় না। বড় মন নিয়ে পৃথিবীতে জন্মেছে। একটা ঢ্যাঙা মিনসেকে চৌবাক্য সামনে দাঁড়াতে দেখলেই তারা হেসে শুয়ে পড়বে? নিজের বাপকে দেখে চোখ ওল্টাবে?’

মালাবান পায়চারি করতে-করতে এক জায়গায় থেমে দাঁড়িয়ে বললে, ‘সে-দিন সুনলাম মেজগিনি বলছেন, ‘চাকরবাকরদের চৌবাক্য কেরানিবাটু চান করেন, জল কি কলকাতায় সোনার দরে বিক্রায় না কি মেজদি—এই সব, এই সব, ছ্যাং, শুনে চন করে উঠে মাথার লোম খাড়া হয়ে পড়ে—’

‘কে বলছিল এই কথা?’

‘মেজঠাকরুন।’

‘তা সৎগুটির মেয়ে তো এই রকমই বলবে।’

‘ঠিকই তো বলেছিল।’

‘ঠিকই যদি বলেছিল, তুমি মুখে কোঁচা ঝুঁজে চোবেল মতন চলে এলে যে?’

‘আমি কী করতে পারি। পর্বের বাড়ির ঝি-বৌদের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাব? কী বল তুমি উৎপলা?’

উৎপলা সেলাই করে চলেছিল, সুচটা আবার ঠোঁট-দাঁতে আটকে নিয়েছে, বললে, ‘পর্বের বাড়ির বৌ তো বললে, কিন্তু বাড়ির ভাতার-ভাসুর্দের শুনিয়ে-শুনিয়ে যারা এই রকম কথা বলে—’

মুখের কথা না শেষ করে থেকে গেল উৎপলা।

মালাবান এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়েছিল, একটা ছেঁড়া তেলেনমলায় ঘামানো-চেম্যানো কোঁচে বসল সে, আস্তে-আস্তে বললে, ‘যাক। আসল কথা হচ্ছে এক গা লোক নিয়ে খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে বৌ-বাদের আনাগোনা চোখমারা মুখটেপার ভেতব চান করতে জুত লাগছে না আমাব। এক-একটা বৌ ওপরের রেলিঙে ভর দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আমার চান দেখে—যেন শিবলিঙ্গের কাকদান হচ্ছে— সমুদ্রদান হচ্ছে।’

উৎপলা কল চালাতে-চালাতে বললে, ‘তা হলে তুমি কি বলতে চাও, দবজা-জানালা বন্ধ করে এক হাত ঘোমটা টেনে তুমি ওপরের বাথরুমে গিয়ে ঢুকবে আর মেয়েমানুষ হয়ে আমি নীচেব চৌবাক্য যাব—ওপরের বারান্দায় ভিড় জমিয়ে দিয়ে ওদের মিনসেগুলোকে কামিখে দেখিয়ে দিতে?’

‘না, তা কেন?’ ছেঁড়া কোঁচের ছারপোকাকর কামড় খেতে-খেতে একটা বেশি কামড়ে যেন অস্বস্তি বোধ করে মালাবান বললে।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই রকম হলেই তো ভাল হত।’

‘আমার কথাটা তুমি বুঝলে না।’

‘আরে বাবা, সব বুঝি আমি। দেখেছি অনেক জমিদারের ছেলের আমি, আঘন-পোষেব শীতে একটা পুকুর-ডোবা পেলেই ঝাঁপিয়ে জাপটে চান করছে। চোখ জুড়িয়ে গেছে দেখে। এক ফোটা জলের

জন্মে মেয়েমানুষের কাছে এসে হামলা!’

মাল্যবান উসখুস করে উঠে গেল।

ছটির দিন ছিল; চৌবাচ্চা ছাড়া আরো অনেক কথা বলবার ছিল। কিন্তু বলবে কাকে? শোনবার লোক কই? অনুভূতির সমতা নেই, সরসতা নেই; ছাদে খানিকক্ষণ টুইমুই-টুইমুই করে হেঁটে, থেমে, বসে থেকে মাল্যবান ঘরের ভেতর ঢুকল; একটা চেযাবে বসে বললে, ‘জীবনের সাতাশ-আটাশ বছর আমিও তো পুকুরে চান করেছি।’

‘বেশ করেছ।’

‘জমিদারের ছেলের কথা বললে কি না। কিন্তু কলকাতায় পুকুর পাব কোথায় বল তো দেখি।’

‘চৌবাচ্চাই কলকাতার পুকুর।’

‘বলেছ। কিন্তু গামছা পরে চান করতে হয়—চারদিকে মেয়েরা থাকে—’

‘হাঁচতে—কাশতে রূপও বেরিয়ে পড়ে রূপলালবাবুর। মেয়েরা হেঁসেলের ছাঁচড়া পুড়িয়ে আড়ি পেতে থাকে রূপলালবাবুকে দেখবার জন্যে। হেঁসেলে দুধ ধরে যায়—গায়ে—গায়ে ঠাসাঠাসি মাছপাতরি হয়ে রূপই দেখে মেয়েরা রূপসাগরের—’

মাল্যবান আঙু-আঙু নীচে নেমে গেল। বিছানায় শুয়ে-শুয়ে তাবল : আজ অফিস ছুটি ছিল, কথা বলবার ছিল চের, কিন্তু উৎপলা মনে করবে, ঝুড়ি খুলে বসেছি—পুরুষমানুষ হয়ে। মেয়েমানুষ-পুরুষমানুষের অন্তঃসাব ও ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে খাবণাও বটে এই মেয়েটির! কোথায় পেল সে এ-ধারণা? কে শিক্ষা দিয়েছে তাকে? আপ্রেম—হয়তো অপ্রেমই শিখিয়েছে উৎপলাকে।

একটা চুরুট জ্বালিয়ে মাল্যবান তাবল, ‘পুরুষমানুষ’ হয়ে এ-সব মেয়েদেব কাছে জীবনের বড়-সড় হাড়ামদড়াম কথা ছাড়া কোনো মিহি কথা বলতে যাওয়া ভুল; কোনোদিন যদি তারা সেধে শুনতে আসে সেই অপেক্ষায় থাকতে হয়। সেটা সুফলা জিনিস হয়? চুরুটে কয়েকবার টান দিয়েই মাল্যবান তাবল—কিন্তু সে রকম ভাবে উৎপলা আসবে না কোনোদিন। বারটা বছর তো দেখা গেল। এই স্ত্রীলোকটি মিষ্টি হোক, বিষ হোক, ঠাণ্ডা হোক, আমার জীবনের রাখা-ঢাকা সবুজ বনে আতার ক্ষীরেব মত কথাগুলো শুনতে আসবে, সে পাখি ও নয়। ওর চেহারা যদি কালো, খারাপ হত, তা হলে তো চামাবের মেয়েবও অযোগ্য হত। একটা মোদ্দাফরাসকে নিয়ে ঘর কবছি আতাবনের পাখির মত—নেই—সেই পাখিনীকে চেয়ে আমি—

কিন্তু নিজের চিন্তাধারণা ও উপমার কেমন একটা আলঙ্কারিক অসহজতায়—অস্বাভাবিকতায়ও বিবর্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠল মাল্যবানের মন। জিনিসটা ঠিক এই রকম নয়, অন্য বকম। কিন্তু কী রকম? যে-রকমই হোক, কোনো সহজ স্বাদ নেই ‘জীবনে—খাওয়া-দাওয়া শোওয়া ঘুমনোর স্থূল স্বাদগুলোও সূক্ষ্ম হতে চেয়ে গোলমাল কবে ফেলল।

‘তোমার মাইনে তো আড়াইশ টাকা হল—এমন একটা কেলেকাবি ঘোচাও তো।’

‘কী করতে হবে?’

‘ছাদে পাতপিড়ি পেতে খাওয়ার পক্ষপাতী আমি নই;’ উৎপলা বললে।

‘দিব্য তো গায়ে বাতাস লাগিয়ে আলোয়-আলোয় মাছের কাঁটা বেছে খাওয়া হয়’, মাল্যবান যেন নাকের আগায় চশমা ঝুলছে তার, এমনভাবে একদৃষ্টে, সনির্বন্ধতায় উৎপলার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আন্ধি ঘুপসির থেকে বাঁচায়া না? ছাদের আলোয়? ছাদে খাওয়াটা তো বেশ। আমার তো বেশ ভাল লাগে।’

‘ছাদটা একটা আঁতাকুড় হয়ে থাকে।’

‘সে আর কতক্ষণ?’

‘নিজ্ঞে তো অফিসেব মুখে দিব্যি চাকলা গিলে হুট করে গাছের মাথায় চড় গিয়ে কি না—কী দিয়ে কী হয়—ঝামেলা হামলা আমি একা বসে পোয়াই আর কী।’

‘এটো গড়াতে থাকে অনেকক্ষণ?’

‘ঠাকুরের সঙ্গে ঝি পিরিত করবে, ঝির হাতে ঠাকুর খইনি টিপবে—তারপরে তো এঁটোর কথা মনে পড়ে—’

‘এই রকম?’ মাল্যবান মুখে দু-একটা কালমেঘ ঘনিয়ে এনে বললে, ‘কতক্ষণ ফেলে রাখবে? দু-তিন ঘণ্টা?’ একটু চুপ থেকে মাল্যবান বললে ‘বড় বেয়াদব তো তা হলে—’ আবার খানিকক্ষণ তাকিয়ে

থেকে কথা ভেবে ঠিক করে নিয়ে মালাবান বললে, 'এ-ঝিটাকে উঠিয়ে দিতে হয়।'

'না, সে-সবের কোনো দরকার নেই।'

'এই না বললে ঠাকুরের সাথে পিরিত কবে?'

'তা করুক, আমাদের তাতে ক্ষতি কী?'

'কিন্তু সে সব ভাল নয় তো।'

'আমাদের কাজ নিয়ে কথা; ওদের অন্তর্জলীব ভেতব নাক ঢোকাতে যাব কেন?'

'কিন্তু ভাদুরানীর স্বামী রয়েছে—তবুও ঠাকুরের সঙ্গে এই বকম।'

'তুমি তো আচ্ছা বেকুব দেখছি!'

'কেন?'

'ছোট জাতের ভেতব কত বকম কাণ্ড হয়!'

'ছোটোজাত? ভাদুরানী তো বামুনব মেয়ে।'

'তা হবে। বেশ তো—ঠাকুরও তো বামুন—'

ঠাকুরও বামুন : মালাবানের কাছে ব্যাপারটা এক মুহূর্তেব জন্যে চীনে প্রবাহেব মত সরল অথচ কঠিন, কঠিন অথচ সবল বল মনে হল; কী যে এই সহজ ব্যাপারটা—কী এব মানে কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারল না। তামাকের ধোঁয়ায় নোংরা দাঁতগুলো বেব করে—সেই দাঁতগুলোর মত আকাট অবর্ণনীয়তায় উৎপলাব দিকে তাকিয়ে রইল সে।

ছাঁদে না খেয়ে এখন থেকে ছাদের উত্তবদিকের ঘরটায় খেলে হয়—বেশ ফটফটে ঝবঝবে ঘরটা—'

'কিন্তু ওটা তো ও-ভাড়াটেদেব—'

'না গো, ওরা ও-ঘবটা ছেড়ে দিয়েছে।'

'কবে ছেড়ে দিল?'

'কাল।'

মালাবান একটু ভেবে বললে, 'ওটাব ভাড়া তো কম হবে না'—

'পঁচিশ টাকা চায়—আমি বলে কয়ে কুড়ি টাকা কবতে পারব,' বলে একটু ঝিকমিক কবে হেসে মালাবানের দিকে তাকাল।

মালাবান ভুরু উচকে বললে, 'কুড়ি টাকা অতিরিক্ত খবচ আবার?'

'কিন্তু তোমার মাইনেও তো বেড়েছে।'

'কিন্তু দশ রকম খবচও তো বেড়েছে। এটা আবার কেন?'

'কিন্তু ছাদে খাওয়া অসম্ভব—'

মালাবান ভাবছিল : নাকেব আগায় যেন তাব চশমা ঝুলে পড়েছে, এ-বকম কেমন এক অথৈ শূন্যতার ভেতব থেকে নিশ্চুপ একনিষ্ঠতায় ও সনির্বদ্ধতায় উৎপলাব দিকে তাকিয়ে।

'খেয়ে উঠতে-না-উঠতেই কাক চড়াই এসে সমস্ত এঁটো চারদিকে ছড়াবে, ছাদে যে-কাপড়গুলো ওকোতে দিই তাব ওপর মাছের কাঁটা, আলু-মশলার হলুদের ছোপ, পাখিব বিষ্ঠা; রাধাব কলঙ্কের চেয়ে কেষ্টোর কলঙ্ক বেশি : ক্যাকড়ার গাঁথি, চিথড়িব দাঁড়া, ছিবড়ে পিপড়ে, মাছি সমস্ত ছাদে মই-মই করছে বে বাবা!'

'রান্নাঘরে গিয়ে খেলে হয় না?'

উৎপলা ডান হাতের চাঁটি মেরে বাঁ গালের জুলপির ভেতবে একটা মশা না কী পিবে ফেলে বললে, 'কুড়ি টাকা ভাড়া চাচ্ছে, বনাৎ করে টাকাটা ফেলে দেবে, না কি ফড়েব মত কথা বলছ তুমি। রান্নাঘব হয়ে এসেছ কোনোদিন?'

'না, কী আছে ওখানে?'

'আমার বাজু আছে আর তোমার পায়েব মল।'

এক সারি নোংরা দাঁত কেলিয়েই মুখ বুজে ফেলল তৎক্ষণাৎ মালাবান; হাসল এক ঝিলিক, না, নাক সিটকাল, বুঝতে পারা গেল না।

ছাদের উত্তরের দিকের ঘরটা ভাড়া করা গেল। চুনকাম করা ধবধবে সুন্দর দেয়াল, নতুন সবুজ রঙ মাখানো জানলা দরজা-দ্বিবি।

‘তোমার মেজশালার তো কলকাতায় আসবার কথা; যদি আসে, তা হলে এই ঘরটায় আমি আর মনু থাকতে পারি—বড়ঘরটা তাদের ছেড়ে দিতে পারি—’

মাল্যবান ঠোঁটের ওপর ছাঁটা গৌফের গ্যাঞ্জে আঙুল বুলিয়ে কথা ভেবে নিচ্ছিল, কোনো উত্তর দিল না।

আপাতত একটা লম্বা টেবিল এই ঘরটার মাঝখানে এনে রাখা হল—চারদিকে তিন-চারটে চেয়ার। সকালের চায়ের থেকে শুরু করে রাতের খাওয়া-অন্নি সবই এই টেবিলে চলছিল।

উৎপলা একদিন একটা চিলতি চিঠি পড়তে-পড়তে বললে, ‘মেজদা আসবেন।’

‘কবে?’

‘আসতে অবিশ্যি দেরি আছে।’

‘এ-মাসে?’

চিবকুটটা রেখে দিয়ে উৎপলা বললে, ‘মাস দেড়েকের মধ্যেই: পরিবার নিয়ে।’

‘মেজশালার ছেলেমেয়ে কটি না?’

‘তিনটি।’

‘তিনটিই তো বেশ বড়-বড়।’

‘হ্যাঁ।’

‘তা হলে জায়গাব টানটানি হবে তো।’

‘ঐ খাবার ঘরটায় গিয়ে আমরা থাকব।’

‘তুমি আর মনু?’

‘আমরা দুজন তো বটেই,’ উৎপলা সমীচীন কচ্ছপেব চামড়ার মত কঠিন একটা ভাব দেখিয়ে তবুও বললে, ‘তুমিও আসতে পার, দেখি কী হয়।’

মাল্যবান খুব আধায়ে একটা কথা পাড়তে গিয়ে নিজেকে ওধবে নিয়ে অন্য কথা পেড়ে বললে, ‘অতটুকু ঘরে তিনজন কী কবে আঁটবে?’

‘তা আমি বন্দোবস্ত কবে দেব। দুটো খাট পাড়লেই তো আমাদের তিনটি প্রাণীব হয়ে যায়। আমাদের একটা সেলের মত ঘর হলেই হয়ে যায়। দেখেছ তো দমদম জেলে।’

সত্যাপ্রহেব আসামী মনে করে একটা বিশৃঙ্খল ভিড়ের ভেতব থেকে অন্য অনেকের সঙ্গে মাল্যবান ও উৎপলাকে ষ্টেশনার কবে জেলে আটক রাখা হয়েছিল—দিন দুই—মাস ছয়েক আগে।

‘দেখেছি তো,’ মাল্যবান বললে, কিন্তু দোতলাব বড়ঘবটায় এতদিন মাল্যবানকে চৌকি—একটা ক্যাম্পখাট অন্নি, পাততে দেওয়া হয় নি কেন? না হোক, উৎপলাব অত বড় খাটে মাল্যবানকে শুতে দেওয়া হয় নি কেন?

মাল্যবান নিজের দাম্পত্যজীবনের আকাশপ্রমাণ ব্যর্থতাকে তিলপ্রমাণের ভেতর মজিয়ে এনে তিলেব ভেতরে তবুও ব্রহ্মাণ্ড দেখতে-দেখতে একটু বিষণ্ণভাবে হেসে ভাবছিল, কাকড়েখুবী, পবমেশ্বরী জেলে তো ক্যাকড়াব গর্তেও আমাদের এঁটে গেছে। তোমার মেজদা এলে খাবারের ঘরটায়ই হয়ে যাবে। কিন্তু তুমি আর আমি শুধু থাকি যখন এ-বাড়িতে, দোতলার এ বড় ঘবটায় আমাব জায়গা হয় না কেন, নীচের ঘরে বকনাবাহুর রামছাগলের কান টানে, কান-টানের না প্রাণ-টানের খুঁটে আমাকে না বেঁধে রাখলে আমার রাখালি ঘুমটা পাকে না বুঝি ওপরের তলায়?

ঠিক হয়ে গেল ছাদের উত্তর দিকের খাবারের ঘরে এবা তিনজনে থাকবে, বাকি দুটো বড়-বড় ঘরই মেজদা আর তার পরিবারকে ছেড়ে দেবে।

‘মেজবৌঠান মানুষ মন্দ নয়’ উৎপলা বললে, ‘কিন্তু আমি ভাবি, মেজদার জন্যে। মেজদা একটু সুখী মানুষ কি না—’

‘পদ্মাব ইলিশের মত সুখী বটে তোমার মেজদা।’

‘কী রকম?’

‘সূর্যের একটা ঝিলিক দেখলেই লাট খেয়ে পড়ে মাছ—’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে’ উৎপলা বললে, ‘আমি যা বলছিলাম, একটা আড়ে-দিয়ে প্রমাণ ঘর নিজেব জন্যে না পেলে মেজদার চলবে না।’

মাল্যবান বললে, ‘ঐ দোতলার বড় ঘরটায় তিনি একাই থাকবেন বুঝি? ঘরটা বেশ বড়—আলো-

হাওয়াও খুব। থাকুন।’

‘ঐ ঘরটাই দেব দাদাকে—’

‘তোমার বৌঠান থাকবেন কোথায়?’

‘তিনিও ঐ ঘবেই।’

‘তোমার দাদার সঙ্গেই?’

‘শোন কথা, রামকানাইয়ের সঙ্গে তবে?’

‘মেজদি তো নীচের ঘরে থাকলেও—’

‘বৌঠান নীচের ঘরে থাকবেন? কেন? তোমার খচখচ কবছে কোথায়?’

মাল্যবান বললে, ‘যে-রকম সুখী মানুষ তোমার দাদা, তাতে একটা ঘর ছেড়ে দিয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে অন্য এক ঘরে শোবার ব্যবস্থা যদি করেন বৌঠান, তা হলেও সাবাটা দিন দাদা তো তাঁর কাছে গিয়ে থাকতে পাবেন, কিংবা তিনি দাদার কাছে এসে বসতে পাবেন। এতে তো কোনো অসুবিধে হয় না কার—’

‘কিন্তু বাতের বেলা?’

‘তখন অবিশ্যি যে ঘর ঘরে গিয়ে শোবেন।’

‘তা হয় না।’

‘কেন?’

‘বৌঠান কাছে না থাকলে মেজদার ঘুম হয় না। এ নিয়ে মেজদার ঝগড়াবাড়ি লোকেরা তাকে ঠাট্টা করে।’

‘ঠাট্টা চলে বটে।’

‘কী রকম?’ বললে উৎপলা। তার মুখেব আত্মতুষ্টিব ঝিলিক নিতে গেল।

‘কোনো অসুখ আছে মেজদার?’

‘কিছু নেই।’

‘সুস্থ মানুষ?’

‘মেজদা-মেজদি দুজনই। ওবা এক জোড়! প্রথম থেকেই হয়ে এসেছে। তুমি এখন ভাববে?’

‘খুব ভাল শাঁখার ব্যবসায়ী ছিলাম আমি,’ মাল্যবান একটু হেসে বললে, ‘তোমার হাতও ননীষ মতন নরম ছিল, কিন্তু কোনো শাঁখাই পরাতে পারলাম না কেন?’

মাল্যবানের কথা উৎপলার কানে অপ্রাসঙ্গিক চবিত্রের স্বগতোক্তিব মত শোনাগ; ও-রকম গোপনীয়তার ছায়া মাড়াতে চাইল না সে। শোনে নি যেন মাল্যবানকে, নিজেরই কথাব জের টেনে উৎপলা বললে, ‘এক চিলতি চিঠি এসেছে তো মেজদিব কাছ থেকে পণ্ডিচারি থেকে। দেড় মাস পরে পণ্ডিচারি থেকে আসবেন মেজদা-মেজদি; ছেলেমেয়েবা পণ্ডিচারি নেই—কাছেই আছে—সেখান থেকে তাদের কুড়িয়ে নিয়ে আসবেন। আমাদের বাড়িঘর চুনকাম কবিয়ে নিলে কেমন হয়।’

মাল্যবান চুপ কবে ছিল; তার খুব তাজা কথাটার কোনো উত্তরই দিল না উৎপলা; কথাটা শুনেছে বলেও স্বীকার করল না।

‘জানালা দুবজা সব আগে থাকতেই বেশ রঙ করিয়ে নিলে ঠিক হবে,’ উৎপলা বললে।

‘আমাদের নিজেদের খবচে?’

‘তবে আবার কার খরচে? বাড়িওয়ালার?’

‘না, না, সে তো তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখবে আব হাসবে।’

‘হাসবে?’

‘জামাই-এর শালা আসছে বলে শালার বোনাই গবাদে বঙ মাখাচ্ছে; হাসবে না?’

চুনকাম রঙ করিয়ে নিতে খরচের ঠালা আছে। ও-সব জিনিসেব দরকাবও নেই এখন। দেয়ালগুলো বেশ পরিষ্কার, দরজা-কপাটও খাবাপ নয়। এ-সব জিনিস নিয়ে মাথা খারাপ করবার মত বেশি টাকার রস মাল্যবানের নেই এখন, কিন্তু উৎপলাকে কিছু বলতে গেল না সে। বললে, বুঝবে না। মেজদা এলে তাঁকে দিয়ে বললে বুঝবে বটে কিংবা মেজদিকে দিবে; তাদের মাথা ঠাণ্ডা আছে; প্রাগ-টাগও বেশ ভালই কাজ করছে তাদের অন্তরেন্দ্রিয়েব এঞ্জিনের। বেশ চমৎকাব দাম্পত্যজীবনই জমিয়ে বসেছে বটে মাল্যবানরা; কুয়াশার ভেতর থেকে কুয়াশাব দিকে তাকিয়ে যেন উৎপলার দিকে তাকিয়ে

রইল মাল্যবান।

‘তা হলে এরা দুজনেই এই বড়ঘরে থাকবে শোবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘আর ছেলেমেয়েরা?’

‘নীচে শোবে।’

‘একা-একা নীচে থাকবে?’

‘দরজা-জানালা বন্ধ করে দিলে ভয় নেই কিছু।’

মাল্যবান কুয়াশার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমি গিয়ে দেখানে শুতে পারি না?’

‘ছেলেপুলেদের মধ্যে?’

উৎপলার মুখের অসাধ দেখা দিল সময়ের শূন্যতার ভেতর একটা ছাঁদার মত যেন।

‘না, অত আঁটবে কী করে? অত ঘুজিঘুজিতে ওদের কষ্ট হবে।’

‘তা হলে তুমি তো পার শুতে ওদের সঙ্গে’, মাল্যবান বললে।

‘আমি অবিশ্যি শুতে পারি গিয়ে। তাই করতে হবে হয়তো। বৌঠান তো বাত হলে ওপরের থেকে আর নামতে পারবেন না।’

একটা কীর্তনের সুর গাইতে-গাইতে উৎপলা ছাদের দিকে চলে গেল। মাল্যবান খানিকটা হতচকিত, আড়ষ্ট, তারপরে অবহিত হয়ে অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর বসে রইল; দুটো কীর্তন সাজ হল; তারপরে মাল্যবানের বাঁশ-বনে-ডোম-কানা ভাবটা কেটে গেল অনেকখানি। কীর্তন শুনে অবিশ্যি নয়! এমনই।

একটা ভারি নিশ্বাস ফেলে সে গোলদিঘির দিকে চলে গেল।

দিঘির চারপাশে পাক খেতে-খেতে সে অনেক কথা ভাবল, তারপর বেশি কথা ভাবতে-ভাবতে চারদিকের নটেগাছগুলোকে হুঁটো হয়ে মুড়োতে দেখে একটা বেষ্টিতে এসে চুরুট জ্বালাল।

দু-তিন দিন পরে মাল্যবান বললে, ‘তোমার মেজদা বা তো থাকবেন অনেক দিন।’

‘হ্যাঁ।’

‘বছর খানেক?’

‘না, মাস ছয়েক।’

‘একটা কথা আমাব মনে হয়’, মাল্যবান বললে, ‘এ-বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে একটা নতুন বাড়ি দেখালে মন্দ হয় না। দোতলা কিংবা তেতলায় বড়-বড় কয়েকখানা ঘর থাকবে।’

শুনে উৎপলা নাকে-চোখে খুব খুশি হয়ে বললে, ‘তা হলে তো খুব ভাল হয়।’ গুনগুন কবে গাইতে-গাইতে বললে, ‘তুমি সে-রকম বাড়ি দেখেছ কোথাও?’

‘না?’

‘পাওয়া বড় শক্ত।’

‘আমি খুঁজছি।’

‘পঞ্চাশ টাকা ভাড়ার মধ্যে পেতে হবে তো?’

‘ধরো, গোটাদেশেক বেশিই না হয় দিলাম।’

কয়েক দিন পরে মাল্যবান এসে বললে, ‘একটা বাড়ি খোঁজ পেয়েছি।’

‘কোথায়?’

‘পাঁথুরেঘাটার দিকে।’

‘বাবা, অদূরে গেলো?’

‘কিন্তু বাড়িটা বেশ।’

‘কটা ঘর আছে?’

‘পাঁচটা। দোতলায় চারটে, তিনতলায় একটা।’

‘বেশ বড়?’

‘হ্যাঁ।’

‘কত চায়?’

‘পঞ্চাশ।’

‘তা পঞ্চাশ টাকা বড্ড বেশি।’

‘কিন্তু পাঁচটা ঘর।’

‘তা বুঝলাম—’

‘ঠোটে পানের রঙ শুকিয়ে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল উৎপলার ঠোট। ঠোট নেড়ে সে বললে, ‘কিন্তু মেজদার কাছ থেকে কিছু তো চাওয়া যায় না।’

‘তা আমি জানি।’

‘এমন-কি সেধেও যদি কিছু দেন, তা হলেও তা নিতে পাবি না আমরা।’ সে-বিষয়ে মাল্যবানের খানিকটা মতভেদ ছিল।

একটা হাই তুলে মাল্যবান বললে, ‘তাই তো, আড়াই শ টাকায চলে কী করে, পঞ্চাশ টাকাই যদি বাড়িভাড়া দিয়ে ফেলি—’

উৎপলা চাপা গলায় ভবসা দিয়ে বললে, ‘চালাতে পারি আমি অবিশ্যি—’

‘নাঃ, সে আর তুমি কী করে পাব! লোকও তো কম নয়—’

‘তোমার সোনার ঘড়িটা যদি বিক্রি করে ফেল, তা হলে টেনে-মেনে এক বকম চলে—’

‘আমার সোনার ঘড়িটা বিক্রি কবে ফেলব!’ মাল্যবান দম ছাড়বার আগে, দম ছাড়তেই পারবে না যেন সে আর, এমনি ভাবে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। ‘ঐ, বিষের সময় যেটা পেয়েছিলে—’ মাল্যবানের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে উৎপলা।

কিন্তু মাল্যবানের আর-এক বকম—কেমন যেন, পাট ভেঙে গেছে, এই ছিল এই এখনি ইন্ডি লাট হয়ে গেছে—এবকম মুখেব দিকে তাকিয়ে বিস্তী লাগল উৎপলার—বিবস্তি বোধ কবল সে।

‘বাবা তিনশ টাকা দিয়ে তোমাকে ওটা কিনে দিয়েছিলেন। সেই বাপেব জন্যে আমি তোমাকে বিক্রি করতে বলছি, আমাব ভাইয়েব সুবিধেব জন্যে এ না কবে এ-ঘড়ি দিয়ে কাঁচাপোকা টিপ পরবে তুমি!’

‘আয় রোদ্দুর হেনে ছাগল দেব মেনে’-ব মত একটা বিলোড়িত মন্ত্ৰে যেন উৎপলার চোখ বৌদ্রেব মত হেনে পড়ল মাল্যবানের চোখে। কথা বলতে-বলতে এগোতে-এগোতে মাল্যবানের মুখেব ওপর প্রায় পড়ল গিয়ে উৎপলা। আস্তে-আস্তে নীচে নেমে গেল, পবটা-চা খাবাব জন্যেও ওপবে ফিরে এল না আব মাল্যবান।

খানিকক্ষণ পবে মনু নীচেব থেকে ফিবে এসে বললে, ‘বাবা বেরিয়ে গেছেন, মা।’

‘চা না-খেয়েই গেল যে,’ বলে চায়েব বাটিটা একটু কাতকবে চাটুকু ছাদেব এক কিনারে ঢেলে দিল।

মনুকে বললে, ‘পবটা খাবি?’

‘না, মা, আমাব কেমন অশ্বল হয়েছে।’

‘এতটুকু বয়সেই তোদের অশ্বল হয় শুনলেও হাসি পায়,’ পবটা দুটো ছাদেব ওপবে গোটা তিনেক কাকেব উদ্দেশ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল উৎপলা, মনুব দিকে ফিবে তাকিয়ে বললে, ‘অশ্বল! কথাটা শেখাল কে তোকে—’

‘বুক জ্বলে যে।’

‘তাকে অশ্বল বলে তা ঠিক। কিন্তু কাব কাছে শুনলে?’

‘কেন তোমবাই তো অনেক সময় বল।’

‘আমি বলেছি?’

মনুব দিকে চোখ শানিয়ে তাকিয়ে উৎপলা বললে, ‘আমার বাপেব বাড়ি কাবো কোনোদিন অশ্বল হয়েছে যে, বলব?’

মনু চুপ করে রইল।

‘ঠিক করে বল তো কোথায় শুনেছিস কথাটা?’

‘ধ্যাৎ আমার অত মনে নেই—’

‘মনে নেই। এলি গেলি, বাপের বিদ্যেব বর্তালি, মনে নেই। যেমন দেখতে, তেমন লিখতে, কী যে

বাপের গৌই পেয়েছ বাহা।’

মাল্যবান যতই অভিমান করুক না কেন, রাতে খাবার সময় ঠিক হাজির হল। উৎপলা তিন জনের ভাত সাজাতে-সাজাতে বললে, ‘তোমার বড্ড ক্ষুদ্রে মন—ক্ষুদিরামের মত—ফাঁসির ক্ষুদিরাম নয়—ভারি নছার মন তোমার—’

‘আমার?’

‘চা না-খেয়ে বেরিয়ে গেলে যে বড়?’

‘ওঃ—চা—’ মাল্যবান নাকের ভেতর দিয়ে খানিকটা হাসল—যেন কিছুই হয় নি; চায়ের কথাটা কিছুই মনে ছিল না যেন তার।

‘চা পরাটা পড়ে রইল—শেষে কুকুর-বেড়ালে খায়—গতব খায় গতরথেকোর রাগ।’

‘না, না, রাগ নয়—খাবারের ওপর মানুষে আবার রাগ করে না কি—অত আহাম্মক আমি নই!’ বলে মাল্যবান বুদ্ধিমান নিরাগীর মত ভাব দেখিয়ে পাঞ্জাবি আন্তিন খানিকটা গুটিয়ে নিয়ে বললে, ‘দেখি ভাতের থালাটা—’

উৎপলা ছুরি দিয়ে একটা লেবু কাটতে-কাটতে বললে, ‘আহাম্মক হবার বাকিও রাখ নি কিছু—’

মনুর মাথায় একটা চাঁটি মেরে উৎপলা বললে, ‘ঢালার মত এই খাবারের জিনিসগুলোব কাছে থুবড়ি খেয়ে পড়ে আছিস যে! হাভাতে মেয়ে, বোস গিয়ে—ট্যাক-ট্যাক কবে তাকিয়ে আছে। গুটিব খাঁই এখন থেকেই দমকে-দমকে চাড় দিয়ে উঠছে পেটে।’

মাল্যবানের ইচ্ছা হচ্ছিল এবারও সে উঠে যায়। কিন্তু তাতে কাবো শিক্ষা হবে না। যে যা হবে না, তাকে তা করা যাবে না। মাঝখানে থেকে না খেয়ে উঠে গেলে খিদের পেটে নিজেও কোনো লাভ হবে না। মাল্যবানের সঙ্গে উৎপলা যদি টিকে থাকে মাল্যবানের মৃত্যু পর্যন্ত—এই বকম ভাবেই টিকে থাকবে; কোনো সংশোধনী বিজ্ঞানী বিদ্যে নেই এ-সব স্ত্রীলোকদের শোধরাবে—আমেরিকা বা রাশিয়ার হাতেও; কোনো লক্ষ কোটি অব্যয় কাল নেই ব্যক্তি মানুষের হাতে কয়লাকে যা হীরে কবে দিতে পারে।

মনু চেয়ারে এসে বসল বাপের মুখোমুখি। মাল্যবান তাকে সান্ত্বনা দেবার কোনো ভবসা পাচ্ছিল না। মেয়েটির দিকে তাকাতেও গেল না সে। মেয়েটির পাশে বসে আছে—কেমন কানাতাঙা খোনা খেমটা উত্তেজিত অবসাদে মাল্যবানের মন ভাবি হয়ে উঠতে লাগল। নিজে সে বাপ হয়েছিল—বিয়ে করেছিল—হীন কুৎসিত উচ্চুও জীবনবীজ ছড়িয়েছিল ভাবতে-ভাবতে মন তার চড়-চড় করে উঠল। একটা পাখি সৃষ্টি করে তাকে যদি ইদারার অন্ধকারে ফেলে দেওয়া হয়—কোন ছটফট করে উঠতে লাগল মাল্যবানের ভেতরটা। মাল্যবান ভাবছিল : উচিত ছিল তাব একা থাকা, খবরের কাগজ পড়ত, অফিসে যেত, গোলদিখিতে বেড়াত, সভা-সমিতিতে সামনের বেঞ্চে গিয়ে বসত, বেশি করে যেত খিওজফির সভায়, ফ্রিম্যাসনস হত, রাত জেগে ডিটেকটিভ উন্যাসের থেকে কলকাতা উইনিভার্সিটির মিনিট, নানা বকম কমিশনের রিপোর্ট, ব্লু বুক, হাতের কাছে যা—কিছু আসত, তাই পড়ত, ভাবত, উপলব্ধি করত—কেমন চমৎকার হত জীবন তা হলে।

জীবনের সঙ্গে একজন স্ত্রীলোককে জড়িয়ে নিয়ে—এ জড়িয়ে নেওয়ার সমস্ত নিহিতার্থেব ছোব-পোচড় গায়ে মেখে দখিতে কাদায় মূর্খতায় ওগরানো অস্থলে আগুনে অতৃপ্তিতে মগ্নিত হয়ে কী হল সে।

খানিকক্ষণ থালায়-বাটিতে চূপচাপ ভাত-ডাল-তরকারি সাজিয়ে উৎপলা পরে বললে, ‘ছোটবেলায় বাপ-মা তোমাকে শিক্ষাদীক্ষা দিয়েছিল বেশ—’

‘কেন, কী হয়েছে, কী দেখলে ভুমি?’

‘না হলে এ-রকম হ্যাংলামো কেউ কবে?’

‘হ্যাংলামো?’ ভাতের থালাটা উৎপলার গায়ে ছুঁড়ে মারতে গিয়ে কোন বৈফবী শক্তির জোরে যে বিরত হল মাল্যবান, দু-এক মিনিট খুন-চাপা রক্ত-চড়া মাথায় কিছুই বুঝতে পাবল না সে।

আস্তে-আস্তে ঠাণ্ডা হচ্ছিল তার মন।

‘তা নয় তো কী—’ উৎপলা বললে।

‘কী করেছি আমি?’

‘খুব যে আন্তিন টেনে ভাতের থালা কিলিয়ে পাকাচ্ছিলে—দেখছিলেই তো ভাত-ডাল-তরকারি মাছের বাটি তখনো তৈরি হয় নি। ঘাড়ের ঝোঁ শাদাটে মেরে গেল, এখনও ন্যালা কুকুরের মত খুব যে গুঁই-গাঁই-খুব যে গুঁই-গাঁই!’ মাল্যবানের এক রাশি কথা বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু খুব অল্পে সেরে দিয়ে

সে বললে, ‘আমার খিদে পেয়েছিল, থালাটা চেয়েছিলাম তাই।’ ‘খিদে তো ঘোড়ারও পায়; তাই বলে মানুষের টেবিলটাকে আস্তাবল করে তুলতে হবে,’ ভাতের থালাটা মাল্যবানের দিকে ঠেলে দিয়ে উৎপলা বললে, ‘কুড়ি-পঁচিশ পেরিয়ে গেলেই সব কাণ্ডেনি ফুরিয়ে যায়—ব্যাটাচ্ছেলেরা দিবা পুরুষ মানুষ হয়ে ওঠে—দিবি। সতের-আঠার বছর বয়সেই মেয়েরা স্ত্রীলোক হয়—কিন্তু বেয়াল্লিশ বছর বয়সেও চেক্কেলে কী থাকবে আর, টেকি ছাড়া?’

মাল্যবান ঘাড় ঝুকিয়ে খানিকটা দক্ষিণায়নে রেখে খাচ্ছিল।

উৎপলা এক গেরাস মুখে তুলে বললে, ‘কপালে যদি হবাব নয় লেখা থাকে, তা হলে সে-লেখা কপালের ঘামে মুছে যাবাব নয় তো, ও-সব লেখা ঘামে-বন্ধে মোছে না।’

মনু বুঝছিল না বিশেষ কিছু; মাল্যবান বলছিল না কথা কিছু; খাবাব ঘবে নিস্তক্কতা খানিকক্ষণ; যে যার মনে নুন মাখিয়ে, লেবু টিপে, জলেব গেলাশ মুখে তুলে, তরকারির বাটি কাত করে খেয়ে যাচ্ছিল।

‘কিন্তু অফিস থেকে এসে কী হয়েছিল শুনি?’ বললে উৎপলা; গায়েব ঝালটা কিছুতেই মবছিল’ না যেন তার।

মাল্যবান খাওয়াব ধবন-ধারণ খানিকটা বদলে ফেলে একটু ভদ্রভাবে খেতে-খেতে বললে, ‘কিছু হয় নি।’

‘ঝপ করে অমনি মিথ্যে কথা!’

‘কী হবে আবার।’

‘চা না খেয়ে চলে যাওয়া হয়েছিল যে।’

‘চা আমি বাইরে খেয়েছিলাম।’

‘কোথায়?’

‘দোকানে।’

‘কে খাওয়াল?’

‘কে খাওয়াবে আবার—’

‘গাঁটের পয়সা ভেঙে খেলে তো?’

‘সেই বকম খেতেই আমি ভালবাসি—’

‘তোমার বন্ধুদেবও আশান হয়। কে আবার ট্যাকের পয়সা খরচ করে ডিমের বড়া খাওয়াবে ধবা-গণেশকে,’ উৎপলা বললে, ‘পয়সা খরচ করে তাবা—খুব খরচ করে—কিন্তু মানুষ বুঝে—মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে—’

উৎপলা কঠিন নিঃশব্দ দৃষ্টিতে মাল্যবানের আপাদমস্তক কিছুক্ষণ প্রদক্ষিণ করে দেখল।

‘এক পেয়াল চা নিয়ে সাধে না; কেন, ঘবেব বাইবে জলচল নেই তোমাব?’

‘চা নিয়ে সাধে না বাবাকে,’ মনু বললে, ‘দই-মিষ্টি?’

মাল্যবান নিঃশব্দে একটা আলু টিপছিল।

‘আহুান যা আসে তাও শ্বতবর্ষাড্ডির থেকে। লোচনা ডোমেবও জামাইঘণ্টী হয়—সেই রকম আর—কি। বেয়াল্লিশটা বছর বসে এত বড় পৃথিবীর ভেতরে থেকে মানুষসমাজে মানুষটা কানা—একেবারে ছুঁচো-চামচিকের পাবা—’

উৎপলা খানিকটা জলে গলা ভিজিয়ে নিল, ‘কোথাও ডাক নেই, কেউ পেঁছে না, হৈ-হল্লা নেই, ঘবে আড্ডা-মজলিশ নেই—খোল-কবতাল কেউন-মুজবাব বালাই নেই—কোনো মানুষই আসে না—ডাকলেও আসে না। কিন্তু বয়ড়াকে কানে শোনাবে কে? ডাবড়াকে ডান হাত দেখিয়ে দিলে লাভ আছে?’

মাল্যবান খাচ্ছিল। মনু শুনছিল, হাসছিল, তুলে যাচ্ছিল, মনে বুঝছিল না; ফেলাছড়া করে অরুচি মুখে মাঝে-মাঝে আবার খুঁটছিল খাচ্ছিল—

‘সেই বিয়ের পর থেকেই দেখছি কেরানিবাবুব নীচের তলাব ঘবটিতে দুটো চেয়ার; একটাতে তিনি নিজে বসেন, আর একটাতেও তিনি নিজে বসেন। হাফ-আখড়াই কে যেন আসত মাঝে-মাঝে—ওঃ অভিবাম সরখেল; হামলা হচ্ছে বলে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হল।’

একটা ঘোলা নিশাস ফেলল উৎপলা। কিন্তু ব্যথাটা লাগল মাল্যবানের বুকে গিয়ে বেশি—বন্ধুবান্ধব নেই বলে নয়—মাল্যবানের জীবনের নিঃশব্দতার খানিকটা যে সূক্ষ্ম মানে আছে, তার ওপর এ বকম

খিচুনি—খোঁচা এসে পড়ল বলে। অথচ উৎপলা মেজাজে থাকে না যখন আর, স্থির হয়—তখন আজীবন যে—সব বিচিত্র বেচাল কথা বকে গেছে সে সবার বেকুবি তাকে নিঃশব্দ করে রাখে—এমনই নিঃশব্দ, মনে হয় যেন সমুদ্রের ওপারে পৃথিবীর পারে সকলের নাগালের বাইরে অন্তহীন ‘হুছি’ ‘হব’ পেরিয়ে, কেমন শান্ত ‘হয়েছি’র নিবিড়তার ভেতর বসে আছে সে। কিন্তু এখন অন্য রকম উৎপলার, দুঃখের বিষয়, এইটাই তার আটপৌরে রকম।

একটা কাছের রেকাবি থেকে এক টুকরো লেবু নিয়ে ডালের সঙ্গে টিপতে-টিপতে অসহ্য অসফলতার বাহনের মত কেমন একটা নিশ্বাস ফেলল উৎপলা; নিশ্বাসটা নিজের নিয়মে ঠিক—এত নিবারণ ভাবে ঠিক, যে মনে হয় অনেক অতল থেকে উঠে এসে নিজেকে মোটা ব্যবহাবে খরচ করবার আগেই মিলিয়ে যায় সে; শুনলে মানুষের প্রাণ কেঁপে ওঠে।

পাতের কিনারে কাঁচা লঙ্কাটা ফেঁড়ে ঘষে-ঘষে ডালের স্বাদ বাড়ার চেষ্টা করত গেল না মাল্যবান আর। খাওয়া এখন অপ্রাসঙ্গিক। এই নারীটিকে নিয়ে কী সে করবে। উৎপলার এই সব ফাড়ন-ফোড়ন, শূন্যতা, দীর্ঘশ্বাস, আড়াআড়ি মাল্যবানের নিষ্ফলতা ও অব্যয় নিশ্বাস (মাল্যবানের মাঝাক কফের মত বৃকের ভেতর বসে গেছে, বাইবে তাব প্রকাশ নেই, উৎপলা কোনো সময়ও টেব পায না) ঘরদোরের নিশূপ বাতাসে ঘাই মেরে ফিরছে। কী হবে এই বাতাস ঘবদোব দিয়ে। এই নারী নিয়ে কী করবে সে।

‘যে দু-চারজন লোক তোমাব কাছে আসে, তাদের মুখের দিকে তাকাতে পারা যায় না।’

‘কেন?’

‘দেখতে তারা খুব খাবাপ নয়, কিন্তু চুনো গন্ধ আসে রক্তের ভেতর থেকে। কোনো বিহিত-টিহিত নেই?’

‘জানি না।’

‘আমি তাদের সঙ্গে কথা বলি না তাই।’

‘মানকচুব পাতার আড়ালে বসে আমাব সঙ্গে কথা বলে ওবা। তোমাকে কোনোদিন দেখেছে বলে মনে হয় না।’

উৎপলা বললে, ‘মানকচুর পাতার আড়ালেই বর্ষাকালটা তোমাব জন্মে বেশ দু-চাবটে কাকড়া চড়িয়ে। ওদেবই মত তুমি। নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে তোমাব আলাপ আছে?’

‘কী হবে আলাপ করে?’

‘আমি তা জানতাম। তোমাব বন্ধুদের সম্পর্কে আমি যা ভাবি, পরেব স্ত্রীবাও হয়তো তোমাব সম্বন্ধে সেই কথাই ভাবে,’ বলে উৎপলা এঁটো হাত দিয়ে জলেব গেলাশটা ঘাঁটতে-ঘাঁটতে বললে, ‘ছি, কী ঘেন্না!’

‘না, এমন ঘেন্নার কিছু নয়—আমাদের দুজনেব জীবন দুই বকম, এই যা।’

‘এত বড় পৃথিবীতে একজন মেয়েলোকও তোমাব সঙ্গে খাতিব করা দরকাব মনে কবল না, না ভালবাসা, না স্নেহশ্রদ্ধা, না মমতা-সহানুভূতি—কোনো কিছু কেবানিবাটিকে দেবাব মত নেই কারো। ওঃ, আমার একাবই বুঝি দিতে হবে সব। লক্ষ্মীব ঝাঁপি!’ উৎপলা বললে। বলতে-বলতে বলাব মাথায় উৎপলা গলা চড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘এক জন বেশ্যাব সঙ্গেও যদি সমানভাগে তোমাব সম্পর্কে আমাব দায়িত্ব ভাগ কবে নিতে পারতাম, তা হলে একটা দম আটকে আসত না আমাব—’

শুনে মাল্যবান চমকে উঠল না, হেসেও উঠল না; খিদে ছিল; মাল্যবানকে খেতে না দিতে চায় না উৎপলা; কিন্তু অবস্থা তো এই রকম। টেবিলে যা জিনিস আছে, তাতে চার-পাঁচ জনে খেতে পারে, কিন্তু মনু নিজেরটুকুই খেয়ে উঠতে পারছে না; আব দুজনেব তো খাওয়া বন্ধ; চমৎকার কবিরিাি লড়াই শুরু করেছে সময় বুঝে তাবা।

টেবিলে মাথা বেখে মনু ঘুমিয়ে পড়ছিল। মাল্যবান একটা লেবুব খোসা নিয়ে আঁক কাটাছিল থালাব ওপব চুপচাপ।

‘আমি হিন্দু ঘরের মেয়ে, বাধ্য হয়ে অনেক কথা আমাকে বিশ্বাস কবতে হয়—’

মাল্যবান লেবুর খোসা দিয়ে থালাব ওপব-স্বস্তিকা আঁকছিল—একটা—দুটো—তিনটে—কোনো কথা বললে না।

‘বিশ্বাস-অবিশ্বাসেব ব্যাপারে সব মানুষই স্বাধীন—কিন্তু এমন পাকা ঘরে জন্মে বেটপকা ঘরে পড়েছি যে সে-স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলেছি—’

‘বাধ্য হয়ে কী বিশ্বাস করতে হয় তোমাকে?’

‘এ বিয়ে আমার হত, কিছুতেই ঠেকাতে পারতাম না, এই বিশ্বাস—’

‘ওঃ, এই বিশ্বাস—’ থালার স্বস্তিকাগুলো মুছে ফেলে জেঙ্গিস খাঁর নিশানের বাবটা পুছ—ইয়াকের উদ্যত পুছ, আঁকবার চেষ্টা করছিঃ মাল্যবান।

‘কিন্তু এটা সংস্কার,’ উৎপলা বললে, ‘সত্য নয়। কিছুতেই সত্য নয়।’

‘যেন গ্যালিলিও বলছে, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না পৃথিবীটা চৌকো, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না পৃথিবীটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জেঙ্গিসের ইয়াকের লেজ আঁকতে-আঁকতে একবার মুখ তুলে অবনমিত গ্যালিলিওব দিকে তাকিয়ে চমৎকৃত লাগল মাল্যবানের—কেমন একটা আভা যেন উৎপলাকে ঘিরে—বিজ্ঞানের পরাসত্যের জন্যে তপস্যা করছে সে—সংগ্রাম কবছে।

‘তোমাকে আমি না বিয়ে করেও পারতাম। সেইটাই সত্য।’ উৎপলা বললে।

‘আমারও তো তাই মনে হয়। পাখিটাকে ফাঁদে ফেলে সেই ফাঁদটাকে সত্য বলে নির্দেশ দেবার কোনো অর্থ হয় না। আকাশ সত্য নীড় সত্য পাখির আছে—’

উৎপলা এবাব ভাত-তরকারির দিকে মন দিয়ে বললে, ‘আমি তাই বলছিলাম—‘দুই-এক গ্রাস খেয়ে সে বললে, ‘অনুপম মহলানবিশকে তো বিয়ে কবতে পারতাম আমি—’

লেবুব খোসা দিয়ে নখ দিয়ে, জেঙ্গিসের ইয়াকলাঙ্গুললাঙ্কিত নিশান ঐকে ফেলেছে মাল্যবান—বাবটা লেজই ঐকেছে—থালার ওপর; চোখ তুলে তাকিয়ে বললে, ‘কে অনুপম মহলানবিশ?’

‘ঐ বকম এক জন লোককেই বিয়ে করার কথা আমার। সেইটাই সত্য হত কিন্তু পৃথিবীতে সত্যের মুখ দেখতে পাওয়া কঠিন।’

থালার ওপর জেঙ্গিসের লাঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে মাল্যবান বললে, ‘ও, হ্যা, অনুপম মহলানবিশ; মহলানবিশের কথা শুনেছি আমি। অনুপম মহলানবিশ, ধীবেন ঘোষাল, নসু চৌধুরী—যেন বালেশ্বর যুদ্ধের, মেছোবাজার বোমার, কাকোবি মামলাব, চাটগাঁ আবমাবি বেডেব শহিদ সব; কিন্তু তা নয়, এরা অন্য লোক, বিষয়ী লোক—এদের কথা আমাকে অনেক বাব বলেছ তুমি। এদের কারকব সঙ্গে তোমাব বিয়ে ঠিক হত, দাঁড়িয়ে যেত। কিন্তু তা হয় নি। কিন্তু তাই বলে, তুমি হিন্দুগবের মেয়ে বলে যা হল না সেটা সংস্কার, যা হয়েছে সেটা সত্য—এটা তুমি না মেনে পাবছ না বলছ?’

খাবাব থালার থেকে মুখ তুলে উৎপলাব দিকে তাকিয়ে মাল্যবান বললে, ‘না মেনে পাবছ না বলছ। কিন্তু সত্যিই মানছ না। তোমাব বক্তেব ব্যাধি-জীবাণুগুলো হয়ত মানছে, কিন্তু শ্বেতকণিকাগুলো মানছে না, তোমাব আত্মা মানছে না।’

উৎপলা একটা ভাল নিশ্বাস ছেড়ে বলতে-বলতে গিয়ে বললে না কিছু। মাল্যবান পার্শে মাছেব ঝোল দিয়ে ভাত চটকে লেবুব রস নিংড়ে নিচ্ছিল, লেবুব খোসাটা ফেলে দিয়ে বললে, ‘হিন্দু বৌদেব বোমাবে কে যে এর চেয়ে স্থির বৈজ্ঞানিক সত্য নেই কিছু আব। এক হাজার বছর কেটে গেলেও বুঝবে কি তাবা?’

মীমাংসাটা ভাল লাগল উৎপলাব, বললে, ‘টেববিস্ট বলত সবাই অনুপম মহলানবিশকে। ডাকগাড়ি রেলগাড়ি লুট, ব্যাঙ্ক লুট, আর্মাবি লুট, কত কী করেছে অনুপম—কত জেলে পড়েছে দেশকে স্বাধীন কবতে; একবাব ফাঁসির হুকুম হয়ে গিয়েছিল অনুপমের, কিন্তু কী কবে তা বাতিল হল টেববিস্টদের দলে থেকে আমিও তা টেব পেলাম না।’

জেঙ্গিস খুব বড় ঝাঁ ছিল, ভাবছিল মাল্যবান, দুর্দান্ত লোক ছিল মোঙ্গলগুলো, কিন্তু কারণকর্দমেব ভেতর মৃগালেব মত ছিল কুবলাই ঝাঁ।

‘কই, কখনো বল নি তো আমাকে তুমি সন্তাস-ষড়যন্ত্রেব ভেতবে ছিলে।’

‘বলে কী হবে,’ উৎপলা বললে, ‘এখন তো আব নেই। ছিলাম অনেক আগে।’

‘ফাঁসি বাতিল হয়ে গেল অনুপমবাবুর? আন্দামান হল?’

‘না।’

‘তাও হল না? তা কী করে হয়?’

‘তা ইণ্ডিয়া-সেক্রেটারি বলতে পারেন। জেলও তো হল না।’

‘জেলও হল না?’ থালার ওপর থেকে সমস্ত লাঙ্কনা মুছে ফেলে পার্শে মাছেব ঝোল ভাত খেয়ে—খেয়ে শেষ করে এনেছিল প্রায় মাল্যবান; থালাটা আবাব পবিস্কার হয়ে এসেছে প্রায়; আবাব ছবি আঁকা

যাবে—আর—এক জন বড় খাঁর বড় আঁকবে সে—কুবলাইয়ের ছবি।

‘জেলও হল না, অ্যাপ্রুভার হয়েছিল বোধ হয় অনুপমবাবু?’

‘আমি জানি না:’

‘কিন্তু অ্যাপ্রুভার হয়েছিল বলে তার জন্যে টান কমে নি তোমার?’

উৎপলা ঘাড় বাঁকিয়ে ছুরি দিয়ে একটা লেবু কাটতে—কাটতে বললে, ‘টেরিস্টরা বলেছে অনুপম স্পাই ছিল। হয়তো ছিল। হয়তো ফাঁসি হলে না বল ঐ কথা বলেছে।’

স্পাই? মাল্যবান একটু বিলোড়িত হয়ে বললে, ‘সে তো অ্যাপ্রুভারের চেয়েও খারাপ। না কি অ্যাপ্রুভার স্পাইয়ের চেয়ে খারাপ। স্পাই?’

‘অনুপম স্বদেশী করছে, না স্বদেশীদের লাটেব কিস্তিতে চড়াচ্ছে, সে সব ভেবে তাকে ভালবাসি নি আমি। সে স্পাই বুঝি?’ উৎপলা নিজের দৃষ্টিব ভেতব থেকে কুয়াশা সরিয়ে নিয়ে পরিষ্কার চোখে মাল্যবানের দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে একটু ঠাট্টা, বিষণ্ণতা ছিটিয়ে হেসে বললে, ‘হবে স্পাই। অ্যাপ্রুভার হলে হবে। আমার তাতে কিছু এসে যায় না। মানুষের সঙ্গে সঙ্ঘ পাতানোর নিয়ম আমার আর—এক রকম। জল নিয়ে কথা নয়, পুকুর, নদী, সাগরে, টাউস জল তো আছে; কিন্তু সেই জল কি আছে—ফটিক জল?’

না, তা নেই। অনুপম অ্যাপ্রুভার বলে নয়, অনুপম বলেই মেঘজল। মাল্যবান মাথাব উপবে খুব বেশি পাওয়াবের আলোটার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে ভাবছিল, বাঙালি হিন্দু পরিবাবেব উৎপলা আর সে রয়েছিল বলে দুজনের এই দাম্পত্য সম্পর্ক টিকল বার বছর। এই বারটা বছব উৎপলার অনিচ্ছা—অরুচির বঁইচি—কাঁটা চাঁদা—কাঁটা বেত—কাঁটার ঠাসবুনান জঙ্গলে নিজের কাজকামনাকে অন্ধ পাখির মত নাকেদমে উড়িয়েছে মাল্যবান। কত যে সজারুব ধাষ্ট্যমো, কাকাতুয়ার নষ্টামি, ভৌদড়ের কাতরতা, বেড়ালের ভেংটি, কেউটের ছোবল, আর বাঘিনীর থাবা এই নারীটির। কিন্তু সে—থাবাব সামনে হরিণ বা বনগোরু না হয়ে রায়বাবের মত রুখে দাঁড়ালে ময়ূবীর মত উড়ে যায় ডাল থেকে ডালে অদৃশ্যালোকের ঘরপাতাব ভেতর কোনো এক জাদুব জঙ্গলে এই মেয়েটি; না হলে ময়নাব মত পায়েব কাছে মরে পড়ে থাকে—হলদ ঠ্যাং দুটো আকাশেব দিকে। জীবনটা আমার যা চেয়েছিলাম তা হল না, যা ভয করেছিলাম তার চেয়ে বেশি ভয়ে, বেশি শোকে গড়িয়ে পড়ল—ভাবছিল মাল্যবান। কিন্তু আমি—ভেবে—চিন্তে—আমি পুরুষমানুষ একটা পথ কেটে নিতে পাবি, কিন্তু একটা দার্শনিক প্রস্থানে আমি পৌছতে পাবি বলেই নয়,—এমনিই, উৎপলাব জীবনেব বিতর্কিত্ত্বি নিষ্ফলতা, ব্যথা আমি পাই নি। মনু ও উৎপলা খেয়ে মুখ ধুয়ে টেবিল পরিষ্কার করে চলে গেল। মাল্যবান একটা চুরুট জ্বালাল। খাবাব ঘব ছেড়ে হাঁটতে—হাঁটতে— ছাদের ওপব দু—মূহূর্ত দাঁড়িয়ে, শীত বাতেব আকাশেব আগ্নেয় উড়িঙলোকে এক নজরেব একটা সুপারিসব চিলদৃষ্টিব ভেতব কবলিত কবে— উৎপলাব ঘবে গিয়ে ঢুকল। টানতে—টানতে চুরুটটা যখন বেশ জ্বলে উঠেছে, খুব ধোঁয়া উড়ছে, রাশি—রাশি ধোঁয়া বেরুচ্ছে মাল্যবানেব নাকমুখেব ভেতর থেকে—মাল্যবানেব মন কোথায় যেন চলে গিয়েছিল, এখন আবাব অবহিত হয়ে উঠল। দেখল স্ট্রীর ঘবের বাতি নিভে গেছে—চাবিদিক অন্ধকার; মশারি টাঙিয়ে উৎপলা শুয়ে পড়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছেও হয়তো। উৎপলার মশারির ভেতব লেপের ভেতর শুয়ে পড়তে ইচ্ছা কবছিল মাল্যবানেব। কিন্তু এ—ঘরেব চমৎকাব শীত ও অন্ধকার ছেড়ে নীচেই যেতে হবে তাকে।

চুরুটেব মুখে ছাই জমেছে, টোকা দিয়ে ঝেড়ে নীচে নেমে গেল।

পরদিন সকালে টেবিলে চা খাওয়াব সময় উৎপলা মাল্যবানকে বললে, ‘কাল চায়েব দোকানে কী খেলে?’

‘চা আর বিস্কুট।’

‘আব কিছু না?’

‘না।’

‘বাবা যে সোনাব ঘড়িটা তোমাকে দিয়েছিলেন, তার দাম তিনশ নয়—চারশ টাকা, আমার নোটবুকে লেখা ছিল দামটা, দেখছিলাম। আজকাল সোনাব দাম বেড়ে গেছে—হয়ত দুশ টাকায় বিকোবে। টাকাগুলো হাতে থাকলে—মেজদাবা আসছেন—সুবধে হত তাদেরও, আমাদেরও। কিন্তু তবুও তুমি তো নিজের টেকি ছাড়া পাড় দেবে না।’

উৎপলা এতক্ষণ চায়ে চুমুক দেয নি। এবার চার—পাঁচটা চুমুকে আধ পেয়ালা চা শেষ কবে

পেয়ালাটা একটু সরিয়ে রেখে বললে, 'শুধু কি তাই, ঘড়িটা তোমাকে বেচে দিতে বলেছিলাম, তাই রাগ করে চাযের দোকানে গিয়ে খেলে। এ আবার কী রকম—হিগলে—হিগলে—হিগলে—হিগলে—মেয়ে-মানুষের মত নোলা ছব-ছব করছে ঘড়িটা বিক্রি করা ব কথা পেড়েছিলাম বলে— এ আবার পুরুষ? কী রকম পুরুষ তা হলে। এ সব পুরুষ মানুষের ভরার মেয়ে বিয়ে করা উচিত।'

ঠাণ্ডা শান্ত করণ ভাবে কথা বলছিল উৎপলা। একটা চাপা ঝাঁঝ যে না ছিল তা নয়। মাল্যবানব চোখে ভাব এলঃ উৎপলার হৃদয়টা বাস্তবিকই বেশ, তাইয়ের জন্যে এই সুচিন্তাটুকু আগাগোড়াই সং; আমার বদলে অন্য কোনো মানুষকে—উৎপলার শাদা রক্তকবিকা যাকে চায়, তাকে যদি পেত সে, তা হলে নারীটির মনব প্রাণের স্পষ্ট প্রবণতাগুলো শত পথ খুলে যেত যেন—সরলতায়, সবলতায়—

ভাবতে—ভাবতে মাল্যবান চোখ বুজে কেমন একটা শামকল পাখিব মত মুখে নিগূঢ় হয়ে বসে রইল : অনেক মন্ত্রশক্তি রয়েছে যার, সোনার ঘড়িটা কিছুতেই হাতছাড়া করবে না সে। নিজেই যে এই রকম দেখাচ্ছে, তাও টেব পেল মাল্যবান।

'আমার সোনার নেকলেসটাই বিক্রি করতে হ'বে। বাপেব বাড়িব মানুষদেব আমাদের রকম এই যে, দশ জনেব কাজে লাগলে কোনো জিনিসকে পুঁজি কবে রাখি না আমবা—ছড়িয়ে দিই চাবিয়ে দিই। কিন্তু অন্য রকম হয়ে যাচ্ছি। বার বছর বাপেব ঘর ছাড়া। গোরু'ব মূত লেগেছে দুধে—কেন কাটবে না?'

মাল্যবানব ভাবপ্রাধান্য—যা তাকে আবেশ দিয়েছিল—সময় মত ভাটাব টানে সেটা পড়ে যাচ্ছিল আবার; উৎপলা যা বলছিল, কিছু তার কানে ঢুকছিল শব্দতরঙ্গের মত; মন উৎকর্ষ হয়েছিল—উৎপলা নয়, মাল্যবান নিজেও নয়, কিন্তু মাল্যবানব মনব অবচেতনা নির্ঝুমেব দিকে : কী বলছে সে? ঘড়িটা বিক্রি করো না, ঘড়িটা বিক্রি করো, করো না বিক্রি, করে দাও; করো না করে দাও, কবে দাও। ঘড়িটা কি আজ বিক্রি করেছে সে? প্রায় তিন বছর আগে উৎপলাবই একটা টাকার ঝাঁই মেটাবার জন্যে বিক্রি করতে হয়েছিল ঘড়িটাকে। খুব ভাল করেই জানত তা। কিন্তু তবুও না—জানবার তান করে—সোনার দর বাড়লেই সেই সোনার ঘড়িটাকে বিক্রি করবার জন্যে তোলপাড় কবে; অন্য কোনো মানিকজোড়ের থেকে বিচ্ছিন্ন পাখিনী'ব মত এমনই বিজোড় এই মেয়েমানুষটি মাল্যবানব জীবনে।

হাতে আব—একটা ঘড়ি আছে বটে মাল্যবানব, সেটা সোনার নয়। সেটা বিক্রি করাতে হবে? না তা ঠিক নয়। শ্রুতব যে সোনার ঘড়ি দিয়েছিল জামাইকে, সেটাই বাববাব বিক্রি করে, শ্রুতবের ছেলে—পবিত্রবরকে একটু তবিতবে বাখতে হবে মাল্যবানব বাড়িতে, শ্রুতবের মেয়ের বাপের টাকাতাই যে সব হচ্ছে, সে—উপলব্ধি নির্বিশেষে ভোগ কবতে দিতে হবে শ্রুতবের মেয়েকে।

ব্যাপাবটা এই বকম তো? একে কী বলে? পিতৃগ্রন্থি? না কি, জোড়ভাঙা পাখি কুল পাচ্ছে না অ'থৈ শূন্যেব ভেতব, তাই সামাজিক সাক্ষীগোপালটির চেয়ে ভাইকে নিকট মনে হয়—পিতৃগ্রন্থি সক্রিয় হয় ওঠে? না, তা ঠিক নয়, মাল্যবান ভাবছিল, কোনো বিজ্ঞানেব ছকে ধবা যায় না। উৎপলা বিজ্ঞানাতীত।

পাথুরেঘাটার বাড়িটা উৎপলা নিজেই একদিন মাল্যবানব সঙ্গে গাড়িতে চড়ে দেখতে গেল। দেখে পছন্দ হল না তাব। অন্য কোনো বাড়িও সুবিধে মত পাওয়া যাচ্ছিল না। কাজেই ঠিক হল, মেজদাব পবিত্রব এলে মাল্যবান নিজে কিছু কাল মেসে গিয়ে থাকবে।

মাল্যবান তার হাতের অবশিষ্ট ঘড়িটা, কতকগুলো সোনার বোতাম (লুকিয়ে রেখেছিল বাস্তব ভেতর) বিক্রি করে শ-চারেক টাকা উৎপলাকে দিল। সোনার নেকলেসটা তাই আব বিক্রি করতে হল না।

এই সব নানা ব্যাপাবে উৎপলার মনটা খুশি হয়েছিল। এক দিন রবিবাব সে মাল্যবানকে বললে, 'মনু অনেক দিন থেকেই বলছে চিড়িয়াখানা দেখতে খুব ইচ্ছে কবে তার। আমিও তো শিগগির যাই নি। চলো—না, আজ যাই।'

তিন জনে ট্রামে উঠল। খিদিরপুরের ব্রিজের কাছে এসে মাল্যবান তাব পরিবাব নিয়ে ট্রাম থেকে নামল।

'বাঃ, আলিপুর—বা কোথায়, তুমি পথের মাঝখানে নেমে পড়লে যে—'

'এই বাজারটুকুর ভেতব দিয়ে যেতে হবে, মিনিট তিনেকের পথ।'

খিদিরপুর বাজারের পথ দিয়ে হাঁটতে—হাঁটতে উৎপলা নাক সিঁটকে বললে, 'ছি, মুর্গি—খাসিব বাজারের ভেতব দিয়ে—। কলকাতা শহবে কি আর—পথ ছিল না!'

মনু বললে, 'রামছাগলেব বৌটাকা গন্ধ বেরচ্ছে, বাবা। ইস, কী পেছাপেব গন্ধ, ছ্যাঃ! ঐ দেখ

একটা ছাগল কাটছে—’

‘ও-দিকে তাকিও না মনু—’

‘আমাদের যদি একটি ছোট অষ্টিন গাড়িও থাকত, তা হলে এই নালা-নর্দমা পচা কাদা আর মূতের গন্ধ কি আমাদের নাগাল পেত, মনু?’

‘আমি বড় হলে বাবা গাড়ি কিনবে,’ মনু বললে।

‘একবারে চিড়িয়াখানার গেটের কাছে গিয়ে গাড়ি দাঁড়াও,’ উৎপলা বলল, ‘সেইখানে নামতাম।’ উৎপলা একটা নিশ্বাস ফেলল, কিন্তু এ-নিশ্বাসটা চিৎড়ি মাছ ঠোকরালে ফাতনা যে-রকম করে নড়ে, তেমনি হালকা আলতো উদ্দেশ্যহীন। চিড়িয়াখানার ভেতর ঢুকে উৎপলা বললে, ‘এমন ঠাণ্ডা কেন গো, একবারে হাড়গোড় কেঁপে ওঠে যেন।’

‘শালের ভাঁজ খুলে ভাল করে জড়িয়ে নাও, পলা।’

‘না, এ পাট করা শালটা হাতেই থাক। শাল গায়ে দেবার মত শীত দুপুরবেলা কলকাতায় কোথাও পড়ে নি,’ হাঁটতে বললে, ‘এ-সব জিনিসের বাজে খরচ করতে হয় না। কেনই-বা এনেছিলাম, হারিয়ে যায় যদি!’

‘আমার হাতে দাও।’

‘না, থাক আমার কাছে।’

মনুর দিকে ফিরে উৎপলা বললে, ‘বাদর দেখবি, মনু—’

ঝাঁকড়া মাথাটা নেড়ে উঠল, ‘হ্যাঁ, দেখব।’

‘তুই নিজেই তো একটা বাদর। তোকে এবার খাঁচায় আটকে রাখতে হবে। মনু, তুই আমার মেয়ে হয়ে জন্মালি রে!’

মাল্যবানকে বললে, ‘চলো, বাদবের ঘবে যাই।’

গেল সকলে মিলে সেখানে।

মনু বললে, ‘দেখেছ মা, কলাব জন্মে হাত পাতছে; মা, কিনে দাও।’

‘কলা দেবে না হাতি। যা খাচ্ছে, তাই হজম কবে নিক।’

‘কেন, হজম করতে পারে না? অম্বল হয়?’

উৎপলা মাল্যবানকে বললে, ‘এ জানোয়ারগুলোব মুখ তো নড়ছেই-নড়ছেই, পেটে আলসাব-টালসার হয় না?’

‘কী জানি!’

মনু খুব অনুভাবাক্রান্ত হয়ে বাদবের খাঁচাগুলোর দিকে তাকিয়েছিল; হঠাৎ উৎপলা মেয়েটাব চুলের ঝুঁটি ধরে টান মেরে বললে, ‘তোকে এর মধ্যে পুরে দিলে বেশ ভাল হয়।’

আব-একবার একটা হ্যাঁচকা টান দিয়ে বললে, ‘মানুষের পেটে জন্মেছিল কেন বল তো দেখি।’

মাল্যবানব দিকে ফিরে উৎপলা বললে, ‘চলো, বাঘ দেখতে যাই।’

কিন্তু, দুর্গন্ধে বাঘেব খাঁচার থেকে অনেক দূবে পিছিয়ে থাকল সে। বাঘগুলোব দিকে তাকাতেও গেল না। নাড়ি উল্টে বমি আসছিল উৎপলার। বললে, ‘চিড়িয়াখানাব ঢের হয়েছে। চলো, এখন বেরিয়ে যাই।’

মনু বললে, ‘বাঘ আমার মোটেই দেখা হল না। বাঘ দেখতেই তো এসছিলাম চিড়িয়াখানায়।’

কিন্তু, তার কথা কেউই গ্রাহ্য করল না।

মাল্যবান স্ত্রীকে বললে, ‘এই তো এলে চিড়িয়াখানায়; এখুনি বেবিষে যাবে? চলো, পাখি দেখে আসি।’

‘পাখি আবার একটা দেখে না কি। ও তো দিন রাত দেখছি।’

‘না, না, সে-রকম পাখি নয়—’

‘পাখি আমি সব দেখে ফেলেছি। ও আমার দেখবার পিবিত্তি নেই।

‘কলকাতায় তো দেখ কাক আর চড়াই; সরাল, তিতির, কাকাতুয়া, ম্যাক্ক, কত বকম হাঁস, বক, ফ্ল্যামিঙ্গো, ধনেশ, শামকল—দেখবে এসো—দেখবে এসো—’

‘যে-ধনেশ দেখাচ্ছ তুমি দিন-রাত।’

‘আমি?’

‘আরশোলা যে-রকম কাচপোকা হয়, তেমনি শামকল হয়ে যাচ্ছে তো ধনেশটা—’ বলে ফির-ফির ফুর-ফুর ফিঃ-ফিঃ ফুঃ-ফুঃ করে হেসে উঠল উৎপলা।

তিনজনে মিলে সিন্দুঘোটক দেখতে গেল।

মনু অত্যন্ত কাতর হয়ে বললে, ‘সিংহ দেখা হল না আমাব,’ বার-বার মরিয়া হয়ে বাপ-মাকে সে তার আবেদন জানাতে লাগল, ‘সিংহ দেখব। সিংহ কোথায়? ঐ যে সিঙ্গি ডাকছে!’

কিন্তু কেউ তার কথা কানেও তুলতে গেল না।

সিন্দুঘোটকগুলো রয়েছে একটা পুকুরের মধ্যে—ঢেব নীচে। চাবদিকে দেয়াল। একজন শাহেব ছুঁড়ে-ছুঁড়ে হেরিং মাছ, না কী, দিচ্ছিল তাদের। উৎপলা চোঁচিয়ে বললে, ‘উঃ, কত মাছ খাচ্ছে।’

‘তা খাবে না-হাতির মত গতর।’

‘গা কেমন—কেমন করে ওঠে যেন।’

‘কেন?’

‘এ যে বালতি-বালতি মাছ খেয়ে ফেলল।’

‘তা খাবে বৈকি।’

‘ডিসপেপসিয়া হবে না।’

মালাবান ঠোট চুমড়ে একটু হেসে বললে, ‘হ্যাঃ, ডিসপেপসিয়া!’

মনুব মাথা দেয়ালের নীচে পড়ে থাকে; সে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। বাববাব নাকিসুরে বাবা-মাকে ডেকে-ডেকে বলছিল, ‘কই, মাছ কোথায়? কী বকম কবে মাছ খায়? কুমিরের মতন নাকি সিন্দুঘোটক? কই, সিন্দুঘোটক কোথায়?’

কিন্তু, রাজঘোটকে যাদের বিয়ে হয়েছিল, সেই বাপ-মা এই মেয়েটির কোনো কথা খেয়ালের ভেতর আনল না।

উৎপলাব কপালে গালে এমন সব খাঁজ ফুটে উঠল যে, কুৎসিত দেখাতে লাগল তার সুন্দর মুখটাকে; বোঝা গেল, তাব বয়সে হয়েছে; অবসাদে বললে, ‘এই তোমার চিড়িখানা!’

‘কেন, মন্দ কী।’

‘নাঃ, এখানে আর-কোনোদিনও আসা হবে না।’

‘আমার তো বেশ লাগে।’

‘দেখবাব ভেতর দেখতে চেয়েছিলাম তো বাঘ আব সিংহ। তাও, বাবা কী ভক-ভক কবে গন্ধ আসে—কে এগোতে পারে!’

‘বাঘ কেন, দেখতে হয় পাখি।’

‘তোমাব রুচি তো আমার নয়। শামকল পাখির চোখ দিয়ে পৃথিবীকে দেখব আমি? তা হলে তো পাখিই সবচেয়ে ভাল মনে হত—সবচেয়ে ভাল লাগত শামকল পাখি—’

‘তা হলে মন্দ হত কি?’ প্রতীক পৃথিবীর সে-এক আলাদা নিগুচ্তাব ভেতবে যেন দাঁড়িয়ে বললে মালাবান বস্তুপৃথিবীর নাবীকে।

‘হল না তো।’

‘আসছে জন্মে হবে।’

‘আসছে জন্মে আবার শামকল! ওবে বাবা!’ উৎপলা ধড়-ফড় কঁপে উঠে বললে ‘না রে বাবা, তাব চেয়ে কোনো জন্ম না-পাওয়াও ভাল। জন্ম দিলে মম্ব হয়ে উড়ে যাব আমি সেই গোবক্ষপুরের দিকে জঙ্গলে—’

‘সেখানে সববতি দই বিক্রি কবছে বুকি মহলানবিশ মশাই। বেশ, বেশ, যেও, চলো, চন্দনা, তিতিব দেখে আসি—’

‘মনু বললে, ‘তিতির কী বাবা?’

‘মালাবান কোনো উত্তর দিল না, উৎপলাব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘চলো, দাঁড়িয়ে যে, চলো। ডাকপাখি, বাজ, শিকবে বাজ, খানদানি শামকল দেখে আসি সব—দেখে আসি সব।’

কিন্তু একেবারেই কোনো তাড়া ছিল না উৎপলাব। মালাবানের দিকেও তাকাতে গেল না সে, ‘আমার একটু জিরোতে হবে বে বাবা। পাদুটো ধবে গেছে—মাজা ভেঙে গেছে—বাপরে!’

তিনজনে একটা গাছেব নীচে ঘাসের চাবড়ার ওপব বসল।

বসতেই উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ঘাসের ওপর যে বড় বসলে সবাইকে নিয়ে; ঐ তো বেশি ছিল।’

‘বেষ্টির চেয়ে ঘাসে বসতে ভাল লাগে আমার।’

মনু বললে, ‘বেষ্টির চেয়ে ঘাসে ভাল লাগে আমার।’

‘ঘাসে আমার কুট-কুট করে,’ উৎপলা বললে, বেষ্টিতে গিয়ে একাই বসল সে, বসে বললে, ‘কত লোক তো বেষ্টিতে বসে আছে; বসতে ভাল লাগে বলেই তো,’ উৎপলা নিজের মনেই তাবপর বললে, ‘এত সব লোক চারদিকে; তাদের সঙ্গে বেশ তো খাপ খায় আমার, অথচ ঘরের মানুষদের সঙ্গে ঝাঁড়াঝাড়ির কোটাল। ঘাসে গা ছড়ে যায়, আমার শাড়ি নোংরা হয়, মুচি-মোচলমানের চন্না মুতে গড়াগড়ি খেতে হয়—অথচ ঘেসুড়ে সেজে বসেছেন সব ওঁরা—ঘাস!—ঘাস না হলে হবে না। আঁটি-আঁটি ঘাস বাধবে না কি তোমরা বাপ-বেটিতে মিলে—’ কথা বলে যেতে লাগল উৎপলা—

মালাবানের থেকে উৎপলা হাত দশেক দূরে একটা বেষ্টিতে বসেছিল, কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই মালাবানের মনে হতে লাগলঃ এইটুকু ব্যবধান ঘোচাতে—সত্যিই যদি ঘোচাতে পারা যায়—উৎপলাব তরফ থেকে আহ্বান আসবে না কোনোদিন। তা ছাড়া, বেষ্টিতে তো ঘাসের ভেতবে ঘাস নয়, মনু আর আমি ঘাস—ঘাসের ঢেউয়ে; বেষ্টিটা ঘাসগাছের কাঠেও তৈরি নয়—ধানগাছের কাঠেও নয়; সে-রকম কাঠ নেই কোথাও; কেঠো কাঠ আছে; এত ঘাস থাকতে কী ভীষণ কেঠো কাঠেব বেষ্টি চারদিকে সব।

উৎপলা বললে, ‘চলো, এই বেলা বেরিয়ে পড়ি; প্রকাশবাবু আজ সন্দের সময়ে আসাব কথা ছিল।’

‘পাখি দেখবে না।’

‘আমি সিংহ না দেখে যাব না,’ মনু বললে।

‘আচ্ছা, ঐ যে একটা টেবিলের চাবদিকে বসে কয়েকটি লক্সা মেয়ে চা খাচ্ছে, ওরা কাবা?’

‘চিনি না তো, দেখি নি কোনোদিন!’ মেয়েদের দিকে না তাকিয়েই মালাবান বললে।

‘কেমন এক বিষত পেট বার কবে শাড়ি পরেছে; কেমন কানের পাশে জুলপি ঝোলাবার কায়দাটুকু। নিশ্চয়ই আইবুড়া এবা সব। বাস্তবিক, যা বা বিয়ে করে নি, তাদেরই রগড়—’ বলে উৎপলা মুখ ফিরিয়ে চোখ দিয়ে গিলতে লাগল যেন মেয়েকটিকে।

মালাবানের ভাল লাগল না, ‘ওদের দিকে চোখ দিও না, বাপু। ওরা চা আর স্কোন খাচ্ছে। কেন চোখ লাগাচ্ছ পলা।’

মালাবান কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে ঘাসেব শেষেব শাদাব দিকে তাকিয়ে রইল; কিছুক্ষণ মনুও কোঁকড়া চুল নিয়ে খেলা করল; তারপর উৎপলাব দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখল, তেমনি কবেই মেয়েকটিব দিকে গোথাসে চেয়ে আছে সে!

‘এখানে এসে বসো! তুমি—এই নবম ঘাসে।’

‘চলো, এখন উঠি।’

‘কোথায় যাবে?’

‘এখানে বসে কী আর লাভ।’

‘তোমার পা ব্যথা করছে, বলছিলে—চা খাবে?’

‘না। ব্যথা কমে গেছে।’

‘চলো—না, ঐ মেয়েদের পাশে আব-একটা টেবিল খালি আছে—’

‘না। ব্যথা কমে গেছে।’

‘চলো—না, ঐ মেয়েদের পাশে আর-একটা টেবিল খালি আছে—’

‘না, তুমি আমাকে আর-এক দিকে নিয়ে চলো।’

মেয়েকটির দিকে পিছন ফিরে হাঁটতে-হাঁটতে উৎপলা বললে, ‘ভেবেছিলাম, আজ কপাল সিঁদুর-টিপ পরে আসব না—’

‘কেন?’

‘সব সময়েই এ-সবের কী দবকার।’

‘হ্যাঁ, রেওয়াজ উঠে গেছে,’ মালাবান বললে, ‘ও-সবের টিপ-টাপ ফেঁদে কী হবে।’

‘যদি না সিঁদুর ধেবড়ে আসতাম, তা হলে এই মেয়েরা কী মনে করত, বল তো দেখি—’

মালাবান এ-কথা সে-কথা ভাবছিল, বললে, ‘মনে করত একটা কিছু। মনে করার বালাই নিয়ে মবি আমি।’

‘তোমাকে হয়তো মনে করত আমার মেসো কিংবা মামাশুশুর—’

‘আমাকে যদি ওরা তোমাদের বাড়ির খাজাঞ্চি কিংবা সরকার মনে করতে পারত, তা হলে হয়তো খানিকটা লাভ ছিল—’

মালাবান হাঁটতে-হাঁটতে একটা চোবকাঁটা ছিড়ে খড়কে বানিয়ে বললে, ‘সেই যে বিলতে গিয়ে মাখন-তোলা শিখে এসেছে—সব সময়ে শাহেবি পোশাকে থাকে, শাহেবি করে বেড়াই সেই যে মাখন-তোলার শাহেব আমাদের মতীন চৌধুরী গো—তাকে যদি সঙ্গে করে আনতে পারতে, তা হলে তোমাকে ওরা ছো-ছো করে চিলের চোখ দিয়ে দেখে নিত বটে। ওদের ঐ রকমই তো স্বভাব। আমার মতন ধনকৃষ্ণের সঙ্গে চিড়িয়াখানা রৌদ দিতে এসেছ—এ আবার একটা দেখবার কী। চোখ তুলে তাকিয়ে দেখবে কে!’

‘মতীন চৌধুরী কে?’

‘আহা, বললাম যে বিলেত থেকে মাখন তুলতে শিখে এসেছে।’

‘দুধের থেকে মাখন তুলতে?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, মাখন তোলার সাহেব—’

‘তার সঙ্গে আমি চিড়িয়াখানা আসতাম—মানে?’

‘এমনি বলছি—কথাব কথা—’

‘তুমি বড্ড বেকুব।’

‘আমি একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছিলাম—’

কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে চলছিল না তারা, কোনদিকে যাচ্ছিল খেয়াল ছিল না, এমনি শীতের বিকেলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল চিড়িয়াখানার চিলতি-চিলতি মাঠ ঘাসের ভেতর-বাস্তায়-বেবাস্তায়।

‘তোমার মাইনে তো আড়াইশ হল। বিটাযাব কববাব আগে কত হবে?’

‘দুশ পঁচাত্তর—তিনশ—’

‘এব বেশি না?’

‘না।’

উৎপলা ভাবছিল। চিন্তাব মাঝপথে থেমে বললে, ‘আড়াইশ টাকা মাইনেতে কি গলাবন্ধ কোট ছাড়া আব-কিছু পরা যায় না?’

‘কেন যাবে না? ধুতি-পাঞ্জাবি পরা যায়! আজ-কাল অনেকেই তো তা পবছে।’

‘তা নয়, আমি বলছিলাম হ্যাট-টাইয়ের কথা। কেন পব না তুমি? পবলে মানায় না বটে তোমাকে? কেমন যেন খাপছাড়া দেখায়। এ-লকম হল কেন?’

‘কেন হল?’ মালাবান তাব হাতেব ঘাসের শিষটা দাঁত দিয়ে কাটতে-কাটতে বললে, ‘চিনি মিষ্টি আব নুন নোনতা কি না উৎপলা—সেই জন্যে হল।’

খানিকটা দূর নিঃশব্দে এগোল তাবা। মনুব কথায় কেউ কান দেয় না, নালিশ কেউ শোনে না, সেই জন্যে সে অনেকক্ষণ থেকেই চুপ মেরে গিয়েছিল।

উৎপলা বললে, ‘খোঁচা-খোঁচা দাড়ি—কেমন দেখাচ্ছে তোমাকে—চোঁচে এলে না কেন?’

‘হঠাৎ তোমরা সকলে বললে, চিড়িয়াখানা দেখবে—সময় পেলাম কোথায়?’

‘তাই তো! কী দিয়ে চাঁচবে—জিনিস পাবে কোথায়!’

‘দাড়ি যারা সত্যিই চোঁচে, প্রথম পক্ষের মাগকে শ্মশানে পোড়াতে-পোড়াতে গালে হাত বুলিয়ে নেয়—’

‘তাই নেব বুঝি।’

‘দাড়িটা কামানো হল কি না দেখে নেয়।’

চিড়িয়াখানার থেকে বেরুচ্ছে না—কিছু দেখছে না—বসছে না কোথাও—পষাচারি কবার মত আস্তে-আস্তে হাঁটছে—ঘাসের ওপর দিয়েই বেশি। কোথায় চলেছে—কেন চলেছে—খেই-খেয়াল না হারালেও শুধোচ্ছে না কেউ কাউকে। মনু কোনো কথাই বলছি না। তার পা টাটাচ্ছিল, বুক ধড়ফড় করছিল, জিত শুকিয়ে আছে অনেকক্ষণ। কিন্তু তাব কোনো কথায়ই কেউ সাড়া দেয় না, সায় দেয় না বলে কাউকেই সেই কিছু বলতে পারছিল না। মনু খানিকটা পিছে পড়ে গিয়েছিল; তার জন্যে দুজনে খানিকক্ষণ থেমে দাঁড়াল। মনু এল।

মাল্যবান ঠিক উৎপলার মনের মত ঠাঁটে পা ফেলে হাঁটতে পারছিল না। পাদুটো কিছুতেই আড় ভাঙতে চায় না যেন উৎপলা যা চায় মাল্যবানের পায়ে—পদক্ষেপে সে সৌন্দর্য, মাত্রা, দৃঢ়তা কিছুতেই ধরা পড়ে না। হাঁটতে—হাঁটতে তারা বাঘের ঘরের কাছে এসে পড়ল আবার। খাঁচার ওপর থেকে থপাস-থপাস করে ছুঁড়ে কাঁচা মাংস দেওয়া হচ্ছিল জানোয়ারগুলোকে—

‘কী বকম করে এরা মাংস খায়, দেখবে এসো।’

উৎপলা মাথা নেড়ে বললে, ‘এখন বেরিয়ে যাব।’

হাঁটতে—হাঁটতে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে উৎপলা বললে, ‘আমার দাদা, মেজদা, ছোড়দা, এ—রকম নয়। কখনো ন্যাং-ন্যাং করে হাঁটে না তারা।’

সামনে তাকিয়ে দেখল দুটো মস্ত হাতি দাঁড়িয়ে রয়েছে—আশেপাশে অনেক ডাল—পালা কেটে রাখা হয়েছে, হাতিগুলো ক্রমাগত গুঁড় দিয়ে সেগুলো টেনে-টেনে খাচ্ছে।

মনু বললে, ‘দেখলে বাবা, কী বকম গুঁড় দিয়ে কলা টেনে নিয়ে মুখের মধ্যে ফেলে দেয়!’

একটা মুসলমান হেলে কলা দিচ্ছিল—পাঁচ-ছটা হাতি, কিন্তু কলা মাত্র দশ-বারটা; কিন্তু হাতিগুলোর হায়া আছে, নিয়ম মেনে চলাটা দেখবার মত; পাশাপাশি কটাতে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু কেউ কারো ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে না, যার কপালে যেটুকু প্রসাদ পড়ছে, তাই নিয়েই তৃপ্ত; তাবপব ডালপালার দিকে মন।

মাল্যবান বিমুগ্ধ হয়ে দেখছিল; বললে, ‘মানুষের চেয়ে জীবনটাকে এরা বেশি বোঝে। জীবনের কষ্ট ও একঘেয়েমি সহ্য করবার ক্ষমতাও এদের চীনের বা ভারতের জ্ঞানভিক্ষুদের মত। বাস্তবিক, হাজার-দুহাজার বছর আগে এরা ভারতে-চীনে সমাজের বড়-বড় জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখেছে, শুনেছে, বক্ষা করেছে—ধর্ম-কর্মের বিধান দিয়েছে বলে মনে হয়।’

শুনে উৎপলা কোনো সান্ত্বনা পেল না। হাতিব কুলোর মত কান ও বুড়ো দিদিমার মত মুখ দেখে কেমন যেন কৌতুক, অসাধ, নিরবস্বস্তি বোধ করছিল সে। বললে, ‘থাক, অনেক হয়েছে; এখন চলো।’

হাঁটতে—হাঁটতে মাল্যবান বললে, ‘একবার বেরিয়ে গেলে ঢুকতে পাববে না কিন্তু আব।’

‘আমি ঢুকতে চাইও না আব। এ—জায়গায় কোনোদিনও আব আসা হবে বলে মনে হয় না।’

‘চলো, ছোলা কিনে নিয়ে কাকাতুয়ার ঘবে যাই; দানা খাবে আব পড়বে কা-কা-তু-যা।’

‘এক-আধটা পাখি বেশ পড়ে। সবগুলোই পারে?’

‘পড়ালেই পাবে। চলো।’

‘থাক।’

‘নানা বস্তুর কাকাতুয়া আছে, বেশ পশমের মত পালক; ডানাব দিকে তাকিয়ে মনে হয় যেন আগুনের থেকেই উৎপত্তি হয়েছে ওদের সব—আগুনের ভেতর খেলা করছে সব—আগুনে-আগুনে খেলা করে একদিন আকাশে নীলিমায় মিলিয়ে যাবে—চলো-চলো।’

উৎপলা দাঁড়িয়ে রইল; আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললে, ‘ঐ তো টেবিলটা, সেই মেয়ে চাবিটি ওখানেই বসেছিল? ওখানে?’

মাল্যবান কিছু বলবার আগে উৎপলা বললে, ‘কোথায় গেল তারা?’

‘চলে গেছে।’

‘চিড়িয়াখানার ভেতর কোথাও তো তাদের দেখলাম না।’

‘বেরিয়ে গেছে।’

‘এত তাড়াতাড়ি বেরুল য়ে?’

‘ঢুকেছিল আমাদের ঢেব আগে। দেখা-শোনা মজামারা হয়ে গেল—বসে থাকবে কেন। বেশ্যার ছেলের অনুপ্রাশন কি সারাদিন বসে থাকবে?’

মাল্যবানের অনুপ্রাশনের কথাটা কোনো কথা নয়; একবার দাঁত দিয়ে চিবিয়ে চোয়াল শক্ত করে কথাটা তারপর ঝেড়ে ফেলে দিল উৎপলা; বললে, ‘দেখলাম, মেয়েকটির প্যাঁচে-প্যাঁচে বেশ জিহ্বিপির রস। হাত তুলে ফুটি কবছে। আগা-পাশতলা মিঠিয়ে-ঝিকিয়ে কী ফুটির তোড়—সারাটা সময়; টেঁচে যাচ্ছে না তো—আমার ও—রকম হয় না তো।’

‘বঁচে যেতে বুঝি ওদের মত ফুটি করতে পাবলে?’

‘হলে কেমন হত?’ একটা বীতকাম নিশ্বাস ছেড়ে উৎপলা বললে।

‘ফুন্টি মানে আমোদ—’

‘আমোদ বলছ তুমি?’

‘সত্যিকারের আমোদ—’

‘মানে, আনন্দ?’

মাল্যবান ঘাসের ওপর পিচ কেটে বললে, ‘ওঃ, ঐ সব মেয়ে! ওরা তো ছেনাল—আনন্দ—আমোদের ইস্টকুটম আমার সব। ওদের কথা ভাবে মানুষে! ওদের ঘাঁটিয়ে আবার কথা বলে!’ মাল্যবান দাঁত—মুখ খিচিয়ে পিচ কাটল ঘাসের ওপর আবার।

‘তবে কী; ছাগল দিয়ে ধান মাড়িয়ে দশ মুখ করে সেই ছাগলের কথা বলে বুঝি?’

চলতে—চলতে মাল্যবান থেমে গেল, ‘কোথায় যেতে চাচ্ছ তুমি?’

‘এবার চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে যাব,’ উৎপলা বললে।

‘আমি তা বলছি না। তুমি বাখালি করে ধান খেতে চাচ্ছ তো ছাগলকে সরিয়ে দিয়ে। ঐ মেয়েগুলোর মত পাটে এসে বসতে চাচ্ছ তো—’

‘কে না চায় পেতে বসবার পাট। কিন্তু দেবার ভার তো শামকলে ওপব নয়। মনু, এদিকে আয়। কেউ কার্ফ ওপর বরাত দিতে পাবে না। ধনেশ পাখি ঠোট কেলিয়ে বসে থাকবে—মাড়োয়াবি কবে তার তেল নিতে আসবে, সেইজন্যে—চন্দনা নিজের পাটে উড়ে যাবে। মনু!’

মাল্যবান চিড়িয়াখানার থেকে বেরিয়ে যাবার গেট এড়িয়ে অন্য পথ ধরে চলতে লাগল। উৎপলা বুঝতে পাবল না। অনেকক্ষণ হেঁটে বললে, ‘কই, এ—গোলক ধাঁধা ফুবোয় না দেখছি—’

‘বেরুতে চাও?’

‘মনু কোথায় গেল—’

‘চলো ঘুবি।’

‘ঘোরো তুমি।’

‘তুমি কী কববে?’

‘একা তো বেবিয়ে যেতে পাবব না,’ কাছে একটা বেঞ্চিতে গিয়ে চোখ বুজে বসল উৎপলা!

‘পা টাট্যাচ্ছে?’

একটা খালি বেঞ্চি—আলগোছে তাব এক কিনারে বসে পড়েছে উৎপলা—একটা হাত তাব বুকে—আব—একটা কোলের ওপব ভাটাব টানে সমুদ্র সবে গেলে ভিজে ঝিনুক, পবগাছাব ঠাণ্ডাব মত করুণ হয়ে পড়ে আছে। খানিকক্ষণ এদিক—সেদিক উঁচু—উঁচু গাছেব মাথায় আকাশেব মেঘ আলোব দিকে তাকিয়ে কী যেন কেমন একটা অন্তিমপ্রতিম অর্থ অবধান কবে তারই কাছে শান্ত নিস্তরু হয়ে নিজেকে নির্বিশেষে ছেড়ে দিল উৎপলা; একটু কাত হয়ে ডান হাতের ওপব মাথা পাতল; চোখ বুজে এল।

মনুও ঘাসের ওপব ঘুমিয়ে পড়েছে।

পরদিন উৎপলা আগ বাড়িয়ে বললে, ‘সিনেমায চলো।’

অফিস ছুটি ছিল সে—দিনও, তিনটের শো—তে গেল তাবা। টাম থেকে নেমে উৎপলা বললে, ‘বক্সে বসবে তো?’

‘না, সে ঢের খবচ।’

‘তা হলে কোথায় যাবে আবার। ছবিতে বক্সে না বসলে ভাল লাগে না।’

‘কেন, নীচেব গদিতে বসেও তো বেশ আবাম।’

‘আরামের জন্যে বলছি না আমি—’

‘তবে?’

‘বক্সে বসলে নীচের লোকেরা হাঁস—হাঁসিনের মত ঘাড় বাঁকিয়ে আমাদের দিকে তাকায়, দেখতে বেশ লাগে।’

মাল্যবান হেসে বললে, ‘ওঃ, সেই কথা; দু—তিন ঘণ্টার জন্যে তো শুধু, তার পর সিনেমা ভেঙে গেল কেউ কি আর বক্সের মানুষদের কথা মনে রাখে।’

‘তা রাখে বইকি। যদি কোনো চেনা মানুষ নীচের থেকে আমাদের দেখতে পায়, তা হলে জ্ঞে-জ্ঞে বলে বেড়াবে কথাটা। আচ্ছা রগড়ই হবে! খুব কি খারাপ জিনিস হবে কথাটা চার হাত-পায়ে চতুর্দিকে ছুটে বেড়াবে—’

কেন যেন নির্দোষ শয়তান মেয়ের মত হাসি—ডেপো ইশকুলের—উৎপলার পাউডার-ক্রিম মাখানো চমৎকার মুখখানাকে আঁকড়ে ধরল। হি—হি করে হাসতে লাগল সে।

মাল্যবান আড় চোখে একবার উৎপলার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘না, তা নয়—তবে এতে আমাদের কী আর লাভ।’

‘বেশ রগড় হয়।’

‘ও-রকম রগড়ের কী আর মূল্য আছে।’

‘মূল্য নেই? তুমি বললেই হল নেই? নিশ্চয়ই আছে। না থেকে পারে না।’

হাঁটতে-হাঁটতে উৎপলা বললে, ‘সে দিন তো সোনার ঘড়ি বেচেছ, তিনশ পঁচাত্তর টাকা পেলে—বস্ত্রের টিকিট কিনতে তোমার এত ভয়—’

‘মিছেমিছি পয়সাবাজি করে কী লাভ।’

‘মিছেমিছি হল?’

‘চেনা মানুষ কে এমন থাকবে নীচে যে বাস্তব আমাদের দেখে ঈর্ষায় বাতে ঘুমোতে পাববে না আর,’ বলেই মাল্যবান একটু দাঁত বার করে হাসল।

উৎপলা বললে, ‘ঝগ করে মিথ্যে কথা বলে ফেললে।’

‘কেন, মিছে কথা কী হল?’

‘ঈর্ষার কথা বলেছিলাম আমি?’

‘বেশ মজা হবে, বেশ পায়তারা কমা হবে, বলেছিলে তুমি। তা তো হবে, কিন্তু অন্যেবা ঈর্ষায় না পুড়লে রগড় ফলাও হয় কী কবে?’

‘বেশ তো পুড়ুক হিংসায়!’

‘বেশ। পুড়ুক।’ মাল্যবান টিকিট ঘবেব দিকে এগিয়ে গেল।

মাল্যবান অবিশ্যি সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কাটল—ম্যাটিনিব সময়ে আদ্রেক দামে পেলে-তিন-চার টাকাও খবচ হল না তার।

‘যাক, আমি বাড়ি ফিরে যাই—’ উৎপলা প্রাগ ঢোকাত্তে গিয়ে বিদ্যুত্তের ঘা খেয়ে যেন বললে।

‘কেন?’

‘দেখব না সিনেমা।’

‘তুমিই তো সকাল থেকে ভাড়া দিলে সিনেমায আসবার জন্যে।’

‘ঢেব হয়েছে, আর কোনোদিন আসতে চাইব না।’

‘কিন্তু এখন তো চলো।’

‘তুমি আর মনু যাও।’

‘আব তুমি?’

‘ঠিক আছে। যাও তোমরা।’

‘হুশ, এ-রকম ছেলেমানুষি কবে না কি, পলা।’

‘কী টিকিট কিনেছ, দেখেছি আমি,’ ঝামটা মেরে উৎপলা বললে, ‘ছেলেমানুষি? আমার? নাম ডোবালে তুমি। ধনমান খোয়ালে টিকিট কিনে। ওমা, থার্ড ক্লাসেব টিকিট!’

‘কে বললে তোমাকে?’ টিকিটগুলো উৎপলার চোখের সামনে ধরে মাল্যবান, বললে, ‘সেকেন্ড ক্লাস—’

‘তবে দেড় টাকা নিলে কেন-সেকেন্ড ক্লাসে তো তিন টাকা দু-আনা নেবাব কথা—’

‘ম্যাটিনিতে অনেক দিন পবে এলাম, তাই ভুলে গেছ দর-দস্তুর সব। এটা ম্যাটিনি—আদ্রেক দাম—’

উৎপলা দু-এক পা হেঁটে মুখযে এসে বললে, ‘তা হলে ফাস্ট ক্লাস করলেই পারতে।’

‘ভেবেছিলাম, কিন্তু তাতে সিট বড় পেছনে পড়ে যেত।’

‘আ মল! সিনেমায পেছনে বসেই তো ভাল দেখা যায়—’

‘কিন্তু, তুমি চোখে তো কম দেখ—’

‘কে, আমি?’ উৎপলা মাল্যবানের দিকে সাঁ করে তার গালে চড় মারবার মত চোখ তুলে তাকাল, ‘আমি চোখে কম না দেখলে সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কেনার ওজর টেকে না? না কি?’

‘তাই বুঝি তাই? গতবার যখন তোমাকে ফাস্ট ক্লাসে নিয়ে গেলাম, তুমি সমস্তটা সময় আমাকে বললে, কিছু দেখছ না, ঝাপসা দেখছ—তুমি তো সামনে এগিয়ে বসতে চাইছিলে সে দিন’—বলতে বলতে মাল্যবান উৎপলার দিকে সোজাসুজি মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে বললে, ‘দাঁড়িয়ে রইলে যে—’

‘আমি বড় রাস্তার মোড়ে গিয়ে একটা বাস ধবে চলে যাব।’

‘ছবি দেখবে না?’

‘উৎপলা মুখ ফিরিয়ে রইল।

মাল্যবান বললে, ‘বেশ বাড়ি চলো তা হলে—’

‘এ-টিকিটগুলো পাল্টে টাকা নিয়ে এসো।’

‘এখন ফেরত নেবে কেন?’

‘তা হলে বিক্রি করে দাও কারু কাছে।’

‘কে কিনবে?’

‘গলাবন্ধ ছিট, খোঁচা দাড়ি দেখলে কেউ কিনবে না বটে।’

আজ অবিশ্যি মাল্যবান একটা তসবেব পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে এসেছিল—, দাড়িও কামিয়ে ছিল।

একটু কাঠ মেরে গিয়ে, হেসে, হাসিমাখা দাঁতে কুণ্ঠায় সঙ্কোচে মাল্যবান ইতস্তত তাকাতে লাগল। কার কাছে চিকিট বিক্রি করা যায়। দু-চার জামগা ঘুরে সুবিধে হল না। তাবপব একজন ভদ্রলোক টিকিট নেড়ে-চেড়ে বললেন, ‘আজকের তারিখ তো? কলকাতা শহবে নানা রকম চোদ্দা থাকে; যাক, তারিখটা আজকেরই; ই্যা, এই সেন্টারের সিটই আমি চেয়েছিলাম—আমি আর আমার দুই মেয়ে। তা বেশ, টিকিটের মাথায় দু-আনা দু-আনা কম নেবেন, একুনে ছগুণা পয়সা কমিয়ে দিতে হবে। আপনার তো সবই ভাগাড়ে গড়াছিল—’

পকেট থেকে ব্যাগ বার করে ভদ্রলোক বললেন, ‘আট আনাব টিকিট ফুবিয়ে গেছে কিনা সাব। এসেছিও সেই চেতলার থেকে কলকাতায় ছবি দেখতে। ফিরে যেতে তো আর পারি না; নইলে আমি ও হাতির ঝুঁড় ব্যাঙেব লেজ সব অফিস থেকেই কিনি। তা এই একটা টাকা নিন, টিকিট তিনটে দিয়ে দিন আব-কি।’

উৎপলা মাল্যবানের পাঞ্জাবির ঝুল ধবে এক টান মেবে বললে, ‘কই, ভেতরে তো ঘণ্টা পড়ে গেছে। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেল, তবুও তোমার ন্যাকড়া ফুবোয় না দেখি।’

ওনে মাল্যবানেরা পা চালাতেই ভদ্রলোকটি বললেন, ‘ও মশাই, ও মশাই, ওনছেন, দেড টাকাই দিচ্ছি, নিন, আসুন, নিন। ও মশাই, ও দাদা!’

আব ও দাদা! তিন জনে ভেতরে ঢুকল। মনু মাঝখানে, দু পাশে দু জন; গদি-আঁটা চেযাবে অন্ধকারেব মধ্যে বেশ লাগছিল মনুব—মাল্যবানেরও। ‘বই’ আরঙ হয়ে গেছে।

উৎপলা পর্দাটাকে অগ্রাহ্য করে ওপবেব দিকে তাকাতে লাগল বেশি। বক্সে কে কোথায় বসেছে ঠাহর করতে পারা যায় কি না, কোনো চেনা মুখ চোখে পড়ে কি না; ফাস্ট ক্লাসেব সিটেই-বা কারা; এই সব নিয়ে অনেক কটা মুহূর্ত কেটে গেল তার। কিন্তু অন্ধকারেব মধ্যে বিশেষ কিছু বুঝল না সে। তাবপব নিশ্বাস ফেলে অবসন্ন হয়ে ছবির দিকে তাকাল। একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পুরুষ উৎপলার পাশেব সিটে বসে সিগারেট টানছিল; মন তাব বিচ্ছিরি লাগছিল তাতে।

মাল্যবানকে বললে, ‘তুমি এখানে এসো, আমি তোমাব চেযাবে গিয়ে বসি।’

সিট বদলে যখন বসেছে, ‘উৎপলা দেখল তাব পাশে একটি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে চকোলেট খাচ্ছে আর কাশছে—

অনববত কাশছে—

ব্যতিবাস্ত বোধ করল উৎপলা, পব পর চার-পাঁচটি ফির্বিঙ্গ মেয়ে বসে গেছে। উৎপলা মাল্যবানকে বললে, ‘এ পাঁচ জন কি বি-এন-আর-এর মেয়ে না কি টেলিফোনেব—’

‘আস্তু।’

মেয়ে কটি নিজেদের বাড়ির খবব, হাঁড়ির খবব, মাঝে-মাঝে ছবির তাৎপর্য নিয়ে গলা ছেড়ে

হাঁকড়াবার জন্যেই হাজির হয়েছিল। যখনই ঘরোয়া কথা বলবার তাগিদ জুড়িয়ে যাচ্ছিল, হেসে, হুগা করে চিৎকার পেড়ে, পর্দার ছবিটাকে তারাই তো জিইয়ে রাখছিল—

‘কিছু জানে না, বোঝে না, কলির সঙ্কায় কী করবে আর, টেঁচাচ্ছে—’ একটু নড়ে-চড়ে বসে কৌতুকে ও বিমর্ষতায় বিমিশ্র একটা নিশ্বাস ফেলে উৎপলা বললে।

‘কাদের কথা বলছ?’

‘ফিরিঙ্গি মেমদের, গুল ছাড়ছে শুনছ না?’

‘কেন ঘাঁটাচ্ছে ওদের?’ মাল্যবান উৎপলার কাঁধের ওপর এক বার হাত রেখে হাত সরিয়ে নিয়ে বললে।

কিন্তু, তবুও কথা বলবার দরকার আছে ঢের উৎপলাব। চাপা গলায় বললে, ‘ছবি তো আমরাও দেখছি, বাপু, তোমারাও দেখছ। ছবি তো চিত্তিবে; তা তো দেখছিই! কিন্তু তাই বলে দিক-বিদিকে নয়াল আভা হুঁড়ে একবারে ঝোল বের করে দেবে না কি? পর্দায় এক জনে একটা ছেঁড়া টাউজাব পরে এসেছে—অমনি হি-হি করে হাসি; একটা গাধা দৌড়ে গেল— অমনি হ-হ-হ-হ; পকেটের থেকে এক জনে এক জোড়া নকল গৌফ বের কবল—অমনি ফ্যা-ফ্যা; বাস্কেটের থেকে একটা ইঁদুর লাফিয়ে পড়ল তো আমাদের মাথায ও চাতাল ফাটল। হাতিবাগানে আগুন লেগেছে, না কি দমকল ছুটেছে, না কি শোভাবাজবেব দামোদর বাবুরা সব খুন হয়ে গেল—এ কী সব মাগীদের কোলে কবে বসেছি আমি!’

মাল্যবান ঘাড় কাত করে একটা সিগারেট ছেঁলে নিল। উৎপলা বা অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েদেব দিকে সে ফিরে তাকাল না। ছবিটা তাকে আকৃষ্ট করে নি। মাল্যবান ছবি দেখতে-দেখতে নিজের সন্তাব ভেতরের অঙ্গারশিল্প ও কাঠখোদাইয়ের আবছায়া মতন অনুপম ছবিগুলো দেখে নিছিল—চোখ বুঝে। বাস্তবিকই চোখ বুজে ছিল সে।...ঘুমোচ্ছিল না, কথা ভাবছিল; কারা যেন কোথায়—অনেক দূরে সঙ্গত কবছে। এক মনে শুনছিল সে।

মাল্যবানকে একটা ধাক্কা দিয়ে উৎপলা বললে, ‘বেলি ব্রাদার্সেব, না, পোর্ট কমিশনের? বিয়ে করেছে, না, রাঁড়ি?’

মাল্যবান যেন অপরাশেন টেবিলের ক্রোবোফর্মের যোব আস্তে-আস্তে কাটিয়ে উঠতে-উঠতে চোখ মেলতে-মেলতে বললে, ‘কে?’

‘এই যে মেমশাহেব কটি, আমার পাশে যারা বসে আছে?’

‘ওরা?’ মাল্যবান অনেক খানি জেগে উঠে আবারে জেগে উঠতে চেয়ে, তারপরে বললে, ‘ওদের দিয়ে তুমি কী কববে?’

‘আমাকে ছবিটা দেখতেই দিচ্ছে না।’

‘ওদের মনে ওরা থাক। ছবি দেখতে দিচ্ছে না বলছ। দেখ ছবি; দেখলেই তো দেখা হল!’

‘বলে দিল কথা! আর বাপু, কী রকম গুল মারছে শুনছ না। হাড়হন্দ ঘাঁটিয়ে বাব কবছে।’

‘কিসের?’

‘না কিসের?’

‘ওদের কথায় কান দিও না।’

‘কান টেনে মাথা টেনে নিয়ে যায়-যে-‘বাপ, রে,’ উৎপলা ধড়-ফড় চন-মন করে উঠল, ‘আমাকে চেপে বসেছে। ধরছে-উঃ!’

‘দেখ না, ছবিটা দেখো-’

‘এই জন্যেই আমি বলেছিলাম বস্ত্রের কথা। উঃ! ধবো ধরো—হাতিমুখো গণেশ এসে আমার কোল ঠেসে বসেছে বে বাবা—গেল—গেল—হয়ে গেল—হয়ে গেল আমাব—’

‘ছবিটা দেখো, ছবিটা দেখো-’

মাল্যবানের সিটে এসে বসল উৎপলা।

মাল্যবানকে যেতে হল তার স্ত্রীর চেয়ারে। সেই অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পুরুষটি রইল উৎপলার পাশে। কিন্তু লোকটা চুপচাপ, উৎপলার কোনো অসুবিধে হবার কথা নয়।

খানিকক্ষণ ক্রিনের দকে তাকিয়ে উৎপলা বললে, ‘খুব হিজিবিজি বই, না?’

‘ছবিটা ভাল মনে হচ্ছে না।’

‘খারাপও লাগছে না তোমার। আড়ি পেতে তাকিয়ে আছ তো বাপু।’

‘কী করব, আট গণ্ডা পয়সা দিয়েছি—’

মনু ঘুমোচ্ছিল।

উৎপলা তার মাথায় একটা গাঁটা মেরে বললে, ‘দেখ, ছবি দেখ—তোর জন্যেই তো গন্ধা গেল দেড় টাকা। খা—খা—গন্ধার ইলিশ খা—না খাবি তো স্টুটিকি মাছ খা। চাবদিকে সব বকনা বাছুর হাঁ করে তাকিয়ে আছে। তাদের কানে ডাশ উড়ছে। কী খাবি খা—কী খাবি খা—’ বলে গাঁটা মারতে-মারতে মনুকে জাগিয়ে দিল উৎপলা।

মনু চোখ কচলাতে-কচলাতে এ-দিক সে-দিক তাকিয়ে অবশেষে ছবির দিকে ফিরে চুষক পাহাড়ের দিকেই ফিরল যেন—এমনই লেপটে রইল ছবির গায়ে যে, কিছুই দেখল না আর। দেখতেই তবুও গাঁটা মাবতে গেল না আর মনুর মাথায় উৎপলা। সময়েব ভিতরে নয়—নিঃসময়ে নয়, নিঃসময়ে প্রাণে অথবা অপরের হৃদয়েও নয়—অথচ এই সবেই পরিচিত-আধোপরিচিত কেমন একটা আপতিত নিরবচ্ছিন্নতার ভেতর ঘাড় হেঁট করে ডুবে যেতে লাগল উৎপলা অনুপম অপর দেশের জীবন, অন্ধকার, মৃত্যু, নির্দায়েব ভেতর।

চাব-পাঁচ দিন পবে উৎপলা পিওনেব হাত থেকে কার্ড নিয়ে পড়তে-পড়তে উৎফুল্ল হয়ে বললে, ‘বড়বৌঠানের সংবাদ লিখেছে।’

মাল্যবান সর্ষেব তেল গায়ে মাখছিল, ‘এই বয়েসে আবাব সংবাদ—’ বলে নিবেস চোখে-মুখে তেল মাখতে লাগল আবাব।

‘তা হবে তো। কেন হবে না?’

‘বড়বৌঠানের বয়েস না কত?’

‘চুয়ান্ন।’

‘এ-বকম বড়ো গিন্নীদেব যে ছেলেপুলে হয়, তা আমি জানতাম না।’

উৎপলা কার্ডটা ব্লাউজেব ভেতর গলিয়ে দিয়ে বললে, ‘তুমি কি বলতে চাও ভেঙে বল তো দিকি—’

‘তা নয়, আমি বলছিলাম—’ মাল্যবান চূচাপ তেল মাখতে লাগল।

‘না বললেও বুঝেছি আমি, পেটে-পেটে তুমি কী বলতে চাও—’

‘না, না আমি ভাবছিলাম—’ মাল্যবান ধেম গিয়ে হঠাৎ এক ফাঁকে ঝপ করে বলে ফেলল, ‘আবাব এই বয়েসে ছেলেপুলে—’

‘সে কি বাবা, ছেলেটা না আসতেই মাবমুখো হয়ে পথ আটকে দাঁড়াবে না কি?’

‘আমি দাঁড়ালেই-বা শোনে কে—’ দাঁতে কেটে-কেটে হাসতে-হাসতে মাল্যবান বললে।

উৎপলা গুনগুন কবে গাইতে-গাইতে ছাদেব দিকে গেল-বড়বৌঠানের সন্তান হবে বলে ছায়ানট-ছায়ানটের পবে ভীমপলাশি—তাবপরে বাগেশ্রী—কিন্তু প্রত্যেকটা গানেবই এক-আধ লাইন মাত্র। পিঠে তেল মাখতে-মাখতে মাল্যবান ভাবছিল; নিজেব বেলা তো উৎপলা এই বাব বছর পরে ষষ্ঠীকে দেখিয়ে গেল, একটি সন্তান যা হল, তাও মেয়ে; এই প্রথম, এই-ই শেষ; বংশে ছেলে না হলে নাই-বা হল—এই তো ভাবে উৎপলা। কিন্তু পবেব বেলা সে তেরটির পব চৌদ্দটিকে দেখ কেমন বেহাগ ভৈববী কীর্তনেব সুবে ফলাও করে ফলাচ্ছে ছাদে-ছাদে। এটা কী কাজ কবছে উৎপলা, ঠিক কাজ কবছে? ঠিক নয় অবিশ্যি। মোটেই ঠিক নয়। কিন্তু, তবুও, এইটেই ঠিক।

পায়ে তেল মাখতে-মাখতে মাল্যবানেব মনে হল; কী জানি, আমাব বদলে অন্য কোনো দশাসই পুরুষেব স্ত্রী হলে এত দিনে উৎপলাও আট-দশটি সন্তানের মা না হয়ে ছাড়ত না হয় ত।

মাথায় তেল মাখতে-মাখতে কড়া রোদেব আকাশটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল মাল্যবান; আমাব প্রতি সে যতখানি বিমুখ, অন্য কোনো পুরুষ-মানুষের জন্যে ঠিক ততখানি আগ্রহ তাব থাকতে তো পারত; তা হলে কী হত? বেশ ঝরঝরে নদীৰ পাশে তরতাজা সবুজে-সবুজে ফন ফন করে উছলে উঠত পানের বন তা হলে, উৎপলার পানের বন, নীল কালো সাপশিষেব মত রোদে বাতাসে—হাওয়া বৃষ্টি নিবোন্ন ফলসানির ভেতর।

উৎপলা কীর্তন গাইতে-গাইতে ছাদেব থেকে ফিরে এল—

‘তোমার দাদার বয়েস কত হল এবারে?’

‘চৌষটি।’

‘চৌষটি!’

‘তা তিনি কি আজকে জন্মেছেন—’

‘খুব বুড়ো হয়ে গেছেন তো তা হলে—’

‘আজকের মানুষ তো নয়—’

‘তাই তো, খুব বুড়ো তো—’

‘বুড়ো-বুড়ো করে মুখে গ্যাঞ্জলা উঠল যে বুড়ো খোকার আমার! ঢং,’ উৎপলা বললে, ‘নাও, এখন বড় বৌঠানের জন্যে কী জিনিস পাঠাবে বলো।’

মাল্যবান গায়ে তেল, পায়ে তেল, মাথায় তেল মেখে ভরা রোদে একটা বিচিত্র সরীসৃপের মত চিকচিক করছিল। ছাদের রোদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ধাঁধিয়ে উঠছিল উৎপলার চোখ; সীরসৃপকে সে একবার দেখছিল ঝিকমিক আঁশ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, নুয়ে পড়ছে, হাত নাড়ছে, চোখ পাজলাচ্ছে, আর-একবার মিলিয়ে যাচ্ছিল সব—অফুরন্ত রৌদ্রের অনন্ত অন্ধকারের ভেতর কাউকেই, কিছুকেই আর দেখছিল না উৎপলা।

মাল্যবানকে যথেষ্ট হিংস্র, অথচ আপাতদৃষ্টিতে তেমন কিছুই না, বরং বেশ চকচকে মনে হচ্ছিল হয়ত উৎপলার; ঠিক বুঝতে পারছিল না। কিন্তু তার মানে হয় তো এই নয় যে, উৎপলা বেশ কাতব হয়ে পড়ছিল; এবং মাল্যবান বেশ প্রখব হয়ে উঠছিল। হলে হয়ত ভাল হত না।

‘আমার মনে হয়, যদি কিছু দিতে যাও, তা হলে তাঁরা লজ্জা পাবেন।’

‘কেন?’

‘এ-রকম ব্যাপার যে হচ্ছে, এতে এখন লজ্জা পাচ্ছেন—’

‘তুমি যখন তোমার মাঘের পেটে ছিলে, লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিলেন তিনি! না কি? ম্যাদা মাদার, ঠেলে বেরুল তো তবুও, লজ্জাবতীব ঝাড়ু থেকে। বেরুল তো। কী হল তাতে? ইঁদুরের গর্তে ঢুকে পড়ল পৃথিবীর জনমনিষি সব! লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা!’

মনের বিষ ঝেড়ে কথা বলে ছাদে এক চক্রর ঘুরে এসে উৎপলা বললে, ‘তেমন হোক না-হোক, একটা বেনারসি শাড়ি অন্তত কিনে দিতে হবে পঞ্চাশ-ষাট টাকাব মধ্যে আব রূপোর সিদুর কৌটো একটা। আমার ইচ্ছে ছিল সোনার কৌটো দিই একটা। চল্লিশ বছর স্বামীর সঙ্গে ঘব কবল তো পয়মন্ত এযোতি—এই চুয়ান্নতেও তো ফল দিচ্ছে—’

‘তোতাপুরি আরমের গাছটা?’ মাল্যবান খ্যাক করে একটু হেসে, বেশি হাসিব চাড় সামলে নিয়ে একটু সরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘বড়বৌঠানকে চিনি আমি—’

‘কেমন, বেনারসিতে তাঁকে মানাবে না?’

তা আমি বলছি না,’ মাল্যবান তেলের বাটিটাব কাছে ফিবে এসে বাটিটাব দিকে এক নজর তাকিয়ে বলল, ‘এ-রকম একটা ব্যাপার নিয়ে কেউ যে ঘট্য কবে, সে-ইচ্ছে তাঁর একটুও আছে বলে মনে হয় না।’

দূরের রৌদ্রে সরীসৃপটা চিকচিক কবে জ্বলে উঠেছে। উৎপলা পুড়িঙের কামড়ে কঠিন কংক্রিটের মত হয়ে গিয়ে তাকিয়ে দেখল একবার। মিলিয়ে গেল ছবিটা.; রোদে বিহ্বলতায় চোখ ছটফট করে উঠেছে উৎপলার; অন্তশ্চক্ষু উপড়ে পড়ছে যেন অন্য বকম আগুনে—রৌদ্রে।

‘আসল কথা হচ্ছে, কিছু খসাতে চাও না তুমি; আপন লোককে পব মনে করো। শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার ভাঁড়ামো, চিনি নে আমি তোমাকে!’

তেলের বাটিটা উৎপলা ছাদের ওপর ছুঁড়ে ভাঙল!

‘তেল পড়েছে, টাকা আসবে,’ মাল্যবান হেসে বললে, ‘যাই, চান করি গো।’

অফিস থেকে ফিরে এসে সে বললে, ‘চলো, বেরই।’

‘কোথায়?’

‘কী কিনতে—কাটতে হবে, চলো দেখি গিয়ে—’

উৎপলার মনের থেকে কিছু ধোঁয়া কেটে গেল, ‘তা তো বলেছিই, বেনারসি—’

‘কিন্তু আমি ও-সব জিনিস একা কিনতে ভরসা পাই না। এসো আমার সঙ্গে—’

‘ষাট-সত্তরের কমে হবে না শাড়ি; যে ভিনশ পঁচাত্তর টাকা মেজদার বাবদ আমার কাছে আছে,

তার থেকে কিছু তো খরচ করতে পারি নে—'

'তার দরকার নেই—'মালাবান রুমালে মুখ মুছে বললে,।

'তবে কোথায় পাবে টাকা?'

'প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে তুলে এনেছি।'

'কত?'

'পঁচাত্তর'।

নাক-মুখের চেকনাইয়ে চনমন করে হেসে উঠে উৎপলা বললে, 'বা, বেশ শুভ বয় তো তুমি। সত্যিই এমন না হলে—। আ গেল, তুমি তো চাও খেলে না।'

চায়ের প্রতীক্ষায় মালাবান চেয়ারে বসল গিয়ে। খানিকক্ষণ পবে উৎপলা ফিবে এল, পরটা ও চা নিয়ে নয়, মার্কেটে যাবার জন্যে পোশাক-আশাকে তৈরি হয়ে।

মালাবান একটু হতচকিত হয়ে বললে, 'চা খেয়ে গেলে হত না?'

'ঠাকুরটা আজ বড় দেবি করে এসেছে,' উৎপলা মালাবানের ছাড়া-চেয়ারে ডান পাটা চড়িয়ে দিয়ে জুতোর পালিশে যে কিউটিকিউরা ট্যালকামের গুঁড়ি পড়েছিল, রুমাল দিয়ে তা ঝেড়ে ফেলতে-ফেলতে বললে, 'আমিই ভাত চড়িয়ে দিতে বললাম তাই। সকালবেলার সেই পরটাগুলো ঠাণ্ডা মেরে গেছে—লোনার মাকে দিয়ে দিলাম; ওর ছেলের কুষ্ঠ হয়েছিল, কিছু খেতে পায় না।'

উৎপলার সেলাইয়ের কলটা অনেক দিন ধরে পড়েছিল—অবিশ্যি অযত্নে নয়, জিনিসের যত্ন কবে সে—কিন্তু অব্যবহারে। কলটা ব ডাকনি সাফ করা, ঢাকনি খুলে ঝেড়েপুছে ঝকঝক করে রাখা—হাতে কাজ না থাকলে এটা তার খুবই সাহায্যে কাজ।

একদিন সকালবেলা পাশের ভাড়াটেদের একটি ছোট্ট মেয়ে এসে বললে, 'পলা মাসিমা, আপনার সেলায়ের কল আছে?'

'আমি যে তোমার মাসিমা, তা তোমাকে কে বললে?'

মেয়েটি উৎপলা ব দিকে টলমল কবে তাকিয়ে রইল—কোনো কথা বললে না।

মালাবান বললে, 'আঃ, ওকে আর ও-রকম শুধু কেন?'

'কোনোদিন এদের গ্যাঁজও দেখা যায় না,' উৎপলা বললে, 'আজ কল নেবার সময় পলা মাসিমা! আচ্ছা!'

মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে—ফিবিযে ফ্রেকের কাপড় তুলে চিবতে লাগল।

'তুমি কাব মেয়ে গা?'

মেয়েটি তার বাবাব নাম বললে।

'ও সেজগিনির মেয়ে তুমি বুঝি?'

মেয়েটি চিবনো কাপড়ের এক কিনার থেকে দাঁত বেব কবে বললে, 'হ্যাঁ।' উৎপলা মালাবানের দিকে তাকিয়ে বললে, 'সব জল ভবে গড়ায় কি না। ওপরওয়ালার কল এমনিই নড়ে। এই সেজগিনিই তো একদিন বলেছিলেন, কলকাতার জল সোনার দরে বিকোয় না কি। খুব মনে আছে আমার।

সেকথা আমি ভুলব কোনোদিন!'

'কী লাভ ও-সব মনে রেখে!'

'না, না, তুমি কেন মনে রাখতে যাবে। তোমাব দবদে তো মলন ঘষা হচ্ছিল সেজবৌয়ের সে-দিন, আমাকে তাঁবায় চড়িয়ে—'

'তাঁবায় চড়ালেই কি ফোকা পড়ে?'

'তা আমাদের পড়ে। এই রকম কথা শুনলে গায়ে জলবিছুটির জ্বালা হয়। ইশ!'

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে উৎপলা বললে, 'তোমরা কে হে বাপু, পাশের ভাড়াটে ঘবে থাকো; তোমাদের আমরা খাই না পরি, তোমাদের তেউড়ি-খেসারি খেত মাড়াই, না, বকের বিষ্ঠা দিয়ে বড়ি-খেসারি মেখে দিয়ে ভোগা দিই—তোমার মা যে—'

মালাবান উৎপলাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে ছোট্ট মেয়েটির পিঠে-ঘাড়ে গোটা দুই চাপড় মেরে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে, 'তুমিও পার বাপু! ও কী জানে, ওকে নিয়ে ঘাঁটানো—কী হবে।'

'কিন্তু কল আমি দেব না।'

‘সে হল আলাদা কথা।’

‘আর ঐ সেজগিন্দি বড় অপয়া। পর-পর চারটি মেয়ে বিয়ল। পর-পর চারটি মেয়ে বিয়ল—’

ছোট মেয়েটি ফ্রক কামড়াচ্ছিল; আরো জড়সড় হয়ে কামড়াতে লাগল।

‘সে-দিন তোমার একটি বোন হয়েছে, না খুকি?’

‘হ্যাঁ’

‘তা আমি জানি। সাথে আমাদের বললে না। অথচ দশ মাইল দূর থেকে লোক ডেকে খাইয়েছে। মানুষ যে কী রকম বোকা শয়তান হতে পারে—’

উৎপলা কথা শেষ করতে না করতেই মাল্যবান বললে, ‘খুকি তো দাঁড়িয়ে রইল, ওকে যা দেবার দাও না হলে বলে দাও—’

‘অথচ এক ফালি বাড়ির ভেতর পাশাপাশি দু-পরিবার থাকি— তবুও এটুকু গোয়ালার আক্কেল নেই।’

‘তুমিও কি ওদের ডাকো-টাকো না কি কোনো কাজক্মে?’

‘কেন ডাকব? ওবা ঝিনুক ভরে মধু নিয়ে সুব কবে ডাকছে দিনবাত—’

‘এক পক্ষকে প্রথমে শুরু করতে হবে তো—’

‘আমি একা মানুষ, গুটি ডেকে খাওয়াব? ওদেবই তো ববং উচিত আমাদের তিনটিকে ডেকে একটু মিষ্টিমুখ করানো অন্তত। এই মনুকেও তো একদিন ডেকে জিবেগজা, শোনপাড়ি যা-হোক একটা কিছু হাতে তুলে দিতে পাবত। আমবা তো দিই ওদের ছেলেমেয়েদেব, ওবা একটা পিপারমিন্ট লজেনচুসও দিতে পারে না?’

‘যাক গে, মরুক গে, তুমি এখন—’

‘অথচ কত বড় পরিবার; জমজম করছে; কাকে খাচ্ছে, ঘুনে খাচ্ছে, ফোঁপড়ায় খাচ্ছে; চোড়া শয়তান ওপরপড়া হয়ে খাঁট মেরে উজোড় কবে দিচ্ছে সব।’

‘কলটা দেবে না কি, দিয়ে দাও।’

‘কিন্তু মনটা ওদের লাউয়ের মাচায় কেলে হাঁড়ি মত। সে-হাঁড়িতে তো ভাত ফোটে না, বালি তাতে; জনশ্রী পাখপাখালি পালিয়ে যায় সে-হাঁড়ি দেখলে। ভাল কেলে হাঁড়ি পেতে বসেছে বটে সেজবোবা—’

‘এই মেয়েটির সামনে তুমি অনেক কথাই তো বললে—’

‘শুনিয়েই বললাম যাতে ওদেব আঁতে লাগে!’

মেয়েটি তখনও দাঁড়িয়েছিল।

মাল্যবান বললে, ‘খুকি, তুমি ফ্রক চিবিও না আর।’

ফ্রকটা সে মুখের থেকে ফেলে দিল। দেখা গেল, দাঁত দিয়ে বক্ত বেরুচ্ছে।

মনু বললে, ‘পানসে দাঁত।’

‘তোমার পানসে দাঁত,’ উৎপলা বললে, ‘তোমার বাপ-মা ডাক্তার দেখিয়েছেন?’

‘না।’ মেয়েটি (উৎপলাব কেন যেন মনে হল শামকলের বাচ্চাব মত) মাথা নেড়ে বললে।

‘না?’ উৎপলা মাল্যবানের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কেমন ফ্রক চিবুচ্ছে দেখছ, শোথ হয়েছে এই মেয়েটার, শরীরে চুনখড়ি নেই; অথচ বছর-বছর না বিয়লেও চলবে না। ওদেব বার মাসই কাতিক মাস, বাবা!’ মেয়েটি নিজেব অজান্তেই আবার ফ্রক চিবুতে শুরু করেছিল; উৎপলা ফ্রকে একটা ঠ্যাচকা টান মেরে বললে, ‘দু ধুমসি, খাসিব রক্ত মাখিয়েছিস—মেড়েছিস—দু—দু—’

মেয়েটি আন্তে-আন্তে হেঁটে চলে যাচ্ছিল।

‘শোনো খুকি,’ ডাক দিল উৎপলা।

এসে দাঁড়াল মেয়েটি।

‘সর্বের তেল আর নুন দিয়ে দাঁত ভাল করে ঘষে-ঘষে মেজো দিকিন বোজ। মাজবে?’

শামকলের বাচ্চার মতন তুড়বুড় মাথা নেড়ে মেয়েটি বললে, ‘হ্যাঁ।’

‘তোমাদের তিনটি বোনকেই তো দেখি আমি, একেবারে লিপিক কবছে; বাঁশপাতা মাছের মতন; চেহারাও তেমনি বিচ্ছিরি। তোমাদের ছোটবোন কেমন হল দেখতে?’

‘বেশ সুন্দর।’

‘রঙ কেমন?’

‘খুব ফরশা।’

‘কালো ফরশা তো কথা নয়,’ বড় শামকলটার দিকে তাকিয়ে ঠোট দিয়ে লাল লঙ্কা কেটে খেতে-খেতে বললে যেন চন্দনা, ‘মগরাহাটার কুচোঁচিড়ির মত হল তো দেখতে। মনে হয় যেন গলার নলী শুকিয়ে খোঁড়ে আঁশের মত হয়ে রয়েছে। বড্ড দুঃখ কবে। বাস্তবিক মানুষের পেটে এ কী টোনা টেংড়ি বল তো দিকি—’

মনু একটা ফিক করে হেসে উঠল।

‘যে-ফরশা রঙ বলছ খুকি ও তোমাব বোনের গায়ে রঙ নেই বলে। দুধে-আলতায় বং— সে এক রকম।’

আবাব শামকলের গা মাথা নাড়ল, ‘না, আমার বোনের রক্ত আছে।’

‘আছে? তবুও শাদা?’

‘খুব শাদা।’

‘তা হলে ন্যাভা হয়েছে।’

‘না, ন্যাভা হয়নি’ ফরশা বঙ। কেমন সুন্দর দেখতে! ইশ, ন্যাভা হবে আমার বোনের?’

উৎপলা বললে, ‘কই, দেখালে না তো তোমাব বোনকে।’

‘আসুন না, দেখে যান।’

‘এখন দেখতে যাব কেন। খাইয়েছিল? সাথে? যে-দিন হয়েছিল সে-দিন খবর পাঠিয়েছিল?’

মাল্যবান একটু জ্বলে উঠে বললে, ‘আ মল যা! ভাল বিপদেই পড়া গেছে দেখছি। সোমন্ত গাইগোল্লর মত একটা বাছুরেব ঘাড় মটকাবার জন্যে চাট মাঝে সেই থেকে! কী হল তোমাব।’

মেয়েটিব চোখের ভেতরে যেন তলিয়ে গিয়ে তাকিয়ে থেকে উৎপলা বললে, ‘কিন্তু, সেলাইয়ের কল নেবাব সময়ে ঠিক মতন হাজির হয়েছ তো—শামকলের বাচ্চা।’

ওনে সচকিত হয়ে কেমন চমকে উঠে তাকাল মেয়েটিব দিকে, উৎপলাব দিকে, মাল্যবান।

‘তোমাব বোন যে-দিন হল, সে-দিন চাবটে উলু দিলে কেন?’

‘আমি তো দিই নি উলু।’

‘উলুব যা ঘট! ভাবলাম, এবাব বুঝি বাজপুতুব এসেছেন?’

মেয়েটি শুকনো রৌদ্রডাঙায় পাখিব বাচ্চাব মত এক-আধ ফোঁটা মেঘেব জল পেয়ে তিড়িবিড় কবে উঠল উৎপলার কথা শুনে।

‘তোমাব মা কল চেয়েছেন কাব কাছে?’

‘আপনাব কাছে।’

‘কী বলে দিয়েছেন?’

‘বলেছেন তোর পলা মাসিব কাছ থেকে সেলাইয়ের কলটা চেয়ে নিয়ে আয় তো—’

উৎপলাব খানিকটা ভাল লাগল, জ্যেষ্ঠেব মাটিতে কিছু আষাঢ়ের মেঘেব বস এসেছে যেন, এমনি তাবে মেয়েটিব কৌকড়া চুল নিয়ে নাড়াচাড়া কবতে-কবতে বললে, ‘মাসি হলাম কোন সুবাদে?’

‘মা বলে দিলেন তো।’

‘তোমার চুলেব ভেতব ঢের উকুন, খুকি।’

‘ই্যা, দিদির মাথার থেকে এসেছে।’

‘কেউ বাছে না তোমাব মাথাব উকুন?’

‘না।’

উৎপলা বুড়ো আঙুলের নখে একটার পর একটা উকুন টিপে মাঝে-মাঝে বললে, ‘এই যে মাথা বেছে দিচ্ছি তোমার, বেশ আরাম পাচ্ছ, না?’

মেয়েটি উৎপলার কোলে মাথা ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে রইল।

‘তোমার মা কল দিয়ে কী করবেন?’

‘জামা সেলাই।’

‘কার জন্যে?’

‘ছোড়দি, আমি, বোন— তিনজনের জামা।’

‘তা, তোমার মা এখনও তো আঁতুড় ঘরে।’

‘না, বেরিয়েছেন।’

‘কবে?’

‘এই তিন-চাব দিন হল—’

‘নাড়ী তো এখনও বড্ড কাঁচা, সেলাই করবেন কী করে? নাড়ী টনটন করে উঠবে যে।’

‘চাইলেন তো।’

‘লক্ষ্মীকান্তপুর থেকে স্কীর এসেছে—খাবে খুকি?’

মেয়েটি মাথা নেড়ে বললে, ‘খাব।’ শামকল শাবকের মাথা কেমন তুড়তুড় করছে, চাঁদির ওপর জলের ফোঁটা রোদে শুকিয়ে গেছে যেন।

উৎপলা হাত ধুয়ে এসে মেয়েটিকে খানিকটা স্কীব দিল তাবপর কলটা ভাল করে দেখে, মুছে, মনুকে বললে, ‘যা মনু, কলটা সেজমাসিকে দিয়ে আয়। তোমার স্কীর খাওয়া হয়েছে, খুকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেমন লাগল?’

‘বেশ—’

‘তোমার নাম কী?’

‘নোরা। নোড়া, ভেঙে দেব দাঁতের গোড়া।’

‘কী পড়ে?’

‘আমি এখনও— ক অক্ষর—’

বলে এঁটোহাত জামায় মুছতে-মুছতে মেয়েটি দৌড় দিল।

পাশের বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি আঁতুড়েই মারা গেল।

‘আমি তো তখনই বলেছিলাম, এই বকম হবে—’

দুই-তিন দিন উৎপলা কেমন একটা শোকগ্রাহিতায় আচ্ছন্ন (না, বিমুগ্ধ?) হয়ে কাটাল।

বললে, ‘আমি একটু দেখতেও পারলাম না, আমাকে একটু ডেকে দেখালও না।’

‘কী করতে তুমি দেখে?’

‘এই তো পাশাপাশি বাড়ি—মানুষ জন্মায়—মবে যায়—যেন ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলে, মববাব সময়ে একবার ডাকলেও তো পারত। পরশু রাত তিনটেব সময় মাঝা গেছে বললে।’

‘হ্যাঁ।’

‘কী করছিলাম তখন আমি?’

‘ঘুমুচ্ছিলে,’ মাল্যবান বললে, ‘কত শিশুবাই তো মরে যাচ্ছে।’

‘খুব কেঁদেছিলেন সেজগিনি?’ উৎপলা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে হাত-পা নিঝুম কবে ছাদেব এ-পারে ও-পারে পরপারে শূন্যতাব বড় একটা রৌদ্রচাঙাডের দিকে তাকিয়ে বইল।

‘বড় বৌকে শাড়ি পাঠালে—কোনো খবর-টবর দিল না তো’, মাল্যবান বললে।

‘খবর দেবার সময় হয়েছে কি?’

‘বাঃ দশ-পনের দিন হয়ে গেল।’

‘দাদা নিশ্চয় জবাব দিয়েছিলেন,’ উৎপলা বললে, ‘কিন্তু পথে চিঠি মাঝা গেছে।’

‘তা নয়,’ মাল্যবান একটু কাঁধ নাচিয়ে বললে, ‘পোস্ট অফিসেব চিঠি ওঝার বাটির মত চলে। তিন পয়সাব একটা পোস্টকার্ড ঝেড়ে দিলে যে মুল্লুকে পাঠাও, ঠিক গিয়ে পৌছবে।’

বড় শামকল কেমন ঘাড়ের রোঁ ফুলিয়ে-ফুলিয়ে কথা কইছে শোন—মাল্যবানেব দিকে তাকিয়ে ভাবছিল উৎপলা। কিন্তু চিঠি সম্পর্কে কথা বাড়াতে গেল না সে আর।

‘আঁতুড়ের মেয়েটাকে বাঙ্গ করে শ্মশানে নেওয়া হয়েছিল।’

‘হ্যাঁ।’

‘কী বকম বাঙ্গ?’

‘প্যাকিং বাঙ্গ—পাইন কাঠের—’

‘ভেতরে আটকে নিলে? পেরেক ঠুকে?’

‘তবে কি বাস্তব বাইবে লেপটে নেবে গঁদেব আঠা দিয়ে লেবেল মেবে?’

‘কী করলে তারপর?’

‘শাশানে নিয়ে গেল—’

‘দাহ তো হয় না ছোটদের?’

‘না।’

‘না? পুঁতি ফেলে তবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তারপর কী হবে?’

‘কীসের পরে?’

‘আমি বলছি, মাটির নীচে কী হবে ওর?’

মাল্যবান এবার চুরুট জ্বালিয়ে বললে, ‘ও—সব কথা কেউ ভাবে না। হবেই একটা কিছু। শেষালে মাটি খুঁড়ে না খেলে পচে গলে যাবে—কৃমি হবে।’

‘কলকাতায় শ্যাল কোথায়? পচে মাটি হয়ে যাবে—’

শুনতে—শুনতে সামনের চেয়ারটায় না বসে মেঝের ওপরই ঝুপ করে বসল উৎপলা, দেয়ালে ঠেস দিয়ে, পা ছড়িয়ে, বসে রইল।

মাল্যবান চুরুট টানতে টানতে ভাবছিল; কী বোকা! কী বোকাম মত কথা জিজ্ঞেস কবে। কত বাজি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, উৎপলা ফ্যাকড়া নিয়ে বসে আছে, তারপর একেবারেই নয়; একটি সন্তানের মা হয়ে— ও যেমন ভাবে মা হতে চেয়েছিল বহু সন্তানের, তা হতে পাবে নি; সেই সব নিহিত তেজ উৎপলাব আপাতমুখতার অতৃপ্তিতে ঝড়ে পড়ছে।

‘আচ্ছা, মরে যাওয়ার পর বড়-বড় মেয়েদের মাটিতে পুঁতলে তাবপব কী হয়?’

‘মাটিতে পুঁতবে কেন? দাহ হয়।’

‘না, আমি বলছি, যাদের ভেতর দাহ-টাহ কবাব চল নেই, তাদের কথা—’

‘ওঃ’, মাল্যবান একটু পুরুষোচিত তীক্ষ্ণ ভাবে উৎপলার দিকে তাকাল।

‘আমি শুনেছি, একজন খুব রূপসী কুড়ি-একশ বছর বয়সেই সুস্থ শরীরে হঠাৎ কেন যেন মারা গেল। বিকেলবেলাতে তাকে মাটি দেওয়া হল। তাবপব সবাই চলে গেল, যে যাব গাঁয়ে। সেখানে আট-দশ মাইলের মধ্যে জনমানব কেউ ছিল না। সন্ধ্যার পরেই একটা লোক এসে মাটি সবিয়ে সেই মড়াকে চুবি কবে নিয়ে গেল। কেন নিল, বল তো?’

‘কুড়ি-একশ বছরের মেয়েমানুষ?’

‘হ্যাঁ, বেশ সুন্দরী ছিল, বেশ সোমত; শবটাকে মাটি খুঁড়ে বাব কবাব পর ও গা ফুটে রূপ বেরুচ্ছে; আর গতবেব সে কী পুঁত।’

‘এই জন্যেই চুরি কবা হয়েছিল—’ মাল্যবান বললে।

মাল্যবানকে খুব বেশি জাগিয়ে দিয়েছে উৎপলা, কথায়-কথায় নিজেও খুব বেশি জেগে পড়েছে আজ।

নীচের ঘবে আব যেতে দেওয়া হল না মাল্যবানকে আজ বাতে। এ—বাতটা মাল্যবান ও উৎপলাব বেশ নিবিড় ভাবেই কাটল। সমস্ত রাত—সমস্তটা শীতের রাত।

মাল্যবান যা-ই মনে করুক না কেন, স্ত্রী-সন্তানের পাট চুকিয়ে দিয়ে একা-একা আইবুড়ো থেকে জীবন কাটানো খুব শক্ত হত তার পক্ষে। গোলদিঘিতে ঘুরে-ঘুরে বার-চৌদ্দ বছর সে অনেক হাওয়াই ফসল ফলিয়ে গেছে; সমাজসেবা, দেশস্বাধীনতার জন্যে চেষ্টা, বিপ্লবের তাদুনাতোজ, নির্যাপ্তবিক মনের চারণা, উনিশ শতকের নিশাযমান সমুদ্রতীর : সাহিত্যের, ধর্মের, মননের; বিশ শতকের উপচায়মান আবহমান রক্ত, রৌদ্র, ছায়া, জ্বালা, সমুদ্রসংগীত—নানা রকম অপর রকম জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্যকে ঈর্ষা করেছে—নিজের জীবনটাকে অনেক সময়েই অসাব ও নিষ্ফল মনে হয়েছে তাব। কিন্তু, তবুও, এই পাকা চাকরিটুকু, স্ত্রী ও মেয়ে, কলেজ স্ট্রিটের ঘব তিনখানা, এর চেয়ে অন্য কোনো সাফল্যের উৎসর্গতা তাব জীবনে কোনোদিন ঘটে উঠত কি?

সে নিজে যখন খুব স্থির হয়ে ভাবে, বোঝে— জীবনের কাছ থেকে যথার্থ প্রাপ্য সে পেয়েছে। সে

জ্ঞানে, জীবনটা তার এর চেয়ে ঢের খারাপ হতে পারত। যদিও মৃগনাভিও গন্ধে মাঝে-মাঝে অধীর হয়ে উঠে গোলদিঘিতেই এই নিজের একতলার ঘরের রাতের বিছানায়ই সে পাক খেয়েছে সব চেয়ে বেশি, কিন্তু তবুও সে বুঝেছে যে, তার নিজের সাংসারিক জীবনটা কল্পুরীমৃগ নয়, বেসংসারীও নয়; সাংসারিক সফলতার চূড়ান্তে উঠে যে-সব লোক টাকাকড়ি যশ মদ মেয়েদের নিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে আছে দিনরাত, তারা কি জানে তারা কী, কে, চলেছে কোথায়! তারা জানে না। তাদের অন্তঃশীলা আত্মা ঠিক নয়—তাদের নিম্ননাভির গন্ধ এ-দিকে ছিটকে ফেলে দিচ্ছে তাদের; মাঝে-মাঝে মাল্যবানের মতন পথের পাশের একজন লোককেও সচকিত, আলোড়িত করে তুলছে। কিন্তু মাল্যবান জানে, এ-নাভি তার নিজের নয়—এসব ওদের।

একদিন মা বেঁচেছিলেন। মা খুব স্নেহ সবসতীর মানুষ ছিলেন; কিন্তু তখনই কলকাতায় প্রথম চাকরি শুরু করে মার সঙ্গে শ্যামবাজারের একটা একতলা বাড়িতে এক কোঠায় যে-দিনগুলো কাটিয়েছে সে—প্রত্যেকটা দিনের কথা মনে আছে তার : সহজ কঠিন মুদু নিরস, কেমন নির্জলা জলীয় দিনগুলো জীবনের। ভাবত, মাকে মানুষ সৃতিকাক্ষরেব থেকেই পায় কি না—রোজই পায়—অনেক পায়—জননীপ্রীতি কেটে যায় তাই শিগিরিই—নতুনত্ব হারিয়ে যায়। ভাবত, মানুষের জীবনে এমন একটা সময় আসে, যখন মায়ের মমতা সজলতা এত স্বাভাবিক বলেই আলো-জল-বাতাসের মত সুলভ মনে হয়; একজন অপরিচিত মেয়েকে মনে ধবলে তার সহজ স্বাভাবিক সত্যকে পায়েব নীচেব মাটিব, মেটে খুরির জলেব মত সহজ ভেবে নিতে সময় লাগে; কাছে থাকলেও দূর—তার স্বচ্ছ সরল প্রকাশ তানুমতীর খেলার মতই আপতিত হচ্ছে কী সহজে—কিন্তু তবুও কী রকম আধাব, কঠিন, নিবিড়।

এইসব ভেবে-ভেবে কেমন কুণ্ঠিত হয়ে পড়ত মাল্যবানের মন; মাঝে কাছে ঘাট হয়েছে বলে তার প্রতি শ্রদ্ধায়, পথে-ঘাটে মনে-ধরে গেছে নাবীটির প্রতি উদাসীনতায় এবং নিজের প্রতি ধিক্কারে নিজেকে সে সাজাগ করে রাখত।

মাল্যবান যখন বিয়ে করে নি, নিজের অফিসের বিবাহিত কেবানিদের হুগাকাবারি অভিযান দেখে মন এমন গুমরে উঠত তার। উৎপলাকে নিজের ঘবে আনার থেকে আজ পর্যন্ত যখনই কোনো মানুষের স্ত্রীবিয়োগের কথা শুনেছে, মাল্যবান, সে মানুষটিকে জাদুঘরের কলকিনারায় দেখা অতীত মৃত জিনিসেব মত অতীতের আনন্দের কৃশাশা-ঘবে লীন হয়ে থাকতে দেখেছে সে—অনুভব করেছে, ও—মানুষের কোনো ভবিষ্যৎ নেই; সে-জীবনের শূন্যতা কল্পনা করে, অস্বস্তি বেদনার অভিজ্ঞতায় কেমন যেন অন্য আব-এক বকম ধাব শানিয়ে উঠেছে তার। নিজের স্ত্রী যে বেঁচে আছে, এ-সান্তনা ভেতরে-ভেতবে গুছিয়ে নিয়ে সারাদিন অফিসেব ডেস্কে, সারাবাত নীচেব ঘবেব বিছানায় কশলেব নীচে, নিশ্চুপ শান্তিব ভেতর একটার-পর-একটা বিদায় দিয়েছে—গ্রহণ করেছে।

এই সব হচ্ছে মাল্যবানের জীবনের ভিতরেব কথা, ভিত্তিচিক্রেব কথাও। সে একা থাকতে পারে না, মাঝে সঙ্গে থাকে তাই; কিন্তু তবুও মায়ের ভালবাসা সান্নিধ্য তার কাছে কালক্রমে একা থাকার সামিল বলে মনে হয়; বিয়ে না কবলে তার চলে না; স্ত্রীকে ঘুচিয়ে দিয়ে একা পথ চলবার কোনো শক্তিই তার নেই।

কিন্তু জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারে এই দাম্পত্যজীবনেবও নানা রকম খাঁকতি দেখেছে সে। ঝড়তি-পড়তি নষ্ট ফসল, পচা হাড়মাংসের গন্ধে ভরে উঠছে সব। উৎপলাব উদাসীনতা ঠিক নয়, খুব সম্ভব অগ্রিম—দিনের পর-দিন স্বচ্ছ হয়ে আসছে যেন। অতল স্বচ্ছলতায় যে-রূপ দেখা যাচ্ছে তার, তাতে মনে হচ্ছে, কোনোদিনই প্রেম-প্রীতি ছিল না মাল্যবানের জন্যে উৎপলাব। না থাকলে না থাকবে। অন্যদের জন্যে প্রীতি? অন্য কারো জন্যে প্রেম? তাই হোক। কিন্তু তবুও উৎপলাকে বহন করে বেড়াতে হবে মৃত্যু পর্যন্ত; উৎপলাও তাকে তাই করবে বুঝি? চোখেব সামনে অন্যদের প্রতি উৎপলাকে স্পষ্ট অনুভব হয়ে পড়তে দেখে—সে-জায়গা থেকে একটু গা বাঁচিয়ে সরে যেতে হবে বুঝি মাঝীবানকে? আলখাল্লাপরা একজন চীন, একজন গ্রীক দার্শনিকের মত আকাশের তারা, পাতালেব বালি, মানুষের জীবনের মিছে সমারোহকে যে নিমেষেই গ্রাস করে চলেছে সেই উপলব্ধিতে স্থির হয়ে নিতে আবার—তারপর বেশি রাত হলে টেবিলে খেতে বসে খোশগল্প করতে হবে স্ত্রীব সঙ্গে আর মেয়েব সঙ্গে?

বিয়ের আগের দিনগুলোকে তার শীতের আগে হেমন্তের, হেমন্তের আগে শরতের খেতে, মাঠে, রোদে মানুষের মুখে পাখির কণ্ঠায় যে অধিনশ্বর সম্ভাবনা থাকে হেমন্তের, যে মহাপ্রাণ কুহক থাকে আসন্ন শীতের রাতের, সেই রকম মনে হয়েছে—

চলে যেতে পারে সে কি আবার বিয়ের আগের সেই পৃথিবীর দেশে? প্রশ্নটা পাড়া মাত্রই তার উত্তর মেলে : মানুষ তো মৃত্যুর দিকে এগচ্ছে, পিছে ফিরে যেতে পারে না তো সে আর। তবে উৎপলা মনকে বাদ দিয়ে মৃত্যুর দিকে এগতে পারা যায় বটে—একা। মাঝে আমলে পারে নি, বৌ পায়ে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে তাকে : সম্ভ্রানে হেঁটে চলে যেতে পারে সে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে—অজ্ঞান মৃত্যুর দিকে। পারে।

কিন্তু সাময়িক এই সব ইচ্ছা, চিন্তা। মাল্যবানের মনে ভেতর কোনো পৃথিবী ঘুরে বিদ্রোহী বা ভাবুক নেই যে তা নয়; শয়তান জোছোর অমানুষও বয়েছে, কিন্তু সবেগে ওপরে মানুষ সত্য হয়ে বয়েছে; একজন সাধারণ ধর্মভীরু ও ভীরু মানুষ। একটি সাধারণ স্নেহশীল ধর্মভীরু ভীরু বৌ যদি সে পেত, তা হলে এ-দুটি শাদাসিধে জীবন পৃথিবীতে বিশেষ কোনো সফলতা বা নিষ্ফলতার দান না বেখে শান্ত ভাবে শেষ হয়ে যেতে পাবত একদিন। কিন্তু তা তো হল না, না, নম্র বশ্য ঘবজোড়া স্নিগ্ধতা হল না, খড়খড়ের আগুন কড়ের চমৎকার অগ্নি-ডাইনির মত হল মাল্যবানের বিয়ে আর বৌ, আর বিবাহিত জীবন।

উৎপলা দেখতে বেশ; শুধু বেশ বললে হয় না—এমনিই বেশ। সুস্থ। রুচি ও বুদ্ধির ধার মাঝে-মাঝে বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে; হৃদয়ের বিমুখতা ও কঠিনতাও তার এক-এক জায়গায় এক-এক জন মানুষের তাপ বা জ্ঞান-পাপের ছোঁয়ায় মোমের মত গলে দাম্পত্য আবহে ফিরে এসে মোমের মত শক্ত ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে আবার। কুমারী হিসেবে এই মেয়েটির বেশ দাম ছিল—নারী হিসেবেও। কিন্তু মাল্যবানের মত এ-বকম একজন লোকের বৌ হয়ে ঠিক হল না তাব। উৎপলা বন্ধুবান্ধবের অভাব নেই। বাপের বাড়ির দেশের ঢেব লোক তাকে চেনে—ভালবাসে—কাছে আসে তাব; কলকাতায় এসে এদেরই মাঝফত আবার অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তার; দশ-পঁচিশ মিনিট উৎপলা, উৎপলা, ইত্যাদি সঙ্গে একশ বকম মানুষ একশ বকম ভাবের কথা বলে যাবার প্রয়োজন প্রায়ই বোধ করে; এই সব বিমিশ্র ভিড় এক সময় খুব বেশি আসত; আনাগোনা এখন খানিকটা কমেছে বলে মনে হচ্ছে; শিগগিরই বাড়বে আবার তাও মনে হচ্ছে। যাবা যাওয়া-আসা করে এ বাড়িতে—কেউ থাকে পনের মিনিট, কেউ দু-তিন ঘণ্টা। সটান দোতলায় উৎপলাব কাছে চলে যায় প্রায় সকলেই তাবা; মাল্যবান নীচের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছে, চুরুট টানছে, দেখে বা না দেখে তাবা সবটুকু দেখে নিয়েছে অনুভব করে, কৌতুক বা ক্লান্তি বা কঠিনতা বোধ করে। কিন্তু মাল্যবানের সঙ্গে বিশদ আলোচনাবিব আবশ্যিকতা কেউই বড় একটা বোধ করে না। কেউ-কেউ এ-ও জানে যে, এ-মানুষটিকে এ বস্ত্রী একেবারেই গ্রাস করে না। এবকম উপলব্ধির পর সময়ে, পৃথিবীর স্তন্যচূড়ায় অনতিদূর শঙ্কিতকি দেব বেশি সবস বলে মনে হয়—ভীরু দুর্বলক বৃক্বে সাহস ও কাম নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে। মাল্যবান দেখেছে, জেনেছে, উপলব্ধি করে দেখেছে সব দেখেছে, তার চেনা-আধোচেনা মানুষেরা কী কবম অনিমেয় বিদ্যায় ওপরে চলে যাচ্ছে—তাদের কী বকম তাগিদ—কত তাড়া! সে যে নিজে একজন প্রাণী নীচের ঘরে বয়েছে—এ বাড়িটাও যে তার সেটা কোনো কথা নয়—কথাটা সত্যিই খুব ঠিক।

যারা ওপরে যায়, তারা কেউ লজ্জিত হয়েও ফিরে আসে না তো? কেউ-কেউ অনেকক্ষণ তো বৈঠক জমায়; হাসি তামাশা রগড় গুণা ছিটোফোঁটায় ফেনায় ছিটকে আসে নীচের ঘরে; মাল্যবান মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে ভাবে—কথা ভাবে। কথা ভাবা কালোধুমসে পাখিদের নীড় তার মাথাটা। আচমকা একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বা দড়াম করে জানালাব কপাটা খুলে ফেলে পাখিগুলোকে উড়িয়ে দেয় সে। যারা ওপরে যায়, তাদের পেছনে-পেছনে সে ওপরে যায় না কোনোদিন; কাউকেউ কিছু বলতে যায় না। যখন দোতলার ঘরে আসর খুব জমে উঠেছে, তখনও ওপরে যেতে কেমন দ্বিধা বোধ হয় তার; যখন বাত বেশি, উৎপলার ঘরে লোক কম—দুটি কি একটি—খুব সম্ভব একটি—তখন সে কিছুতেই ওপরে যায় না; মন দিয়ে করেছে, চোখ দিয়ে সকলের জীবনের সব তলানি আবিষ্কার করতে চায় না।

চৌবাচ্চায় স্নান করে ঠাকুরের কাছ থেকে ভাত নিয়ে খেয়ে সে অফিসে চলে যায়। কিংবা সন্ধ্যাবেলা যখন ওপরের আড্ডা জমে, তখন আস্তে-আস্তে স্তিক হাতে গোলদিঘির দিকে চলে যায়। হাঁটতে-হাঁটতে ভাবে; কটা দিন আর? এই স্কোয়ারে পাক খাচ্ছে—চোখের পলকেই কুড়িটা বছর সাঁ করে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাবে আমাব, উৎপলার; দেখতে-দেখতে চুল পেকে যাবে ওর, দাঁত পড়ে যাবে, তারপরে সব ভৌঁ-ভৌঁ। ভাবতে-ভাবতে কুড়ি বছরের পাল্লা সত্যিই, দেখ, পেরিয়ে গেছে সে—জীবনটা এখন বেশ নিরাল, নিঃশব্দ; একটা অতিরিক্ত কাক, একটা ওপরপড়া বেড়াল নেই কোথাও; রোদে বাতাসে নির্ভাবনা ছড়িয়ে আছে চাবদিকে; যত চাও, তত! কত নেবে? ভাবতে-ভাবতে ক্ষমার

ক্ষমতায় বোশেখ-জ্যেষ্ঠের মাটির শিবায়-শিরায শ্রাবণের রস এসে পড়ে যেন। চুরুট জ্বালিয়ে নেয় মাল্যবান।

কুড়ি বছর তো পেরিয়ে গেছে সে আর উৎপলা। গত কুড়ি বছর যে-সব আতিশয্যচক্র হয়ে গেছে উৎপলার জীবনে, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নই এখন আর। গোলদিঘির রাতে, শীতে মাল্যবানের চুরুট তার মনের ভেতরে সেই ছেলেবেলার শীতরাতে শান্তর মাঝে আগুনে খাপড়ার মত কেমন একটা নিঃশব্দতা নিশ্চয়তা শান্তির অবতারণা করছিল। বাড়ির দিকে হাঁটতে-হাঁটতে বাড়ির খুব কাছাকাছি এসে পড়ে মাল্যবান বলেছিল, কাকে যেন বলছিল; ‘কী গো, গোলামবা সব চলে গেছে—রঙের গোলামও—বল।’ বিশটা বছর হস্কে গেছে চোখ না পাজলাতেই। মনু খুশুরবাড়ি, আব আমাদের বাড়ি সায়েব বিবি ওপরের ঘরে—বলো! বিছানাটা বেশ দুজনের মতন উম্-উম্, কুসুম-কুসুম, শীত-রাত আর শেষ নেই বলো?’ দুপুর-বাতে ঠাণ্ডা নদীর পারে শামকলের মাথাটা যেন টেকিব পাড়ের মত উঠছিল পড়ছিল, যখন ‘বলো-বলো।’ বলছিল মাল্যবান। কথা বলতে-বলতে মাল্যবান হি-হি করে নিজের ঘরে ঢুকে লেপ টেনে নেয়; খুব বেশি অন্ধকারে খুব বেশি ঘুমের ভেতবে মানুষের শরীর বলে কোনো জিনিস থাকে না, মনটাও কাঠ হয়ে যায়, হঠাৎ জেগে উঠলে কাঠে আগুন লেগে যায়; আচমকা জেগে-জেগে ওঠে সারারাত, পুড়তে-পুড়তে সকালবেলা মাল্যবান জাগ্রত চেতনাব অন্য আবেক রকম আগুনের ভেতবে জেগে উঠল। এখানে ‘বলো-বলো’-র চালাকি চলবে না শামকল শালাব; প্রতিটি সেকেন্ড-মিনিট গুনে-গুনে অগ্নিকলসকে রূপকের মিথ্যে বলে বিদায় দিয়ে, আগুনকে সত্যিই আগুন বলে গ্রাহ্য করে পদে-পদে এগিয়ে যেতে হবে। এ ছাড়া কোনো উপায় নেই, কোনো পথ নেই আব।

একদিন মাল্যবান অফিসে গিয়ে শুনল যে, অফিসের কেবানি মনোমোহনবাবুব স্ত্রী তযস্কব অসুখ—মেডিক্যাল কজেলের হাসপাতালে তাকে আনা হয়েছে।

‘ঘাবড়াবেন না মনোমোহনদা, সেবে যাবে—,’ বললে মাল্যবান।

কিন্তু সেদিন সমস্তটা দিন অফিসে মনটা তার উৎপলাব জন্যে কেমন অসুবিধে অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল।

সন্দের সময়ে বাসায গিয়ে পোশাক না ছেড়েই সে ওপবেব ঘবে চলে গেল। গিয়ে দেখল, উৎপলা আর মনু ছাদে বসে আছে—কাব অসুখ, কোথায়?

‘তুমি ভাল আছ তো উৎপলা? আমাদের অফিসেব মনোমোহনবাবুব স্ত্রী বড্ড অসুখ—’

‘কী অসুখ, বাবা? মনু জিজ্ঞেস করল।

‘সে কী-এক বকম অসুখ, স্টোন হযেছে—’

‘সে আবাব কী?’

‘কী জানি।’

মাল্যবান খানিকক্ষণ আলো-আবছা চোখে বাইবের দিকে তাকিয়ে ভারি ভাবুক হয়ে পড়ল; একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘মনু, যা আমবা খাই, তাব ভেতবে নানা বকম জিনিস থাকে, হজম হয় না, ভেতরে-ভেতবে স্টোন হয়—’

‘পেটে হয় স্টোন?’

‘না, পেটে না, কিডনিতে হতে পারে—গলব্লাডারে হতে পারে—’

‘কিডনি কী, গলব্লাডাব কী—?’ জিজ্ঞেস করাতে মাল্যবান হাত দিয়ে নিষেধ জানিয়ে বললে, ‘ও-সব তোমার জ্ঞানবার দবকার নেই—’

‘ভাতবে ভেতর যে—কাঁকব থাকে, সেগুলো জমে গিয়ে বুঝি কিডনিতে?’ মনু বললে।

‘না, তা নয়, তা ঠিক নয়—’

‘ও তো আমার পেটেও হতে পারে—’ উৎপলা বললে।

‘না, তা কী কবে হবে, উৎপলা—’ মাল্যবান শিশব মুখে ভূতের গল্প শুনে একটু হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে।

‘হবে না? তোমাব ঠাকুর খুব দেখে-শুনে চাল খোয় আর ভাত রৌধে, উৎপলা বললে, ‘এক-একদিন খেতে বসে দেখি কাঁকর পাথরের কাঁড়ি। গ্রাসে-গ্রাসে পেটে হকাছে, স্টোন হবে না তো কী

হবে—’

‘ওতে স্টোন হয় না—ওটা—’ যা—হোক মাল্যবান ঠাকুরকে ডাক দিল।

‘ভাতে কাঁকর থাকে কেন?’

ঠাকুর আপত্তি করতে যাচ্ছিল, মাল্যবান বললে, ‘ফের যদি কাঁকর পাথর নুড়িকুচি কিছু দেখি, তা হলে তোমার মাইনে কেটে তোমাকে তাড়িয়ে দেব আমি। খবরদার।’

ঠাকুর চলে গেলে উৎপলা বললে, ‘ওকে বকে কী লাভ। যারা চাল নিয়ে বজ্জাতি করে সে-সব ওপরওয়ালাদের পেটের ভাত চাল করে ছাঁকব আমাদের চালুনিতে; নাও, সে-সব পেটোমা চাল কয়েক কস্তা নিয়েসো দিকি। পাববে? মাঝখান থেকে ঠাকুরটাকে ঝাড়লে। কী বকম বেকুব তুমি।’

‘এবারে আমি চালওয়ালাকে কড়কে দেব,’ অফিসের ধবাচূড়া-পবা মাল্যবান একটা হাই তুলে বললে।

যে-অগ্রহ ও উদ্বেগ নিয়ে উৎপলাকে সে দেখতে এসেছিল, তা তার ধীবে-ধীবে ধোঁয়াব ভেতব মিলিয়ে যেতে লাগল যেন। মনোমোহমেনব স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়েছে বলে সমস্তটা দিন অফিসের কাজকর্মের ভেতর উৎপলার জন্যেও যে দুশ্চিন্তা হয়েছিল, বৌয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ খিটিমিটি কবে সেই বিষণ্ণ, ভাল জিনিসটা নষ্ট হয়ে গেল একেবারে। খাবাপ হল—খুব খাবাপ হয়ে গেল সব। অফিসের থেকে এ-রকম হ্যাঁচকা ছুটি নিয়ে বাড়িতে না এলেই ভাল হত।

‘স্টোন হয়েছে—তাবপর কী হল—মরে গেল?’

‘না মববে কেন? তা হলে বেচারির চলবে কী কবে?’

‘কোন বেচারি?’

‘মনোমোহনদাব।’

‘মনোমোহনবাবু তোমাদের অফিসের কেরানি?’

‘হ্যাঁ, নীচের দিকে; মাইনে পঞ্চগন্না টাকা; বড্ড মুশকিল মনোমোহনদাব।’

‘মনোমোহনবাবুর বৌয়ের জোব কপাল বলো—’

‘কেন?’

‘পাবানির দিকে চলেছে—বৈকুণ্ঠ যাবে—কেরানির টাকায় টিকছে না আব—’

উৎপলা হাঁসফাঁস কবে বললে, ‘পেটে আমার কী যেন হয়েছে, মনে হয়—’

‘কী হল?’

‘টিউমার হয়েছে মনে হয়—’

‘কে বললে?’

‘বলবে আবাব কে? টেব পাচ্ছি। এব অম্বুধ কী? অপরাশেন কবতে হবে?’

মাল্যবান সন্দ্বিষ্ট চোখে তার স্ত্রীর দিকে তাকাল; সত্য কথা বলছে? কী কবে বুঝবে, কথাটা অসত্য? সুবিধেব লাগছিল না তাব। কোনো কিছু স্থিৰ কবে নয়, এমনহি কথা একটা—কিছু বলতে হবে বলেই মাল্যবান বললে, ‘ও টিউমার নয়। ও কিছু নয়। ও তোমার মনের ধোঁকা।’

উৎপলা কথা খবচ কবতে গেল না আব। মেঝেব ওপব বসেছিল—বসে-বসে হাঁসফাঁস কবতে লাগল; উঠে দাঁড়িয়ে হাঁসফাঁস কবতে লাগল।

চাব-পাঁচ দিন কেটে গেছে। মাল্যবানের কেমন যেন—কেন যে, কিছুই ভাল লাগছিল না।

‘চলো, আজ একটু বেড়িয়ে আসি—’

‘কোথায়?’

‘চলো, আজ একটা গড়ের মাঠে দিকে যাই—’ মাল্যবান বললে।

‘থাক।’

‘চলো, ভরসাঁঝে এ-বকম একা-একটা ছাদে বসে থাকলে মন খারাপ লাগবে—’

উৎপলা উঠে দাঁড়িয়ে বড় ব্যাভাসে ফুল ধবা বাবলার মত হুড়মুড় কবে কেঁপে পাক খেয়ে উঠে বললে, ‘এই যে ছিবঙ্গ-ঠাকুরপো একটা বেহালা এনেছ দেখছি—’ শ্রীবঙ্গ বললে, ‘হ্যাঁ, কিছু দিন থেকে শিখছি—আচ্ছা, দেখ, কেমন বাজাই—’

‘আচ্ছা কেন্দনের সুরই ধরছি।’

‘কোঠে বসো ঠাকুরপো। বাঃ, দাঁড়িয়ে কেন?’

‘আমি দাঁড়িয়েই সুবিধে পাই; দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নবনী মল্লিক বেহালা বাজায়। আমায় শিখিয়েছে সে।’

‘নবনী? পুরুষ, না মেয়ে?’ মাণ্যবান জিজ্ঞেস করল।

‘অবনী যদি পুরুষ হয়, তা হলে নবনী কী হবে?’ আড়চোখে মাণ্যবানের দিকে একবার তাকিয়ে বিদুতের ভরা ব্যাটারির মত সম্পন্ন সফল দৃষ্টিতে উৎপলার দিকে তাকাল শ্রীবঙ্গ।

‘অবনী নবনী দুভাই? নবনীবাবু আপনার দাদা?’ মাণ্যবান বললে।

‘আমি তো মল্লিক নই।’

‘তবে?’

‘পলা বৌদি জানে আমার কুলের খবর—’

‘ওরা রামবাগানের দত্ত,’ উৎপলা বললে।

উৎপলা শ্রীবঙ্গকে জিজ্ঞেস করলে, ‘নবনী কি মল্লিকবাড়ির মেয়ে, রাজেন মল্লিকের—’

‘হবে এক মল্লিকের; ব্যাটাছেলে নয় নবনী, মেয়ে বটে। পলা বৌদি, বেহালাটা বাজাই তা হলে?’
ঘাড় কাত করে গোলাপজাম কামরাঙা লটকান বনের কেমন এক অমায়িক হলুদ পাখির মত জিজ্ঞেস করল শ্রীবঙ্গ।

‘বাজাও-বাজাও।’

‘কেতনের সুর?’

‘বাজাও।’

‘না, কেতনের সুর নয়—’ উৎপলা নিজেই তাড়াতাড়ি শুধরে নিয়ে বললে।

‘কেন?’

‘বেহালায় তা বাজবে না। তুমি একটা অন্য সুর বাজাও শ্রীবঙ্গঠাকুরপো। যাকে বলে বেহালাব সুর—’
শ্রীবঙ্গ বেহালা কাঁধে গুণীর মত দাঁড়িয়েছিল। এবারে এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল-বাঁ পা পিছনের দেয়ালে ঠেকিয়ে, ‘ব্যালার সুর মানে?’

‘মনোমোহন ব্যালাদারকে চিনতে তুমি’ উৎপলা বললে।

‘না তো। কোথাকার?’

‘চব্বিশ পরগনার। আমি তাকে প্রায়ই একটা চমৎকার সুর ভাঁজতে বলতাম। কোনো গানের সুর সেটা নয়। সেটা ব্যালাব সুর। মনোমোহন মল্লী লোকটার নাম।’

‘এ একই সুর বাজাত?’

‘একই সুর।’

‘ববাবব?’

‘বার মাস। আমাদের দেশের বাড়িতে শীত পড়লে আসত। কার্তিক মাসটি কাটিয়ে যেত।
লোকটার নাম যা বললাম, মনে আছে তোমার?’

একটা শামুক; না, কী যাচ্ছে দেখাবার জন্যে হাঁসের মত ঘাড় কাত করে শ্রীবঙ্গ ঘাড়টাকে আবাব সোজা করে নিয়ে বললে, ‘মনে আছে, মনোমোহন মল্লী। এইবার বাজাই?’

‘বাজাও। বাজাও। আয় মনু, আয়। নবনী মল্লিক বাজেন মল্লিকের বাড়ি, না?’

‘না।’

‘তবে?’

‘ওদের বাড়ি জলপাইগুড়ি না কোথায় যেন ছিল; এখন কলকাতায়ই থাকে। ও হল কেঁট মল্লিকের মেয়ে, টালিগঞ্জের।’

‘বড়-সড় মেয়ে?’

‘মনুর চেয়ে বড়, তোমার চেয়ে ছোট, বেশ সোমথ মেয়ে। ভারি সুন্দর। টলটলে ঝাকালের মত যেন তেল চুষে পড়ছে চামড়ার থেকে; হাত বুলিয়ে নিলে ঘাসের শিশির উঠে আসে যেন ভোববেলার। ভাল বাজিয়ে। মোক্ষম গাইছে, মাইরি। আমি ওকে আমার গাইয়ে বৌ বলি—’

‘ওকে বিয়ে কবেছে তুমি?’

‘না। এমনিই মশকরা করে বলি।’

শ্রীবঙ্গ বললে, ‘বেহালাব আর্টিস্ট কাউকে বিয়ে করে না। অবিশ্যি তোমার মতন কাউকে পেলে বিয়ে

করে, কি, না করে—বহুরে কত দিন শনি—মঙ্গলবার টের পাইয়ে দিত আমাকে—কিন্তু কাউকে কোথাও পেলুম না—দেখলুম না তো তোমার মত।’

এ—রকম কথা শুনে নাক—মুখ লাল হবার বয়েস না থাকলেও সেই বয়েসের যে রক্ত এখনও আছে উৎপলার, চলকে উঠেছিল।

‘সেই মাঠকোঠা, নেবুতলা, শোভাবাজার, পাথুরেঘাটা, কুমারটুলি, আহিরিটোলা, বৌবাজার, চিংপুৰ, হাতিবাগন, রাজাবাজার, ধর্মতলা—সমস্ত কলকাতা-আমাব পায়ের নীচে পলা বৌদি—কিন্তু তোমার মতন এমন হাতি খেতে কাউকে তো দেখলুম না।’

উৎপলা একহাত পেছিয়ে চমকে উঠে বললে, ‘হাতি খেতে?’

‘হ্যাঁ, সে অনেক দূরের সমুদ্রে শ্রীমন্ত সগাগব যেমন দেখেছিলেন—’

উৎপলা খানিকটা বিলোড়িত হয়ে উঠে বললে, ‘তুমি বুঝি শ্রীমন্ত সদাগর?’ বেহালায় একবার ছড়ি টেনে উৎপলার দিকে চোখ তুলে শ্রীরঙ্গ বললে, ‘আর তুমি দাঁড়িয়ে আছ পথের ওপরে, কিন্তু হাতি খাচ্ছ কেন, বলো তো কামিনী—’

‘কমলে কামিনী বলো,’ উৎপলা ফোঁড়ন দিয়ে বললে, ‘কামিনী নয়। দেখছ না ওঁরা সব দাঁড়িয়ে আছেন—’

একটু এগিয়ে চাপা গলায় বললে শ্রীরঙ্গকে।

শ্রীরঙ্গ বেহালায় এবাব একটা সুরই তাঁজতে লাগল—খুব মন দিয়ে, কিন্তু তাব চেয়েও নিবিদ নিবেশে মননের অপর বস্তুতে লেগে থাকতে চেয়ে; বুঝছিল উৎপলা; অনুভব করছিল একটু দূবে দাঁড়িয়ে থেকে মাল্যবান। কিন্তু বাজাতে—বাজাতে হঠাৎ মাঝখানে থেমে গেল শ্রীরঙ্গ।

‘অনেক দূবের এক সাগর; দেখা যাচ্ছে নিবালা জল, রোদ। সেখানে পদ্মেব ওপর দাঁড়িয়ে আছে—শ্রীমন্ত সদাগর দেখলেন,’ শ্রীরঙ্গ চোখ বুজতে—বুজতে চোখ মেলে তাল কবে তাকিয়ে একটু উত্তেজিত হয়ে বলল, ‘কিন্তু তুমি হাতি খাচ্ছ কেন, পলা?’

‘কী খাব তা হলে?’ শ্রীরঙ্গের দিকে তাকিয়ে, মাল্যবান যে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা জানতে না চেয়ে নিজেকে একটু বেশি ছেড়ে দিয়ে বললে যেন উৎপলা।

‘শ্রীরঙ্গ হঠাৎ চাবদিকে চোখ ফিবিযে বললে, ‘ওঃ এই যে মাল্যবানবাবু; এখানে দাঁড়িয়ে আছেন দেখছি; আমাব চোখেই পড়ে নি। আচ্ছা, আমি বাজাই বেশ দুর্দান্ত একটা গৎ। শোন মনু, শোনে মনুর মা, শুনুন মাল্যবানবাবু।’

বাত দুটোর সময় খুব কাছাকাছি কোন বাড়িব ভেতর বড় কান্নাকাটি পড়ে গেল; মাল্যবানের ঘুম গেল ভেঙে। তাড়াতাড়ি বিছানাব থেকে উঠে কবল গায়ে দিয়ে সে দবজা খুলে রাস্তায় নামল। তাকিয়ে দেখল ধীবেনবাবুদের সদব দবজার কাছে ভিড় জমে গেছে। ঢুকে দেখল, একটি মেয়েমানুষের শব নীচে নামানো হয়েছে—মেয়েটির বয়েস পঁচিশ—ছাষিশ হবে হয়েছে, এমন সুন্দর শান্ত নিরিবিলি মুখ—কপাল চুল সিন্দুবে মাখা—মাখা—দেখে তার প্রাণের ভেতর কেমন যে কবতে লাগল! অন্ধকার শীতের ভেতবে সে চুপে—চুপে নিজের ঘরে ফিরে এল আবার; খানিকটা সময় অবসন্ন হয়ে নিজের বিছানাব ওপর বসে রইল; তারপর আস্তে—আস্তে সিঁড়ি ভাঙতে—ভাঙতে ওপরে গিয়ে দাঁড়াল।

মাল্যবান দেখল, উৎপলা আর মনু বিছানায় উঠে বসে আছে। একটা চেয়ারে বসে মাল্যবান বললে, ‘আমিও ভেবেছিলাম, তোমাদের ঘুম ভেঙে যাবে—’

‘কারা কাদছে?’

‘ঐ ধীবেনবাবুদের বাড়ি—’

‘কী হল?’

‘সত্যোনের স্ত্রী মারা গেছে।’

‘আহা, সেই রমা!’

‘হ্যাঁ।’

‘কীসে মরল?’

‘জানি না তো।’

‘বাঃ, আমরা জানতেও পারলাম না।’

‘হঠাৎ হযত মারা গেছে—কোনো রোগ হয়েছে বলে শুনি. নি তো।’

‘হার্ট-ফেল করল। কিন্তু ওর স্বামী তো পুরুষমানুষ যাকে বলে। গলায় গামছা দিয়ে মেয়েমানুষকে ও-রকম জামাই টেনে আনতে দেখি নি তো কোথাও—অনেক জামাইষ্টী তো দেখলুম—’ উৎপলা বললে।

‘এবারকার জামাইষ্টী হয়ে গেছে, মা? কী মাসে জামাইষ্টী হয়, মা?’

মনুকে কনুই দিয়ে ঠেলে ফেলে উৎপলা বললে, ‘সুখেব পায়রার ঘাড়ে সোহাগেব পায়রা করে রেখেছিল তো বৌকে। মেয়েটা এ-রকম ভিরমি খেল কেন গা।’

‘কীসে কী হয়েছে, কে জানে’, চানের সময় সমস্ত মুখে সাবান মাখতে-মাখতে মানুষ যেমন সংক্ষেপে কথা সারে, তেমনি ভাবে বললে, মাল্যবান।

‘আহা, দুটো কচিকাঁচা মেয়েও তো রয়েছে, ওদের কী হবে।’

‘সকলে মিলে দেখবে। অমন বাবা আছে। ঠাকুমা, পিসিমারা রয়েছে, যেন চোখে সাবান না যায় সে দিকে দৃষ্টি রেখে কটাকট-কটাকট কথা বলছে মাল্যবান—চানের সময় যেন—মনে হচ্ছিল।

‘তা পাড়াপড়শি মরেছে, যেতে নেই?’

‘আমি গিয়েছিলাম।’

‘গেলে তো চোরের মত, চলে এলে আবার?’

‘তোমাদের একা ফেলে এ-বকম অবস্থায় বেশিক্ষণ তো সেখানে থাকা যায় না।’

আহা-হা, শিমুলের তুলে উড়তে-উড়তে মাদাবকাটায় গিয়ে ঠেকেছি আমরা। ধনেশপাখি এসে ঠোট নেড়ে খসিয়ে দেবেন—’ উৎপলা এক গা. জ্বলাতন ঝেড়ে দাঁতে দাঁতে ঘসে বললে।

‘আহা-হা!—আহা-হা!—’ বলতে লাগল উৎপলা।

‘বিছানার থেকে নেমে আলনার থেকে একটা ধোসা পেড়ে গায়ে বেশ আটোঁসাঁটো জড়িয়ে নিয়ে উৎপলা বললে, ‘আয় তো মনু কোটটা গায়ে দিয়ে।’

মনুকে নিয়ে ধীবেনবাবুব বাড়ির দিকে রওনা দিল সে।

লৌকিকতা রক্ষা করছে, ভালই, ভাবছিল মাল্যবান; কিন্তু মনুকে সঙ্গে নিচ্ছে? কেন? সমাজিকতা রক্ষার জন্যই শুধুই যাচ্ছে না উৎপলা—যাচ্ছে দশ-পাঁচ বকম দেখবে বলে: হৃদয় আধাব উৎপলাব, বাইরের পৃথিবীটাও খুব সক্রিয় (আজ দুপুর-রাতের), কয়েক ঘণ্টার খোবাক জুটল উৎপলার। মাল্যবান অঙ্ককারের ভেতর একটা বিড়ি জ্বালাল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেটা ফেলে দিয়ে নীচে নেমে সদব দবজায় তাল মেরে ধীরেনবাবুদের বাড়িতে যাবার মাঝবাস্তায় উৎপলাকে পেয়ে বললে, ‘এই নাও চাবি।’

‘চাবি আমি কী কবব?’

‘নাও। আমি শাশানে যাচ্ছি।’

উৎপলা ঠোট রসিয়ে বললে, ‘পাড়ায় আর বামুন নেই, কাশীঠাকুব চিড়ে খাবে—’

‘নাও, চাবিটা নাও, ধরো—’ মাল্যবান চাবিটা গছিয়ে দিয়ে বললে।

‘শাশানে যাবে মশানে যাবে, সেই একদিন যাবে, যাবে তো। নাও, পথ ছাড়ো—পথ ছাড়ো দিকিন, চৌখুন্নি কবল জড়িয়ে রমাদের বাসায় রঁ-অলা রাঘববোয়ালের মত হোঁৎ কবে উড়িয়ে উঠবার কোনো দরকার নেই তোমার—’

‘কতা শোন। কতা?’ মনটা একটু বঙে চড়ে ছিল বলে মাল্যবান ‘থ’-কে ‘ত’ বানিয়ে দিয়ে বললে, ‘রাঘববোয়াল আবার রঁ-অলা হয় না কি। কতা শোনো! কতা!’ হি-হি করে কাঁপতে-কাঁপতে এগিয়ে গেল সে; যেন বীরজননীরা ছেলে—দেশের শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে; এ না হলে উৎপলাকে চমৎকৃত করে দেওয়া যাবেনা।

কেমন যেন একটা প্রবল ছেলেমানুষি বীরপুরুষি ঝাপটা পেয়ে বসল তাকে; চমৎকৃত কবে দেবাব কী দরকার, ভাবতে গেল না সে; তার চেয়ে শীতরাতে নীচেব ঘরের বিছানা-কবল যে ঝটিয়াই ঢেব পরিচ্ছন্ন সভ্য শাস্ত্র—মূল্য-মীমাংসার পৃথিবীতে সেটা ভুলে গেল।

মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে বাড়িতে ফিরে এলে উৎপলা বললে, ‘আজকে অফিসটা বাদ দিলে তা হলে?’

‘কী করব, পাড়াপড়শি যদি মবে যায়।’

‘কী করলে শ্মশানে গিয়ে।’

‘যাই, চৌবাক্য চান করে আসি—’ বলে মাণ্যবান দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে পিঠে গামছা ঘষতে লাগল।

‘সত্যেনবাবু গিয়েছিলেন শ্মশানে?’

‘ও মা, তিনি যাবেন না!’

‘ও মা, চোখ পাষ্টালে যে! শুদোচ্চি। কতক্ষণ ছিলেন তিনি?’

‘কোন এক সময় কেটে পড়লেন, টেব পেলাম না।’

‘কেটে পড়লেন’ কথার রকম দেখ। ওকে তো সবাই ধবাধরি করে শ্মশান থেকে নিয়ে এসেছে। খেদার হাতির মত কেমন অবলা উতলা হয়ে পড়েছিলেন শুনলাম। খুব কৈদেছেন?’

‘হ্যাঁ, কৈদেছেন বটে। দু-চাব বাটি।’

‘খুব লেগেছে ভদ্রলোকের,’ উৎপলা বললে, ‘তবু পুরুষমানুষ তো। লেজ দিয়ে ডাঁশ উড়িয়ে আবার কলাগাছ খেতে শুরু করবে; এই তো হয়ে এল বলে। বনব হাতি পোষা হাতি হবে এবাব, দেজবরে সত্যেনের বৌয়ের বিষের নেমস্তন্থে কলাব পাত পড়ল বলে।’

‘এ বৌ তোমার বাপের বাড়ির দেশের বুঝি? নিত-কনে হয়ে আসব জাঁকিয়ে বসবাব শখ?’ মাণ্যবান শবীষটাকে, মুখটাকে (যেন তা ফোকলা হয়ে গেছে) একটু নাচিয়ে হাসিয়ে বললে, ‘সত্যেনের বিষেতে কলাব পাত দিয়ে কববে কী তুমি। হাতি হয়ে সত্যেন কলাগাছ খাবে, বলছিলে, তো তুমি; কামিনী হয়ে সেই হাতিকেই খাবে তো তুমি। বাঃ, কেমন কামিনীর মত পদ্মের ওপব দাঁড়িয়ে আছে উৎপলা!’

উৎপলা উঠে দাঁড়িয়েছিল। আড়মোড়া ভাঙতে-ভাঙতে বললে, ‘বেশ তিরিখ-তিরিখ জবাব দিচ্ছ তো তুমি, যে যাই বলুক, এই ভব-সঙ্কোবেলা। নাও, চান কবে এসো, চা খাবে এসো।’

একটি মৃত্যু—খুব অল্প বয়সেই—দৃষ্ট হয়েছিল শ্মশানে। একটি স্বামীর শোক খুবই জাযাকেন্দ্রিক, এখনও গভীর। কিন্তু এখনই তরল হয়ে যাচ্ছে সব; সচ্ছল সফল সময় ব্যথা, বাচালতা, সরলতা, নষ্টামি, ভয়, বক্ত, বিরত্সা, অনাথ অন্ধকার ও গভীরতাব ভেতব মৃত্যু নয়, শূন্য নয়, ব্যক্তি জীবন নয়, অফুরন্ত অনির্বচনীয় সময়—সময় শুধু।

বমা মাঝা যাওয়ার পব থেকেই মাণ্যবান মাঝে-মাঝে কেমন সব মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন দেখত বাতেব বেলা। একদিন সে দেখল, নিজে মরে গেছে, তাব- শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল; সেখানে সে খুব অমায়িক ভাবে সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, সকলকে নমস্কার জানাচ্ছে, বিদায় নিচ্ছে বলছে; আপনাদেব সঙ্গে আব তো দেখা হবে না, কোথায় যাই, কে জানে।

জেগে উঠে তার মনে হল; এ কী অদ্ভুত! হলই—বা স্বপ্ন, কিন্তু স্বপ্নেব ভেতরেও মবে তো গিয়েছিল সে; মবে গিয়ে মানুষ আবাব বসে-বসে জীবিত মানুষদের সঙ্গে কথা বলে কী কবে! বাস্তবিক, স্বপ্ন এমন হিজিবিজি—মানুষের বুদ্ধি, বিচার, চেতনাব দু-কান কেটে ছেড়ে দেয়। অনেকে বলে স্বপ্ন সত্য হয়। বাস্তবিক, মবে যাবে কি সে? শীতের গভীর বাতে অন্ধকাবকে মিশ-কালো করে দিয়ে বেশি অন্ধকাবের প্রবাহেব ভেতব—ভাবতে-ভাবতে-ভাবতে গিয়ে কেমন যেন ন্যাতা জোবড়ার মত হয়ে পড়ল সে। নিজেব জন্যে ততটা নয়—কিন্তু সে মবে গেলে উৎপলার উপায় হবে কী? মনু আর উৎপলাব জন্যে মনটা তার নিজের চেয়ে ঢেব বুড়োমানুষের মত গুঁইগাঁই কবে উঠল। বিছানায় উঠে বসল; চটি পায়ে দিয়ে কব্বল জড়িয়ে আস্তে-আস্তে ওপরের ঘবে গেল সে। গিয়ে দেখল, উৎপলা ঘুমিয়ে আছে—পাশে মনু—সেও ঘুমিয়ে। বেশ শান্ত নিবাময় নিশ্বাস তাদের। ওরা অন্তত কোনো দৃষ্ট স্বপ্ন দেখে নি। বেশ। এদের দিকে তাকালে আশ্বাস পাওয়া যায়। কিন্তু, তবুও, এর স্বামী আব ওব বাবা যদি মরে যায়, তা হলে এ-রকম কবে দুজনে ঘুমোতে পাববে কি আর? জেগেও উঠতে পাববে না আব, জাগবীতে ঘুরেফিরে বেড়াতে পাববে না আব সহজ সফল ভাবে।

কিন্তু, তবুও, শেষ পর্যন্ত সত্যিই মরে সে তো যায় নি, বেশ সুস্থ হয়ে বেঁচে আছে। আছে। আমাদের জীবনের নদীর নাম—অনুরণ, মাণ্যবান ভাবছিল, কোথাও কেউ উত্তীর্ণ হতে পাবে না, কোনোদিন এ-নদীর পথে; কিন্তু তবুও, কত লোক ব্যাথা বিপদ বিফলতা মৃত্যুব বলে প্রতিদিন ওতড়াচ্ছে; উৎপলা, মনু পারবে না কেন? মানুষ হয়ে জন্মার্লে নানা বকম দুর্নিবাব শান্তি ভোগ করতে হয়—করতেই হয়; মনু উৎপলা বাদ যাবে না; মাণ্যবান মরে গেলে মানুষের সে-পাওনা বুঝে নিতে হবে স্ত্রী-সন্তানকে; কিন্তু বেশি দিনের জন্যে নয়; চুপ হয়ে যায় সব, শান্ত নিশ্চুপতা বয়েছে। প্রথমে

মালাবানের মৃত্যু—তারপরে অনেকদিন পরে হয়তো তার স্ত্রী আর সন্তানের মৃত্যু; এই ত্রিমৃত্যুতে নিস্তর হযে যাবে সব। সময়ের কাছে মালাবানের দায়িত্ব ফুরিয়ে যাবে। ভাবতে-ভাবতে এখনই যেন ফুরিয়ে যাচ্ছিল সব—এই রকম একটা অনুভব ঘিরে রাখছিল মালাবানকে।

কিন্তু, আরেকদিনের স্বপ্ন সব-চেয়ে ব্যথা দিল তাকে। দেখল, উৎপলা মরে গেছে। স্বপ্নের ভেতর মনে হল, উৎপলা সন্তোনবাবুর স্ত্রী—সমস্ত পৃথিবীই তা জানে—মালাবান নিজেও খুব ভাল করেই জানে যে, দশ-বার বছর ধরে এরা পরস্পরের বৈধ স্ত্রী-স্বামী; এদেব এ-রকম সম্পর্ক নিয়ে কোনো খটকার বাস্প নেই মালাবানের মনে। কিন্তু তবুও, সেই সঙ্গে সেই স্বপ্নেই উৎপলা মালাবানের স্ত্রী-ই—আর কার কিছু নয়; এ-রকম সব খাপছাড়া জিনিস স্বপ্নের ভেতরে খুব সত্য ও স্বাভাবিক বোধ হচ্ছিল। দেখা গেল, উৎপলা মরে কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে—সমস্ত চুল এলোমেলো, কপালে-মাথায সিঁদুর ধ্যাবড়া, পরনে—আশ্চর্য!—বিধবার থান। মড়ার খাটিয়াব ওপর শুয়ে মবা নারী মনের, মাংসপেশীর নানা রকম নম্র, উদ্দাম আক্ষেপে নিজের মৃত্যুর বেদনা সন্তোনকে জানাচ্ছে, কিন্তু শূন্যতা ও হাহাকার বিধছে মালাবানকে মর্মস্বাঘাতে।

ঘুম ভেঙে গেল তার।

তখন শেষ রাত।

কম্বলের নীচে সমস্ত শরীর যেমে গেছে মালাবানের। সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে খালি পায়ে ওপরের ঘরে চলে গেল। গিয়ে দেখল, মনু বিছানায় উঠে বসে আছে—উৎপলা নেই। নেই, থাকবে না, বলে দিয়েছে তো স্বপ্ন। তাব সঙ্গে গীথা এই নাস্তিভূটা বুঝি। নেই।

‘তোর মা কোথায়, মনু?’

‘বাথরুমে গেছে।’

আছে তা হলে; কিংবা হয়তো নেই; কী মানে আছ এত বেশি শীতে শূন্যতায় প্রপন্ন রাতে দূব বাথরুমের অন্ধকারে মানুষের অস্তিত্বেব, মনুব মুখেব ‘বাথরুমে গেছে’ নির্দেশের।

‘কখন গেল?’

‘এই তো, এখনি।’

‘এতক্ষণ বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোনো অসুখটসুখ করে নি তো?’

‘কার? মাব?’ মনু মাথা নেড়ে বললে, ‘না তো।’

‘কোনো অসুবিধে হয়েছিল? কাঁদাকর্ষি করেছিল?’

চোখের ওপর থেকে চুলের গোছা সবিয়ে নিয়ে মনু বললে, ‘না তো। আমি দেখেছি, কাঁদে নি। কে বললে মাকে-তুমি বলছে কাঁদতে?’

‘না রে।’ মালাবান দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, চেয়ারে বসল এবার।

মালাবান সদা স্বপ্নছুট বিতর্কাসক্ত মনকে বলছিল, সন্তোনবাবুর কাছে খিচে-দুমড়ে দীনতায় দাবনা কাঁপিয়ে সে কী আক্ষেপ, কান্না—নিজে মরে গেছে বলে! বাস্তবিক, স্বপ্ন বড্ড ফিচেল—নিরেট জিনিস; খ্যাঁট মেবে বদহজম হলে ও-সব বিলকি-ছিলকি স্বপ্ন দেখা যায়, এই যারা ভাবে, তারা কি কিছু জানে? স্বপ্ন হচ্ছে অস্তিম জিনিস—এর পর আর-কিছু নেই; ছোট অন্ধকাব আব বড় অন্ধকাবের টানা-পোড়েনে রাতের আলোয় অস্তিম ঘনিষে উঠলে স্বপ্ন দেখা যায়—দুঃস্বপ্ন; ভাল স্বপ্নও আশ্চর্য রকমের স্নিগ্ধ স্বপ্ন সব—

‘এখন কটা, বাবা? ভোর হয়ে গেছে না?’

‘না। ঘুমবে না কি? ঘুমোও, ঘুমোও।’

‘ময়লার গাড়িগুলো ঘিনঘিন করছে; ওগুলো ময়লার গাড়ি, না? কাক ডাকছে তো। এখন কটা রাত, বাবা?’

‘কটা রাত? বলছি তোমাকে।’ মালাবান বললে। কিন্তু ধারাপাত প্রথম ভাগ নিয়ে মন তার বসে পড়তে চাচ্ছিল না। অমেয় অব্যয় স্বপ্নকূট—ও জ্ঞাননিজ্ঞানগ্রস্থি নিয়ে খুব চিন্তিত হয়ে ছিল তার মন—বৃহত্তর উৎপলা গ্রস্থি পবিধির ভেতর। সব রকম গ্রস্থিকে অতিক্রম করে একটা স্বাভাবিকতার মহত্বে পৌছবার জন্যে।

উৎপলা বাথরুমে থেকে ফিরে এসে বললে, ‘তুমি এখানে বসে যে—

‘তুমি এখন ঘুমবে?’

‘মতলবটা কী তোমার?’

‘না, কিছু না। মনে হল, কোনো অসুখটসুখ কবল না কি?’

‘কার? আমার?’

‘সারারাত বেশ ঘুম হল?’

মাল্যবানের পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার তাকিয়ে নিয়ে উৎপলা বললে, ‘এখানে এখন কীসের জন্যে?’

‘এমনিই এসেছিলাম। রাতে অনেকক্ষণ বইটাই পড় বুঝি?’

‘অনেক কাজ করি—’

‘তুমি মনে করো, আমি বুঝি তোমার কাজের ফর্দ চাইতে এসেছি। না, তা নয়, এমনি কতথাবার্তা বলতে এলুম।’

‘এখন আমার সময় নেই,’ উৎপলা বললে, ‘ভাল মানুষের মত নীচে গিয়ে ঘুমোও তো।’

‘তুমি এখন আব—এক দমক ঘুমিয়ে নেবে বুঝি?’

‘আমাব আজ উঠতে দেরি হবে। নিজে চা করে নিও।’

‘নেব। দোকানেও খেয়ে আসতে পাৰি। আজ বাতে তোমার ঘুম হয়েছিল ভাল? আমি কেমন বিদকুটে স্বপ্ন দেখেছিলুম সাবাটা বাত।’

উৎপলা লেপেব ভেতর চলে গিয়েছিল; শেষ বাতে আব—একটা ঘুম জড়িমাব আশ্চর্য ঢেউ এসে পড়েছিল ঠিক বাধকল্পমের যাবার আগে;এখনও আবেশটা কেটে যায় নি; কিন্তু নীচের থেকে মানুষটা ঠিক এই সময়েই উঠে এল বাদ সাধবাব জন্যে!

‘তুমি যাও।’

‘আজকে বাতে স্বপ্ন দেখেছিলুম, তুমি মবে গেছে।’

‘তুমি নীচে যাবে?’

‘নীচে আমি যাব বটে,’ মাল্যবান কঞ্চলটা আঁটি করে জড়িয়ে নিয়ে বললে, নীচে যেতে হবে। কিন্তু বিচ্ছিব সব স্বপ্ন দেখছিলুম সারাবাত। পোষ মাসের বাত; পোষলা বলে পাড়াগাঁয়—ধুম পড়ে গেছে সব। পোষলার গাঁজলা বলেন স্বপ্নকে ফ্রয়েড। কিন্তু কী জানেন স্বপ্নের ফ্রয়েড? হুয়েনাব যত মুগী রুগি আসত তো তাঁব কাছে; তাগেব কফিসেদ্ধব গবম—গবম সুরম্যা বানিয়ে তো আব মানবজীবনের তত্ত্ব বেবয না।’

মনু বললে, ‘মা মবে গেছে, এই স্বপ্ন দেখেছিলে বাত্রে?’

‘আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, তোব বাবা উল্টোগাধায় চড়ে সিধে নিয়ে চলেছে—বাজেশিবপুবেব ব্রক্ষমোহনবাবকে দেবে। চলেছে—চলেছে—চলাব আর শেষ নেই—উল্টোগাধায় চড় চলেছে কোথায়? বাজেশিবপুবেব নকড়ি খোসাল বটব্যালের কাছে—’

মনু ফিকফিক কবে হেসে উঠল, বললে, ‘ভোম্বা! বাজেশিবপুব—বা—জে—শি—ব ন—কড়ি খো—সা—ল—’

অঙ্ককাবের ভেতর একটা বিড়ি জ্বালিয়ে নিয়ে মাল্যবান ঠোঁট ভেঙে হাসছিল। বেশ ভাল লাগছিল তার; চাবদিকে অঙ্ককার—হয তো একটু পাতলা হয়ে এসেছে; তবুও বেশ ভাল, নিশ্চুপ, উচ্ছিষ্ট অঙ্ককাবে ভবে আছে ঘবটা; খুব শীত; গায়ে গবম পট্টব ওপব বেশ চৌখুন্নি কঞ্চল জড়িয়ে বসেছে সে শীতের ভেতব। ডিমপাড়া নীড়ের দুটো কোলখোঁষা পাখির মতন উষ্ম হয়ে বয়েছে যেন তাব একা মানুষের শরীর। বাইবে জীবনের সাড়া, চলাচল আবঙ হয়ে গেছে—তবুও মুখেব নিস্তব্ব অমলতাও অনেকখানি। ঘরেব ভেতর লেপ মূড়ি দিয়ে ভাবি আবামেই শুয়ে আছে উৎপলা আব মনু; মবে নি পলা, মনু বেশ ভালই আছে; উল্টোগাধার পিঠে চড়ে বাজেশিবপুবে যাওয়ার কথাটা পলা যা বগেছে, তাতে বোঝা যাচ্ছে—এই—ই তো বোঝা যাচ্ছে যে, স্থিব ঠাঙা তাব মাথা। যাক, ভাল আছে ওবা। রাত পোহাতে বাকি আছে খানিকটা সময়। ঘুমোক। মাল্যবান উঠবে, তাবছিল। বিড়িটাও ফুরিয়ে এল। নীচে গিয়ে চুরুট জ্বালিয়ে বসবে এবার।

পব দিন সঙ্কেব সময় অফিস থেকে ফিরে চা—জলখাবাব খেয়ে মাল্যবান ওপবে এল।

‘সেদিন সেই পরটাগুণো কাকে দিয়েছিলে?’

‘কোন দিন?’

‘ঐ যেদিন বোঁঠানের জন্যে বেনারসি কিনতে গেলাম?’

‘ওঃ, লোনার মাকে।’

‘লোনার মা এসেছিল আর?’

‘না।’

‘তার ছেলের কী হয়েছে যেন?’

‘কুষ্ঠ।’

উৎপলা বললে, ‘কেন জিজ্ঞেস করছ?’

‘কুষ্ঠরুগি—তাই ভাবছি—’

‘লোনার মাকে আমি বলেছিলাম রোজ এসে ভাত ডাল মাছ নিয়ে যেতে।’

‘তা বলেছে, ভালই করেছে, উনুনের আগুনে নিজেকে জ্বালিয়ে তবে এ—সব মানুষকে হাঁড়ি ভাত সেক্ষ করতে হয়। বড় সম্ভাপ এদেব—’

‘কই, এল না তো আব।’

‘কুষ্ঠরুগি কী না, কী হয়েছে—’

‘না, বুড়ির কোনো বোগ হয় নি,’ উৎপলা বললে।

‘আমি বলছি, ছেলের কথা—’

‘তা অবিশ্যি, হয়ত কোনো আশ্রমে গেছে।’

‘তা হতে পারে।’

বেশি নয়—একটু—আলোড়িত হয়ে উঠেছে বলে মনে হচ্ছিল মাল্যবান। ঘন-ঘন কয়েক বার চোখে পলক ফেলে বললে, ‘আমাকে সেদিন উপোসি বেখে লোনার মাকে পরটা তো দিয়েছ—’

‘চেয়েছিল, কেন দেব না?’

‘দিয়েছ, ঠিক করেছে। ভালই করেছে। ভালই করেছে—’

মাল্যবান আব কথা বাড়াবে না, ভাবছিল। সেদিনকার সেই পরটার কথা বলবার জন্যেও প্রধানত আসে নি সে; অন্য সব বিশেষ অন্তরঙ্গ কথা বলার তাগিদ; কিন্তু তবুও বললে, ‘ওকে দিয়েছ, ভালই করেছে, কিন্তু আমাকেও কিছু দিলে পাবতে, সমস্ত দিন অফিস খেটে আসি—’

কবেকার পরটার কথা কপচাতে এসেছে মাল্যবান, উৎপলা গলায় ঝাঁঝ এল, বললে, ‘তুমি বাইরে থেকে খাবার আনিয়ে নিলেই পাবতে—’

ভবিষ্যতে আনতেই হবে। না হলে আমি ঠকব। কিন্তু তোমাকে বলছিলাম—’

‘আমার শুনে দবকাব নেই।’

মাল্যবান একটু কঠিন হয়ে বললে, ‘কেন, তোমার মাথাব দুর্দিকে দুটো তো কান।’

কঠিনতব হয়ে মাল্যবানের স্ত্রী বললে, ‘আমাব কান সকলের যা—তা কথা শোনাবার জন্যে নয়।’

মাল্যবানের মনে হল, স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে-বলতে সে ভুল পথে চলেছে। সে হেসে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গি করে বললে, ‘যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। অন্য পাঁচ বকম বলে ফেলি। নিজেকে ঠিকভাবে প্রকাশের শক্তি আমার নেই। তুমি কিছু মনে করো না।’ উৎপলা একটা চিরুনি তুলে নিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল—চুল বাঁধবে বলে নয়—এমনিই। চুল আঁচড়াতে-আঁচড়াতে সে চুপ কবে বইল।

‘সেদিনেব মত ঘরোয়া আলাপ শেষ হয়ে গেল। নীচে চলে গেল মাল্যবান। কিন্তু সেদিনকার বিকেলের পরটা—জলখাবাবেব কথা নিয়ে টেকিতে পাড় দিতে সে চায় নি তো; অভিশ্রায ছিল তাব সৃষ্ণ গভীরতব অনেক কিছুব কিনারা ঘেঁষে কথা বলাব।

কথা শেষ হলে শ্বাদ। অন্য সফলতা।

কিন্তু হল না কিছুই।

মাল্যবান প্রাণধারণেব ব্যাপারে কেমন যেন খাবিজ হয়ে নীচে নেমে গেল। কিছুই ভাল লাগছিল না তাব।

স্ত্রীর গরজের কথা হচ্ছিল এতক্ষণ—মাল্যবান নিজের ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল, বাস্তবিক, বাড়ির গিল্লির স্পৃহাব সম্পূর্ণ অভাবের জন্যেই এই ঘরটা একেবাবে হতচ্ছাড়া হয়ে রয়েছে—ওপবেব ঘরের পবিপাটির পাশে এ—ঘবটা কেমন থুবড়ি খেয়ে পড়ে আছে।

মনটা তার সেকেন্ডহানেকের জন্যে কেমন একটা মোচড় দিয়ে উঠল, কেন, সে এমন ঘরে পড়ে

থাকবে? সমস্ত ঘরগুলোর ভাড়াই কি সে দেয় না? সমস্ত সংসারটাই তো তার টাকায় চলছে। কিন্তু তবুও—

সে ঘর গোছাতে মন দিল।

কেরোসিন কাঠের টেবিলগুলো বাইরে বার করে দিল, আলমাবিটা ঝেড়ে-মুছে পরিষ্কার করল, ঝাড়ু মেয়ে চাবদিকের ঝুল ঝেড়ে নিল, মাকড়শার জাল সাফ সরল, অনেক আবশোলা ঝেঁটিয়ে বার করলে, (ফ্লিট, ডি-ডি-টি হাতের কাছে ছিল না কিছুই), পায়ে পিষে মেয়ে ফেলল, ধোপাব জন্যে অপেক্ষা না করে কাপড়ের ডাঁই সে নিজে কাচবে ঠিক কের ফেলল, জারুল কাঠের ছোট টেবিলটাব ওপর পরিষ্কার খববেব কাগজ পাতল, ভাবল, বিকেলে একটা কালো জমকালো টেবিলরুথ কিনে আনবে, একটা ফুলদানি আনবে, কতকগুলো ফুল, দেয়ালে টাঙানোব জন্যে, একটি-কি দুটি, ছিমছাম ছবি।

তাড়াতাড়ি চান কবে খেয়ে অফিসে গেল পবদিন সককালবেলা। অফিস থেকে ফিরে আসবাব সময়ে দরকারি জিনিসগুলো কিনে আনল; টেবিলের কাপড়, ফুলদানি—

ঘবটাকে ঘণ্টা দুই ধরে সাজাল সে। বাইবে তাকিয়ে দেখল, বাত বেশ অন্ধকার। এই শীতের ভেতব চান করার চৌবাচ্চাটা এখন কেউ ব্যবহার করতে আসে না। ওখানে গা-ঢাকা দিয়ে যদি সে কাপড় চাকতে বসে, তা হলে বড় একটা কেউ টেব পাবে না। বাত দশটা পর্যন্ত প্রায় কাপড় কাঁচা হল। উৎপলাব ঘবে হিমাংত, শ্রীবঙ্গ ইত্যাদি কয়েক জন এসেছিল; বেহালাব গং বাজছিল; উৎপলা নিজে গান শোনাচ্ছে—আরো শোনাবে— বেহালা আরো বাজবে—ওরা (কোবাসে) গাইবে; মাল্যবানের কাছে এ একটা নিস্তাবেব মত মনে হল; গান-বাজনা যত বাত অদি চল, ততই তার লাভ—কাপড়গুলো কেচে, খাবাব আগে, সে একটু জিরিয়ে নিতে পাববে। কেচে, নিংড়ে, কাপড়গুলো সে গোটা দুই বালতি ঠেসে বেখে দিয়ে, চান সেবে, টেরি কেটে, বিছানায় এসে শুল। একটা চুরুট দাঁতে আটকে নিয়ে সুশৃঙ্খল সংযমী জীবনের শান্তি ধীরে-ধীরে উপভোগ কবছিল। কিন্তু একটা চুরুট—দুটো চুরুট ফুল—অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল সে, তবুও খাবাবেব ডাক পড়ল না। আবো অনেকক্ষণ চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকতে হল। তাবপর ঘুমিয়ে পড়ল। মাল্যবান ধড়মড় কবে উঠে পড়ল তাবপব, বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ, উঠে বসল তাবপব, ঠাকুবকে ঘবে ঢুকতে দেখে বললে, ‘কই, এখনও গান চলছে যে—’

‘গান আমাদেব বাড়িতে নয়।’

‘তবে?’

‘পাশেব বাড়িতে কোথাও—’

মাল্যবান একটু কান পেতে শুনে বললে, ‘ও, তাই তো, এ যে কলেব গান।’

ওপবেব ঘব নিথব পাথরেব মত চুপ হয়ে আছে বটে। মাল্যবান সিঁড়ি ভেঙে ওপবে যাচ্ছিল।

ঠাকুর বলল, ‘দিদিমণি আব মা ঘুমিয়েছেন।’

‘তাই নাকি? তুমি তো আজ অনেক বাত অদি আছ, ঠাকুব। ব্যাপাব কী? ওবা খেল না?’

‘খেয়েছেন।’

‘কখন?’

‘দুটো বাবুব সঙ্গে খেয়ে নিয়েছেন—’

মাল্যবান একটু চুপ থেকে বললে, ‘আমাব ভাত আছে তো?’

‘তা আছে। আপনাকে এখানে এনে দিই?’

‘বেশি কিছু দিও না। কেমন গা বমি-বমি কবছে—’

অল্প কয়েক ঘাস খেয়ে সে উঠল। ঝি এঁটো নিকিয়ে থালা বেব কবে চলে গেল। ঝি, ঠাকুব বাড়ি চলে গেল।

মাল্যবানের কেমন উল্টো বমি এসেছিল। সে দবজা বন্ধ কবে কতকগুলো কাগজ পেতে অনেকক্ষণ ধরে হড়হড় করে বমি করল, অনেক বমি।

মাকে মনে পড়ছিল শুধু তাব। অবাক হয়ে ভাবছিল : এই ঘরেই আছেন তিনি—এই অন্ধকারের ভেতবেই দাঁড়িয়ে আছেন বোধ করি; হযত আমাব বিছানাব পাশে এসে বসেছেন; গায়ে, বুকে, পিঠে, হাত রুলিয়ে দিচ্ছেন; দিচ্ছেন হযত—

মাল্যবানের মনে হল : উৎপলাও তো মনুব মা—মা তো সে; মাল্যবানের মাযেব মতন বড়ও হয়ে উঠবে একদিন। নিজের মাযের সঙ্গে এই মাকে মিলিয়ে ফেলে বৃষ্টিব ছিপছিপে ছটফটে জল যেমন

পুকুরের সমাহিত সঞ্চিত জলের শান্ত স্বরূপের ভেতর মিশে যায়, তেমনি একটা অব্যাহত মাতৃত্বের সদাআকে চাচ্ছিল যেন সে। তার নিজের মা—যে নেই আজ, দশ-বার বছর আগে নিমতলা ঘাটে যাকে ছাই হয়ে যেতে দেখেছিল মাল্যবান—মাল্যবানের মায়ের অব্যক্ত ইঙ্গিতের মৃত্যু হয় নি তো তবু—ধারণ বহন করবার জন্যে অপর নারী এসেছে এই ঘরে; মা হয়েছে মনুব মা। মাল্যবান আজ মনুব মার স্বামী ঠিক নয়; মাল্যবানের সেই মৃত মা ও জীবিত উৎপলা—এই দুটি নারীকে এক জনের মতন—মায়ের মতন—তার ঘরের ভেতর খুঁজে পাবার জন্যে কেমন অদ্ভুত বিশালাক্ষ অশ্রুতিতে সে চাবিদিকে তাকাতে লাগল; আসুক নিজেব মায়ের মূর্তিতে, কিংবা আসুক উৎপলাব বেশে—দুজনকে ভেতরেই দুজনকে খুঁজে পাবে সে—পাবে একজন মাকে—মাতৃত্ব : যা এখন মাল্যবান পাবে তার কামস্পর্শহীন জায়াঘাণহীন আনন্ত্যকে। মাল্যবান কয়েকবার ডাক ছেড়ে অশ্রুত ভাবে ডাকল—মাকে, ঠাকুবকে, ঝিকে—মনুব মাকে, না, উৎপলাকে, ঠিক বোঝা গেল না।

আগুস্তে আগুস্তে কমে গেল—থেমে গেল বমিব চাড় মাল্যবানের।

মাল্যবান একটু ভড়কে গিয়ে তাকিয়ে দেখল, উৎপলা এসে দাঁড়িয়েছে।

‘ঠাকুর বাড়ি চলে যাবার সময়ে আমাকে বলল, তুমি বমি কবছ। মি হল কেন?’

‘কী জানি।’

‘কী খেয়েছিলে?’

‘কিছু না, শুধু ভাত।’

‘বাজার খাবারটাবাব?’

‘না তো।’

উৎপলা বললে, ‘আর বমি হবে বলে মনে হচ্ছে?’

‘না বোধ হয়।’

‘পেটে ব্যথা আছে?’

‘না, সে—সব কিছু নেই।’

‘আচ্ছা, শোও, শুয়ে পড়। আমি বাতাস করছি।’

মাল্যবান খানিকক্ষণ বালিশে মাথা রেখে বাতাস খেয়ে বললে, ‘ভাল লাগছে এখন।’

‘যে মা হয়েছে’, মাল্যবান বললে, ‘সে মানুষের শিয়রে না এসে পাবে না। তুমি মনুব মা বটে, আমার স্ত্রী। কিন্তু সময়ের কোনো শেষ নেই তো, সেই সময়ের ভেতর আমাদের বাস; সময়ের হাত এসে এখানে এ—জিনিসটা মুছে দেয়—সেখানে সে জিনিসটা জাগিয়ে দেয়; মানুষের স্ত্রী তুমি; নিজেও তো মানুষের মা, মানুষ, সময়ের নিবন্ধিহীন বহতাব ভেতর তোমার মা—রূপ ফুটে উঠল তো; দেখছি। সময়ের দু—একটা ঘূর্ণিকে কেমন অভিব্যক্তি গ্রস্তির বলয়ে নিয়ে এসে গড়ে তুললে, দেখছি তো। এই তো নীচে নেমে এলে হাড়—কালিয়ে শীতের বাতে, সিঁড়ি বেয়ে। না এলেও তো পাবতে। আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত আশাও করি নি যে, তুমি আসবে। কিন্তু তবুও তো এলে—’

উৎপলাব বাঁ হাতের দু—চারটে আঙুলের দিকে ঝাঁক গেল মাল্যবানের! কিন্তু সে আঙুল কটি বিশেষ কোনো সাড়া দিল না। নিজের ভাবুকতা আন্তরিকতার আত্মন্যাতা নিয়ে মাল্যবান এত বেশি তলিয়ে গিয়েছিল যে, স্ত্রীর আঙুল কটির বহস্য ছাঁকবাব জন্যে কোনো তাড়া ছিল না তার। রহস্যকে কঠিন আলোর মত পবিত্রাব করে বুঝে দেখবাব শক্তি ও সময় পুরুষ তাকে দেয় নি; অনেক বিষয়েই বেচাবি অন্ধ অবোধ বলে পোড়ো ঘরের চামচিকেব মত হর্ষকম্পান্বিত। কিন্তু মাল্যবানের অবকল্পনা আছে, অবপ্রতিভাও; সে—জিনিসটা খুব—নিষিক্তিত নয় যদিও। কাজেই চেতনাব একটি সূর্যেব বদলে অপ্রচেতনাব অন্তহীন নক্ষত্র পেয়েছে সে। পাঁচ ইন্দ্রিয়ের ওপর আবো একটি ইন্দ্রিয় আছে খুব সম্ভব মাল্যবানের। বিজ্ঞানের যাকে বলে চতুর্থ—কিস্তাব, সেই চাতুর্যের দেশেও বাস কবে সে। কাজেই মা ও মাতৃত্বের ঐ দিব্য কেন্দ্র তাব নজরে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও—সব শিখবে বেশিক্ষণ থাকতে পাবে না সে, শিগগিরই ধসে ‘ভেঙে পড়ে গেল সে তার ছোট সংস্কারেব ছোট সংসারে—স্বামী—স্ত্রী কামনা লিন্সা হতাশাব ঘূর্ণিক্ষেত্রাব ভেতর।

উৎপলাব হাতপাখা আবেগে নড়ে নি কখনো; সবেগে নড়ছিল কিছুক্ষণ আগে। এখন ক্রমে—ক্রমেই ঢিলে হয়ে আসছিল।

‘মাঝে—মাঝে আমার মনে হয়, একা থাকলে বেশ হত। কেউ—কেউ একা থাকে বটে, যেমন

আমাদের হেমডমাস্টারমশাই চিরটা কাল কাটিয়ে গেলেন, কিন্তু শেষ বয়সে তাঁকে বেগ পেতে হয়েছিল। মেয়েদের দর্শন দিতেন বটে, কিন্তু সাধুপুরুষ, স্ত্রীলোকের দর্শন পাবার জন্যেই ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। লালসা জন্মাল। মেয়েরা ভাল মনে কবে সেবা করবাব জন্যে হেডমাস্টারমশাইর হাত-পা টিপে দিত রোজ, উনিও ক্রমে-ক্রমে গোপনে সুবিধে পেয়ে তাদের গাল টিপতে আবস্থ কবে দিলেন। গড়াল কেলেঙ্কারি অনেক দূর। বিয়ে হল না তবু ছেলে হল, মেয়ে হল। তবুও সিদ্ধপুরুষ বইলেন। হেডমাস্টারমশাইর চিতের ওপর ও-অঞ্চলের সব চেয়ে বড় মঠ। নৌকোব ছইয়েব ওপর বসে কত মাইল দূরের থেকে সে মঠ দেখা যায়?...'

মাল্যবান কথা বলে যাচ্ছিল গভীর বৃষ্টিব বাত কিছুক্ষণেব জন্যে বীতবর্ষণ হয়ে পাড়াগাঁব নালায়, পুকুরে, খালে, কলকল শব্দে চলে যেতে যেতে নিজের সাথে নিজে যেমন কথা বলে চলে, জল।

বাতাস করতে-করতে উৎপলার হাত ব্যথা হয়ে উঠল, কিন্তু মাল্যবানের দিক থেকে কোনো নিবেশ নেই। বেশি কথা বলে মাল্যবান বেশি ফেনিয়ে ওঠে, মাঝে-মাঝে গ্যাজায়, নিজেকে নিয়ে নিজেকে উপভোগ কবাব দুর্ভোগ ভোগাবাব বেশ ক্ষমতা আছে; ধৈর্য, ভাল লাগে না আমাব; এক-এক সময় অবিশ্যি আমাকেও অবশ করে ফেলে—যেমন মনু হবাব আগে। কিন্তু ভাল লাগে না আর আজকাল, ধ্রুং।

পাখাটা বিছানার পাশে বেখে দিয়ে উৎপলা বললে, 'বমি তো কবলে, কিন্তু এখন ওষুধেব ব্যবস্থা কী কবা হবে?'

'সে জন্যে তোমাব কোনো ভাবনা নেই, পলা।'

'ওষুধ আছে?'

'না।'

'তবে?'

'ওষুধ আমাব লাগবে না। কেমন পেটে মোচড় খেল, বমি হয়ে গেল, ব্যস। সে-রকম বেশি কিছু হলে শরীরের আক্ষেপটা এত তাড়াতাড়ি পড়ে যেত না।'

'বলা যায় না কিছু। ওষুধ নেই। ডাক্তাবেব ব্যবস্থাই—বা কে কববে?'

'না, না, অসুখ নয় তো, একটু হুবানি হয়েছিল,' মাল্যবান একটু আলোড়িত হয়ে উঠে বসবাব চেষ্টা কবে শেষমেশ শুয়ে থাকতে-থাকতেই বললে, 'সেবে গেছে। তোমাব সঙ্গে কথা বলতে-বলতেই ঠিক হয়ে যাবে সব।'

'এ বাড়িতে কোনো পুরুষমানুষ নেই,' টক বিবস মুখে উৎপলা বললে, 'অসুখ-বিসুখেব সময়ে নানা বকম অসুবিধে। ডাক্তাব ডাকে কে-বাত জাগে কে।'

মাল্যবান স্ত্রীব মুখেব খিচুনিটাকে ইঙ্গি কবে পালিশ কবে দেবাব জন্যে খুব স্নিগ্ধ ভাবে বললে, 'এবাব একজন সরকারেব মতন বাখব ভাবছি; ফাইফবমাস—সবই চলবে।'

'কিন্তু, আজকেব বাতে কে জাগে-'

'বসো, তুমি খানিকটা সময় বসে যাও; নিজের থেকেই ঘুমিয়ে পড়ব।'

উৎপলা হাত গুটিয়ে গুম হয়ে বসে বইল।

কেটে গেল খানিকটা সময়। কেউ কোনো কথা বলছে না। কারো কোন কাজ করতে হবে মনে হচ্ছে। ভাল লাগছে না কাবোরই। কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। সময় কেটে গেল আবও।

'চুপচাপ যে?'

'কী করতে হবে?'

'বাতাস করছিলে তো—'

উৎপলা উঠে দাঁড়াল। বাতি জ্বালিয়ে ঘরেব চাবদিকে তাকিয়ে বললে, 'এ বালতি দুটো ভিজে কপড়ে ঠেসে রেখেছ কে?'

একটা বালতি তুলে সমস্ত কাপড় মেঝের ওপর ঢেলে ফেলে দিয়ে চৌবাচ্চাব দিকে চলে গেল।

'ওগুলো-কাচা কাপড় ছিল, মাটিতে ফেলে দিলে—' মাল্যবান তাকিয়ে দেখল নোংরা কাদায় মাটিতে গড়াচ্ছে কাপড়গুলো, পায়ে মাড়িয়ে-মাড়িয়ে উৎপলা চলে গেছে। চৌবাচ্চাব থেকে এক বালতি জল এসে হিস্‌সো করে ছড়িয়ে দিল উৎপলা; আরো এক স্পলতি ঢেলে ছড়িয়ে মবিয়া হয়ে তাকিয়ে দেখল, বমি সাফ কবতে আবো অন্তত দু-বালতি জলের দবকার। উৎপলার লোকাযত মন, আব যা লোকাযত নয়, অথচ গভীরতার যা—লোকাযতকে চালাচ্ছে—এই শীতেব দুপুব-রাতে হাত-পায়েব

চেয়েও ঢের বেশি টনটন করে উঠল সে সব জিনিস।

শেষ বাগতি জল এনে ঘরের ভেতর ঢেলে দিল উৎপলা; তারপরে মালাবানের একটা সাবানে কাচা ভিজ়ে ধুতি নিয়ে জায়গাটা নিকোতে লাগল।

‘কেন তুমি নিকোছ তোমার নিজের হাতে, আহা, থাক না!’ মালাবান বললে। আনাড়ি ছেলের হাতে কলাপতাব বাঁশির মত কেমন কাহিল ভাবে কেঁপে-কেঁপে চিরে গিয়ে বেজে উঠে মালাবান আবার বললে, ‘ঠিক হল না, ঠিক হল না, আমাব ধুতিটা তুমি রেখে দাও—আমি নোংরা মুছবার জন্যে তোমাকে জিনিস দিচ্ছি।’

কলাপাতার বাঁশি কেঁপে ফেঁড়ে গিয়ে বললে, ‘বাঃ, উৎপলা, আমার ধুতিটা লোপাট করলে—এই তো আজ সম্বন্ধেবোলা খিদিরপুরের সাবান দিয়ে কেচেছি।’

উৎপলা ঘাড় গুঁজে মেঝে পরিষ্কার করতে-করতে ঘরের কোণের একটা ড্রেনের দিকে সমস্ত বের করে দিচ্ছিল—হাত দিয়ে নয়, মালাবানের ধুতিটা পায়ে খানিকটা জড়িয়ে নিয়ে পা চালিয়ে কাজ করছিল সে; কাজ করে যেতে লাগল, কোনো জবাব দিল না। এ-রকম সব কাজ তার করবার কথা নয়, শীতের বাতে তো নয়ই; কিছুতেই কবত না সে এ-কাজ। কিন্তু কেমন যেন ভূতে তাড়িয়ে এনেছে তাকে। তাই নীচে নেমে এসেছে সে এমন একটা বিশী ছোঁয়াছানার কাজ করছে—হোক না পায়ে দিয়ে—স্বাভাবিক অবস্থায় যা মেরে পিটিয়েও কেউ করাতে পারত না তাকে দিয়ে। ভূতেই পেয়েছে তাকে, চিমড়ে ভূতে পেয়েছে; স্তম্ভিত হয়ে পা ডলছিল আর ভাবছিল উৎপলা।

উৎপলাব (মহুদগ্ধের মত) পায়ে জড়ান ধুতিটার কাদা বমি লোকসানিব দিকে তাকিয়ে মালাবান কী যেন কেমন যেন, হয়ে গিয়ে বলতে লাগল, ‘কবিম ভাই মিলের সুন্দর ধুতিটা—এই দিন পনের আগে কিনেছি—তাব তুমি এই অবস্থা করলে—এ তো পবাও যাবে না আব।’

কিন্তু ধুতি আরও একটা লাগল উৎপলাব—সেটা ক্যালিকো মিলেব। মালাবানের ভেতরের শাঁসটাই মোচড় দিয়ে উঠল। এক মাসের মাইনেব চেয়ে যে-সব লোকের একটা ধুতি বা চাদরকে এক-এক সময়ে ঢেব বেশ দামি, দরকাবি মনে হয়, মালাবান সেই ধবনেব মানুষ। কাজেই, অনেক কুণ্ঠা, আক্ষেপ, কাতরতাব পরিচয় দিল সে, অনেক ছোট ছৈদো কথা বললে; কিন্তু সব সময়েই গলা তাব হেমন্তেব দুপুবে একটা নিঃসঙ্গ উড়চুড়ের মত মিনমিন ফিবিফি বিনমিন করছিল, কাতর করণ, ঝাঝ নেই, উম্মা নেই।

উৎপলাব হাসি পাচ্ছিল—মাঝে-মাঝে দয়া হচ্ছিল তাব লোকটাব জন্যে, মানুষটাকে খানিকটা নিশ্চেষ্ট কববার জন্যই আর ভাল-ভাল দুটো ধুতি দিয়ে নোংরা জায়গাটা সে নিকিয়েছে—এ-কথা মনে করে নির্যাতন করবার শখ এখন তাব খানিকটা কমে গেল যেন—কাপড় দুটো লাথিয়ে-লাথিয়ে ঘর থেকে বার করে দিল উৎপলা।

‘যা হাবার হয়ে গেছে,’ মালাবান মনে খুব বল, খুব সৎ সাহস সঞ্চয় কবে নিয়ে বললে, ‘এ নিয়ে তুমি মন খাবাপ কবতে যেও না।’ যেন কঠিন যত্নে নিয়ন্ত্রিত জীবনের দীনতা ও আত্মগুপ্তিব গন্ধুবে থেকে (মনে হচ্ছিল উৎপলার) মালাবান কথা বলছে।

কুলুঙ্গির থেকে সাবান নিয়ে উৎপলা হাত কচলাচ্ছিল—হাত পা ঘাড় মুখ ধুয়ে আসবে সে।

‘কোথায় সরালে কাপড় দুটো? চুরি যাবে না তো?’

‘এ-দিককার দরজা তো বন্ধ; তবে পাশেব বাড়িব ঝি-চাকর ছাদের সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করে সারা-রাত। দেখতে পেলে ওরা নিয়ে যাবে হয় তো।’

‘নিয়ে যাবে?—ঘরের ভেতর রেখে দেবে না তুমি ধুতিগুলো?’

কোনো কথা না বলে চৌবাকার থেকে হাত-পা ঘাড়-মুখ খুব ভাল কবে ধুয়ে এল উৎপলা। মালাবানের বাস্তবের থেকে একটা ধোপাবাড়ির ফেরত তোয়ালে বের করে উৎপলা বেশ তোয়ালে কাজ কবে বগড়ে-বগড়ে হাত-পা মুখ-পিঠ মুছে ফেলতে লাগল। তাব পব স্নিপার পায়ে গলিয়ে ওপঙ্ক যাবার উদ্যোগ করতে লাগল।

‘আমার বিছানার পাশে এসে বসো-না।’

‘না, আমি আর বসব না। এ কি, এ যে তোমার স্নিপার পায়ে দিয়েছি!’

আমার জুতো কোথায় গেল? ইশ, মশা কামড়াচ্ছে! যাক, চলি—’ উৎপলা বললে।

‘আচ্ছা, এসো—ঘুমোও গিয়ে।’

শেষ রাতের একটা বসন্তবউবি পাখির মত একরকশ নক্ষত্র ও অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে আবা

ঘুমিয়ে পড়বার আগে, একটু চলকে উঠে, হেসে, জেগে উঠবার, বেঁচে থাকবার ইচ্ছা—অনিচ্ছা অতিক্রম করে (মাল্যবান্নের মনে হল) কে যেন উৎকান্ত হয়ে গেল। সে কি উৎপলা? একটা চুরুট জ্বালিয়ে মাল্যবান্ন নিজেকে বললে, না, সে উৎপলা নয়; উৎপলাতে মাল্যবান্ন যে—জিনিস আরোপ করেছে, সেই অশরীরী আত্মটা—নেই; ছিল না; এই মুহূর্তেই সরে গেল তবু; ওপরের দিকে, ওপরের ঘবে যাবার অছিলায় আরো ওপরে, বড় বাতাসে, শীতরাতেব ঘরনো সিঁড়ির শীর্ষে, নক্ষত্রে মিশে গেল কোথায়।

পব দিন রাতে ওপরের ঘরে মাল্যবান্ন বলছিল উৎপলাকে, ‘তোমাব এই খাটটা ঢেব-বড়।’

‘হ্যাঁ, বাবা দিয়েছিলেন। আমাদের বিয়ের সময়ে। বরপক্ষকে ঠকাবার মতলব ছিল না তো তাঁর।’

‘আমি তা বলছি না।’

উৎপলা ধোপদুবন্ত বিছানার চাদবটা পাট-পাট করে পাতছিল—কোন কথা না বলে হাতের কাজ করে যেতে লাগল।

‘আমি ভাবছিলাম, দুজন বাড়ন্ত লোক এ—খাটে বেশ এঁটে যায়।’

‘তা যায়, তাতে কী।’

‘আজ রাতে এ—খাটে আমি শুলেও তো পারি; পারি না?’

‘তা হলে আমাকে নীচেব ঘবেব খাটে যেতে হয়।’

‘কেন যাবে?’ মাল্যবান্ন উৎপলাকে ভেদ করে কোনো শ্রেয়োতব আত্মাব দিকে তাকিয়ে যেন বললে, ‘আমাব পাশে শুয়ে থাকবে।’

‘যা নয়, তাই,’ শান্ত দৃঢ়তায় বললে উৎপলা; কৃতী অভিভাবিকাব মত ঠোট চেপে, দাঁত চেপে।

‘তোমাব মেজদা আর বৌঠান তো এ—খাটেই শোবে দুজন।’

‘তা তাবা শুয়ে শান্তি পায়।’

মাল্যবান্ন একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বললে, ‘আমবা পাব না?’

‘চাইলেই ভোগে লাগে না,’ উৎপলা মনুকে নয়, মাল্যবান্নকেই বললে।

‘তা বটে। মাল্যবান্ন হাতে পানটা মুখে তুলবার ভবসা পেল না আর। সিগারেটটাও না খেয়ে জানালাব ভেতব দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল—জুলন্ত সিগারেটটা—

বললে, ‘এ—বকমই যদি হল, তা হলে ফুটপাথে গিয়ে শুয়ে পড়ে থাকলেই পারি।’

পরিপাটি বিছানা পাতা শেষ করে উৎপলা বললে, ‘ফুটপাথে তুমি কোনোদিন শোবে না। তবে একদিন শুয়ে দেখলে পাবো। যাও—না, আজই যাও।’

‘আমি ফুটপাথে শুলে খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠবে তোমাব মুখ।’

‘তুমি তো নিজেই বলছ, ফুটপাথে আব ভদ্রলোকের বিছানায় কোনো তফাত নেই—’

‘দেখছি তো নেই। কেন নেই? কেন নেই, সেটা তুমি আমাকে নিজের বুকব ওপর হাত বেখে বলবে?’

‘বলবাব যখন, তখন বলা হবে,’ উৎপলা বললে, ‘কিন্তু ফুটপাথে শোয়াব কী হল?’

‘যা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাতে ওতে আমাব খুব আপত্তি নেই।’

উৎপলা মশারি টাঙিয়ে বাতি নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে বললে, ‘আপত্তি নেই, তা হলে বাধাটা কীসেব?’

মাল্যবান্ন চকমকি ঠুকে আবার একটা সিগারেট জ্বেলে নিয়ে বললে, ‘যাচ্ছি আমি শুতে—’

‘কোথায়? তোমার নিজের ঘরে?’

‘না—’

‘ফুটপাথে? যাও—’ বললে উৎপলা; ঘুমের লতায়—পাতায়—তন্তুতে জড়িয়ে বেতে—যেতে কাছের থেকে দূবে চলে যেতে—যেতে যেন।

‘এসো, দেখে যাও। দেখবে না?’

‘সে আমার দেখা আছে,’ বলে পাশ ফিরল; ফিরে শুয়ে লেপটা ভাল করে জড়িয়ে নিতে না—নিতেই ঘুমিয়ে পড়ল উৎপলা।

নিশ্বাস পড়ার শব্দ শুনে মাল্যবান্ন টের পেল: একটা নিষিদ্ধ বেড়ালের চেয়েও গভীর আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে মেয়েমানুষটি—তুলার গবম আর শীতের ঠাণ্ডা খুব প্রবল ভাবে মিশ খেলেই হল—কোনো পুরুষমানুষের স্পর্শের দরকার নেই, উৎপলাব—

মাল্যবান নীচে চলে গেল।

এক ঘুমের পর মাঝরাতের শীতে—গরমে—নিজের বিছানাটা মন্দ লাগছিল না তার। মাল্যবানের মনে হল, মানুষের মন সারাটা দিন—রাতের প্রথম দিকটাও—বোকা হ্যাংলার মত চায়—অপেক্ষা করে সাধনা করে, যেন নিজের কিছু নেই তার, অন্য এসে দেবে তাকে, তবে হবে। কিন্তু গভীর রাতে বিছানায় শরীরই তো স্বাদ। শরীরটাই তো সব দেয় মানুষকে। মন কী? মন কে? মন কিছু নয়। বেশ নিবিড় শীতের রাতে চমৎকার শরীরের স্বাদ পাচ্ছিল মাল্যবান।

পুরুষের সঙ্গে সংস্পর্শ ঘুচিয়েছে বটে উৎপলা; কিন্তু তাই বলে শরীরেব স্বাদের সঙ্গে নয়। দোতলায় গভীর রাতে তার নিজের বিছানায় আশ্চর্য স্বাদ উপলব্ধি করছিল সে।

মাল্যবানের ঘরের জিনিসপত্র ব্যাসস্থা আবার আগে মতন দাঁত খিচিয়ে উঠল; নোঙবা হলদে কাগজের স্তূপ চারদিকে, জানালার ভেতর দিয়ে ক্রমাগত বাস্তার ধুলো, ধোঁয়া, অঝোব গোলাপায়রাব বাসা, মেঝের চারদিকে চুরুটের টুকবো, খ্যাতলানো চুরুট, তামাকপাতা, ছাই, দেশলাইযেব কাঠি, পাখিব পালক বিষ্ঠা, পুরনো বাতিল লণ্ঠনের টুকবো—টাকবা, ভাঙা চিমনিব কাচেব বাশ; তেল, অ্যাসিড, ওষুধেব নোংরা শিশি—বোতলেব জাস্রাল, হাঁড়িকুড়ি, কলসি, বস্তা ও ঝুড়ি ও একগাদা, আট-দশ জোড়া হেঁড়া থ্যাবড়া প্যানেলা আর ক্যাসিসের জুতো, ময়লা জামা, মশাবিব নুড়ি—আশ্চর্য দৈববলে কোনো শব্দ হচ্ছে না, কোনো—কিছুকে নড়তেও দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু সমস্ত ঘরের ভেতব সূটকি বুড়ি, ডাইনি বুড়ি, থুপি বুড়িদেব কান্নাকাটি হামলা বলাংকার চলছে যেন দিনবাত—মাল্যবান টের পাচ্ছিল, উপলব্ধি করছিল।

ফুলদানিটা সে ঘরের এক কোণে ফেলে রেখেছিল। উৎপলা যখন এ—জিনিসটাকে পছন্দ করল না, তখন থেকেই এটার ভেতব কেমন একটা খীর্ছাদেব বাপান্ত গবমিল বেরিয়ে পড়েছে যেন—এক বাশ হাঁড়িকুড়ির ভেতর ফুলদানিটাও কানা ভেঙে গড়িয়ে পড়ে বইল।

এই ঘরেব ভেতরেই এক দিন একটা ভেড়ালের ছানা অশ্রয় নিল। বাত্রে ঘুমিয়েছিল, ঘবেব ভেতব মড়াকান্না শুনে উঠতে হল, উঠে বসল। বুঝতে পাবল, নিশ্চয়ই এই খোলা জানালাব ভেতব দিয়ে বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছে কেউ। মানুষ যে—জিনিস নিজে সহ্য কবতে পারে না, পবের ঘাড়ে তা চাপাতে তার এত লোভ—এমন কৌশল; ভাবছিল, মাল্যবান; কিন্তু বাচ্চাটাকে নিয়ে কবা যায় কী? যে—রকম ভাবে বেনো হাওয়ার মুখে ই করে কাঁদছিল বাচ্চাটা, তাতে ওপরের ঘরেব মানুষেবও ঘুম ভেঙে যেতে পারে।

বাস্তাব দিকেব জানালা দিয়েই এটাকে আবার ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারা যায়—তার পর জানালা দিতে পারা যায় বন্ধ করে। বেড়ালের ছানাটাব তাবপরে কী হবে, সে—কথা ভেবে মাথা ঘামিয়ে কী দবকাব। পৃথিবীতে বেড়াল—কুকুবেব বাচ্চাবা পথ কেটে নেয়—কিংবা যায় মবে। মৃত যে, তার তো বফা হয়ে গেল; গোলকধাঁধাটা সামনের থেকে সরে গেছে; নির্দেশ চাই না, সমানুভূতি সমাশ্রয়েব দবকাব নেই আর; সব চেয়ে শান্তি; বৈচে থাকার ব্যথা, বৈভব নেই। কিন্তু তবুও সে—রকম শান্তি বেড়াল ছানাটাকে পাইয়ে দিতে ভবসায় কুলিয়ে উঠল না মাল্যবানেব।

রাত দুপুর—কোথাও কোনো দুধ নেই, খাবাব নেই; বাচ্চাটাকে কিছু দেওয়াব উপায় নেই এখন; বিছানায় বসে—বসে অনেকক্ষণ এর কান্না সহ্য কবতে লাগল মাল্যবান। মাল্যবান—পর্বত যেন সহ্যাদ্রি হয়ে গেল তবুও কান্না থামবে না—এমনই আনন্ত্য এব। একে—একে অনেক কথা ভেবে যাচ্ছিল মাল্যবান; ভাবছিল, এই বাচ্চাটার বাপ—মাব কথা, কেমন হাত—পা ঝেড়ে জীবনকে ঝাড়ছে তাবা; এই বাচ্চাব ঝাড়টাকে জন্ম দেবাব আগে কালেকিষ্টি রাতে আব জ্যোৎস্না বাতে পবীতে পেয়েছিল সেই ধাড়ি বেড়াল দুটোকে; কী না কবেছিল তারা; কিন্তু আগামী ঋতুব ছানাগুলোকে জন্ম দেওয়াব আগে আবান্ন তারা দুর্নিবার ভাবে জোড় মেনাবে এসে, কিন্তু এখন তাবা গত ঋতুর, সমস্ত বিগত ঋতুব, কৃত্তকর্মের দায়িত্বের থেকে খালাশ। জীবনকে তাবা এ—বকম করে ফাঁকি দেয়, তবুও প্রশ্নয পায জীবনের কাছ থেকে নব—নব ঋতুসমাগম হলেই—বারবাব—বারবার। মানুষকে তো এ—রকম আচার—ব্যবহারেব জন্যে ঢের গভীর শান্তি দিত জীবন। থাক, তবুও এর বাপ—মাকে কোনো শান্তি দিতে চায় না সে।

মাল্যবানের ভাবনাব মোড় ঘুরে গেল, পরীতে পাওয়া মিথুনেব কথা ভুলে গেল সে; মনে—মনে বললে, কথায়ই বলে কুকুর—বেড়ালের জীবন—বাস্তবিক, সে—সব জীবনের—এমনিই ঢের কষ্ট। হযত দু—

চার মাস বয়েস এই ছানাটির, মা নেই, ভাই-বোন কিছু নেই, জবালার ছেলের পিতৃপরিচয় নেই বলে কোনো উদ্বেগও নেই বটে—মাল্যবান একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে ভাবছিল—

কিন্তু, মড়াকান্নায় তোলপাড় হয়ে উঠছিল; চুরুটে কয়েকটা টান দিয়ে ভাবছিল; এমন শীতের দুর্ব্বার রাতে কোথাকার একটা মিকড়ে হাবামজাদা জানালাব ভেতর দিয়ে অন্ধকার খুপবির ভেতব এটাকে সটকাল।

সে এক সময় ছিল বটে, মাল্যবান উপলব্ধি কবল, যখন মানুষের শিশু এ-বকম ব্যাপার হলে। এতক্ষণে কত দিক দিয়ে হৈ-ঠে পড়ে যেত, কিন্তু মানুষের পৃথিবী তো আজাকল পাগলাগারদ—সেখানে মানুষের শিশু আর বেড়ালের' ছানার একই অবস্থা।

মশা নেই ঘবে; ইঁদুরে কামড়াতে পারে সেই ভয়ে মশাবি টানিয়ে শুয়েছিল মাল্যবান; মশাবিটা তুলে বালিশে ঠেস দিয়ে চুরুট মুখে বসে রইল সে।

একটু পরে উঠে গিয়ে বাতি জ্বালাল।

মানুষের নড়াচড়ার শব্দে, আলো দেখে, ভয় পেয়ে, বাচ্চাটা একটু থামল। কিন্তু মাল্যবান বিছানায় এসে বসতেই আবার সেই কান্না। সমস্ত টাম-বাস-লরির নটখটি ঘড়ঘড়িবে চেয়ে এ-কান্না ঢের আলাদা জিনিস; এ-জিনিস সহ্য করতে হলে সৃষ্টিটাকেই বুঝে দেখতে হবে, উপনিষদের ও আইনস্টাইন হোয়াইটহেডের ঈশ্বরের হিসেবের মিল-গবমিলটাকে; অনেক সহানুভূতি সহিষ্ণুতাব দরকার। মাল্যবান কেমন অসময়ে তা হারিয়ে ফেলল।

বিছানার থেকে লাফিয়ে উঠে তেরিয়া হয়ে সে বাচ্চাটাকে তাড়া কবল। এত জঞ্জাল এই ঘরের ভেতর—এমন সব অসম্ভব জায়াগায় লুকেয়—এমন ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে—বিছানায় ফিরে আসতে না-আসতেই আবাব ভবসা পেয়ে এমন প্যানপ্যানানি শুক্ক কবে যে, মাল্যবানের ঘেন্না ধবে গেল একেবারে।

এবাব সে বাচ্চাটাকে ধবলই।

ধরে, এমন জোবে তাকে দেখালে আছড়ে মাবল যে, দুই মুহূর্তের ভেতবেই সেটা কাতবাতে-কাতবাতে মবে গেল।

এর পর পাঁচ-ছদিন মাল্যবান কাবোব সঙ্গে কথাও বলতে পারল না আব। স্ত্রীব কাছে, অফিসে চোব; সংসাবের সমাজে পৃথিবীব ডাঙাব ওপর দিয়ে নৌকো চালিয়ে নেয় যে-মনপবনের আশ্চর্য দেবতা, তাব কাছে, তামাকের হাঁকোব জলেব ভেতর জৌকেব মত, যেন নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল মাল্যবানের মন।

উৎপলা যে তাকে এত উপেক্ষা কবে, এটা তার ভাল লাগে; বাঘেব মাসি বেড়ালকে মেরে ফেলেছে মাল্যবান, ঘরেব ভেতর নারীসোনালিব্যাঘেব হিংস্রতায় হৃদয়হীনতায় কেমন একটা নিপট নিগূঢ় তত্ত্বি পায় সে। নীচের ঘবেব সমস্ত বিশৃঙ্খলা ও দুর্গতিব ভেতব স্ত্রী-পবিতাক্ত নচ্ছাব মানুষ বলে নিজেকে সে বাববার প্রতিপাদন করে দেখতে চায়, এ তাব ভাল লাগে; নিজেকে অবিচাবিত, অভালবাসিত, বিড়ম্বিত মানুষ বলে খতিয়ে নিতে-নিতে মনটা লঘু হয়ে ওঠে তার; জীবনের থেকে কুবাতাস, দুর্ভাগ্য, অবিচাব, অভালবাসা যদি শুকিয়ে যায়, তা হলে পথ থাকে না আর।

‘তুমি কদিন থেকে মাছ খাচ্ছ না যে?’

‘কেমন আঁশটে গন্ধ,’ মাল্যবান বললে।

‘কেন, পেঁয়াজ-মশলা দিয়ে বেশ তো বাঁধে ঠাকুব।’

‘ভাল করে ভাজে না—’ বলে দিল একটা কথা মাল্যবান।

‘তুমি কি পুড়িয়ে খেতে চাও?’

‘না, না—’ মাল্যবান আঙুল ছড়িয়ে, হাত মুঠো কবে, আঙুল ছড়িয়ে, হাত মুঠো কবে বললে, ‘বরফ-দেওয়া মাছ কি না, কেমন কাঠের মতন। খেতে ইচ্ছে কবে না।’

‘বরফ-দেওয়া মাছ এ মোটেই নয়। বেশ তো জিনিস। টাটকা। পুকুরের। নিজে কিনে আন, অথচ নিজে বুঝতে পার না?’

মাল্যবান কোনো কথা বললে না।

‘কই মাছ খেতে পার। বেশ তো লাগে খেতে।’

কিন্তু মাল্যবান বিনে মাছেই চালাতে লাগল। কোনোদিন দই খায়; কোনো দিন খায় না; ফেলাছড়া

করে খায়। বৌয়ের ন্যাওটা নয় আর। খুব কম কথা বলে। কোনো নাগিশ নেই, আপত্তি নেই, মাথার চুলে ভেল নেই, টেরি নেই। অন্য অনেকে হলে মাল্যাবানকে চেপেই ধরত, ‘খুলে বল ভো,’ ‘হচ্ছে কী সব,’ ‘টেকে গেলে কোথায়,’ ‘সাপটে না থাকে তো জাপটে ধরব’ বলে ভোলপাড় কবে তুলত তাকে; কিন্তু উৎপলার চোখে কিছু পড়ল না যেন; ভালই হল; মাল্যাবানের রক্তের মনের শান্ত সান্ত্বিকতা নষ্ট করবার জন্যে কেউ হাত কচলাল না। সে যা চাচ্ছিল, সেই পটনিশ্চয়তা বিনিঃশেষে দেওয়া হল তাকে; বিষদাঁত উপড়ে ফেলতে চায়? সাপুড়ের চুবড়িতে থাকতে চায়? থাকুক। কেউ বাধা দিতে গেল না। কোনো গোলমাল নেই।

কিন্তু একটা বেড়ালছানা খুন—মাল্যাবানের মতন মানুষের জীবনেও এ—ব্যাপাবটাব অখাদ্য অপরাধের তীক্ষ্ণতা দিনরাতের ঘষা খেতে-খেতে নষ্ট হয়ে ক্ষয় পেয়ে গেল। সে তার আগের জীবন ফিরে পেল। বেড়াল-ছানাটার কথা মাঝে-মাঝে মনে হয় বটে, কিন্তু তাব নিজের জীবনের আবেদন ঢেব বেশি। মাছ, মাংস, ডিম, অফিস, খবরের কাগজ, টাকাকড়িব চিন্তা, বৌয়ের একটা-ওটা-সেটা উনপঞ্চাশটা, বাতাস, গোলদিঘি, চুক্রট—নানা রকম স্রোতের ভেতব হাবিয়ে গেল সে। সাধারণ সাংসারিক মানুষ হয়ে উঠল আবার। এক-একদিন খুব বেশি রাত বিছানায় জেগে থেকে-থেকে মাল্যাবানের মনে হয়, কাদাপাঁকের ভেতবে একটা শুযোরব মত সমস্ত দিন জীবনটা যেন তার ঘোং-ঘোং কবে বেড়ায; বেড়ালের ছানার মৃত্যু তাকে বেশ একটা চমৎকাব মুক্তি দিয়েছিল; স্ত্রীব মমতাবিমুখতার ঢের ওপরে চলে গিয়েছিল সে, অফিসের কাজে যে-কোনো মুহূর্তে ইন্তফা দিয়ে চলে যাবার মত একটা সহজ স্বাধীনতা এসেছিল মনের ভেতর, বক্তমাংসের শবীব পাখির মত লঘুতা এসেছিল যেন তার, যেন সে অনেক ওপবে উড়ে চলে যেতে পাবে, জীবনের উপেক্ষা আকাঙ্ক্ষা লোভ কিছুই যেন নাগাল পায় না তাকে আব; চোত-বোশেখে পাড়াগাঁব দুপবে বিকেলের অনির্বচনীযতাব ভেতব প্যাট-প্যাট করে ফাঁড়া ওড়া শিমলের তুলোর মতন আশ্চর্য ধীবমুক্তির স্বাদ পেয়েছিল সে নীলিমা-নীলিমায, সূর্যে, রৌদ্রে, আকাশপথেব পাখির পালকেব, মৌমাছিব পাখনায, তাবপবে কোন নীলিমা নিঃস্বম পরলোকের দেশে। কিন্তু দিনের বেলা এ-সব কথা মনে থাকে না বড় একটা তাব; মনে পড়লেও দাগ বসাতে পারে না তেমন।

এই-ই হওয়া উচিত। মাল্যাবানের মতন মানুষের পক্ষে সমস্তটা দিন অফিস বা সংসারের অন্য যে-কোন মানুষের মতন জীবন কাটানোই স্বাভাবিক। রাতের বেলাটাও তার তাদের মতই কেটে যেত, যদি উৎপলার মত এক জন ‘সন্তমা’ স্ত্রী এসে বাদ না সাধত। উৎপলাব সম্পর্কে এসে জীবন ধাক্কা, আঘাত, উপলব্ধির ভেতর দিয়ে চলেছে। এ না-হলে সে তাব অফিসেব মাইতি-দে-গড়াগড়ি-গুঁইবাবুদের মত এড়িগেড়ি বান্ধায ঘব ভবে ফেলে, সিদুব-ধ্যাবড়ানো ফোকলাদেঁতো শাকচূনিদের নিয়ে ঘর কবত। কিন্তু উৎপলাকে নিয়ে তার জীবন সে-বকম নয় তো। ওদের মতন নয়-আব-এক রকম।

বববার সকালবেলা মাল্যাবান ঝিকে বললে, ‘মাকে একটু ডেকে আনো তো।’ তিন-চাব বাব ঝিকে ওপবে পাঠাতে হল।

উৎপলা নীচে নেমে এল; বললে, ‘তোমাব লজ্জা কবে না?’

‘কেন?’

‘ঝিকে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠাচ্ছিল?’

‘তোমার কাছে লোকজন ছিল, আমি তো নিজে গিয়ে ডাকতে পারি না।’

‘লোকজন চলে যাওয়া পর্যন্ত তব সইল না? আমি ওপবেব ঘরে কী করি—না-করি, নীচের ঘবে বসে তুমি সে-সব গণেশ ওন্টাবে! আচ্ছা পেটোমা গণেশ তো বাবা—’

‘যাক, ওবা তো চলে গেছে—’

‘তুমিই তো তাড়ালে—’

‘যে-জনে তোমাকে ডেকেছিলাম-আমার এই ঘরটাব কথা তোমাকে কদিন থেকেই বলব-বলব ভাবছি। ঘরটা কেমন খুবড়ি খেয়ে পড়ে আছে দেখছ তো।’ ঘবেব দিকে না তাকিয়েই উৎপলা বললে, ‘তার আমি কী করব!’

‘তোমাকে একটু শুছিয়ে দিতে বলছি—’

মাল্যাবানের আতলস্পষ্ট বেকুবির দিকে তাকিয়ে উৎপলা কোনো কথা বললে না আর।

‘ওপরে যারা ছিল, তাবা চলে গেছে?’

এ-কথার জবাব না দিয়ে উৎপলা ওপবে চলে যাবাব উপক্রম করছিল; পা বাড়াতেই কী যেন একটা জিনিস টপ করে টস করে উৎপলার পায়ের ওপর পড়ে ভেঙে ঝোল ছড়িয়ে দিল, শ্রিপার বাঁচিয়ে, উৎপলার পায়ের মাংসে চামড়ায়। দুহাত পেছিয়ে গিয়ে আলসের দিকে তাকাতেই পাখিটাকে চোখে পড়ল; মাল্যবানের জুড়ির মতই বোকা-বোকা বেকুব পাখিটার দিকে কেমন যেন লেগে থাকতে চায় চোখ; কেমন অদ্ভুত জায়গায় ডিম পেড়েছে, ডিমটাকে ফেলে দিয়েছে হযত নিজের অজান্তেই বেশি নড়াচড়া, যোরাফেরা, ডানা ঝাপটাতে গিয়ে, পা নাড়া দিয়ে; কী যে হয়ে গেছে, ডিম যে পড়ে গেছে, ভেঙে গেছে, সে-দিকে খেয়াল নেই পাখিটার, হারানো নষ্ট ডিম সম্বন্ধে কোনো চেতনা নেই; কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছে আলসের ওপর, গলা ফুলিয়ে বক-ব্রকম-ব্রকম-ব্রক ইব্-ববম্-বিরম-বরম্-ব্রক করছে পাখিটা। উৎপলা জ্বারে-জ্বারে হাততালি দিতেই আরো একটা পাখি বেবিঘে এল বিমেব লাড়াল থেকে; উড়ে চলে গেল পাখি দুটো।

মেঝের ওপর পাখির বিষ্টা, পালক-ভাঙা ডিমের লালায় নিজের আঁশটে এঁটো পায়ের দিকে তাকিয়ে উৎপলা বললে, 'খুব আশ্চর্যের সোনার দরে শুদাম ভাড়া দিচ্ছে বুঝি জর্থল পাষাব ঝাড়—'

'তা দিচ্ছে,' উৎপলার কথা ফুবোবার আগে মাল্যবান বললে, বেশ সমাহিত শান্ত ভাবে বললে, 'পাখিবা আব কদ্বব কী কববে; মানুষরা পাখিদেব চেয়ে শয়তান; না-হলে পৃথিবীটা এ-বকম পৃথিবী হয়! নাঃ, ও-পাখিগুলোকে আমি কিছু বলি না।'

'আমি জাল পেতে বাখব। এক-একটা করে ধবে ঠাকুবকে দেব। এ-সব কোঁদো পাষাব মাংস খেতে বেশ—'

'একটা বেড়ালের ছানা মেরে ফেলেছিলাম এক দিন,' মাল্যবান বললে, উৎপলার কথা সে শুনেছে কি না-শুনেছে, বোঝা গেল না, 'সেই থেকেই এ-সব বিষয়ে খুব সাবাধানে চলতে আরম্ভ করেছি। এ-সব প্রাণীদের কিছু বলি না আমি।'

'বেড়ালের ছানা কে মেরেছিল?'

'আমি।' মাল্যবানের চোখ খানিকটা বুজে এল।

'কবে?'

'এই দিন পঁচিশেক আগে।'

'কোথায়?'

'এই ঘবেই।'

'কই আমি দেখি নি তো।'

'সে বাত-দুপুরে হয়েছিল; কে এক জন কঁয়াক কবে ছেড়ে দিয়ে গেল। বাচ্চাব কান্নায় আমার ঘুম ভেঙে গেল। তাব পর—' বলে সে থামল।

'সেটাকে চাড় দিয়ে ঝেঁলে দিলে তুমি—'

মাল্যবান উৎপলার মুখে দিকে তাকাল একবার; পকেট থেকে একটা চুরুট বার করে নিয়ে চোখ বুজে ভেতরের দিকে তাকাল মাল্যবান; ভিজে পর্দাব ওপব কামলঠনেব ছবির মত এসে পড়ল সব; সেই বাড়ি, সেই বেড়ালের ছানা, ছানাটাকে (ছবি চলতে আরম্ভ কবল) কেমন বিশ্রী ও নিকষ অপকৌশলে ধবে ফেলেছিল সে—কেমন অন্ধ হয়ে দেয়ালে আছড়ে মেরেছিল, কেমন কাতবাতে-কাতবাতে মরে গেল বাচ্চাটা—সেই সবেব দিকে আশ্রণ করণায় দাঁত-মুখ খিচিয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মাল্যবান বললে, 'মানুষ হওয়া হবে কবে, তাই ভাবছি; কোনো দিক দিয়েই হতে পাৰি নি তো আজও। চেষ্টা করছি; করছি? পাখিদের কিছু বলি না আমি; ময়লার লপসি করছে ঘবদোব; খুব ভোগান্তি বটে, কিন্তু তাতে আব কী, আমি নিজের মনে থাকি; ওদেব চাল-চিড়ে দিই, যব খেতে ভালবাসে, মেঝেব ওপব ছড়িয়ে রাখি, খায় আর হাণে, হাণে আর খায়; মানুষেব ভেতর দু-চাব জনকে ছেড়ে দিলে প্রায় মানুষই এদের চেয়ে ঢের খারাপ কাজ করে।' বলতে-বলতে মাল্যবান লজিকের সিঁড়ি ভেঙে-ভেঙে অবশেষে উৎপলার পায়ের দিকেও না তাকিয়ে পারল না, পাখি ডিমের লালায় ঝোলে নষ্ট হয়ে গেছে পাটা—

'কিন্তু এই পাখিগুলো', উৎপলার আগাপাশতলায় চোখ দুটোকে বেশ খানিকক্ষণ পাক খাইয়ে নিয়ে মাল্যবান বললে, 'একেবারে বেহেড হয়ে ডিম পাড়ে। যেন পাংবাদামেব গাছ থেকে বাদাম টপাটপ করে ঝরে। দিন-দিন মাল লোকসান করে—'

মাল্যবান কিছুক্ষণ চুপ মেরে থেকে হাতের চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে আকাশ-পাতালের অনেক

বিশৃঙ্খল টেট শুনে দেখল, তাদের সাজিয়ে নিয়ে কোনো নির্দেশের মত মুক্তাপ্রবাল দেখল যেন জ্বলে উঠে জ্বলের শিখরচূড়ো হয়ে যেতে, এবং বেশ খানিকক্ষণ পরে সেই আলোটিকেই ব্যাখ্যা করে বললে, ‘কিন্তু, তাই বলে গুলতি ছুঁড়ে ওদের মারা উচিত কি? উচিত নয়।’

তারপরে স্পষ্ট হয়ে বললে, ‘তোমার নীলাধরীটা ঠিক আছে তো—ভিজিয়ে দেয় নি তো?’

‘আহা, কী মানিয়েছে তোমাকে এই ময়ূরকণ্ঠী নীলে—’, মাল্যবান ভাবছিল, ‘যেন উত্তরাকে নেতা শেখাচ্ছেন বৃহন্নলা। নাচের ঘোরে মিলেমিশে গেছে উত্তরা-বৃহন্নলা—কে উৎপলা কে বৃহন্নলা—’ অনির্বচনীয় দেখাচ্ছে উৎপলাকে’—অথচ দাঁড়িয়ে আছে, সত্যিই তো আর নাচছে না, নড়ছেও না; অথচ দেখাচ্ছে উৎপলাকে যেন ক্ষুরধারের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—পুরুষের যে—তিলোত্তম পেল মেয়েমানুষকে মহানারীর মত দেখায়, সেই রকম।

‘আমাকে কয়েকটা বালিশের ওয়াড় তৈরি কবে দেবে? বলো তো কয়েক গজ মার্কিন নিয়ে আসি।’

উৎপলা যাবার জন্যে তৈরি হল, ‘থাক, দর্জির বাড়িই দেওয়া যাবে।’

স্ত্রী বসে সেও ওপরে চলল।

গিয়ে বললে, ‘আমাকে একটা পান দিতে পারো? ভেবেছিলাম, ছেড়ে দেব। কিন্তু লোভ সামলতে পারি না।’

‘কিন্তু, উৎপলা নড়ছিল-চড়ছিল না; ছাদেব ওপর বোদে-বাতাসে একটা ডেকচেয়ারে বসে ঘাড় কাত করে বেগী খসাতে লাগল! খুব আমেজ এসেছে উৎপলাব শরীরের রসে উপলব্ধি করে নিজেবও ঐস্থিতে মাংসে একটা মস্তুর, সুখ্যাত, মদিব সুখানুভব ছড়িয়ে পড়ছিল মাল্যবানেক। কিন্তু ওপরে থেকে লাভ নেই কোনো, মাল্যবানের মনে হল; এখন নীচে চলে যাওয়া উচিত।

নীচে গিয়ে মাল্যবান ঠিক করল, ঘবদোব সে নিজেই গোছাবে। তার পর মনে হল, ঝিকে দিয়ে গুছিয়ে নেবে। ঝি রান্নাঘরের কাছে ব্যস্ত ছিল। মাল্যবান একটা বিড়ি জ্বালিয়ে ভাবল, গুছিয়ে কী লাভ!

কিন্তু পবক্ষণে সে নিজেই গোছাতে লাগল। বিশৃঙ্খলা ও নোংবামির ভেতর মনটা কেমন খিচখিচ করে ওঠে; কিন্তু সেদিনকার মতন পর্বত ঝেড়ে নিখুঁত ভাবে গোছাতে গেল না; ঘরটা ঝাঁট দিয়ে, জিনিসপত্র ঠিকঠাক বেখে দিয়ে, বিছানার চাদর বদলে, নোংবা কাপড়গুলো কাছেই একটা লব্ধিতে ফেলে দিয়ে এসে কাজ সাজ হল তার।

বাতের বেলা বড্ড শীত; মোজাগুলো সব ছেঁড়া, একটা পলুওভাব কিছুতেই কেনা হয় না, গায়েব আলোয়ান তেলে, জলে, বোদে বাতাসে ছাই হয়ে ছিড়ে-ছিড়ে পড়েছে, কয়েকটা তালিও মেবেছে সে, বড় বিশ্রী লাগে, একটা নতুন আলোয়ান কিনতে ইচ্ছে কবে, ডোবাকাটা কালো মশারিটা ব ছাদাব অন্ত নেই, নোংরা পচা ছারপোকা গুঁইগুঁই কবছ, একটা মস্ত বড় ছিপড়ের জঙ্গল হয়েছে মশাবিটা।

বাতের খাওয়া-দাওয়াব পব নীচেব ঘরে একটা ঠাণ্ডা টিনের চেয়াবে বসে মাল্যবানেক মনে হচ্ছিল, দুব, এ-রকম জোড়াতালি দিয়ে জীবন কাটিয়ে কী লাভ, কার লাভ!

বিছানায় এসে বসে মনে হল, জীবনটা এই বকমই হ্যাঁচকা ব্যাপাব। বিছানায় গুয়ে পড়ে, ‘কেই-বা এখন শুতে যেত’ ভাবছিল মাল্যবান; বসে-বসে কথাবার্তা, গল্প—তাব পব শীতেব বাতে—তার পর সারাটা শীতের রাত; এমন স্ত্রী কি আমি পেতে পারতাম না। হড়পা বানেক ঠাণ্ডা স্রোতে যেন মূর্গি আমি হাঁসেব মত সাঁতাব কাটতে চাচ্ছি, বাজপাখিব মত উড়ে যেতে চাচ্ছি। আমার জীবনের বানচালের ব্যাপারটা এই রকম। কিন্তু বড় বেশি আত্মপ্রেম হয়ে পড়েছে তো আমাব; যেন একটা ব্যক্তি ছাড়া পৃথিবীতে আর-কেউ নেই, যেন ব্যক্তিসমুদ্র নিয়ে যে-মানুষেব ও সময়ের ইতিহাস তৈরি হচ্ছে সেটা কিছু নয়। লেপ মুড়ি দিয়ে শীতের খুব গভীর রাতে আজকের আবহমানেক ও ব্যক্তিসমুদ্রের রোল-যা নির্বাচিত্তে বিশোধিত হয়ে ফেনার কণার মত তাকে টেনে নিয়ে চলেছে অন্ধকারেব থেকে খুব সম্ভব আরো ব্যাপক অন্ধকারের ভেতর—সেই সুব স্তনতে পেল সে; অতএব আলোকিত হয়ে উঠল যেন তার মন; আস্তে-আস্তে সময়ের আশ্চর্য সমর্থতাব কাছে আত্মসমর্পণ করে স্থির হয়ে উঠতে থাকল তাব মন।..

এত বেশি স্থির হল যে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

পৌষ মাসের শেষাংশে মেজদার পরিবার এল।

মাল্যবান একটা মেসে গিয়ে উঠল। মেস ঠিক নয়—মাঝারিগোছের একটা বোর্ডিং। একটা আলাদা

কামরা বেশ গুছিয়ে নিল সে। মেজদা আর বৌঠান কিছুতেই ছাড়তে চায় নি মাল্যবানকে, কিন্তু তবুও সব দিক ভেবে সুবিচেনা করে মেসেই যেতে হল তাকে।

মেসের লোকজনের সঙ্গে আলাপ করবার বিশেষ আগ্রহ ছিল না তার। অফিস থেকে এসে নিজের জীবনের বিপর্যয়ের কথাই সে ভাবত—যে পর্যন্ত না ব্যক্তিঅতিক্রমণার দূর সমুদ্রসুর স্তনতে পেত সে; সে-শব্দ স্তনতে গিয়ে রাত বেশি হয়ে যেত—ঘুম আসত তার আগে; সে-সুর প্রায়ই আজকাল শোনা যেত না, আসত না, স্পষ্ট করে ধরা দিতে চাইত না। গোলদিঘি কাছে ছিল—বেড়াতে যেত। এক-একদিন নিজের বাড়িতে গিয়ে তত্ত্বতলব নিয়ে আসে-চারদিকে ঘুরেফিরে দেখে মেজদা ও বৌঠানের অমায়িক মুষ্টিমিষ্টত্ব উপভোগ করে। তাঁরা এমন চমৎকার মানুষ—হয়ত খুঁটিনাটি নিয়ে দুজনে বচসা করছেন, কিন্তু তাব ভেতরেও পবস্পরের জন্যে এক নাড়ীরই টান যেন, এক জোড়া বসন্তবউরির মত নীড়ের বাইরে, মুহূর্তেই নীড়ের ভেতরে যেন মানুষের মত শবীব ও বোধ নিয়ে—প্রত্যেক কথার ভেতর দিয়েই যৌনসম্বন্ধের মিছরি মাখানো ভালবাসার মর্ম ফুটে উঠছে। দেখে মাল্যবানের লাগছে মন্দ না, মানে খারাপ লাগে, কেমন বিস্ত্রী লাগে যেন; ব্যক্তিজলরাশি ভুলে গিয়ে ব্যক্তিকে, নিজের কী হল না-হল, সেটাকেই সব চেয়ে বেশি প্রাধান্য দেয় বলে।

এ-জিনিসটা উপলব্ধি করে ব্যক্তিজলরাশির নিশ্চিহ্ন জলরৌদ্রবাশিব ভেতর মিলিয়ে যেতে চেয়ে ঈষৎ ভাঙ খেয়ে কেমন ভাল লেগেছে যেন তাব, এমনই একটা আশ্বাদে, মিষ্টি গলায় মাল্যবান বলে, ‘মেজদা, আপনাদেব শুতে তো কোনো কষ্ট হয় না?’

‘না। এই তো বেশ বড় ছাপ্রব খাট রয়েছে।’

‘ওখানে একাই শোন বুঝি আপনি?’

‘না।’

‘ছেলেপুলেবা শোয় বুঝি আপনাব সঙ্গে?’

‘ওবা নীচে শোয়—পিসিব কাছে।’

মেজদা বললেন, ‘উনি আব আমি শুই এখানেই। একা বিছানায় ঘুম হয় না-পাশে, যা হোক অন্তত, একটা-শাড়িব খশখশানি উশখুশানি না থাকলে চলে না। বুঝলে কি না..’

মাল্যবান নিজের কপাল থেকে একটা ডাশ উড়িয়ে দিল।

মেজদা গলা থাকবে বললেন, ‘বিছানাব চাবদিকটা বেশ উম হয়ে থাকা চাই তো.... হা হা...’

মেজবৌঠান হামানদিস্তেয় পান ছেঁচতে-ছেঁচতে ঘবের ভেতরে ঢুকে ছেঁচা পানের বড়ি পাকিয়ে বিরাজবাবুকে দিয়ে গেলেন। তাব পব হাত ধুয়ে বিরাজাবুর দাবনা ঘেঁষেই যেন বসলেন—কোনো সঙ্কোচ নেই। মাপলাবটা বিরাজের গলায় ভাল কবে জড়িয়ে দিলেন, বললেন, ‘বড্ড শীত’; বালিশের নীচেব থেকে এক জোড়া চকোলেট রঙেব মোজা বের কবে বিরাজ মিষ্টবাব বা পাবেব গোদে, সফ্র ডান ঠ্যাঙে পবিয়ে দিলেন মাঝবয়েসি আঙুলেব সুকুশল সক্রিয়তায়—মোমেব ঝবানিব থেকে বেশি মধুব ঝবানিব থেকে উঠে এসে যেন।

মেসে এসে মাল্যবান—যেন ফাঁপরে পড়ে গেলে, কেউ নেই তাব, কিছু নেই। এখানে ছোকবারা থাকে, আর থাকে এমন সব লোক—বিশেষ এক বকম শার্বাবিক সুখেব জন্যে যাদের সব সময়েই লালা ঝবছে; রাতের বেলা বেরিয়ে যায় তারা; কোথায় থাকে—কী কবে? কোনোদিন শেষ বাতে ফিবে আসে, কোনদিন আসে না। মেসেব যাদের এ-বকম রাত করা বাতিক নেই, তাদেরও লাল ঝবছে বিশেষ এক বকম শরীবক্ষত্রির সুখেব জন্যে মেসের বাতের বিছানায় শুয়ে থেকে। বছবেব পব বছব সাবাটা জীবন এরা মেসেই কাটিয়ে দেয়। এ ছাড়া গতি নেই—কিছু নেই—সংসাব কববাব শক্তি নেই—

বিছানায় শুয়ে পড়ল সে; কিন্তু সেই মুহূর্তেই উঠে বসল। বাবান্দায় পায়চাবিব করতে লাগল। গোলদিঘিতে গেল। ফিবে এল সেখান থেকে। খবরেব কাগজ নিল; বেখে দিল; চুরুট ছালাল; নিতে গেল; ঠাকুর ভাত দিয়ে গেল।

পরদিন সকালবেলা মাল্যবানের মেসেব ঘবের কাছে রেলিঙেব ওপর কতকগুলো কাক এসে ডাকছিল। মাল্যবান তার স্ত্রীব মুষ্টি-ওড়ানোর মত ঝটপট হাততালি দিয়ে হা-হা কবতে-কবতে উড়িয়ে দিল সেগুলোকে। পাশের ঘরের একজন উদ্ভলোক বেবিয়ে এসে বললেন, ‘দেখলেন মশাই, কী রকম বিরক্ত করে! কাল আট আনার কচুরি-হালুয়া এনে টেবিলে বেখে একটু মুখ ধুতে গেছি, এরই মধ্যে ঘরের ভেতব ঢুকে খাবাবেব ঠোঙা গোপাট—’

‘এই কাকগুলো?’

‘হ্যাঁ, স্যার।’

‘বড় বেয়াদব তো—’

‘কিন্তু মাল্যবানের ইচ্ছে হচ্ছিল, এই কাকগুলোকে ডেকে সে কিছু খেতে দেয়—এগুলোকে উড়িয়ে দিয়েছে বলে কেমন একটু খালি-খালি লাগছিল তার। রোজ সকালে সে ঘুমের থেকে উঠবার ঢের আগেই পুর্বের দিকের এই রেলিঙের ওপর বসে কাকগুলো ডাকতে থাকে। বিছানায় শুয়ে-শুয়ে তার পাড়াগাঁর কথা মনে পড়ে—মা-র কথা; সেই খড়ের ঘর—এমনি শীতের ভোর—এমনি কাকের ডাক। কোথায় গেল সে সব!

মাল্যবান ঘরের ভেতর ঢুকে টেবিলের কাছে বসে এই সব কথা ভাবছিল। এমনি সময়ে কুয়াশার ভেতর দিয়ে একটা একটা কাক উড়ে এসে মাল্যবানের ঘরের পাশে টামরাস্তার দিকের রোয়াকের রেলিঙের ওপর বসল আবার। মাল্যবান অনেকক্ষণ এক ঠাই বসে থেকে কাকটাকে দেখতে লাগল—তার ডাক শুনছিল। পাড়াগাঁয় দাঁড়কাক থাকে, পাতিকাক থাকে; কলকাতায় পাতিকাক;—দাঁড়কাক দেখেছে না তো। অনেকদিন দাঁড়কাক দেখে নি; একটা দাঁড়কাক দেখেছিল বড় রাস্তার একটা মস্ত বড় বিজ্ঞাপনের ছবিতে; একটা মদের বোতলের টাইট ছিপি ঠুকরে খুলতে চাচ্ছে—ফ্রান্সের বিখ্যাত মদের গন্ধে এমনি তোলপাড় হয়ে গিয়েছে প্রাণীটি। মদের বোতলের বিজ্ঞাপনের দাঁড়কাক, কিন্তু তবুও চোখ তুলে দেখবাব মত; এক ঝলকে জীবনের অনেক কটা বছরের আকাশ-বাতাস পাখি-প্রাণী সমাজ-উপলব্ধি উজ্জিয়ে দিয়ে গেছে।

কাকটা উড়ে গেল কুয়াশার ভেতর দিয়ে—গোলদিঘির দিকে—একটা নিমগাছেব ভেতর। এমনি উড়ে যেতে ভাল লাগে।

পাড়াগাঁর বাড়িতে প্রকাণ্ড বড় উঠান ছিল তাদের, ঘাসে ঢাকা, কোথাও-বা শক্ত শাদা মাটি বেরিয়ে পড়ছে, তারই ওপর সারাদিন খেলা করতে রোদ, ছায়া, মেঘেব ছায়া, আকাশের চিলেব ডানাব ছায়া—রোদে দ্রুততায় চলিষ্ণু হীরেকষেব মত তাব ছটকানো। শালিখ উড়ে আসত উঠানে; খড়ের চালের ওপর ঝাপিয়ে পড়ত বক—এই সরোবর থেকে সেই সরোবরে যাবার পথে, ডানায় তাদের জলেব গন্ধ, ঠোঁটে বঙের আভা, চকিত চোখ দুবের দিকে, নীলিমাব দিকে। কত উচু-উচু গাছ ছিল উঠান ঘিবে; সারাটা শীতকাল ঘুঘুর ডাক জারুল ঝাউ পাংবাদাম আমের বন নিম্ন হিজলেব জঙ্গল কেমন ফুকরে-ফুকবে উঠত—বোদের দিকে পিঠ রেখে নিজের শরীবটাকে একটু এলিয়ে দিয়ে সমস্ত শরীব ঘূমে ভরে উঠত সেই পাখির ডাকে। মাঝে-মাঝে উঠানে এসে পড়ত ঘুঘু, কেমন কলেব মত, পাখিদের দেশের খুদে টেকির পাড়ের মত ঘুঘুদের লেজগুলো উঠত-পড়ত উঠত-পড়ত-ঘুব-ঘুব ঘুব-ঘুব কবে ছুটে যেতে তারা মাঠে ঘাসে—কী খুঁজত—কী চাইত? সেই পঁচিশ-তিরিশ বছর আগেব শীতেব ভোবের কুয়াশার ভেতর সেই সব পাখি যেন পৃথিবীর মনে কোনো দিন ছিল না; আজকের পৃথিবীটা কলকাতাব বাণিজ্যিক্তির গোলকধাঁধা নিয়ে এমনি অদ্ভুত অপৃথিবী। ফিকে কফির কোকোব মত রঙেব গলা ফুলিয়ে কত পাতিকাক উড়ে আসত খড়ের চালে, উঠানে; শন-শন কবে উড়ে যেত ঠাণ্ডা জলেব ওপর দিয়ে ছুই-ছুই করে কোনো নদীকে কোনো দিঘিকেই না ছুঁয়ে, জলেব ভেতর ঝাপসা প্রতিফলিত হয়ে, শা-শা করে কোথা থেকে উড়ে যেত, তাবা কোথায়; সকালের কুয়াশার দিক থেকে দূর বিদিকের পানে উড়ে যেত সেই কাকগুলো পৃথিবীটাকেই টেনে বার কববার জন্যে, উজ্জ্বল সূর্যটাকে সবাইকে পাইয়ে দেবার জন্যে—যারা কাক নয়, পাখি নয়, তাদের জন্যেও—কু-কু-কু-কু—কেমন শতচেতনার হাঁকডাক, সাগিষি, নির্জনতা।

সরস্বতীপুজোর দিন মাল্যবানের ঘরেব পাশেই বোর্ডিঙের কয়েকজনে মিলে খুব মদ খেল। বোর্ডিঙেব একটা হলের মত ঘরে বাঈনাচ হল। বোর্ডিঙেব ঝি বাবুদের সঙ্গে পাশপাশি চেযাবে ঝঁসে নাচগান দেখল-শুনল; মাল্যবান অবাক হয়ে দেখছিল, ঝি একটুও সঙ্কোচ বোধ করছে না—এ যেন তাব পাকাপাকি অভ্যাস; বাবুদের মায়েব মতন কখনো তার ঠাঁট, কখনো কারো-কারো বিশেষ গির্নি যেন সে, তেমনি ভাবগতিক, কখনো-কখনো সকলের অন্তরঙ্গ বন্ধু যেন—নম্র অমায়িক, সকলকে হাঁতের ভেতর গুছিয়ে নেবার জন্যে ব্যস্ত, নানা রকম সহজ সুলভ ছেনালিতে সরস। কাল সকালেই গিয়ে তো আবার বাসন মাজতে বসবে। তখন এর ন্যালাভালা মুখের দিকে মাল্যবান অন্তত তাকিয়েও দেখতে যাবে না। এই বাবুরাও কোনো তক্কা রাখবে কি? কিন্তু আজ রাতে একে দিয়েই আসর জামানো। আসর জমাচ্ছেও

মন্দ না। পান চিৰোয়—সিগারেট টানে—গালগন্ধের পাট নিয়ে এর কাছে তার কাছে ফেরে—একে না পেলে কয়েকটি বাবুর অন্তত আজ রাতের অনেকখানি ফুটি মাটি হয়ে যেত।

মালাবান সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে ভাবার মাথায় ভাবছিল; সরস্বতীপূজার সঙ্গে এ-সবের কী সম্পর্ক! মদ বাঈনাচ ঝি—এ-সবের কী দরকার! কিন্তু এ-আসরের মধ্যে এমন কথা সে হয়ত একাই ভাবছিল। একাই সে কেমন এক! নিস্তব্ধ—কেমন যেন ঝক মেরে গেছে অন্য সবাইয়ের হুগা জৌলুশের তুলনায়। কিন্তু এ-কথা ঠিক, এদের কারো ওপরই কোনো বিমুখ ভাব ছিল না তার।

মদ খেল না অবিশ্যি, আজ কেন যেন সিগারেটও টানতে গেল না, দু-একটা পান চিবুল মাত্র, কিন্তু আসর থেকে উঠে গেল না তো; বসে-বসে নাচগান দেখাছিল-শুনছিল। গয়মতী (মানে কী, এ-নামের?) ঝিকে নিয়ে সবাই ফুটি করছিল, কিন্তু এই মাকড়ের ঠ্যাং, ফিঙের ঠ্যাং, কাঁতলের মুখ, ভেটকির মুখের মত মেয়ে মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে মাঝে-মাঝে ভাবি দুঃখ হচ্ছিল মালাবানের। ইলেকট্রিক লাইটের আলো মাঝে-মাঝে মেয়েটির টিমটিমে চোখে এসে পড়ে, বাতির কড়া কড়কড়ে ঝাঁঝে সে কষ্ট পায়, এমন দুঃখ হয় মালাবানের; মাথার থেকে ঘোমটা খসে পড়ে মেয়েটির, ছোট্ট খুকিদেব মত এতটুকু খোঁপা বেরিয়ে পড়ে—বড় কষ্ট লাগে মালাবানের; একটা ভাঙা চেমাবের খোঁচা খেয়ে মেয়েটির শাড়ির অনেকখানি ছিড়ে যায়, নিজেকে সে তা বুঝতেও পারে না, কিন্তু মালাবানের সংবেদনায় গিয়ে লাগে খুব,—খুব; মেয়েটি সিগারেট টানতে-টানতে প্রায়ই বুকে হাত দিয়ে কাশে—সুবিধের লাগে না মালাবানের; কাশে যখন মেয়েটি তখন তার চোখ দুটো মাছেব মত গোল হয়ে ওঠে—বড় বিস্মী দেখায়—মালাবানের খারাপ লাগে, কেমন দুঃখ করে এই অদ্ভুত হাড়িসাবের জন্যে, এই ব্যক্তির জন্যেই। মালাবান খুব ভাল বোধ করছিল না, অবাক হয়ে ভাবছিল, এত সিগারেট টানছে, এতে কি সুখ পাচ্ছে গয়মতী, টানছে আর কাশছে, এই কাশছে তবুও এ-রকম খিচে সিগারেট টানছে, ‘খুবই অদ্ভুত ভারি মজার বোধ হত জিনিসটাকে, কিন্তু দুঃখ হতে লাগল মালাবানের।

চার-পাঁচজন বাবু মিলে ঝিকে আলাদা একটা কামরায় নিয়ে গেল। মালাবান নিজের ঘবে চলে যাচ্ছিল, তাকিয়ে দেখল ঝিকে সবাই মিলে মদ খাওয়াচ্ছে।

মালাবান হাঁটতে-হাঁটতে ভাবল; এ কী-রকম ফুটি! কিন্তু তবুও প্রতিবাদ করতে গেল না; প্রতিবাদ করবার মত চোপা নেই তার, সে-শক্তি ও ঔশ্র্য নেই; সে তাগিদও নেই; সে জানে, পৃথিবীর অনেক দিকেই এ-রকম অনাচার চলেছে, কেউ বোধ করতে পারে না, কাকুর বোধ মানে না।

তেতলায় উঠে অন্ধকাবের মধ্যে বাবান্দায় খানিকক্ষণ সে পাযচারি কবল। তার পর রেলিঙের কাছে এসে নীচেব দিকে তাকাল একবাব; দেখল, সেই ঝি কলতলার পাশে বসে মুখ খুবড়ে বমি করছে; তাব আশেপাশে দুজন সঙ্গী শুধু। মেসের ঠাকুর বামদেব—লম্বা হিরগিরে মানুষ—মুখটা অনেকটা স্যাব ঝেলোকোর মত—ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাং চড়িয়ে খানিকটা দূরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিবাসক্ত ভাবে খইনি টিপছে—মাঝে-মাঝে মাকড়শাব জালের মত জড়িত চোখের দৃষ্টি তুলে ঝিব দিকে তাকাচ্ছে। ঝির কাছে বসে পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ছাপরা জেলার পূর্ণ কুর্মি। লোকটা বেঁটে, কালো, মুখে বসন্তের দাগ, উঁচু-উঁচু শাদা, দাঁত থেকে তবুও বিস্মী গন্ধ বেরয়; কিন্তু হাসি-হাসি মানুষ; এই মেসে সব চেয়ে এই ঝিকেই ভালবাসে সে। ঝি কাকে ভালবাসে? পূর্ণকে নয়, ঠাকুরকে নয়, কাকে, জানে না মালাবান। উঠে-পড়ে ভালবাসাব ব্যাপারে লেগে গেছে পূর্ণ আজ; টাকে আজ কিছু টাকা আছে তার; ঝির সঙ্গে আজ রাতের কাজ হবে তার।

ওপর থেকে হঠাৎ এক সঙ্গে কয়েকটা রোশনটোঁকি বেজে উঠল যেন; ‘পূর্ণ! পূর্ণ! পূর্ণ!’

ওপরে মাল খাস্ত পড়েছে হয়ত মদের কিংবা মাংসেব অথবা সোডা ওয়াটারের; এখুনি দোকানে ছুটে হবে পূর্ণকে।

গয়মতী বললে, ‘তুই যা পূর্ণ, বামদেব আছে, হই বসে আছে—ওই ওতেই হবে—দেড়টা নাগাদ আসিস তুই।’

পূর্ণ আড়মোড়া ভাঙতে-ভাঙতে বসে বাঁকিয়ে নতুন মাটির কেঁচোর মত শরীরটাকে পাক খাওয়ায় কিছুক্ষণ। তারপরে ধাঁ করে হাওয়া দিল।

বামদেব বললে, ‘পরকাল ঝরঝরে করে বাঁড়ি তো হয়েছিস। কিন্তু আমি চক্কোঙি বামুন, মনে রাখিস, পয়সা-ট্যাসা পূর্ণর মত আমি দিতে পারব না।’

‘তুমি বামুন আছ, আমি হাড়ির মেয়ে নই, আমার বাপের নাম সিধু সরকার—’

‘গোবরার সেই সিধু না কি রে? ঐ যে আসত, আর ভুই পাত পেড়ে দিতি।’

‘কসবার সিধু সরকার, তুমি দেখো নি তাকে।’

‘সরকারও এক রকম কায়েত বটে,’ বামদেব একটা ঢেকুর তুলে বললে, ‘যাক গে, শোন বলি কায়েতের মেয়ে বমি করলি যে!’

‘ওসব খাওয়ার অভ্যেস নেই আমার।’

‘একটু বেসামাল হয়ে গেছিস, গয়া; আর বমি করবি?’

‘না।’

‘বমি-বমি করে যদি বল আমাকে, আমি তো তোর পিঠে হাত দিলেই বেরিয়ে যাবে সব হড়-হড় করে—’

‘নাঃ। শান্তি হয়েছে,’ গয়মতী বললে, ‘হাড় নড়ে ঠাণ্ডা হচ্ছে শরীরের ভেতর।’

‘তবে চ—’

‘কোথা?’

‘আর কোথা, বাবুদেব খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে সব। তুই তো খেয়ে আঁশবাটি হাতে করে উগরে ফেললি সব ভ্যান-ভ্যান করে, দেখে-দেখে আমার হয়ে গেছে, আর খেয়েছি আমি!’

‘নাও, নাও, খেয়ে নাও গে,’ গয়া বললে খুব আন্তি দেখিয়ে, ‘খইনি টিপছ তো পিপছই, নাও ওঠো।’

‘পিবিস্তি নেই,’ মুখটা কেমন যেন ভেঙেচুরে ফেলে বামদেব বললে, ‘সাবাদিন কড়া আগুনে রাঁধতে-রাঁধতে, তোর বমি দেখতে-দেখতে খাবার হাড়ি পেটের ভেতর শুকিয়ে আমার শালকাট হয়ে গেছে, গয়া!’

কলতলায় বসেছিল এতক্ষণ, মাথায় একটা আলতো ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে গয়া বললে, ‘এও বলি বাপু, ভাল ঠেছকে না আমাব; কেমন যেন ঠ্যাকার তোমাব, বাপু, ভারি ঠ্যাকাবে হয়েছে! তোমাব নাম ধবেই ডাকছি তোমাকে, বামদেব—খাবে না? সতিয়ি, কিছুই খাবে না!’

‘নাঃ, অন্ন খাব না আজ আর, মেষ্টান্ন খাব!’

‘আচ্ছা! আচ্ছা!’ একটা মরুঞ্চ শ্যাওড়াগাছের মত বাতাসেব ঝাপটায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল যেন হাসতে-হাসতে গয়া। বোয়াকেব ওপরে বামদেবের কাছেই এসে বসল সে।

‘পূর্ণ কি দেড়টার সময়ে আসবে বলেছে?’

‘কে জানে কী বলেছে,’ ভাবি বিপদ শুনে, বামদেবকে সালিশ মেনে, ক্লান্ত মলিন চোখ দুটো বামদেবের চেনা চাওয়ায় সে খানিকটা স্পষ্ট করে তুলে গয়া বললে ‘বড় হচ্ছেজ্ঞাৎ কবে পূর্ণ। ওসব দেইজিপনা হবে না আজ।’

‘বাঃ, কী করে হবে, তোমাব তো একটা মেয়েমানুষেব গতব, গয়া। ও চায় সেটাকে পাঁচখানা কবে নিতে।’

বামদেব শিবিরাজার আশ্রিত পাখিকে ভরসা দিয়ে বললে, ‘ওসব কালকেউটেব জন্যে বেউলাব বাত জাগতে হবে না, গয়া। আমি তোমাকে এমন জায়গায় নিয়ে যাব, ও বিষদাঁত সৈঁধতেই পাববে না।’

শুনতে-শুনতে মালাবান নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

বোর্ডিঙের খাওয়া-দাওয়া মালাবানের ভাল লাগছিল না। কী কতকগুলো ডাঁটা খোসা চোকলা-চাকলা দিয়ে একটা ঘাঁট বানায়, বাঁধতে পারে না, তেল-মশলা খরচ কবে না, বাজারের থেকে ভাল মাছ-তরকারি আনতে পারে না; ‘এ-রকম হলে এ-বোর্ডিং ছেড়ে যাব আমি।’

একদিন বোর্ডিঙের ম্যানেজার গোটা তিনেক পাঁঠা এনে নীচেব ঘব একটা গুদামে বেঁধে বাখল সারাদিন পাঁঠাগুলো চেষ্টায়, মালাবান কেমন একটু অস্পষ্ট অমানবসাধাব্য্য ভাবে চিন্তা করে ভাবেঃ এই যবক্ষার শীতে বেচারিদের কী কষ্ট! হয়ত এরা টের পেয়েছে, মরতে হবে শিগগিরই; আর্মিস গন্ধ যেন পেয়েছে, নিজেদের মৃত্যুর; মানুষের হাতে তৈরি যে সেটা, তাও বুঝেছে। সৃষ্টি, মালাবার তেবে যেতে লাগল, প্রকৃতি এদের এত মোক্ষম কামপ্রবৃষ্টি দিল কেবলই সন্তান বানিয়ে কেবলই সেগুলোকে ধ্বংস করবার জন্যে। এদের লাগসার বাড়াবাড়ির সুবিধে নিয়ে এদের দিয়ে কেবলি এদের ঝাড়বংশ বাড়াচ্ছে কাটছে—খাচ্ছে মানুষ। মানুষের চেয়ে বড় শয়তান কে আছে এই সৃষ্টির ভেতর! শয়তান। শয়তান।

মালাবানের মন বেকে দুমড়ে গেল কেমন যেন, ইচ্ছে হচ্ছিল ম্যানেজারকে গিয়ে বলে, ‘এগুলোকে

আগনি ছেড়ে দিন আচাধ্যিমশাই, টাকাটা আপনাকে দিয়ে দেব আমি।’ কিন্তু, ছেড়ে দিলে কী হবে, অন্য কেউ ধরে খাবে। নিজেদের সুমাংস নিয়ে এরা মানুষ-সমাজ থেকে অঙ্কত হয়ে এড়িয়ে যাবে? কোথায়? কোন অজব্রহ্মাণ্ডে? তা তো নেই।

ম্যানেজার মনোহাব আচাধ্যি তিনটি বেশ পুরষ্কৃত তেলচুকুকে পাঁঠা এনেছে। বোর্ডিংয়ের সকলেই পাঁঠার মাংস খাবার জন্যে খুব ব্যস্ত, কবে পাঁঠা কাটা হবে এ নিয়ে চারদিকে এমন একটা প্রবল তাগিদ, সম্বাইয়েরই জিভে এত জ্বল যে মাল্যবান এদেরই মধ্যে একজন মানুষ, ভাবতে গিয়ে মনে হল, সহজ বিবেকেই মাংস খায় মানুষ, যেমন ফল-ফসল খায় সহজ বিবেকে; কেবলমাত্র তার মতন এক-আধজন মানুষের বিবেকে এসে খোঁচা লাগে; মানুষ হিসেবে সে হয়ত অস্বাভাবিক; নিজেকে খানিকটা অস্বাভাবিক মনে হল তার—মানুষ হিসেবে। মাল্যবান ঠিক করল, এ-পাঁঠাব মাংস সে খাবে না।

কিন্তু চার-পাঁচ দিন পরে ম্যানেজার পাঁঠা তিনটি বিক্রি করে ফেলল; ঠাকুর পলতার তরকারি, ট্যাংরা মাছের ঝোল আর কলাইয়ের ডাল দিয়ে সাজিয়ে ভাত নিয়ে এল। মাল্যবানের মনটা কেমন একটু বিরস হয়ে উঠল, বললে, ‘ঠাকুর, মাংস আর আমাদের কপালে জুটল না।’ কিন্তু, খেতে-খেতে মাল্যবান নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে বলল : ছি, তিনটে প্রাণীর জীবনের চেয়ে আমার মাংস খাওয়া হল বেশি?

পরদিনই শুদামঘরে দুটো পাঁঠা দেখা গেল আবার; মাল্যবান একটু ধাক্কা খেল; ভাবল : এ আবার কী। ভাত খেতে-খেতে ভাবল; ও মাংস আমাদের খাবার জন্যে নয়, হয়ত পাঁঠার ব্যবসা ধরেছে ম্যানেজার। ভেবে—খানিকটা ঠেসে গেল তার সাত্ত্বিক উপলব্ধির সমস্ত তোড়জোড়।

সন্দের সময় ম্যানেজার, নিকুঞ্জ পাকড়াশিকে বলছিল, ‘না, না, এ-পাঁঠা আমি কালই কাটব।’

শুনে কেমন একটু ভরসা পেল যেন মাল্যবান। গোলদিঘিতে ঘুবতে-ঘুরতে ভাবল; জীবনে এমনি নোথরা হয়ে পড়েছে আজ—কয়েক টুকরো তো মাংস, সেজন্যে দুটো প্রাণীর মৃত্যু আমার কাছে এমন আশা-ভরসার জিনিস হয়ে দাঁড়াল! কিন্তু, এ তো স্বাভাবিকতা, শেয়াল-বেড়াল, চিতে বাঘ, কৈদো বাঘের মত মানুষ হিংসাত্মক তো। মানুষ হয়ে স্বাভাবিক ভাবে অহিংসা করে বেড়াবার মত নেই তো তার। কিন্তু, তবুও মাল্যবান সংকল্প কবল, এ-মাংস সে খাবে না।

এবং খেল না বটে, কিন্তু মাংসের বাটি ফিরিয়ে দিতে ভাবি বেগ পেতে হল তার, রাবড়ির তিন চামচে ঝোল মোটেই সরস লাগল না, খুব সক্রিয় আক্রোশে ম্যানেজার ঠাকুরের ওপব মারমুখো হয়ে উঠল তার মন। মানুষের জীবন সহজ সুন্দর মোটেই নয়, মাল্যবানের নিজের জীবনটাও সরল নয়, সত্য নয়, অনুভব করছিল সে।

মেসের বিছানায় শুয়ে সমস্ত লম্বা শীতের রাত এক-একদিন বেশ ঘুম হয় তার। এক-একদিন ঘুম তেমন হয় না—বাবান্দায় পাযচাবি করতে থাকে। ইচ্ছে হয়, পরের দিনই বাড়িতে চলে যাবে সে; সকালবেলাও সেই ইচ্ছে থাকে। কিন্তু বেলা যত বাড়তে থাকে, ততই সেই ইচ্ছেব অস্বাভাবিকতা বৃদ্ধিতে পাবে সে, মেসের জীবনের খোড়-বড়ির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেয়। এক একদিন শেষ-বাতে গভীর অন্ধকার শীতের ভেতর ঘুমের বিছানা এত ভাল লাগে, জীবনের হৈ-হটপাট কলরোল এত নিবর্ধক মনে হয় যে, ডোরের আলোর কথা মনে করে ভয় করে তার।

মাঝে-মাঝে সে খুব সুন্দর স্বপ্ন দেখে।

বোর্ডিংয়ের অনেকগুলো রাত তার বেশ চমৎকার কেটে গেল। একটা জিনিস খুব ভাল লাগে : একজন ছিপছিপে লম্বা সুন্দর যুবক রোজ শেষ বাতে নানা রকম ইংরেজি বাংলা কবিতা আওড়াতে-আওড়াতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায়; মাল্যবান আলোড়িত হয়ে ভাবে—এর জীবনে সমারোহ আছে বটে, কিন্তু সেটা ফিচেল জিনিস নয়, সত্যিই গভীর; ওর মতন জীবন পেলে হত।

সকালবেলা কুয়াশার ভেতর দিয়ে এক-একটা কাক মাল্যবানের বাবান্দাব বেলিঙের ওপব উড়ে আসে, কুয়াশার এলোমেলো ছেঁড়া-ছেঁড়ার ভেতর দিয়ে ডানা মেলে গোলদিঘির দেবদারু নিমগাছের দিকে মিলিয়ে যায়; প্রকৃতির দিগ্ভ্রমণী মন নড়ে ওঠে যেন। কুহক অনুভব করে মাল্যবান। কিন্তু তবুও অভিপ্রাকৃত নয়—কী স্বাভাবিক ভাবে নিবিদ, এই আলো, পাখি, আকাশের ভাষা।

একদিন সকালে একটা কাক মাল্যবানের বেলিঙের ওপব এসে বসল। কাকটা ঘুরে বসে মাল্যবানের দিকে তাকিয়ে অনেকবার ডাকার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই গলার ভেতর দিয়ে আওয়াজ বেরল না পাখিটার। গলায় হিম লেগে স্বর বসে গেছে। আবার যে, আওয়াজ ফিরে পাবে পাখিটা হয়ত তা বোঝে

না। নিজের গলার আওয়াজ হারিয়ে না জানি কী সে ভাবছে। মাল্যবান তাকে একটা বিস্কুটের টুকরো ছুঁড়ে দিল। কাকটা ঘরের ভেতর ঢুকে বিস্কুটের টুকরোটাকরা খাচ্ছে, কাগজপত্রের ভেতর খচখচ করে লাফাচ্ছে। মাল্যবানের ঘরে অনেকক্ষণ রইল কাকটা—কয়েক টুকরো বিস্কুট খেল।

হুগা—থানেক পরে বোর্ডিঙের বারান্দায় পায়চারি করতে-করতে মাল্যবান দেখল, গাঁটরি-বোঁচকা নিয়ে একজন ভদ্রলোক বোর্ডিঙের একটা বড় অঙ্ককার দুর্গন্ধ কামরায় চুপচাপ বসে আছে। যেমন কামরা, তেমন তার মানুষ—এ দুজনের দিকে তাকালে জীবনের প্রত্যাশা, ভরসা, ভুঁইপটকা হয়ে ফুরিয়ে যায়। মাল্যবান কয়েকদিন দেখল, ভদ্রলোক চুপচাপ বসেই থাকেন শুধু, কারুর সঙ্গে কথা বলেন না, কিছু না। মাঝে-মাঝে চশমা এঁটে এক-আধটা বই তুলে নেন, কিন্তু পড়া যে বেশি দূর এগোয়, তা মনে হয় না।

একদিন ভদ্রলোকটির ঘরের ভেতর ঢুকে মাল্যবান বললে, ‘কেমন আছেন?’

নাকের ডগা থেকে চশমাটা কেমন একটা এলোমেলো টুনটুনির ঠ্যাঙের মত খসিয়ে নিয়ে, বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে দুটো চোখ কচলাতে-কচলাতে বললেন ভদ্রলোক, ‘আমার শরীর বিশেষ ভাল নেই।’

‘কী হয়েছে?’

‘এই কদিন থেকেই জ্বর—’

‘তা, এ-ঘরে থাকেন কেন—’

‘কোথায় থাকব আর?’

পকেট থেকে জড়িবাড়ি একটা ন্যাকড়ার নুড়ি বার করে চোখের পিঁচুটি পরিষ্কার করতে-করতে ভদ্রলোকটি বললেন, ‘স্ত্রী মারা যাবার পর থেকেই বাসা ছেড়ে দিয়েছি—’

‘ওঃ!’

‘এই মাস-পাঁচেক হল মারা গেছেন; পঁচিশ-তিরিশ বছর এক নাগাড়ে ঘরসংসার করেছি। ছেলেপুলে নেই। এখন আর পোড়োবাড়িতে মন টেকে না। পয়মস্তদের ঘুম দেখতে চলে এলুম তাই—আপনাদের পাঁচজনের।’

মাল্যবানকে শুধালেন, ‘আপনার স্ত্রী বেঁচে আছেন তো?’

‘আছেন—আছেন—’ মাল্যবান কেঁপে-কেঁপে মন্ত্রপড়ার মত কবে বললে।

‘বাপের বাড়ি গেছেন বুঝি?’

মাল্যবান একটু থতমত খেয়ে বাবান্দার রেলিঙের দিকে, যেখানে কাকগুলো এসে বসত সেদিকে, কুয়াশার যে-শুঁড়িপথের ভেতব দিয়ে গোলদিঘির নিমগাছে উড়ে যেত তাবা সেদিক পানে, তাকিয়ে রইল।

‘বাস্তবিক, আমাদের অবস্থা আপনি বুঝবেন না’, ভদ্রলোক কাঁচাপাকা দড়ি ওপর হাত রেখে বললেন, ‘কেউ বোঝে না। আমাব স্ত্রী একটা শাদা উলবে গোলা হাতে করে হাসতে-হাসতে চলে গেলেন—’

‘উলের পেটি?’

‘হ্যাঁ, ভেস্ত বুনছিলেন আমার জন্যে—’

‘ওঃ!’

‘বুনছিলেন আশ্বিন মাসে—দেশে শীত পড়বার আগে। গেল শীতে গরম জামার অভাবে খুব কুঁদেছিলুম; না, তত বেশি কুঁদি নি বটে, আমি তো ছেলেমানুষ নই, তবে কোঁ-কোঁ করতুম খুব, সত্যিই ভারি শীতকোঁৎকা হয়ে গিছলুম, টের পেয়েছিলেন উনি। কাজেই এবাবে উলের জামা বানিয়ে দিচ্ছিলেন—’

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘আমাকে বলেছিলেন যে তোমাকে দুদিনেই ভেস্ত বুন দেব; বলে দিনরাত ‘কুরুচ’ কাঁটা চালিয়ে যেতে লাগলেন। একুনে চাবটে হাত, বুঝলেন মশাই, দুহাতে ভেস্ত বোনো, দুহাতে সংসারের ব্যাগার ঠ্যাঙো, বাটনা-কুটনো রান্না, আমার চানের জন্যে গরম জল, আমার বাতকোমবে তেল মালিশ—ধনেশ পাখির তেল—আমাব নাম বিপিন ঘোষ—’

বিপিনবাবু বললেন, ‘সে আব-এক হিষ্টি, আপনাকে পরে বলব কী করে ধনেশ পাখির তেল জোগাড় হল; রাস্তায় যে ফিরি করে বেড়ায়, সে-জিনিস নয়, খাটি মাল; এতেও আমার গিন্দি হাত ছিল—’

‘গিন্দি বটে’, বিপিন ঘোষের দিকে তাকাতে-তাকাতেই মাল্যবান তার চোখ দুটোকে হাঁৎ করে

কড়িকাঠ ঘুরিয়ে এনে খুব একটা সার্থকতা বোধ করে বললে, 'এখানে-সেখানে পাঁচি বেঁদি, এর বউ গুর বউ—সব ডাঁটো তোতাপুরি তো। আপনি হাড়েমাসে কিশেপভোগটা পেয়েছিলেন, দাদা, আহা-হা, চলে গেলেন!'

'আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে পেয়েছিলুম', বিপিনবাবুর কাঁচা ঘায়ে খোঁচা লাগলেও নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বললেন, 'চলে গেছেন আপনাদের আশীর্বাদ মাথায় কবে-'

মালাবান-অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, এ-কথা বলতে গিয়ে বিপিনবাবু একটুও টসকালেন না, কারখানার থেকে শিরা, গ্রন্থি, হৃৎপিণ্ড তৈরি করে এনেছে যেন লোকটা।

'উলের জামা দুদিনেই শেষ করে এনেছিলেন প্রায়—এই এত বড় প্রমাণ সাইজের ভেষ্ট, দেখছেন তো আমার কেমন দশাসই চেহারা—'

বিপিন ঘোষ পকেট থেকে এক বাক্স কাঁচি সিগারেট বাব করে মালাবানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'নির্ন, স্যার, -'

নিজে একটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, 'ভেষ্ট বোনা শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়, আমি তাঁকে সাত-পাঁচ একটু বিশেষ ঘবোয়া আলাপ—মানে, আমিই তাঁকে সেদিনকার রাস্তিরটার জন্যে আগে থেকে বায়না দিয়ে রাখছিলাম; কথায়-কথায় গুঁর কেমন বুনের ঘর ভুল হয়ে গেল—সমস্ত জামাটাকে খুলে ফেলতে হল আবাব—'

'আহা!'

'আবার মরিয়া হয়ে আবস্ত কবলেন। তাব ওপর বাতে কিছুটা অত্যাচার হল সেই বায়নার কাজে; কাজটা একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেল—প্রায় শেষ রাত অদি। রক্তের চাপ বেড়ে গেল খুব। সকালবেলা একটু দেরিতে উঠে রোদে গিয়ে দাঁড়ালেন সেই উল আর 'কুরুচ' কাঁটা নিয়ে। আমি একটা জলটোকিতে বসেছিলাম মুখোমুখি। আমাব সঙ্গে হেসে-হেসে কথা বলতে-বলতে, বাস, ভিরমি খেয়ে পড়ে গেলেন। তখনি হয়ে গেল—'

বিপিন ঘোষ আর-কোনো কথা বললেন না। একটা সিগারেট, দুটো সিগারেট, তিনটে সিগারেট শেষ কবলেন তিনি। তারপবে মালাবানের দিকে তাকিয়ে নিজের গলার কষ্ঠটাব ওপব হাত বাখলেন বিপিন ঘোষ। চোখ দুটো অনববত নাচতে লাগল তাঁর। একটা জহবকোট গায়ে এঁটে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেন তাব পর।

মালাবান অবিশ্যি সেই দিনই অফিস থেকে ফিরে উৎপলার কাছে গেল। গিয়ে বললে, 'না, মেসে আর না।'

'কেন?'

'আমি আজই চলে আসছি।'

'কোথায় থাকবে, শুনি?'

'যে জায়গায় ছিলাম—নীচেব তলা—'

'সেখানে জায়গা নেই।'

মালাবান বললে, 'এ-বাড়িব কোনো ঘাপটিতে পড়ে থাকবে, সে-জন্যে ভাবতে হবে না—'

'খেপেছ? উৎপলা একটু মেজাজে-মেজাজে বললে, 'আড়ি পাতবার জায়গা নেই বাড়িতে; তুমি বেশ রঙে আছ খুব যা-হোক। সঙ্কলান হবে না, তোমার মেসেই থাকতে হবে; ওদের তো আমি তাড়িয়ে দিতে পারি না।'

.'কিন্তু, এটা তো আমার বাড়ি।'

'তাঁ যদি বলো, তা হলে মেজদাকে নিয়ে আমবা অন্য ফ্লট ভাড়া করি—'

'না, না, সে-কথা আমি বলছি না—' একটু বলাব বাড়াবাড়িই হয়ে গেছে অনুভব করে মালাবান বললে, 'তুমি চলে গেলে এ-বাড়িতে এসে কী হবে আর। সে তো মেসের মতনই হয়!'

একটা কথা বলতে হবে বলে মালাবান বললে, 'মেসেব বিছানায় শুয়ে থেকে এক-একদিন বাতে বড় ভরসা হারিয়ে ফেলি। আমাব মনে হয়, যদি মরে যাই, তা হলে তোমাব সঙ্গে আব-কোনোদিন দেখা—'

উৎপলার মুখের দিকে তাকিয়ে মালাবানের জুত লাগল না তেমন; যে-কথাটা পেড়েছিল, সেটা শেষ

করতে গেল না আর, বললে, ‘ঐ যা, আমার লাইফ ইনসিয়োরেন্স প্রিমিয়ামগুলো দিয়ে দিয়েছ তো। টাকাকড়ি তো তোমার কাছে রেখে গিয়েছিলাম—

‘খরচ হয়ে গেছে।’

‘খবচ হল! তা হবেই তো, আজকাল তো রাবণের চিতে জ্বলছে কি না এই বাড়িতে।’

‘মেজদা বলেছেন, তোমাকে আর-একটা পলিসি নিতে।’

‘তা আর হয় না।’

‘কেন, বয়েস তো তোমার আছে।’

‘না, বয়েসের জন্যে নয়।’

‘মেজদা বলেছেন, মেডিকেল টেস্টে ঠেকবে না, তিনি পাশ করিয়ে দিতে পারবেন।’

‘তিনি এজেন্ট, তাঁর গরজ ঢের’, মাল্যবান এঁচড়ে পাকা ছেলের মত একটু ঠাট্টা-অমান্যের হাসি, (মনে হচ্ছিল উৎপলার), ছড়িয়ে বললে। কেমন সেযানাব মত মুখ করে বসে রইল, আসল জায়গায় মাল্যবানকে ধরা যত সহজ মনে করেছিল উৎপলা, তা নয় যেন।

‘মেজদার কম্পানিতেই তোমার করা দরকার।’

‘তা আমি জানি। করবার সাধ্য থাকলে করতাম বই-কি। যে-দুটো আছে তা, ল্যাপ্স না কবলেই আমাদের কুলিয়ে যাবে—’

‘না, না, করে ফেলো।’

‘টাকা নেই!’

‘সে আমি বুঝব।’

‘তা দেখো। কিন্তু আমি যা বলছিলাম, মেসে থেকে কেমন চল শুকিয়ে যায়—এক-একদিন রাতে; বিয়ে করার আগে তো মেসে থাকতাম, কিন্তু এখন পারছি না, কিছুতেই পারছি না। মেসেব বাবুরা বলে, বেশ বনে-জঙ্গলে তো চরছেন দাদা হাতির মত, আবার খেদাব হাতি হবার সাধ!’

‘বলে না কি?’

‘আমি তো বাড়ির হাতি’, মাল্যবান বললে, ‘বন দিয়ে আমি কী করব?’

‘বল নাকি তুমি? রাজবাড়ির হাতি বল নাকি নিজে?’

‘বলি, শিববাড়ির হাতি—’

‘কেন, শিববাড়ির কেন?’

‘ঐ যা মুখে আসে, তাই বলি। আমি কাল মেস থেকে উঠে আসব।’

‘মেসে গিয়ে তোমাব শরীর সেবেছে’, উৎপলা বললে, ‘হট কবে কিছু করে বসো না। থাকো মেসে কিছুদিন। মেসেই তো বরাবর ছিলে, মেস-মেস ধাত হয়ে গেছে তোমার, ঘর-সংসার আনাচ্ছে না ঠিক। সেদিন আমাব ভাইপো-ভাইঝিদেব জন্যে নীচের ঘবটা গোছাছিলাম, মেজ বৌঠান বললে, ঘবটাকে শালগ্রামটি মেসের কামবার মতই করে রেখেছে দেখছি—’

‘তাই নাকি? তুমি কী বললে?’

‘বলব কী আর। বুদ্ধি খরচ করে কথা বলত হলে চূপ করে থাকতে হয়।’

মাল্যবান চারদিকে চোখ পাকিয়ে তাকালে, একটা ঢেকুর তুলল, গৌফেব কোনায় একটা মোচড় দিয়ে বলল, ‘মেজ বৌঠান যা খুশি তা বলুন। আমার স্ত্রী-সন্তান নিয়ে নিজের মনের ভাবে থাকবাব অধিকার আমার রয়েছে। আমার যা খাসদখল, তা ফেলে মেসে গিয়ে আমি থাকব?’

মাল্যবান একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘স্বামীকে কি মেজ বৌঠান মেসে পাঠিয়ে সুখ করছেন?’

উৎপলা ঢিলে খোঁপা খসিয়ে ফেলে চুলের গোছা হাতে তুলে আঁট করে খোঁপা বাঁধতে-বাঁধতে বললে, ‘ওদের তো আর আমাদের মত নয়—’

‘হয়েছে, হয়েছে’, মাল্যবান শিংশাপা রান্ধসীকে কাছে না পেয়ে দাঁত দিয়ে কামড়ে চুরুটটাকে সেপাট করতে-করতে বললে, ‘পাঁচ রকম দশ রকম, সব রকম জানা আছে আমার। ল্যা-ল্যা করতে-করতে আমি পরের বাড়ি চড়াও করতে যাই না তোমার ভাজের ভাতারের মত। আমার নিজের রকম নিয়ে আমি নিজের বাড়ি থাকব—শালগ্রাম হব, শিবলিঙ্গ হব—যা খুশি হব—ওদের কী—’

উৎপলা মেজাজ না চড়িয়ে ঠাণ্ডা ভাবেই বললে, ‘ঠিক কথাই তো। তবে কালকে হবে না। আট-

দশটা দিন পরে এসো, নীচের ঘরটা তোমাকে ছেড়ে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে—’

শুনে মাল্যবানের মনের গরমটা স্নিগ্ধ হয়ে এল; ‘আট-দশদিন পরে?’

‘হ্যাঁ।’

‘নীচের ঘরটা খালি করে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে?’

‘তা হচ্ছে।’

‘কে করছে ব্যবস্থা?’

‘আমরাই।’

ব্যবস্থা তো হচ্ছেই তার জন্যে, উৎপলাই ব্যবস্থা করছে, মিছেই চুরুটটাকে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলেছে সে। লোকসানি চুরুটটাকে ফেলে দিয়ে পকেট থেকে একটা টাটকা চুরুট বেব করে মাল্যবান বললে, ‘আমি ও-সব তেমন মানি-টানি না, তবে তথ্য হিসেবে জিনিসটা মন্দ নয়—’

‘কোন জিনিসটা?’

‘ঐ যে-আমাদের রাজঘোটকে বিয়ে হয়েছিল-তোমার মেজদা ঠোট গুল্টালেও তোমার বড়দা-সেজদা খুশি হয়েছিলেন—তোমার বাবা তো খুবই—’

মাল্যবান খুব গনগনে আঙুনে বেশ বানিয়ে ফেলল চুরুটটাকে, কথা বলার ফাঁকে-ফাঁকে, চুরুটটাকে বেশ প্যাচ মেরে টেনে-টেনে। কড়া গলায় একটু চাপা হাসি হেসে উৎপলা বললে, ‘কে? বলেছিল তো পরেশ ঘটক।’

‘হ্যাঁ, তিন বাস্তির মাথা ঘামিয়ে তিনি স্থির করেছিলেন।’

‘রাজঘোটক’, উৎপলা ফিক করে হেসে উঠল শঙ্খিনীর মত চনমনে গলায়, ‘রাজঘোটক—বিষেব ফলাফল ফ্যাকড়া টেংড়ি বলো গিয়ে পরেশ ঘটককে তার নির্বন্ধের বাইরে।’

‘তুমি পণ্ডিতকে উড়িয়ে দিতে চাও!’

‘পাণ্ডিত্য দিয়ে আমার কোনো দরকার নেই, আমি যা অনুভব করি, তাই বলি।’

‘কী করো তুমি—অনুভব?’

‘কথা বাড়াতে পারি না’, উৎপলা তুষের আঙুনে যেন বাতাস লাগিয়ে একটু ধিক-ধিক কবে উঠে বললে, ‘এখন তোমাকে মেসে থাকতে হবে। আট-দশদিনে নীচের ঘরটা খালস করে দেয়া যাবে হয়ত, বলেছিলাম; কিন্তু তা হবে বলে মনে হয় না, মাস দেড়েক তো লাগবেই।’

উৎপলা এক পাটি সুন্দর দাঁত বের কবে হাসবাব মত মুখ করে, তবুও না হেসে, গম্ভীর ভাবেই বললে। দেখতে-দেখতে দাঁতের পাটি অদৃশ্য হয়ে গেল তার। ঠোঁটের ওপর ঠোট মিশ খেয়ে কঠিন হয়ে বইল খুব আঁট সিঁদুরের কৌটোব মত।

‘মেসে কদিন থাকব?’

‘যদি দরকার।’

‘মেজদাবা কবে যাবেন?’

‘তা আমি কী করে জিজ্ঞেস করব তাঁদের?’

‘তাঁদের নিজেদেরও তো একটা বিবেচনা থাকা দরকার।’

উৎপলা মাল্যবানের থেকে কয়েক ধাপ ওপরে দাঁড়িয়ে থেকে যেন বললে, ‘সেটা কি তুমি তাঁদের শিখিয়ে দেবে?’

হাতেব চুরুটটার দিকে চোখ পড়ল মাল্যবানের। চুরুটটা দাঁতে আটকে নিয়ে টানতে লাগল। টেনে-টেনে বেশ ছাই জমেছে যখন চুরুটের মুখে—তখনও, সে কী কববে আব, চুরুটটা টানতে লাগল। কয়েক মুহূর্ত কেটে গেলে মনে পড়ল মাল্যবানের। বিপিন ঘোষের গল্পটা উৎপলাকে বলতে শুরু করল! মুখবন্ধ শুনেই উৎপলা বললে, ‘দুধপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে না?’

‘কই, না তো।’

‘এই যে, আমি পাচ্ছি।’

‘না, না, গল্পটা শোনো, ও, পাশের বাড়িতে দুধ উথলে পড়েছে হয়ত—’

পাশের বাড়িতে যে, তা টের পেল উৎপলা; নাক আছে তার, কান আছে, আরো নানা রকম সূক্ষ্ম পক্ষীসংস্কার পশু অনুভূতি রয়ে গেছে তার, পাশের বাড়িতে ঠাকুরটা যে হেঁসেল থেকে সরে গিয়ে পানের দোকানে গল্প করছে তা তো চোখ-কান খাড়া করে টের পেয়ে নিশ্চিন্ত সে, তবুও একটা খিচ রয়ে

গিয়েছিল উৎপলার মনে, ‘আমাদের দুধ পুড়লে সন্ধানাশ—মেজদার—’

‘তোমার উনুনে দুধ নেই। আমি জানি। এই তো হেঁসেল থেকে ঘুরে এলাম, রাঙি ছাঁচড়া রাখছে—’ মাল্যবান চুরুট নামিয়ে বললে।

উৎপলা তার ঘন কালো চুলের (বেণীর ভেতরে কোনো ট্যাসেল জড়ানো নেই) মস্ত বড় আবদ্ধ ষোঁপার ওপর হাত রেখে চাপ দিতে-দিতে বললে, ‘না রে বাপু, তোমার বিপিন ঘোষের কেছা শোনবার সময় নেই আমার। তুমি নিড়বিড়ে বলেই ওসব বিশ্বাস কর। খুব ভোগা দিয়েছে বিপিন ঘোষ; কিছু টাকা খসিয়েছে নিশ্চয়!’

মাল্যবান বিস্কুক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, ‘টাকা যদি কিছু চাইত আমার কাছে, আমি দিতাম বই-কি। কিন্তু টাকা চাইবার লোক বিপিন ঘোষ! তা নয়। তুমি তার সঙ্গে কথা বললে বুঝতে পারতে। লোকটার বাস্তবিকই সব গেছে। দশ মিনিট বসে পব-পর তিনটে সিগারেট খেল—আমার সঙ্গে একটা কথাও বললে না— তারপর একটু গলায় কণ্ঠায় হাত দিতেই চোখ-মুখ একেবারে, পাশগাদাব কুকুরোটাকে কোথাও দেখতে না—পেয়ে মোচলমানের ধেড়ে মোড়গের মত, ভেঙে পড়ল যেন বিপিন ঘোষের। কোনো কথা না বলে একটা জ্বরকোট গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল।’

মাল্যবান বিপিন ঘোষের সঙ্গে একশোষাসে হয়ে গেছে; যেন তারই স্ত্রী মরেছে, ঘর ভেঙে গেছে, কিন্তু তবু তো অন্তর থেকে সহ্য করার শক্তি শানিয়ে নিতে হচ্ছে তাব, এমনই একটা ভাঙা কাসি জোড়া দেবার মত ভরাট, সাহসিক মুখে উৎপলার দিকে তাকাল তার স্বামী।

‘এমন উল্লুকও থাকে, তোমার ঐ বিপিন ঘোষের মত?’

‘উল্লুক বললে, উৎপলা?’

‘তোমার ট্যাক থেকে খসায় নি তো কিছু?’

‘কেন খসাবে? তুমি ভেবেছ কী বল তো দিকি—’

‘ভোগা দিয়ে খসায় নি তো কিছু তোমাব মতন ঢ্যাপঢেপে মানুষের কাছ থেকে?’ উৎপলা চোখে-মুখে চিনি-মিছরির দানা ছড়িয়ে মাল্যবানের কোমরে একবার নিজের হাতটা জড়িয়ে নিয়ে বললে, ‘ভালই করেছ তা হলে। কিছু লাগবে আমার কাজ। কত আছে সঙ্গে!’ মাল্যবানের গলায় একবাব হাতটা জড়িয়ে নিয়ে মিষ্টিমুখে একটা ছাঁচকা টান দিয়ে বললে, ‘যা আছে, তাই দাও।’

মাল্যবান গাড়িমসি করতে-করতে বললে, ‘দিচ্ছি। কিন্তু আজ আব মেসে ফিবে যেতে হচ্ছে করছে না। এখানে একটা রাতের ব্যবস্থা হতে পারে।’

টাকা হাতে নিয়ে উৎপলা বললে, ‘খেতে তো পার এখানে এ—বেলা।’

‘না, না, খাওয়ার কথা নয়; একটু ঘুমোবাব ব্যবস্থা হতে পাবে?’ কোথায় শোও তুমি?’

‘আমার পঞ্চাশটা টাকার দবকার।’

‘আচ্ছা, ধার করে দেব—’

‘কবে!’

‘কালই। আজ পঁচিশ টাকা দিচ্ছি। কোথায় ঘুমোয় মনু? আর তুমি?’

পরদিন মাল্যবান এসে বললে, ‘ভেবেছিলাম, শিগগিব এদিকে আসব না আর।’

উৎপলা কোনো কথা বলছিল না।

‘কই, না এসে পারলাম না তো তবু’, মাল্যবান একটা চেয়ার টেনে বসল।

‘ওখানে বসলে যে?’

‘কেন, কী হয়েছে?’

‘দেখলে, আমি নিরিবিল একটু কাজ করছি।’

শুনে মাল্যবান একটু তাড়া দিয়ে বললে, ‘তা কাজ কবো—কাজ করো—আমি তো বাধা দিতে আসি নি। কার জন্যে ব্লাউজ সেলাই করছ?’

সেলাই—এর কলের হাতলটা আলগা মুঠোয় ধরে ঘোরাবে কি না ভাবছিল উৎপলা। জামাটাকে কলের সুচে ঠিক করে গুছিয়ে নিয়ে উৎপলা কল চালাতে লাগল।

‘সেলাই—এর কল তোমার লক্ষ্মী। কেমন বলবন করে ঘুরছে তোমার হাতে বিষ্ণুর চাকাব মত একেবারে সতীদেহ কেটে ফেলে : বাঃ ! বাঃ!’ বললে মাল্যবান; সতীদেহ কেটে ফেলার কথা বলে সুভাষিতই বলেছে মনে হল মাল্যবানের; নিজের মনের বিজ্ঞান-নির্জ্ঞানে যে-অপর উৎপলাকে কাঁধে নিয়ে

ফিরছে, সে টুকরো-টুকরো করে কেটে দিচ্ছে এ-উৎপলাকে।

উৎপলা বেশ কল নিয়ে থাকতে পারে, এস্রাজ-সেতার নিয়েও। ‘বড্ড একঘেষে লাগে রাতের বেলা মেসে; এস্রাজ শিখে নিলে হত।’

‘তুমি বাজাবে এস্রাজ?’

‘কেন, হবে না আমার?’

‘বলে হরিকাকা কাছা দাও; হরিকাকা বলে, কাছা আমার খসল কোথায় যে দেব—’ উৎপলা কল ঘোরাতে-ঘোরাতে ঘুরিয়েই চলল, পট করে সুতো কেটে যাওয়ায়, একটু থেমে নেড়ে-চেড়ে, বললে, ‘না, কাটে নি, ঠিকই আছে।’

‘ববিনে সুতো আছে?’

‘আছে, ঠিক আছে, হাওড়ার ব্রিজ হয়ে আছে; নাও, সরো—দিক করো না।’

মালাবান উৎপলার হাতের চাকা-ঘুরনির দিকে তাকিয়েছিল বটে, কিন্তু মনটা চোত মাসের ফলকাটা তুলোর মত কত শত বাতাসে—শতধা নীলিমায়ে যে উড়ছিল!

‘ছেলেরা রাস্তায় সাইকেল হাঁকিয়ে যায়—বেনেটোলা, নবীন পালের লেন পটলডাঙা, কলেজ স্ট্রিট, কলাবাগান, হাতিবাগান, গোয়াবাগান—চৌরঙ্গির চৌমাথা। ভারি রগড়, কিন্তু এক-একটা জিনিস কিছুতেই শিখতে পারলাম না—বাইক করা, উর্দু বলা, পায়জামা চম্পল শেরওয়ানি কিংবা সায়েবি সুটে পাড়ায়-পাড়ায় ল-ল করে বেড়ানো—’

উৎপলা চুপচাপ কল ঘোরাতে-ঘোরাতে আরো বেশি নিঃশব্দ নিঃসম্পর্ক হয়ে পড়ল।

‘কেবানির চাকরি আমাকে জুতিয়ে মারল। ইচ্ছে কবে এই সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটু নিজের ভাবে থাকি, তুমি সেতার বাজাও, আমি শুনি—সাবাটা দিন এই রকম।’

উৎপলা কলের দাঁতের ভেতর থেকে ব্লাউজটাকে বেব করে এনে একবার চোখের সামনে ছড়িয়ে দিয়েছিল; সেলাই—এর এখনো ঢের বাকি। মালাবান যে অনর্গল পাঁচালি পেড়ে চলেছে, সে-দিকে কান না দিলেও অবচেতনার পথ দিয়ে মনের কানে কিছু-কিছু শুনেছিল।

‘ধবো, আর কুড়ি-পঁচিশটা বছর তো সামনে রয়েছে। জীবনের একটা বকমারি হবে নাকি এর মধ্যে? কী বলো তুমি, রকমাবি হবে তো বটে? ভাল হবে—সুভালাভালি কেটে যাবে? কী বলো গো?’

‘আরো কুড়ি বছর বাঁচবে বলে আশা কব?’

‘বঁচেও তো যেতে পারি।’

‘অত বেশি বঁচে কী লাভ?’ উৎপলা ব্লাউজের দিকে মন রেখে তবুও নিজের কথাব দিকে মন দিয়ে শান্ত ভাবে, ‘আমার নিজের কথাও বলছি—জীবনের আমাদের কী সম্ভব অসম্ভব ব্যুলাম তো অনেক দিন বসে; এখন শান্তিতে সরে পড়লেই তো বেশ—’

উৎপলার কথা শুনে মালাবান খানিকটা বিবস্ত্র বিচলিত হল, পকেট থেকে মনেক তুলে বিড়ি বের কবে জ্বালিয়ে ফেলছিল, প্রায়, কিন্তু স্বীর সুমুখে বিড়ি সে আজকাল খায় না, সিগারেটও বাব করলে না, বললে, ‘বিদায় নিলে আমিই নেব, বঁচে থেকে তোমার ঢের লাভ আছে। আমি এক-একদিন রাতে মেসের বিছানায় শুয়ে ভাবি; ভাবি তোমার কথা। বাস্তবিক বেশ পড়তা নেই বটে কি তোমার জীবনে? কত লোকজনেব সোবগোল তোমার ঘবে দিনরাত। তুমি নরকে বসলেও আশেপাশে একশটা নষ্ট চন্দ্র। তোমার মেজদা আর বৌঠান—এঁরা তোমার কাছে থেকে যত সুখী, তুমি নিজে তাব চেয়ে ঢের বেশি সুখী এঁদের পেয়ে। কী বলো?’

মালাবান চোখ বুজে কথা বলছিল। চোখ মেলে উৎপলার দিকে তাকাল। কাজ করছিল, কথা বলবার কিংবা মুখ তুলে তাকাবার সময় ছিল না উৎপলার।

‘সত্যিই, তোমার জিনিস ছিল ঢের, সদ্যবহারও ছিল—’ বলতে-বলতে মালাবানের মনে হল নিজের বলিয়ে মুখটাকে দেখতে পেয়েছে সে; নিজের মুখটাব মুখোমুখি এসে পড়েছে, মুখটা মুখ নেড়ে চলেছে শুধু, উৎপলার হৃদয়ে প্রতিফলিত হতে গিয়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে এসে কী ভীষণ মুখ নেড়ে চলেছে সে, চিড়িয়াখানার একটা বানবের আকচার ছোলাভাজা চিবোবার মত। এই হল তার কথা বলা? ভাব প্রকাশ করা?

উৎপলা এক মনে কল চালাচ্ছিল। এর যে টনক না নড়ে, তা নয়, কিন্তু অন্য-কোনো যৌন-পরিস্থিতিতে অন্য-কোনো মানুষের সঙ্গে? আচ্ছন্ন সাবস-বকের মত নিজের বকের পালকে মুখ গুঁজে

সমাধান খুঁজছিল মাণ্যবান, কিন্তু কিছু বের করতে পারল না সে।

বুকের পালক মাংসের ভেতর থেকে মুখটা খসিয়ে এনে যেন মাণ্যবান বললে, ‘থাক, মৃত্যুর কথা আমরা কেউই না বলি যেন আর। বৈচে যাক, যতদিন সময় বাঁচিয়ে রাখে। দেখা যাক, কী হয়। ভরসা রাখাই ভাল। আমাকে একটা বাজনা শিখিয়ে দাও না—এই এস্রাজ—’

‘হিমাংস্তবাবু ভাল এস্রাজ বাজাতে পারেন, তাকে ধরো।’

‘তাকে ধরব?’ আমি কি হিমাংস্তবাবুর ঘাড়ু এস্রাজ শিখতে চেয়েছি?’

‘কেন, খুব তো সহজ, তিনি তো প্রায়ই আসেন।’

মাণ্যবান উৎপলার হাত, পেটোলিয়মের গন্ধ, সেলাই—এর কলের ঢাকা, রাউজ তৈরির দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাকিয়ে শেষে বললে, ‘নাঃ, বাজাতে কি সবাই পারে, মিছিমিছি বলছিলাম।’

এস্রাজের কথা সে আর তুলতে গেল না। ‘মনুর শরীর কেমন দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে দেখলাম! কী হচ্ছে?’

‘দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে।’ উৎপলা বললে।

‘কী খায়?’

‘কী জানি।’

‘পেটে সয় না হয়ত যা খায়, পেটের রোগ হয়েছে, শুকিয়ে যাচ্ছে তাই। না কি কিছু খেতেই পারে না, ভাল কিছু খেতে পায না?’

উৎপলা একটা সেলাই—এর বই খুলে কতকগুলো নকশার দিকে মন নিবিষ্ট করছিল, মাণ্যবান কী বলছে না বলছে, তা সে বুঝছে কী না, বোঝা যাচ্ছিল না, কোনো উত্তর দিল না উৎপলা।

‘মনুর শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে।’

‘হচ্ছে না কি।’

‘আদ্বৈত হয়ে গেছে, টের পাচ্ছ না তুমি?’

‘রোগে ধরেছে হয়ত,’ উৎপলা বললে, ‘হয়ত গুর বাপের মনের রোগে ধরেছে ওকে—’

মাণ্যবান তাকিয়ে দেখল সেলাই—এর বইটা ইংরেজি-বই নয়—একটা জার্নাল হয়ত; জার্নালের পাতা নেড়েচেড়ে দেখছে উৎপলা। একেবারে ঝুঁকে পড়েছে পত্রিকাটার ওপর। উৎপলা সেলাই—এ এম—এ পাশ করবে, ডক্টরেটও পাবে হয়ত, কিন্তু মনু তো, সুতোশীখ সাপ হয়ে যাচ্ছে—কেমন সরু—কী ভীষণ সিটে—মরুক্ষেত্র। এই হালে চললে মাণ্যবান মেসে থাকতে—থাকতেই—এ বাড়ির হালচালের ভেতব মনুকে টিকিয়ে রাখা কঠিন হবে। কঠিন হবে।

‘মনুর লিভাব খাবাপ—সেই গিলগুলো দাও লিভারের?’

‘না।’

‘কেন।’

‘কোথায় হারিয়ে গেছে ওষুধটা।’

‘হারিয়ে গেল! তা হলে তো আজই কিনে দিতে হয়।’

‘তা দিও।’

মাণ্যবান কথাবার্তায় রকম-সকমে একটু নষ্টামির আঁচ ধরতে পেবে বললে, ‘মিছিমিছি কিনে কী লাভ—যদি না খাওয়ানো হয়!’

‘তাও তো বটে।’

এ—পথ নয়, ও—পথ নয়, ঠিক পথটা ধরা দরকার, অনুভব করে মাণ্যবান বললে, ‘তুমি তো বলছ এ—বাড়িতে কোনো জায়গা নেই।’

‘তাই তো জানি।’

‘ছাদে একটা ক্যাম্পখাট ফেলে শুয়ে থাকলে কেমন হয়?’

‘তা তুমি নিজে বুঝে দেখো।’

‘তোমার কী মত?’

‘আমরা বাড়ি দেখছি।’

‘কেন?’

‘কিছুকাল বাপের বাড়ি থাকব গিয়ে। বড়দা আসছেন কলকাতায়—সেজদা আসছেন।’

বাড়িও দেখা হচ্ছে না, কেউই আসছেন না, জানে মাল্যবান। বিচিত্র জ্ঞানপাপের বোঝাটা পিঠে ফেলে সে উঠে দাঁড়াল। উৎপলা ব্যস্ত হয়ে কল চালাচ্ছিল।

মাল্যবান চলে গেল।

মাল্যবান গোলদিঘিতে গেল। গোলদিঘিতে অনেকক্ষণ ঘুরল। তারপর মেসে এসে গেল। খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় শুতে গিয়ে মাল্যবানের মনে হল মনুর জন্যে পিল কিনে দেওয়া হয় নি তো।

রাত কম নয়। তখনো দু-একটা ফার্মাসি খোলা ছিল। এক ফাইল লিভারের পিল কিনে নিয়ে উৎপলাকে দেবার জন্যে একেবারে ওপরের ঘরে গিয়ে উঠল। গিয়ে দেখল, মেজদা, মেজ বৌঠান আর উৎপলা তিনজনেই খাওয়াদাওয়ার পর ছাপরখাটের ওপর পা ছড়িয়ে, হাসি-তামাশা দোক্তা-পানের মজলিশ বসিয়ে দিয়েছে। ওষুধের ফাইলটা উৎপলাকে দিয়ে মাল্যবান নীচে নেমে যাচ্ছিল। মেজদা বললে, ‘ও জামাই, পালালে যে—ও জামাই!’

মাল্যবান একেবারে নীচের ঘরে নেমে এল। দেখল, ছেলেমেয়েরা সব ঘুমুচ্ছে। মনুব খাটের কাছে এসে দাঁড়াল; ছোট্ট মেয়েটার ধপ্পের কাঠির মত শরীরটা পড়ে আছে—ফুঁ দিলে উড়ে যাবে যেন—এ-শরীরে মাংস লাগবে এসে কোনো প্রক্রিয়ায়—কোনো রকম প্রক্রিয়ায়ই—সেটা সম্ভব বলে মনে হয় না; ওষুধে, ভাল জায়গায় চেপে গেলে যে-কাঠামোর শরীর সাবতে পাবে আশা কবা যায়, মেয়ের শরীরে সে-কাঠামোটুকুই নেই। হাড়ের মতন নয়—ওকনো সেলাহাকাঠির মত কয়েকখানা হাড় আছে শুধু।

মশায় খাচ্ছে; বাতাস করে মশারিটা ফেলে দিল মাল্যবান। মনুর বুকের ওপর কঞ্চলটা টেনে দিল।

মাল্যবানের মন শুকিয়ে যেতে-যেতে ভরে উঠল—কী জিনিসে? তা কামনা নয়—স্ত্রীলোকের জন্যে পুরুষের ভালবাসাও নয়; মনুর জন্যেও—তাব এই একমাত্র সন্তানটির জন্যেই একটা নির্বিশেষ পিতৃম্নেহ শুধু নয়, কেমন একটা সর্বাঙ্গক করুণা এসেছে—মনুর জন্যে, যে-সব ছেলেমেয়েরা এখানে ঘুমিয়ে আছে, বিপিন ঘোষের স্ত্রী বিপিন ঘোষ, মেজদা, বৌঠান, এমনকি নিজের স্ত্রীর জন্যে। এ-মুহূর্তে কোনো তিক্ততা বিরসতা বোধ করল না। সে, কোনো যৌন আকর্ষণ বা যৌনাতীত গভীর ভালবাসা—নারীকে ভালবাসা—এ-সব স্তর ও ফাঁদ উতবে গিয়ে একটা নির্জন অন্তর্ভেদী সমভিব্যাপী দয়াব উজ্জ্বলতায় কয়েক মুহূর্তের জন্যে যেন অতিমানুষের মত হয়ে উঠল মাল্যবান।

বাস্তায় নেমে মাল্যবানেব, মহাপুরুষদের মত, মনে হল ভালবাসা বা কামনা নয়, করুণাই মানুষকে সমস্ত সৃষ্টির অগ্নিকারুণ্যকার্যে ভেতবে আপতিত শিশির-ফোঁটাব মত খচিত কবে বাখে।

প্রেম খুব বড় জিনিস বটে, নটীর প্রেমের চেয়ে নাবীব প্রেম বড়, নাবীব প্রেমের চেয়ে বড় সম্বায়েব জন্যে ভালবাসা, পুরাণাপুরুষের জন্যে নিবিড় আকর্ষণ। কিন্তু করুণা? একটা কীট, সেই মড়া বেড়াল-ছানাটা, মনু, বিপিন ঘোষেব স্ত্রী, বিপিনবাবু নিজে, এমন-কি মাল্যবানের নিজের স্ত্রী—সকলেই তো মাল্যবানের হৃদয়ের করুণায় অভিষিক্ত হয়ে পুবাণপুরুষের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠবে।

মাল্যবান মেসের দিকে হাঁটতে-হাঁটতে থমকে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ছি-ছি, এ-জন্যে অভিমান জেগেছে না কি আমিাব হৃদয়ে? আমার প্রাণে সৃষ্টির বড় করুণা এসেছে বলে অহঙ্কার বোধ কবছি? না, না, —করুণার সঙ্গে অভিমানের কোনো সম্পর্ক নেই; এই প্রেম নয় তো, এ সব চেয়ে দীনতম জিনিস, তুচ্ছতম। আমি সবচেয়ে নিকৃষ্টতম—সবচেয়ে নিকৃষ্টতম—আমি সবাই-এর কৃপাব পাত্র, সকলেই পরমপুরুষের করুণাভাজন, অতএব সকলেই সেই পুরুষের প্রিয়পাত্র—এই যে অনুভাব, এটা করুণা।

কিন্তু মেসের বিছানায় শুয়ে, করুণা, শীতের বাতের তুলোওতা গবম লেপেব ভেতর স্থলিত হতে-হতে যখন নারীপ্রেম নাগবীপ্রেম, এমন-কি, গ্রস্থি-মাংসে গিয়ে, আঘাত করতে লাগল, তখন মাল্যবান পাড়াগাঁয়ে ছেলেবেলার কত ছোলাব খেত, বড় দিঘি, চাঁচেব বেড়ার ঘর, শীতের রাতে পোষালের গবম খড়ের গাদি, ফোড়নের মত চাবদিকে শিশিবে ভেজা মাঠ, পেঁচাব পাখাব খসখসানি, দূবে সুভাবনীযতম কাল পাখির ডাক—সময়ের ভাঁড়ার ভেঙে-ভেঙে মাল্যবান, বাব করতে লাগল এই সব। মিনিট দশ-পনের পরে মনে হল মাল্যবানের অনেক মুখের হামলা, অনেক ঝামেলা, কী ভীষণ ওতপ্রোত ভাব—কী হুঁগোল!

আরো কয়েক মিনিট পরেঃ যদিও আব-কয়েকটি মুখের দাবিও কম নয়, তবুও আজকেব নিতান্তই সাময়িক প্রয়োজনের জন্যে নেহাতই আকস্মিক ঘটনার মত একটি মুখ বয়ে গেল তার বুকের ভেতর; সে

মুখ তার স্ত্রীর নয়।

রাত তিনটের সময় মেসের চৌবাচ্চার থেকে ফিরে এসে হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে মাল্যবান ভাবছিলঃ তার জীবনের সারাৎসার মন্বর্তে তার স্ত্রী কোনো কাজে লাগে না।

মেজদারী যতদিন রইলেন শরীর ও মনের নানা রকম অরুচি ও অস্বস্তি নিয়ে মাল্যবানকে মেসে থাকতেই হল।

এই রকম করে সাত মাস কেটে গেল। তারপর মেজদারী চলে গেলেন। কিন্তু বাড়িতে ফিরে এসেও মাল্যবান বিশেষ সুবিধে পেল না এবার আর। কোনো ওষুধপথ্য কিছুই গায়ে লাগে না, মনুর শরীর দিনের পর দিন কেমন যে হয়ে যাচ্ছে—এ কথা ভেবে মাঝে-মাঝে দাম্পত্যজীবনের অমৃত যে বিষফল, কিংবা বিষফল নয় বঁইচির ফল; বঁইচির ফল—তা যে বিষফল নয় কিংবা বিষফল, এ ধোঁকাটা ভুলে যেতে হয়; প্রণয় আশঙ্কার চেয়ে দয়া জিনিসটাকে ঢের বড় বলে মনে হয় আবার।

অমরেশ বলে একটি মানুষ—মধ্যবিত্ত, বা হয়ত আর একটু ওপরের সমাজের—প্রায়ই আসছিল উৎপলার কাছে আজকাল। অমরেশের বঙ ফর্শা বলতে পারা যায় না—লম্বা চেহাৰা ঠাট আছে বেশ, মনের উৎকর্ষ তাব শরীরের প্রতিভার মত অতটা চোখে না পড়লেও সাংসারিক বুদ্ধিতে সে কৃতীকুশল—প্রায় সিদ্ধির স্তরে পৌঁছেছে। বয়স পঁয়ত্রিশ—ছত্রিশ বছর হবে। বিয়ে কবেছে আট-দশটা বছর হল—তিনটি ছেলেপুলে আছে। উৎপলার সঙ্গে কবে, কোথায় তাব পরিচয় হয়েছিল—হয়ত এখানেই এখনই প্রথম পরিচয়, জানা নেই মাল্যবানের কিছু। অমরেশ ও উৎপলা দুজনে মিলে অনেকটা সময় গান-বাজনা নিয়ে থাকে—দুজনের মেলামেশা শালীন স্বাভাবিক কি না এই বিতর্কে অফিসে বাসায় অনেকটা সময় মাল্যবানের মন অভিভূত হয়ে থাকে—মনুর কথা ভুলে যায় সে—দয়া জিনিসটাকে ঢের অকিঞ্চিৎকব বলে মনে হয়। এই রকম ভাবে দিন কাটছিল। মনু আকজাল নীচের ঘরে মাল্যবানের সঙ্গেই শোয়। অমরেশ সাইকেলে চড়ে আসে। সাইকেলটা নীচে রেখে ওপরে চলে যায়; রাত নটা—সাতটা নটা—দশটাব সময় বেরিয়ে যায়। তার পর মাল্যবান ওপরে খেতে যায়। দিয়ে দেখে, উৎপলা এমনই নিজের ভাবে বিভোব হয়ে আছে যে কথা বলে তাকে বাধা দিতে ভয় কবে। খেতে-খেতে মাল্যবান ভাবে, উৎপলার অন্য-সমস্ত চেনা-পরিচিত লোকের চেয়ে এই অমরেশে ঢেব আলাদা জীবঃ অন্য সবাই যেখানে হাতছেড়ে, ঘাঁড়ঘাঁড় খুঁজে ফিরেছে, অমরেশ সেখানে টিক ‘শাদাওয়ালা পিলাগে’র ওপব হাত বেখেছে পাকা মিস্ত্রির মত।

ভাবতে-ভাবতে থালার ভাতগুলো নোত্রা কড়কড়ে শুকনো চিড়েব মত মনে হয় যেন মাল্যবানের; ইটেব কুচির মত চিড়ে খেতে হবে ডাল দিয়ে মাছেব ঝোল দিয়ে; সব মিলেমিশে সুরকি হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তবুও কী যেন কিসের একটা ভয়ে—কাকে ভয়, কেন ভয় ঠিক উপলব্ধি কবতে পাবে না সে, সে—আস্তে—আস্তে চিবুতে—চিবুতে নিঃশব্দে গলাব ভেতব দিয়ে চালিয়ে নেয় সব। কিন্তু তবুও অমরেশ সম্বন্ধে একটা কথাও স্ত্রীর কাছে জিজ্ঞেস কবতে ভরসা পায় না মাল্যবান।

বুঝতে পারল, নিজের মনটা তাব স্বাতীব শিশিব হলেও শরীরটা তার শুক্তি নয়, কিন্তু শামুক-গুগলির মত ক্রেদাক্ত জিনিস। শরীরটার খাঁজে-খাঁজে যে বয়েছে মাংস—মাংসপিণ্ড, সেগুলোকে অনুভব করে মাল্যবান। একটা অদ্ভুত গলগণ্ডের মতন যেন শরীর—তাব মন এক চিমটে সময়েব কিনার থেকে দুদিনের জন্যে ঝুলে আছে এই সৃষ্টির ভেতবে।

মনু খাচ্ছে; কিন্তু খেতে-খেতেই টেবিলে মাথা বেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। মুনকে জাগিয়ে দেবে কি না ভাবছিল মাল্যবান, না উৎপলা মনুকে কানে ধবে ঘুমের মিথ্যের থেকে ঘরের সংসারের গুমোট মিথ্যের ভেতর জাগিয়ে দেবে?

মনু ঘুমিয়ে আছে, কেউ তার দিকে নজর দিচ্ছে না।

অপরূপ চিত্রিনী যেন আজ শঙ্খিনী হয়ে উঠেছে—টেবিলের এক কিনাবে বসে—খাচ্ছে না কিছু উৎপলা; চিনে মাটির ডিশ একটা সামনে রয়েছে, তার, কিন্তু তাতে ভাত নেই, চোখ তার ছাপের ওপারে অনেকখানি খোলা পৃথিবীর দিকে ফেলাতে পারত সে, কিন্তু হৃদয়ের দিকে পিঠ রেখে দেয়ালের পানে তাকিয়ে আছে সে—কিন্তু তবুও দৃষ্টি তার অনেক দূরে চলে গেছে—মাঝখানে দেয়ালটা কোনো বাধা নয়—চোখে তার ব্যাধা নেই—উদ্দীপ্তিও নেই কিছু—আছে, কেমন আলোর প্রতিফলনের থেকে টের

পাওয়া যায় যে—আলোর উৎসকে, সে-সবের আসা-যাওয়ার মত একটা ঠাণ্ডা নিঃশব্দ ভাবনাময়তা; মনের এ-রকম আশ্চর্য পরিণতির ভেতর নিশ্চুপ হয়ে থাকতে উৎপলাকে তো দেখে নি কোনোদিন মাল্যবান। এ কি ভাল, না মন্দ?

এর মানে কী?

‘ভূমি খাবে না, উৎপলা?’ মাল্যবান গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বললে। ‘ভূমি খাবে না?’ এবার একটু জোরে বলতে হল তাকে।

ঈশ্বর নড়ে উঠে উৎপলা বসবার ভঙ্গি একটু ঠিক করে নিতে গেল। সে কী ভাবে বসেছিল? ধরনটা তো ঠিক এই মুহূর্তের উপযুক্ত নয়। ঘণ্টাখানেক আগে এ-রকম ভাবে বসলেও চলত; কিন্তু এখন তো এ-রকম ভঙ্গি চলে না। তা ছাড়া শাড়িটা কোমবে কেমন ঢিলে হয়ে আছে—খুবই ঢিলে—একেবারেই খুলে গেছে তো—উৎপলা দাঁড়াতে গেলেই সমস্ত শাড়িটাই খসে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে।

‘এখন কটা রাত?’

‘বেশ রাত হয়েছে, দশটার কম তো নয়।’ মাল্যবান বললে।

‘আজ খেতে দেরি হয়ে গেল।’

‘না, এমন কিছু নয়, আমাব খিদে ছিল না।’

‘শীতের রাত-দশটা কম নয় তো।’

‘ভূমি কার সঙ্গে কথা বলছিলে? এতক্ষণ? কে?’ আস্তে-আস্তে একটার-পব একটা প্রশ্ন পেড়ে উত্তরের জন্যে থেমে রইল মাল্যবান।

‘ও একজন লোক।’ উৎপলা কোমবে হাত দিয়ে শাড়ি ঠিক করে নিচ্ছিল।

মাল্যবান না দেখল যে তা নয়, খানিকটা রাতের ঠাণ্ডা টেনে নিতে-নিতে দেখল আব-একবাব; উৎপলা দেখল যে মাল্যবান দেখল; মাল্যবানের টনটনে জান নেই, বৌ তা জানে; কিন্তু তবু মাজার কাপড় আঁটসাঁট করে নিতে-নিতে উৎপলাব মনে হল; মানুষটা তো ঘোড়েল কম নয়, আমার দিকে নজর পড়েছে তাব; কিন্তু আমি কী করেছি, আমি তো কিছু কবি নি।

‘ও একজন লোক যে, তা তো আমিও দেখেছি—’

‘তবে আর কী—দেখেই তো ফেলেছে।’

‘হ্যাঁ, যখন ওপরে উঠছিল, দেখেছিলাম মানুষটিকে। নীচে সাইকেল রেখে গেল।’

‘তাব পব?’

‘আমি ওকে চিনি না তো। এ-বাড়িতে দেখি নি কোনোদিক এব আগে।’ উৎপলা নিজের ডিশেব ওপব খানিকটা জল ছিটিয়ে হাত বুলিয়ে নিয়ে দু-চামচে ভাত রেখে বললে, ‘আমাব কাছে যারা আসে, সকলকেই কি ভূমি চেন?’

‘অল্পবিস্তর মুখচেনা হয়ে গেছে।’

‘কাবা আসে বলো তো?’

‘তাদের নাম বলতে পারব না, তবে রাস্তায় দেখা হলে ভুল হবে না।’

‘চেনা আছে বুঝি সকলের—’

‘তা আছে,’ মাল্যবান আসল কথার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে, ‘কিন্তু, এ কে?’ ভাতেব সঙ্গে অল্প মাখন মেখে নিয়ে একটু নুন আর কাঁচা লঙ্কা ঘষতে-ঘষতে উৎপলা বললে, ‘কী উদ্দেশ্য নিয়ে আসে তারা?’

‘তা আমি কী করে বলব। সেটা তোমাব নিজের নির্বন্ধেব কথা। সেখানে তো আমি হাত দিতে যাই নি কোনোদিন।’

‘উৎপলা কাঁচা লঙ্কার বিচিগুলো বেছে বেছে ফেলে দিচ্ছিল, বললে, ‘ভালই করেছে, কিন্তু আজ হাত বাড়াচ্ছ কেন?’

‘মনু ঘুমিয়ে পড়ছে।’

‘তা তো দেখছি।’

‘জাগিয়ে দেব?’

‘এখন না।’

‘ভাতগুলো তো চিড়ের মত।’

‘ঠাঙ্গা হয়ে গেছে, কড়কড়ে লাগছে তাই।’

‘ঠাকুর এ—রকম বেলাবেলিই রেখে চলে যায় কেন?’

‘শীতের রাত, কতক্ষণ বসে থাকবে; হাতের আবো দু-পাঁচটে কাজ সেবে বাড়ি যেতে চায়—সেই চেতলায়—’ বলতে-বলতে খেতে আরম্ভ করল উৎপলা এবাব; কাঁচার লঙ্কার কিছু-কিছু বিচি আছে এখনও ভাতের ভেতর; অনেকগুলোই সে বেছে ফেলে দিয়েছে।

‘আমি অবিশ্যি বসিয়ে রাখি নি তাকে।’

‘আমি তোমাকে বলি নি তো যে তুমি দায়ী—’

মাল্যবানের মনে হল উৎপলার কথাবার্তায় আগের সেই খড়খড়ে ভাবটা কেটে গেছে যেন, কথা স্বাভাবিক, গলা নরম, আলাপচারির তাৎপর্যে মমতা না থাকলেও ভাবগ্ৰহণ আছে, আছে ষড়-গত্বেব চেতনা—মাল্যবানের সৌকর্যের জন্যে।

পরদিনও সন্ধ্যার সময় অমবেশ এল। অমরেশ তাব সাইকেলটা মাল্যবানের ঘরের এক কোনায় তালা মেরে আটকে রেখে গেল। মাল্যবান অফিস থেকে ফিরে বিছানায় শুয়েছিল। তাব দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে অমরেশ বললে, ‘কী কবছেন আপনি?’

‘শুয়ে আছি।’

‘অফিস থেকে এলেন?’

‘এই এলুম।’

‘আপনার স্ত্রী আছেন?’

‘হ্যাঁ, ওপরেই আছে উৎপলা।’

অমরেশ ওপরে চলে গেল। মাল্যবান ঘরের বাতি নিভিয়ে দিল। কিন্তু বাইবেব একটা আলো ঘরের ভেতর ঠিকরে পড়ছে, অমবেশের সাইকেলটা ঝিকঝিক করে উঠছে তাই। যখনই সাত-পাঁচ ভাবে মাল্যবান—অন্ধকাবের ভেতর চলে যায়; সুফলা ফলার মত অন্ধকাবটা কেটে সাইকেলটা ঝলসে ওঠে আবাব; মাল্যবানের মনে হল এ হচ্ছে উপচেতনার সঙ্গে চেতনার ঝগড়া, অবচেতনা ঘূমের দিকে টানে—মৃত্যুর দিকে; চেতনা অবহিত হতে বলে, ঢেলে সাজাতে বলে; আচ্ছা ঢেলেই সাজাবে সে।

চা খাওয়া হয় নি তো। চা খাবে কি? ঠাকুর এসে জিজ্ঞেস করে গিয়েছিল বাবু চা-জলখাবাব খাবেন কি না—তাকে না করে দিয়েছে মাল্যবান।

গোলদিঘিতে যাবে কি? না, কই যাওয়া হচ্ছে কোথায়? মাল্যবান শুয়েই ছিল। ওপরে এক-আধটা গান হয়ে গেছে। এস্রাজও বেজে গেছে কিছুটা সময়। গান সহজে আসে—শীতের শেষে পাতা যেমন আসে শিমুলেব, জারুল-পিয়ালেব ডালে—ছেলেটিব গলায়; খুব স্বাভাবিক ভাবে খুব ভাল গাইতে পারে সে; কোনো এক স্রায়গায় গিয়ে তার পব ব্যক্তিত্বের দিব্য স্পষ্টতা আছে ছেলেটিব (ছেলেটি কেন বলছে অমরেশকে সে? চেহারায সকালবেলাব সবসতা এখনও খানিকটা লেগে আছে বলে?)—সে কি স্ববকৌশলের সিদ্ধি শুধু? আস্তবিকতা? আত্মা? বুঝতে পারছিল না মাল্যবান। অমবেশেব চেয়ে ভাল গান শুনেছে সে অবিশ্যি, কিন্তু এটাও আঘাত করে এসে—দুবকম ভাবে যদিও—শিল্প-শেফালির আঘাতটাই তবুও নিবিড়তর যেন। এস্রাজ বাজাল কি উৎপলা? তার পব এক ঘণ্টা-দেড় ঘণ্টা চুপ মেবে আছে সব—উপরে কোনো লোকজন আছে বলেই তো মনে হয় না। সাইকেলটা খুব বেশি ঝিকঝিক চিকঝিক করছে; এবং মালিকও আঁশটে দুধবাজেব মত ঝিকঝিয়ে উঠছে দোতলাব ঘবে? সাইকেলেব তালা খসিয়ে রাস্তায় নামিয়ে প্যাডেল ঘুরিয়ে ছুটে যেতে ইচ্ছে করে মাল্যবানের—এর মালিক যেমন সঙ্গে না হতেই দিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে বত্রিশ নম্বর বাড়িতেই উপস্থিত হয় তবু—ছায়া যেমন সাবা দিন দেহের আগে—পিছে ছুটে নাগাল পায় না, বাতে অন্ধকারে শবীরেব সঙ্গে বিনিঃশেষে মিশে যায় তবু, তেমনি ভাবে এসে পড়ে অমবেশ; তেমনি ভাবে কোনো বত্রিশ, বত্রিশশ, বত্রিশশ—অনন্তের দিগন্তে চলে যাবে না কি মাল্যবান।

বত্রিশশ—অনন্তের দিগন্তে না গিয়ে শেষ পর্যন্ত গোলদিঘিতে বেড়াতে গেল; বেড়িয়ে যখন ফিরছে তখন প্রায় সাড়ে-নটা—এসে দেখে অমবেশেব সাইকেল তখনো দেয়ালে কাত হয়ে রয়েছে।

‘বাবু, আপনাকে ভাত এনে দিই?’

‘কেন?’

‘মা দিতে বলছেন।’

‘দাও।’ মাল্যবান ঠাকুরকে বললে।

ভাত খেয়ে নিজের ঘরের ভেতর অনেকক্ষণ পায়চারি করল সে, কিন্তু সাইকেল গেল না।

মনু বিছানার একপাশে ঘুমিয়ে আছে। মাল্যবান ঘড়িতে দেখল প্রায় এগারটা বেজেছে; ওপরে গানবাজনা এক-আধবাব দু-চাব মিনিটের জন্যে তড়পে উঠে অতলে স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে যেন।

মাল্যবান একটা চুফট জ্বালিয়ে বিছানায় এসে বসল। চং কবে একটা শব্দ হল, পাশের বাড়ির ঘড়িতে সাড়ে এগারটা। এই বারে হযত ছেলটি নেমে চলে যাবে।—কিন্তু, কই, নামল না তো সে। মাল্যবান ভাবল, গান-বাজনা আবার শুরু হবে হযত। কিন্তু, তাও তো হল না। যতক্ষণ গান সবোদ হাসিতামাশা চলাছিল অন্ধকারে ঢিল মেবে নিজেকে তবুও খানিকটা ব্যস্ত রাখা চলে। কিন্তু সব থেমে গেছে তো এখন—বেশি বাত, বেশি অন্ধকার, বেশি শীতঃ এখন কী? কী হচ্ছে এখন? যা হচ্ছে, তা হচ্ছে; মনের হৈয়ালির কাছে মাঝে মাঝে কোন লাভ নেই। মনটাকে সে খুব হালকা করে নিল; যেন খুব মজাই হয়েছে ওপরের ঘরে, মনে কবে হাসতে লাগল সে; সাইকেলটাকে মনে হল অমবেশের নেপালি বয়ের মত, সাইকেলের ঝিকমিকানিটাকে ভোজালির ঝলসানির মত; কোমবে ভোজালি শুভ্র অমবেশের নেপালি চাকরটা যেন বেশি বাতের নিবেট শীতে থুপি বুড়ির মত বসে আছে, মনিব ওপরের থেকে না নামলে রক্ষা নেই তাব, কিছু নেই; কিন্তু তবুও একটা আশ্চর্য প্রতীকের মত যেন এই নেপালি, এই বোকা নেপালি ভোজালি—আজকের পৃথিবী। স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক, মানুষ-মানুষের সম্পর্ক, মানুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধ, সৃষ্ণতা হাবিয়ে ফেলেছে—সফলতাও সফলতাও; হারিয়ে ফেলেছে সবসতা: আজকের বিমূঢ় পৃথিবীতে সমস্ত পবিস্কল্প সম্পর্ক—গ্রন্থিকে ছেদ কবে অপরিমিত গণ্ডমূর্খের অপবিময়ে মনোবল পথ কেটে চলেছে একটা বোকা নেপালি ভোজালির মত। সময়কে প্রকৃতিকে পুবাণপুরুষকে (যদি থেকে থাকে কেউ) তবে কী হিসেবে ধ্যান কবা যাবে আজ? প্রভু হিসেবে? সখা হিসেবে? পত্নী হিসেবে? না, তা নয়। স্বামী স্ত্রী বা সখা ভাবে নয়, সাধা হবে নেপালি ভোজালি ভাবে; ঘুম আসছে না মাল্যবানের।

মাল্যবানের নিজের দোষ নয়; ঘুমেরও দোষ নয়; এই পৃথিবীবই দোষ, শতাব্দীর দোষ; কিন্তু তবুও বাত তিনটেব সময় জেগে উঠল যখন সে, তা হলে ঘুমিয়ে পড়েছিল কোনো এক সময়।

সাইকেলটা নেই।

বাস্তাব দিকের খোলা দবজা দিয়ে হ-হ করে শীত আসছে। উঠা গিয়ে দবজাটা বন্ধ করে দিল মাল্যবান।

পায়েব দিন সন্ধেবাতাই বেরিয়ে ফিরে মাল্যবান ঠাকুরের কাছে গুনল যে অমবেশবাবু ওপরে দৌলকরনের ঘরে ঢুকেছেন।

মাল্যবান খেল-দেল, খববের কাগজ পড়ল, চুফট টানল; তাব পব কথা ভাবল সে; ভাবতে-ভাবতে কথাই ভাবল দু-তিন ঘণ্টা।

বাত বাবটার সময় অমবেশ নীচে নেমে এল।

‘আপনি এখনও জেগে আছেন চাদমোহনবাবু—’ মাল্যবানকে একটা হ্যাচকা ডাক দিয়ে লেপের নীচে আড়ষ্ট অবস্থার থেকে জাগিয়ে তুলে বললে, অমবেশ। মাল্যবানের নাম চাদমোহন নয় তো। অমবেশ একটু জিত নেড়ে লাট মাবতে চাইছে নামটা নিয়ে, সেই নামে মাল্যবানকে ঢেকে। তা হোক। মাল্যবান মুখের থেকে লেপ সরিয়ে নিয়ে বললে, ‘ঘুমিয়ে পড়ছিলাম।’

‘তার পব?’ সাইকেলের তালা খুলতে-খুলতে অমবেশ বললে।

‘কোথায় যাচ্ছেন?’

‘আহিবিটোলা’।

‘এত রাতে?’

‘আহিবিটোলার গঙ্গায় নামতে হবে।’

‘এত রাতে?’

‘সাঁতার কাটব।’

মাল্যবান এবার আর-কিছু বললে, না। বালিশে শিবদাঁড়াটা ঠেস দিয়ে একটু উঠু হয়ে বসল।

‘সে আমাদের একটা দঙ্গল আছে। চাব হাত পায়ে নিমকের বস্তার মত ভুশ করে পড়ে এক-একটা

সাঁতার মূনিষ আহিরিটোলায় গঙ্গায়।’

‘মূনিষ’ কেন বললে অমরেশ ‘মানুষ’ না বলে ভাবতে—ভাবতে মাল্যবান বললে, ‘এত রাতে গঙ্গায় নাওয়া হবে?’

‘নাওয়া না, মশাই। গঙ্গামৃত্তিকার তেলক কাটবার জন্যে আমাদের জন্য হয় নি, দাদা। সাঁতার—দেখি কে কত দূর যেতে পারে, কার আগে যেতে পারে—’

‘ওঃ,’ মাল্যবান বললে।

ছেলেটি সাইকেলটি খুলে রেখে মাল্যবানের টেবিলে এক কিনাবে বসল।

‘চেয়ারে বসুন।’

‘এই বেশ বসেছি। আমাদের সাঁতাব দেখতে যাবেন, চাঁদমোহনবাবু?’

‘এখন? এত রাতে?’

‘আচ্ছা, বেশ, বুড়োমানুষ আপনি, তা হলে বারুণী স্নানের সময় যাবেন। যখন গরম পড়ে যাবে।’

মাল্যবান বললে, ‘কিন্তু, সত্যিই কি আহিরিটোলায় ঘাটে সাঁতার কাটা হবে আজ?’

‘কী বলছি তবে আপনাকে। মেয়েরা অন্ধি দেখতে যাবে—‘নিজের ডান পায়ের কড়া পালিশের নিউকট উচিয়ে নিয়ে অমরেশ বললে, ‘এই ভগবতীর চামড়া ছুঁয়ে বলছি ভন্দবলোকের মেয়েরা যাবে সব দল বেঁধে আমাদের খেলা দেখতে, বেশ্যেবা যাবে, ওদিককাব পাড়ায়—পাড়ায় যেখানে যত বেশ্যে আছে—’

মাল্যবান চুরুট ছ্বালাল।

‘রাঁড়ের সঙ্গে ভদ্রঘবেব মেয়েদের কোনো হামলা হবে না, সাব, কেউ কাউকে দূর—দূর বলে তাড়িয়ে দেবে না। এরাও যে মানুষ, ওবাও তা অকপটে স্বীকার করবে, সার।’

মাল্যবান অবাক হয়ে ভাবছিল, এই সেই অমরেশ? একে নিয়ে উৎপলার বাত বাবটা বাজে? থুতু না ছিটোলেও—কথা বলতে—বলতে জিভে—দাঁতে থুতু জমে যায় যাদের—সত্যি—সত্যি না অবিশ্যি, রূপক হিসেবে—সেই রকমই অসার, অবুদ্ধিমান, উচ্ছাসসর্বস্ব তো এই ছেলেটি, চেহারা লম্বা; গড়নপেটন ভাল; মুখ সুন্দর পুরুষ মানুষের মত; এ সব বলে, ভূশি, হীরে হয়ে গেল উৎপলার কাছে। তাই তো হয়। সৃষ্টিটা সংখ্যানবিশ বটে কিন্তু হিসেবতন্ত্রী নয়, কী রকম মাঝাঝক ভুল বিষের মতন মিশে বয়েছে নিখিলের বক্তের ভেতর, তার নিরবচ্ছিন্ন মন্ত্রণার প্রবাহের মধ্যে!

‘কিন্তু, স্বীকার কবলেই তো শধু হবে না,’ মাল্যবান বললে, ‘ওদের মানুষ কববার পথ বাতলে দিতে হবে তো।’

‘সে একটা মস্ত সামাজিক সমস্যার কথা হল—’

মাল্যবান চুরুট টানতে—টানতে বললে, ‘সবই সব হল। তা বটে, সাঁতাব কাটা দেখতে গিয়ে কি আর সামাজিক হেঁয়ালি মেটে। তবে হ্যাঁ, আপনি যা বলেছেন বেশ একটু ভ্রাতৃপ্রেম—ভগ্নীপ্রেম—তাইব্রাদাবি—কিন্তু ওদের তো ঢেব খাবাপ বোগ আছে।’

‘আছে বটে, কিন্তু মেয়েবা তো মেয়েদের বোগ দিতে পারে না। খুব হৃদ্যতার সঙ্গেই মেলামেশা, কিন্তু মেয়েরা তো পুরুষ নয়—’

‘মাল্যবান মুখের দিকে চুরুটটা নামিয়ে কিছুক্ষণ চর্মচক্ষে এবং মনশ্চক্ষে—চাব চোখ মিলিয়ে নিয়ে অমরেশের দিকে তাকিয়ে থেকে তার পর বললে, ‘ওখানে ছোকরাদের দলও তো বেশ ভারি।

‘তাদের ভেতর দু—কানকাটা খুব কম।’

শুনে মাল্যবান ঘাড় ঝাঁকাল; ঘাড় সোজা কবে চুরুট টেনে—টেনে ঘাড় ঝাঁকিয়ে অমরেশের দিকে তাকাল একবার। কিন্তু যে—কথাটি বলবে ভেবেছিলে তা বললে না, বাজে কথা পেড়ে মাল্যবান বললে, ‘এত ঠাণ্ডা সাঁতাব কেটে নিমোনিয়া হবে না তো।’

‘হবে—সেরে যাবে। না হয় মরে যাবে।’

‘আরে কী বলে! মরে যাবার কী আছে! তা, আমার স্ত্রীকে কী করে চিনলেন?’ মাল্যবান বেড়ালের থেকে চিতে বাঘ, চিতে বাঘ থেকে বেড়াল সন্তায় আসা—যাওয়া করতে—করতে বললে।

‘এখন চলি, মাল্যবানবাবু, বাত হয়ে গেছে।’

মাল্যবান চুরুটটা নিতে গিয়েছে টের পেল। দেশলটাই জ্বালিয়ে চুরুট ধরিয়ে মাল্যবান একটা বড় হুড়াডেব ছানার মত হঠাৎ উজ্জিয়ে উঠে বললে, ‘সাইকেল এনে স্টান যে ওপরে চলে গেলেন, আমার

স্ত্রীর সঙ্গে কবে কোথায় পরিচয় ছিল আপনার, বলবেন না?

খুব সোজা কথা জিজ্ঞেস করেছে মাল্যাবান, সহজ উত্তর, এক্ষুনি স্বাভাবিক ভাবেই উত্তর না দিতে পারে যে অমরেশ তা নয়, কিন্তু তবুও সে বললে, 'আমি আরও তো আসব আপনাদের এখানে। আর—একদিন না হয় বলব।' অমরেশ ওভারকোটের পকেট থেকে সিগারেটের টিন বাব করল। একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, 'সেই যে সামাজিক সমস্যাব কথা বলছিলেন, সেটার বিশেষ কিছুই কবা যাবে না আমাদের সকলের আর্থিক জীবনের সুবিধে না এলে। এদিক দিয়েই প্রথমে চেষ্টা করা দরকার। অবিশ্যি সমাজভাবনা সম্বন্ধে অন্ধ থাকলে চলবে না।'

মাল্যাবান নিজের অনুভূতি ও উপলব্ধির নীচে অমরেশের কথাগুলো পুরনো নোংরা খবরের কাগজের মত চেপে বেখে দিয়ে বললে, 'আপনি নিজে তো খুব সচ্ছল—'

আপনার স্ত্রীও তো খুব। দেখছি তো।' বলে অমরেশ যেন কোনো ইঙ্গিত করে নি, কোনো খাবার ইঙ্গিত করেই নি এমনই স্লিঙ্ক নির্দোষভাবে হাসল। কিন্তু হাসিটা কেটে গেল, অমরেশের মুখের চেহারা হল আবেক বকম যেন; অনুধাবন করবে অস্পষ্টতার ভেতর থেকে তবুও কোনো স্পষ্টতা খুঁজে পেল না মাল্যাবান, হাতেব চুরুটের আগুন অঙ্গাবের দিকে তাকিয়ে বইল। ঘবটা নিস্তব্ধ হয়েছিল। দুজনের চুরুট, সিগারেটের ধোঁয়া, পবস্পরকে কাটাকাটি কবে কথা বলছিল শুধু।

'আমাব স্ত্রীটি তৃতীয় পক্ষের, আমার চেহারা দেখে তা মনে হয়, মাল্যাবানবাবু?'

অমরেশ বললে, 'প্রথম পক্ষের স্ত্রীটি এখনো আছে, বাপের বাড়িতে থাকে, আমি তাকে নিয়ে ঘর করব না। দু-নম্বের কাত্যায়নী মরে গেছে। এই তিন নম্বের। এ স্ত্রীর ছেলেপুলে তিনটি। আব—একটি এই মাঘে হচ্ছে।'

মাল্যাবানের মনে হল অমরেশের গলার সুব, শবীবের বাঁধ, সমস্ত অন্তবাস্যর থেকেই কেমন—একটা সুদৃঢ়, (কিন্তু) সুলভ আত্মতৃষ্টি চুইয়ে পড়ছে। আজকালকাব এই শিল্পোদবতস্ত্রী এবং যা শিল্পোদব নয় কিন্তু তবুও উচ্ছৃঙ্খল—এই সব মূল্যবিশৃঙ্খলাব পৃথিবীতে অমরেশের এই কথাগুলো বেশ স্বাভাবিক; স্বাভাবিক অতএব ভাল? ভাল না মন্দ? সে নিজে কী বকম? মাল্যাবান নিজের চুরুটেব ছাইচাপা আগুনের এক—আধটা কণিকার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। মূল্যবিশৃঙ্খলা? 'বিশৃঙ্খলবা একেই শৃঙ্খলা মনে কবে। মূল্যশৃঙ্খলা কী? কী জিনিস মাল্যাবানের মতে? সে নিজে যদি মূল্যশৃঙ্খলা চায়, তা হলে তার নিজের বাড়িতেই সে জিনিস এ—বকম সুসদৃশ ভাবে অনুপস্থিত?

'বাত তো কম হয় নি।'

'বাবটা বেজে গেছে।' অমরেশ বললে।

'শীতেব রাত বাবটা...আমাব স্ত্রীব কাছে কী দবকাব ছিল আপনার?'

'কথা বলতে—বলতে বাত তো হবেই—'

'দেখছি তো হচ্ছে। এতদিন তো আপনাকে দেখি নি ওখানে।'

সিগারেটেব ধোঁয়া ছাড়াব ধোঁয়া ঘোবার সঙ্গে—সঙ্গে মাথাটা নেড়েচেড়ে নিয়ে অমরেশ বললে, 'আপনারা যে এখানে আছেন তা তো জানতুম না আমি।'

'কী করে জানতে পারলেন তবে?'

'চাঁদমোহনদা, চিনি তো পিপড়ের গন্ধ পায় না। পিপড়েকেই খুঁজে পেতে বার কবতে হয়,' অমরেশ খুব উল্লাস বোধ করে বললে, 'আপনারা বেশ ঝাড়ঝাপটা থাকতে চান, ছোঁয়াছানা বাঁড়িয়ে খুব যা হোক; কিন্তু তা হয় না; পিপড়তে চিনিতে ধূল পরিমাণ হয়ে যায়, চিনি পিপড়েকে বেছে খায়; দেখেছেন?'

মাল্যাবানের মনে হচ্ছিল, অমরেশের কথার কোনো ঝাঁজ নেই, যেন দুটো ঠ্যাঙের বদলে আটটা ঠ্যাং অমরেশের, মাকড়সাব মত, কেমন ল্যাং—ল্যাং, ল্যাং—ল্যাং করছে সব সময়েই; কখনো গাঢ় সবুজ, কখনো গাঢ় লাল মাকড়সানিদের দেখছে বলে—সমস্ত জীবনতবে। চেহারাব চকনাই আছে, টাকা আছে বলে বিগড়ে গেছে সে—অনেক মেয়ের হাতেই। উৎপলাও ইন্ধন দিচ্ছে?

মাল্যাবান মুখের থেকে চুরুটটা নামিয়ে আদ্যাক্ষ করছিল ইন্ধনটা কত দূর—কী ধরনের—

ভাবতে—ভাবতে কেমন যেন সমাধিভূত হচ্ছিল; মুখে সে বলছিল, 'বসুন, বসুন, অমরেশবাবু, বসুন।' কিন্তু অনেকক্ষণ হল ঠোট—জিত নাড়া স্তব্ধ কবে দিয়েছিল তার মন নিমেষনিহত হয়েছিল; চুরুট নিশে গেছে—

'চলি, মাল্যাবানবাবু।'

‘আচ্ছা—’

‘কাল আসব।’

‘আসবেন। আসবেন।’

দিনসাতেক পরে রাত দশটার কিছু আগেই অমবেশ বেরিয়ে গেলে পবে মাল্যাবান খাবাব জন্যে ওপরে চলে গেল।

ওপরে উঠে সে দেখল উৎপলা খাবার টেবিলের এক কিনারে নিঃসাড় হয়ে বসে আছে; টেবিলের ওপর মাথা বেখে মনু ঘুমোচ্ছে।

‘আজকাল খেতে বড্ড দেবি হয়ে যায়।’ মাল্যাবান বললে।

‘কটা বেজেছে?’

‘দশটা।’

‘দশটা কি বেশি বাত?’

‘সকলের কাছে বেশি নয়,’ মাল্যাবান বললে, ‘মনু তো না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। বেশি বাত হয়েছ বলে ঘুমোয় নি, খুব শীতে কাতবে ঘুমিয়েছে হয়ত।’

উৎপলা বললে, ‘তুমি তো আগে খেলেই পারো। বান্নাঘব তো তোমাব নীচের ঘরের লাগাও। খাবাব সময় মনুকে নিয়েও তো বসতে পারো—’

‘হ্যাঁ, কাল থেকে একটা ব্যবস্থা করে নিতে হবে। যে-লোকটি তোমাব কাছে আজকাল খুব ঘন-ঘন আসছেন তাঁর জন্যেই খানিকটা বিশৃঙ্খলা এসে পড়েছে পবিবাবের ভেতর। ও কে?’

‘চিনি না।’

‘তার মানে?’

‘মানে যে—’ উৎপলাব কথা কপচাবাব ইচ্ছে ছিল না, বললে, ‘চিনি না। এই মানে। মানে—কোচড় ভরে নিয়ে যাও, চিবিয়ে খাও মানে। এই মনু! মনু!’ বলে ডাক পেড়ে উঠল উৎপলা।

‘ওকে তুমি জাগিয়ে না, থাক—তুমি জাগিয়ে না ওকে।’

‘খাবে না?’

‘না।’

‘বোজ্জই তো না খেয়ে ঘুমোচ্ছে।’

‘ওকে এখন জাগিয়ে খাওয়াতে গেলে খাবে না কিছু, আমাদেরও খেতে দেবে না।’ মাল্যাবান মনুকে কোলে তুলে নিয়ে বিছানায় বেখে এল।

উৎপলা একটা তোমালে দিয়ে টেবিলটা মুছে নিয়ে দুটো চিনেমাটির ডিশ, কাচের গেলাশ, একটা বড় পিরিচে নুন লেবু কাঁচালঙ্কা সাজিয়ে নিচ্ছিল। একটা পান্নাফলের মত প্রকৃতির থেকেই যেন উৎপল জমিনের তাঁতের শাড়ি সে পরেছিল—চওড়া লাল পাড়ের। আশাতিবিক্ত ভাবে পবিতৃপুত্র কেমন একজন সীতা, সরমা, দ্রৌপদী, চিত্রসেনীর মতন অপরূপ দেখাচ্ছিল তাকে।

‘এসো—খেতে এসো—’ উৎপলা বললে।

মাল্যাবান চেম্বারে বসে বললে ‘অমবেশ কখন এসেছিল?’

‘সন্দের সময়।’

‘আমি অফিস থেকে ফেরবাব আগেই?’

‘তুমি কখন ফিরেছ, তা তো আমি জানি না।’

‘হ্যাঁ, অফিস ফিরেই ওব সাইকেলটা আমার ঘরে দেখলাম।’

‘সাইকেল আসে না কি?’ উৎপলা বললে, ‘জানি, না তো।’

‘আজ রাত দশটার আগেই চলে গেল! একদিন তো দেখলাম এগাবটা—বাবটা না বাজলে নড়েচড়ে না। কে লোকটা?’

‘আমি চিনি না ওকে।’

উৎপলা খানসাতেক লুচি মাল্যাবানের পাতে দিল, খানতিনেক নিজে নিল। দু-তিনটে বাটিতে বেগুনভাজা, ছোলাব ডাল, আর আলুর তরকারি ছিল। একটি সসপ্যানে দুধ ছিল—ঠ্যাগা হয়ে গেছে।

সবই মিইয়ে গেছে, লুচি কড়কড় কবছে; কার্শ্বই পেটে খিদে ছিল না যেন, কিন্তু তবুও এ-জিনিসের কিনাব ভেঙে, ও-জিনিসটা খুঁটে, সে-জিনিসটা টিপে খুব গাফিলি গড়িমসি কবে খেতে হচ্ছিল—খেতে-খেতে দু-একটা কথা বলবার জন্যে থেমে পড়ছিল।

‘চেনো না—তা হলে কী করে ও তোমাব ঘরের ভেতর ঢোকে?’

‘এটা কি আমার বাড়ি?’

মালাবান বললে, ‘এতদিন তাই তো জেনে এসেছি। আজ অমরেশ এখানে আসছে যাচ্ছে বলে আমার ঘাড়ে মালিকানার বোঝা ঠেলে তুমি ওব গতিবিধিব কৈফিয়ত আমার কাছ থেকেই নেবে ঠিক করেছ?’

উৎপলা তিনখানা লুচিব আধখানা খেয়েছিল এতক্ষণে, বাকি আড়াইটে দিয়ে কী কববে ঠিক কবতে না পেরে আপাতত হাত গুটিয়ে মালাবানের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমাব বাড়ি হোক, তোমাব বাড়ি হোক, তোমাব নাকের ওপব দিয়েই তো আমার ঘবে পাতা পাচ্ছে বোজ অমরেশ। কী কবতে পেরেছ তুমি তাব। কী করতে পারবে।’

মালাবান দুখানা লুচি শেষ করেছিল, কিছু ছোলাব ডাল, একখানা বেগুনভাজা। জলের গেলাশে চুমক মেবে ঠোট জিত ভিজিয়ে দাত ঠাণ্ডা করে নিয়ে বললে, ‘আমি তো জানতাম না যে ওকে তুমি চেনো না।’

‘কী মনে করোছিলে তুমি?’

‘ওকে তুমি চেনো না?’

‘চিনি না বলেছি তো।’

‘তোমার বাপেব বাড়ির কেউ না?’

‘না।’

‘কলেজে তোমাব সঙ্গে পড়েছিল?’

‘আমি তো মেয়েদেব কলেজে পড়েছি—সেকেন্ড ইয়ার অন্দি। তুমি দিশে হাবিয়ে ফেলছ।’

‘কেউই না—কোনোদিনই দেখো নি ওকে এব আগে আব?’ স্তম্ভিত হয়ে মালাবান বললে, ‘তবে?’

‘তবে মানে?’ ত্রুটি কবে উৎপলা মালাবানের দিকে তাকাল।

‘তবে তোমাব দিনেব পব দিনই খুব খুলছে মনে হচ্ছে,’ মালাবান কোমল-কঠিন চোখে উৎপলাব দিকে তাকাল; কী একটা দাবি জানিয়ে অথচ তা প্রত্যাখ্য কবে তাকিয়ে বইল অনড়, অক্লান্ত চোখে কিছুক্ষণ। বললে, ‘ও আসাব পর থেকেই তোমাব চেহাবাব ভেতব এমন একটা সবম-সরসতা—যা আগে আমি দেখি নি বড় একটা। তোমাব কথাবার্তা ব্যবহাব বিয়েব জল পেয়েছিল কি একদিন? মেয়েব জল পাচ্ছে কি আজ? এখনকাবটাই তো ভাল মনে হচ্ছে।’

গড়িমসি কবছিল এতক্ষণ, উৎপলা এবাব খেতে শুরু কবল। ঠোট একটু নড়ল কি নড়ল না, হাসি ফুটে উঠতেই মিলিয়ে গেল মুখে, সে হাসিটা আমোদেব—ব্যথাব—হয়ত গ্রন্থিমাংসপেশীব কেমন একটা অচেতন আক্ষেপেব—

আধখানা লুচি খাওয়া হয়েছিল উৎপলাব, বাকি আধখানা খাচ্ছিল।

‘অমরেশ তো দিন পনেব হল আমার কাছে আসছে। চাব-পাচ-ছঘণ্টা রাত কাটিয়ে যায়, বাতি জ্বলে ঘবে; বাতি নিভেও থাকে অনেকক্ষণ; আমরা মাঝে-মাঝে ভাবি তুমি হয়ত ওপবে আসছ; ওপবে এলে একটা কাণ্ডই বাধাতে তুমি—’ লুচিব বাকি টুকবোটুকু খেয়ে ফেলে উৎপলা বললে, ‘তুমি বাধাতে কি না জানি না, তবে মানুষ তো মানুষ, ঝামেলা না হয়ে যায় না; বেধে যেত এত দিনে; অমরেশও চুপ কবে থাকত না।’

‘কেন কী হয় ওপবে?’

‘আমি কেন তা বলব?’

‘তা হলে পরের ছেলেবে-জিজ্ঞেস কবতে যাব আমি?’

‘কেন তুমি নিজে ওপবে এসে নিজের চোখে দেখে যেতে পারবে না? পনের দিন তো হল। নীচেব থেকে ভবতব কবে লোকটাকে ওপবে উঠে যেতে দেখেছ তো বোজই। নীচেব ঘবে বসে মাঝে-মাঝে কথাও বলেছে তোমাব সঙ্গে। কথাবার্তা শুনে কেমন মনে হয়েছ অমরেশকে তোমাব?’

মালাবান কিছু খেতে গেল না আব। এটো হাতে একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বললে, ‘লুচি খেলে না যে—’

‘খিদে নেই।’

‘অমরেশ কাল আসবে?’

‘আসবে বইকি,’ উৎপলা আর-একখানা লুচির কিনার ডেঙে খিদে জাগিয়ে তুলবাব সাহসিক চেষ্টায় নিজেকে আলোড়িত করে তুলে বললে, ‘ওকে এ-বাড়িতে আসতে নিষেধ করে দিতে পারবে তুমি?’

উৎপলা উঠে দাঁড়াল।

‘কী হল?’

‘ঘুম পেয়েছে।’

‘বসো, বসো, কথা আছে—’

‘না, না, বসতে পারছি না, দুটো পায়ের গিটে ব্যথা কবছে। কী বলবে বলো, আমি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শুনছি—’

মাল্যবান সিগারেটটা টানতে গেল না আর। জলের গেলারশেব ভেতর সেটা ফেলে দিয়ে বললে, ‘অমরেশের সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা কববে বলো।’

উৎপলা নিজের জলের গেলারশটা মুখে নিয়ে খানিকটা জল খেল, বাকি কুলকুচো কবে ছাদেব দিকে ফেলে দিল। টেবিলে ছোট পিবিচে কয়েকটা পান ছিল। দুটো পান মুখে দিয়ে মাল্যবানের দিকে বিলোড়িত—ক্রমে-ক্রমে শান্তিমণ্ডিত, কেমন একটা স্থির মমতায়, তাকিয়ে, হেসে বললে, ‘কোনো কিছু ব্যবস্থা করবার নেই।’

‘কী বলছ তুমি!’ উৎপলাব দৃষ্টিশক্তিও ওপর একটা পাখসাট মেরে যেন মাল্যবান বললে, ‘খেয়াল আছে, কী বলছ তুমি!’

‘যা বলছি, তাই বলছি,’ তেমন দৃষ্টিভঙ্গিতে মাল্যবানের দিকে তাকিয়ে একটু ঝক না মেবে উৎপলা বললে, ‘তুমি না-হয় কাল ওপরে এসে একটা বিহিত কবে যেও—’

মাল্যবান উৎপলাব মুখের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে, মনেব ঢের বেশি চোখের আলোকপাতের কড়া ঝাঁক দিয়ে, সমস্ত ঘবটা ভরে ফেলতে লাগল; ধীবে-ধীবে মনে আলো এল তার; দেখল, আলোটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে; মাল্যবান ভাবছিল, সে নিজে বিহিত কিছু করতে পারবে না; অন্ধকার রাতে পাঁচিল ডিঙিয়ে নিজের গাছেরও ফল চুরি কবা বা যে চুরি কবেছে তাকে ঠ্যাঙানো তার ধাতে নেই; ভাল হোক মন্দ হোক, কেমন একটা ধাত যেন তার; বন্ধুবান্ধব ডেকে হামলা কববার রুচি নেই; বটে যাবে সব, যেটুকু-বা সাংসারিক শান্তি আছে তাও হটকে ছত্রিশখান হবে। কিন্তু উৎপলা কি তাকে সাহায্য কববে না?

মাল্যবান গেলারশটার জল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লোটার থেকে খানিকটা জল গড়িয়ে নিজে ঢক-ঢক করে গিলে খেল—হাত-মুখ ধুয়ে ফেলল। ভার্গ লাগল, খানিকটা ঈশার শান্তি সংস্থাপিত হল পৃথিবীতে যেন, কিন্তু তবুও বিজ্ঞানের ঘোড়া ডিঙিয়ে সান্ত্বনাব ঘাস খাবার প্রবৃত্তি মাল্যবানের ছিল না, সে ভেবে দেখল, উৎপলা আর অমরেশের সম্পর্ক সম্বন্ধে সে যা সন্দেহ কবেছ স্বামীব চল্লিশ বছর পেরিয়ে গেলে—আজকালকার পৃথিবী যা তাতে আটশ বছরের রূপসী শক্তিনী স্ত্রী সম্পর্কে সে বকম সন্দেহ সে না করতে পারে যে তা নয়। কিন্তু উৎপলা মোটেই সে জ্ঞাতের মেয়ে নয়, তাকে অবিশ্বাস করা ঠি া নয়। অমরেশ আসে রোজই বটে, কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে যায়, কিন্তু ওরা বোন-ভাইয়ের মত; বড় জোর জামাই-শালীর মত সম্বন্ধ ওদের, এব চেয়ে বেশি কিছু নয়—জীবনের সং ও অসংকে নিয়ে মাল্যবানের নিরবচ্ছিন্ন বিশেষণ ঘিরে মাক্রোপোলো সিগারেটের নীল ধূসব ধোয়াব নীলাঞ্জন মাল্যবানকে কেমন একটা আশ্চর্য নিশ্চিন্ততার ভেতর সমাধিস্থিত কবে রেখে দিল, কোনো কথা ভাববার দবকাব বোধ কবল না সে আর।

‘অমরেশের খুব টাকা আছে?’

‘না। বিশেষ কিছু নেই।’

‘তবে, আমাদের চেয়ে বড়লোক?’

উৎপলা অত্যন্ত ছাড়া-ছাড়া গা-ছাড়া ভাবে বললে, ‘বলতে পারছি না। তা হতে পারে।’

‘দেখে তো মনে হয় বনেদি ঘরের ছেলে।’

উৎপলা টেবিলের ও-কিনারে দাঁড়িয়েছিল, এ-কিনাবে এসেছিল, কখন ও-দিককার কিনাবে চলে গিয়েছে আবার, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ছিল, বসছিল না, বললে, ‘ও, তুমি, কেবল টাকা আর বংশের কথাই ভাবছ। আমি ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে যাই না। ওদের খুব বড় জমিদারি ছিল, অনেক শরিক হয়ে

পড়েছে। জমিদারিতে ভাঙন ধরেছে—এখন বিশেষ কিছু নেই—

‘বয়স কত অমরেশের?’

‘এই ছত্রিশ—সাতাইত্রিশ হবে—’

‘স্ত্রী কেমন?’

‘সেকলে জমিদারদের যে—বকম হয়—’ যেন বার্তা বহন করেছে, আব—কিছু নয়, শান্ত ঠাণ্ডা ভাবলেশহীনতায় উৎপলা বললে, এক-আধ ফোঁটা রক্তকর্ণিকায় তবু নিজেকে, নিজের কথাকে, চারদিককার শীত রাতের আবহকে কেমন একটা বার্তাভীততা দান কবে।

‘ও তো সেকলে নয়—ও তো এখনকার—’

‘হ্যাঁ, ও নিজে মনে ভাবে যে ও আগামী যুগের,’ উৎপলা ঢিলে হাসি হেসে খানিকটা গ্রন্থিমাংসপেশী আত্মপে কেঁপে উঠে, অবিশ্বাসে, অথচ শিশুকে প্রশ্ন দেবার মত একটা হতবল অকপট হাসিতে কাতর হয়ে উঠে বললে, ‘ওর মাথায় অনেক বিদ্যে। কিন্তু ওর পবিবাবটা ওকে পিছে টানছে, ওর ছেলেপিলে তিনটে, এই মায়ে আব—একটি একটি হবে?’

‘এত কথা তুমি জানতে পেরেছ,’ অন্ধকারের ভেতর কেউটের মত নড়ছে একটা মহিষের লেজ, তার মুখোমুখি যেন এসে পড়ে বললে মাল্যবান।

উৎপলা পানের পিরিচের থেকে একটা পান তুলে নিয়ে অনামনস্কভাবে রেখে দিল আবাব। পিরিচে মশলা ছিল। আঙুল দিয়ে সেগুলো ঘুবিয়ে-ঘুবিয়ে ঘেঁটে একটা লবঙ্গ তুলে নিল। লবঙ্গটা দাঁত দিয়ে কাটতে-কাটতে বললে, ‘অমরেশ তো আমার এখানে রাজ আসে। আমার এখানে অনেক রাত অন্ধ থাকে। সব কথাই বলে আমাদের। কেন জানতে পারব না সব?’

মত কী বকম উম আমাদের দুজনের। আমার দেখবে কী বকম লম্বা এ—সব বাত,

মাল্যবান চিতাবাঘের মত মুখ খিচোতে গিয়ে গৃহবলিভূক্তের মত ক্লান্ত ফ্লিষ্ট চোখে বললে, ‘ও কি নিজেই সব বলে—সব কবে? তুমিই তো ওকে দিয়ে বলাচ্ছ। বাত বাবটা—একটা অন্ধি ও এখানে থাকে—তুমি আছ, তাই, তুমি ওকে থাকতে দিচ্ছ বলে। এব কোনো বিহিত কববে না?’

‘এব কোন বিহিত নেই।’

‘নেই?’

‘নেই। কোনো নালিশ কবো না তুমি।’

উৎপলা অন্তর্ভেদী অনিমেষ দৃষ্টিতে মাল্যবানের দিকে তাকাল, এমন মমতাব সঙ্গে তাকাল সে—ভালবাসাব এমন গভীর আবেশ!—মাল্যবান উৎপলার চোখের দিকে তাকিয়েছিল—তাকাতে—তাকাতে তাকাতে পাবল না সে আব।

‘শোনো।’

মাল্যবান উৎপলার চোখের দিকে ফিরে তাকাল আবাব। কিন্তু তাকিয়েই বইল সে। উৎপলাও মাল্যবানের চোখে চোখ বেখে দাঁড়িয়ে বইল। দু-জনেবই খুব ভাল লাগল। কিন্তু এ তো পবলোকের ঐযোতি নির্বিড়তা—জীবন—নদীৰ ওপারে—হয়ত হবে কোনোদিন—হয়ত হবে না।

‘বলো।’

‘বলেছিই তো।’ বললে উৎপলা

‘অমরেশের মতন একটা অঙ্কু—’

‘অঙ্কু মানে? ও তো বামুনের ছেলে—’

‘বেশ্যাটা এখনও আসবে তোমার কাছে?’

‘তুমি বড় বিবী কথা বল,’ কোথাও আগুন নেই, যেন ছাই—এর ভেতর, তবুও সর্বব্যাগু আঁচ বয়েছে সেই নিশ্চল উনুনের মত তাপ ছড়িয়ে উৎপলা বললে। শীতের রাতে ভাপটা খাবাপ লাগছিল না মাল্যবানের। উৎপলা দাঁড়িয়ে—দাঁড়িয়ে তাপ বিকিরণ করে কোনো—একটা অপরিচিত অন্যতম কুহর থেকে তাপ সঞ্চয় কবে বললে, ‘ও তো দশটা—এগাবটা অন্ধি থাকে। এখন দুটো। শীতের রাতটা পেকেছে এখন—’

‘পেকেছে?’ উৎপলার ইচ্ছুক অনুগত শরীরের দিকে তাকিয়ে মাল্যবান নিজেই একটু সামলে নিয়ে বললে, ‘কাকে বলে পাকা শীত রাত?’

‘এই তো এই সময়টা—’

‘কিন্তু, এই সময়টা তো সব সময় থাকবে না, ভেঙে যাবে তো সব কালকে ভোরবেলা।’

‘ভাব হবে না আর।’

‘কী কবে বলছ তুমি?’

মাল্যবান উঠে দাঁড়াল। স্নিপারের ভেতর গা গলিয়ে গায়ের চাদর আঁট কবে নিয়ে ঘরের চাবদিকের অন্ধকারের দিকে চোখ বুলিয়ে নিতেই দেখল উৎপলা তার আরো অনেক কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

দুজনে বিছানায় শুল গিয়ে। উৎপলা মাল্যবানকে বললে, ‘ভাব হবে না আর, জানতে হবে না। দেখো শীতের বাত কী বকম শীত, খড়ের বিছানায় হাঁস-হাঁসিনের শীতের বাত সত্যিই কী যে চমৎকাব, লম্বা বলে আরো ভাল। সত্যি, কোনোদিন শেষ হবে না আর।’

মাল্যবানের আশ্চর্য লাগছিল। কোনোদিনও যে জেগে উঠতে হবে না আর, শীত, যা সব চেয়ে ভাল, এই বিশৃঙ্খল অধঃপতিত সময়ে সমাজে বাতের বিছানা, যা সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ, সেই শীত বাতের কোনোদিন শেষ হবে না আর, উৎপলা সব সময়ই মাল্যবানের সময় ঘোঁষে থেকে যাবে অনিঃশেষ শীত ঋতুর ভেতর। এই সব অপরূপ লাগল তার। কিন্তু তবুও কী কবে তা হয়? ইতিহাস নেই? বিভেদ করে চলে যেতে দিয়েছে মাল্যবানকে নিয়ে উৎপলাকে? সময় তো আছে? সময় নেই? ছেদ কবে চলে গেছে, তাকে নিয়ে, সকল সময়কে উৎপলাকে? গভীর গভীর এই শীতের বাত। অনির্বচনীয়—যখন নদীর থেকে নয়, শুকনো শক্ত চুনি-পান্নার ভেতর থেকে জল ঝবছে; সেই জলদেবীকে নিয়ে এ-বকম শীতের বাতে শুয়ে থাকা।

কোনোদিন শেষ হবে না রাতের?

না।

কোনোদিন শেষ হবে না আমাদের বাতের, উৎপলা?

হবে না। হবে না।

শীতের বাত ফুরাবে না কোনোদিন?

না।

কোনোদিন ফুরাবে না শীত, বাত, আমাদের ঘুম?

না, না, ফুরাবে না।

কোনোদিন ফুরাবে না শীত, বাত আমাদের ঘুম?

ফুরাবে না। ফুরাবে না।

কোনোদিন ফুরাবে না শীত, বাত, আমাদের ঘুম?

না, না, ফুরাবে না।

কোনোদিন ফুরাবে না শীত, বাত, আমাদের ঘুম?

ফুরাবে না। ফুরাবে না। কোনোদিন—

আলোড়িত হয়ে কথা বলতে-বলতে কেমন আলো-অন্ধকার, সূর্য, শিকরে বাজ, বড় ব্যতাস, মাতৃগণ, গণিকাগণ, উৎপলার অট্টহাসি, সমুদ্রশব্দ, বজ্রশব্দ, মৃত্যুশব্দ, অফুকত শীত বাতের প্রবাহের বোল শুনতে-শুনতে মাল্যবানের ঘুম ভেঙে গেল। টেবিলের ওর মাথা বেখে ঘুমুচ্ছিল সে। তাকিয়ে দেখল ঘব অন্ধকার; টেবিলের থালা বাসন সমস্ত সরিয়ে এঁটো পরিষ্কার করা হয়েছে কখন যে সে তা টেবু পায় নি; টেবিল ফিটফাট পরিষ্কৃত—কাল সরিসূপের পিঠের মত চকচক করছে। মাল্যবান বুঝতে পারছিল না কখন সে ঘুমিয়ে পড়ল। এই যে এইমাত্র উৎপলাকে দেখাছিল, বিছানায় শুয়েছিল, কথা শুনছিল—এ সব তা হলে ঘুমের ভেতর দেখা, নির্জান পর্বলোকের কণ্ঠে শোনা? জেগে থেকে তা হলে সে কোন অর্দি শুনছিল। মাল্যবান ঘাড় হেঁট করে অন্ধকারে বুঝে নিতে চেষ্টা করছিল।...

মনে পড়ল তার। মনটা তার বড় খাবাপ হয়ে গেল। কিছু হবে না, কিছু সে কবতে পারবে না বলে উৎপলা তার পর মাল্যবানকে এঁটো টেবিলে ঘুমিয়ে পড়তে দেখল; এঁটো পরিষ্কার কবল; মশাবি ফেলল; বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়েও পড়ল,—কিন্তু মাল্যবানকে জাগিয়ে দেওয়াও উচিত মনে কবল না?

বাসমতীর উপাখ্যান



দুপুরে রাতে সিদ্ধার্থ ঘুমের থেকে উঠল। আজ একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়েছিল সে; শোবা মাত্রই ঘুমিয়ে পড়েছিল। প্রায় তিন ঘণ্টা ঘুম হয়েছে। বাত একটা বেজেছে হয় তো? ঘড়িটা দেবাজের ভেতর। পাশের কোঠায় সুনীতি ও তাব ছেলেকে ঘুমচ্ছে। নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে তাদের। ঘর একবারে অন্ধকার নয়; ধোজ বাতেই কেবোসিনের হ্যাণ্ডিকেনটা ডিম করে জ্বলিয়ে বাখা হয় ঘরের এক কোণে—একটা পুর্বনো বই বা খাতার আড়ালে; তাবই খানিকটা আলো ঘরের ভেতর। মফস্বলের এই শহরে ইলেকট্রিক বাতি আছে কাবো-কাবো বাড়িতে, কিন্তু সিদ্ধার্থ টাকাকড়ির অভাবে ইলেকট্রিক কানেকশন আনতে পারেনি; আজকাল আব কানেকশন দেওয়া হয় না—খুব বেশি তদবিব করতে না পাবলে। তা ছাড়া—থোক টাকা নেই তাব হাতে—তদবিব কবাব কথা ভাবতেই পারে না সে। বাড়িটাও তার পাকা নয়; মেঝেটা পাকা অবিশ্যি। কিন্তু ছনৈব চাল, খলকাব বেড়া। বেড়া ভেঙে গেছে অনেক জায়গায়; সেখানে হোগলা দিয়ে মেঝামত কবা হয়েছে। হোগলাব বেড়াও আছে—এইটেই কায়েমি হবে বোধ হয় আস্তে—আস্তে। মূল বাঁশব বেড়া, দবমাব বেড়া, দু-এক জায়গায় টিনেব পাতের বেড়া—বেড়ার বহরুপই আছে এ ঘরের ভেতর। পঞ্চাশের বন্দ দু'খানা ঘর—পশ্চিম পোতায় আব দক্ষিণ পোতায়। দক্ষিণ পোতার ঘরে সিদ্ধার্থবা থাকে; অন্য ঘরটায় আত্মীয়স্বজনবা থাকত। কিন্তু একে—একে তাবা সকলেই কলকাতায় বিহারে আসামে গিয়ে আস্তানা গেড়েছে, কৃষ্ণ আসে এদিকে।

চাব বিষয়ে জন্ম নিয়ে বাড়ি। দু'টো পুকুর আছে। দু'টোই প্রায় মজে এসেছে। জাপানি হিড়িকের সময়—ওরা এলে বা এসে পড়ল—পড়ল এই উদ্বেগে বিশৃঙ্খলা ঘটতে পারে, শহরের জলের কল ঘায়েল হয়ে জল সবববাহেব অভাবে বেশি বিপদ হতে পারে, এ বাড়িতে তখন অনেক মানুষ ছিল, এই জন্য একটা মজা পুকুর নতুন করে কাটিয়ে নিয়েছিল আবাব সিদ্ধার্থ—নোয়াখালিৰ মুসলমান কামিনদের দিয়ে। কিন্তু সে—পুকুরটাও আগাছা জঙ্গলে, পাতাব বাবিশে, তাল—নাবকোলের গুঁড়ি, কাঠের তক্তা ও গৌজে কেমন যেন জলকঙ্কালের মত রূপ ধরেছে আবাব। কী কবাবে সিদ্ধার্থ? টাকা নেই, কাটাতে পাববে না আব। জল সে খুব ভালবাসে—নদীব জল, দিঘিব জলের মতন একটা ঠাণ্ডা শামলা বা নীলচে গভীর বিথাব সাদা—সাদা জলের ফেনায় চঞ্চল—কিন্তু হাতে টাকা নেই, পুকুর আবাব কাটাতে পারবে না। কিছু মাছ আছে দু'টো পুকুরেই—বড় মাছ দু-চাবটে থাকতে পারে হয়তো, এব বেশি নেই; ফলি পুঁটি খলসে টিংড়ি আছে কিছু এখন। ছেলবলায় ছিপ পেতে মাছ ধবত সিদ্ধার্থ মাঝে—মাঝে কিন্তু সে প্রায় ত্রিশ—চল্লিশ বছর আগের কথা। আজকাল দুলে চাঁড়াল নমশ্রু দিশি গরীব খ্রিস্টানবা এসে বঁড়শি ফেলে, 'ছাবি' বা 'চাই' পেতে, বা জলে ছেকে সাজি ডুবিয়ে মাছ নিয়ে যায়—প্রায়ই কিছু বলে না সিদ্ধার্থ। এ সব পুকুরে ত্রিশ বছর সিদ্ধার্থদের নিজেদের জাল পড়েনি। বর্মাকালে, প্রথম বর্মার দিকে, মাঝে—মাঝে জাল পড়ে—খুব গভীর বাতে। গরীবগুববো বদমায়েশবা এসে মাছ চুরি কবে নিয়ে যায়। কিছু বলবাব নেই সিদ্ধার্থেব। মাঝে—মাঝে দরজা খুলে বাহিরে এসে দাঁড়ায়;— জাল ফেলার শব্দ থেমে যায়; অন্ধকারে টের পাওয়া যায় না কাবা কোথায় রয়েছে, কেউই রয়েছে কিনা, বাস্তবিকই জাল পড়ছে কিনা, না সবই মনের ভুল। পুকুরের চারদিক ঘিরে সুপুরির জঙ্গল, বুনেলতাব ঝাড়, কাগজি লেবুর জঙ্গল, বড়—বড় লিচু জামরঙ্গল গাছের বিবট অন্ধকার পাহাড় যেন সব। এরই ভেতর থেকে চোর খুঁজে বেব কবতে হবে? একজন চোর নয় নিশ্চয়ই, একটা দঙ্গল, কাল কুচকুচে শবীব, ন্যাংটো, সাগা গায়ে তেল মেখে এসেছে। মাছ শুধু নয়—সবই চুরি করবে একে—একে, গাছের সুপুরি, ডাব, বুনে নারকোলের কাড়ি, সুবিধে পেলে ঘরে ঢুকবে—সিদ্ধার্থেরই ঘরে শুধু নয় (তার ঘরে জিনিস বেশি কিছু নেই), যে—ঘবেই টুকিটাকি জিনিস

রয়েছে, হলে-হবে সোনাদানা আছে, সিঁদ কেটে বা বেড়ার বাঁধ খসিয়ে ঢুকে সরিয়ে নিয়ে যাবে। ভাবতে-ভাবতে ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়লেই আবার জাল ফেলার শব্দ। পাশ ফিরে শুয়ে পড়ত সিদ্ধার্থ- আস্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ত। থেকে-থেকে জেগে উঠে গলার খাঁকারি আর হুমকি। সজলা সশদা কাল ভয়ঙ্কর পৃথিবী ভাল লাগত সিদ্ধার্থের, ঘুমের আবেশে শরীর চোখ ভরে উঠত। খানিকটা উদ্বোধের খামির এসে মিশেছে ঘুমের ভেতর; স্বাদটা আপন্নত তাই।

এমনি করে বাসমতী ক্ষেতে শহরটার নাম; কেউ-কেউ 'চল্লিশ ক্ষেত' বা 'বাসমতী'ও বলত; শহরটা পূর্ব বাংলায়। এক-একটা আশ্চর্য অভিঘাত বোধ করত সিদ্ধার্থ। আরো অনেক রকম স্বাদ ছিল।

বাড়িটার মস্ত বড় উঠোন। অনেক আগে অবিশ্যি গোবরজল দিয়ে নিকানো হত; কিন্তু সে সিদ্ধার্থের শিশুকালের কথা। যে-সব মহিলাবা এ কাজ কবত তাদের মুখ আবছা হয়ে ভেসে ওঠে মাঝে-মাঝে সিদ্ধার্থের চোখে; অনেক দিন থেকেই তারা নেই। আজকাল উঠোনে ঘাস গজিয়ে বেশ একটা সবুজ শ্রী ফলেছে-প্রায় আধবিষে জমি নিয়ে। এত চমৎকার, কখনো-কখনো মনে হয়, এক হিসেবে এই ঘাসের অবলেপ ও নিস্তকতা আগেব চেয়ে ঢের ভাল। কোনো ঘাসকাটা কল নেই অবিশ্যি, তবে মাঝে-মাঝে আমিন শিকদারকে ডেকে আনা হয় কিংবা তাব ছেলে বহিমকে, আগাছা পবিস্কাব কবে দিয়ে যায়, কাণ্ডে দিয়ে খুপ-খুপ ঘাস কেটে ছালায় ভরে নিয়ে যায় আমিনের গরু আব বহিমের আস্তাবলের জন্যে। উঠোনটা প্রায়ই বেশ ঝরঝরে দেখায়, তাই। কিন্তু আগাছা খুব তাড়াতাড়ি জন্মায়, বর্ষাকালে চোরকাঁটায় ভরে যায়, কাশ গজায়, শীতে চোরকাঁটা কাবু হয়ে পড়লেও আগাছাগুলো লক লক কবতে থাকে-আমিনকে আসতে হয় আবার। বছর ভরে উঠোনটা পবিস্কাব বাখতে হলে বেশ কিছু টাকাব দবকাব। হেমন্তে-শীতে আমিন নিড়িয়ে কেটে ঝেড়ে ঠিক করে দিয়ে গেলে অনেকখানি সাদা মাটি বেরিয়ে থাকে উঠোনের, কিন্তু তবুও বেশির ভাগ জমি জুড়েই সবুজ ঘাস। পাড়ার ছেলমেয়েবা খেলা কবতে আসে, কুলেব আঁটি, ফলপাকড়ের চোকলা-হোবলা, মাটির ঢোলা, ন্যাকড়া, কাগজের টুকরো উড়িয়ে-ছড়িয়ে আঘাটা কবে বাখে উঠোনটাকে। সিদ্ধার্থ নিজেই পবিস্কাব করে, ছেলপিলেদেরও সাহায্য করতে ডাকে মাঝে-মাঝে। সুনীতি ভেতবের কাজে ব্যস্ত থাকে, আদিনাথের (চাকর) অন্য ডের কাজ অন্য অনেক দিকে। চোত-বোশেখে মাসে উঠোনের সাদা মাটি ফেটে যায়, পৃথিবী জখম হয়েছে। খুব বড় গভীর ফাটল নয় অবিশ্যি, সে-সব ধানের ক্ষেতে দেখা যাবে, সেখানে ফাটল আব নাড়া ধু ধু কবছে এখন- কত যে ধান জমি জুড়ে। উঠোনের ফাটল অনেকটা মিহি -পৃথিবীর কবকোষ্ঠী বেখাব মত যেন। কী যেন সব ভবিতব্যতা লকিয়ে রয়েছে ঐ বেখাগুলোর ভেতর। কাদের ভবিতব্যতা? মানুষের? পৃথিবীরই যেন।

উঠোনের পশ্চিম পোতার ঘরে মাটির মেঝে, শাল-সুন্দরী-গবানের খুঁটি, আসাম থেকে আনানো হয়েছিল, এক কাকা এনেছিলেন-প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়নি তখন। খুঁটিগুলো এখনো নিবেট তরুদানবেব মত দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন; তবে আলকাতরাব পাঁচড় খেয়েছে খুব-গোড়াব দিকে-না হলে উইয়ে চিবিযে সাবাড় করে দিত। গত চাব-পাঁচ বছর আলকাতরা পড়েনি-টাকা নেই সিদ্ধার্থের। মাটির নীচে নীচে খুঁটিগুলোর কী হচ্ছে টের পাওয়া যায় না, তবে ওপরে লোহার বিমের মত শব্দ, অব্যর্থ। কাঠের দেয়াল, কাঠের তক্তার শিলিং টিনেব চাল। চাল আর শিলিঙের মাঝখানের খোলা জায়গাটায় পাখিরা বাসা বাঁধতে পারে বটে, কিন্তু বাঁধে না বেশি, ইঁদুর গড়িয়ে ফেবে, ধাড়ি-ধাড়ি ছুঁচো চিৎকার কবে ছুটে বেড়ায়, শুকনো সুগুরি হড়গড় করতে থাকে ইঁদুরগুলোর গড়ানি খেয়ে, মাঝে-মাঝে ভোঁদড় আসে। অনেক লোকজন থাকত এক সময়ে এই ঘরে, অনেকে মরে গেছে, বাকি সব ছড়িয়ে পড়েছে দেশেবিদেশে, অনেকেই কলকাতায় গিয়ে কপাল ফিরিয়ে নিয়েছে, বাসমতীবা কথা বড় একটা মনে পড়ে না তাদের, কেউ-কেউ আরে দূরে পশ্চিমে চলে গেছে। ভাবতে-ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল আবার সিদ্ধার্থ।

তিনটি প্রাণী শুধু আছে এখন পশ্চিমের ঘরে-একজন সিদ্ধার্থের বড়ো পিসিমা, বয়স প্রায় সত্তর হয়েছে তার। সরোজিনী ঠাকুরকে পিসিমা ডাকে সিদ্ধার্থ, বাইরের লোকেরা সরোজিনীদি ডাকে কিংবা দিদিও ডাকে অনেকে, মাসিমা ডাকে বিস্তর লোক, যদিও সিদ্ধার্থের মাসিমা নন সরোজিনী পিসিমা। মিসেস বোস ডাকে কেউ-কেউ-প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে শ্রীধব বোস নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল পিসিমার। ছ'মাস পরেই শ্রীধবাবু মারা যান। কথাটা কবো-কারো খেয়াল আছে বলে এখনও মিসেস বোস বলে ডাকে সিদ্ধার্থের পিসিমা। পিসিমার অসবর্ণ বিয়ে হয়েছিল। সিদ্ধার্থরা কামেত নয়-সেনগুপ্ত--সিদ্ধার্থ গুপ্ত কেটে ফেলে শুধু সেন লেখে। সরোজিনী পিসিমা বিধবা হবার পর এট্টাল পাস

করেছিলেন, ফার্স্টআর্টস পড়ছিলেন কিন্তু বাসমতীর বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেটদের পরিবারে ধারাবাহিকভাবে ছেলেমেয়েদের ইংরেজি-মানে ইংরেজির থেকে বাংলা তর্জমা- ও বিশেষ করে বাংলা পড়াবার কাজে বহাল হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কলেজের পড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন তিনি। মাঝে-মাঝে এক-আধবার চেষ্টা করেছিলেন অবিশ্যি এম-এ পরীক্ষা দিতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি। বঙ্কিমবাবু, ভূদেববাবু, চন্দ্রনাথ বোসের বাংলাই পিসিমার লেগেছিল ভাল-পরে রবীন্দ্রনাথ কিছু-কিছু পড়েছিলেন। বাসমতীর গার্লস স্কুলেও কাজ করেছিলেন অনেকদিন-শিক্ষক হিসেবে ঠিক নয়-রেকটর গোছেব কী একটা কাজ ছিল তাঁর, প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর, বেশ মানসস্ত্রম ছিল সেই কাজে, মাঝে-মাঝে ক্লাসও নিতেন; থার্ডক্লাস-সেকন্ডক্লাস মেয়েদের বাংলা পড়াতেন। ফার্স্ট ক্লাসের বাংলা পড়াতেন হেডমিস্ট্রেস, লেডি প্রিন্সিপ্যাল বলা হত তাঁকে বাসমতীতে-অবলা কাজিলাল। অবলা দেবী এম, এ পাস করবেছিলেন, খুব সম্ভব অঙ্কে। থার্ড ক্লাস পেয়েছিলেন, কিন্তু খুব ভাল ইংরেজি জানতেন, তাব চেয়েও ভাল বাংলা। সরোজিনী পিসিমার সেকলে বাংলা নিয়ে অবলা দেবী একটু ঠাট্টা করতেন। কিন্তু পিসিমা তাই বলে সাধুসমাজি বাংলা ছাড়েননি, পরে রবীন্দ্রনাথ নয় শিবনাথ শাস্ত্রীর বাংলা খানিকটা রপ্ত কবে নিয়েছিলেন। প্রটেষ্ট্যান্ট স্কচ, ইংবেজ পাণ্ডিদের বড় আস্তানা ছিল বাসমতীতে, মস্ত একটা মিশনবাড়িও গড়ে তুলেছিলেন তাঁরা। সেখানকার ফাদার-সিস্টারদের জন্যে বাংলা শেখাবার লোকের দবকার হলে মাঝে-মাঝে সরোজিনী পিসিমাকে ডেকে নিতেন তাঁরা। খুব বেশি টাকা দিতেন না, কিন্তু তখনকাল দিনে টাকার মূল্য ছিল। কিন্তু অনেকদিন ধরে নানাবকম বোজগাবি কাজ কবেও টাকা জমাতে পাবেননি পিসিমা। খুব যে হাতখোলা তা নয়-তবে এলোমেলো ধবনের লোক। খারচের জন্যে টাকা, মস্ত বাঁধাবাব জন্যে নয়- সিদ্ধার্থদের পরিবারের সকলেরই প্রায় এ-রকম ধারণা ছিল এক সময়। টাকা এনেছেন, ধবিয়েছেন জরা। কাজেই বাসমতীতে যাবা আছে, তাদের খলি ঝেড়ে কিছু পাওয়া যায় না এখন আর। কলকাতায় যারা গিয়েছেন তাঁরা নতুন আওতার ভেতব হিশাবি শিখে এখন বড়মানুষ, তাঁদের সঙ্গে বাসমতীর এ বাড়ির ফতুব লোকদের টাকাকড়ি দিক দিয়ে কোনো তুলনা হয় না। সরোজিনী পিসিমা ডাহা ফতুর। তবে কলকাতার বড়লোকদের কাছ থেকে মাঝে-মাঝে মনি-অর্ডার, ড্রাফট, চেক ইত্যাদি আসে-গড়পড়তা মাসে সত্তব-আশি টাকায় দাঁড়ায়। আশি টাকার এক সময়ে দাম ছিল বটে, বাসমতীর মতন মফস্বল শহরে, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসে সে-সব মুছে দিয়েছে। তাবপরে এখন-উনিশশ পর্য্যন্তাল্লিশ-ছেচল্লিশে সত্তব-আশি টাকার কী কিম্মত আব? এ দু-বছর ধরে বাসমতীতেও চালের মণ বত্রিশ টাকা থেকে চল্লিশ টাকায় ঘোবাহেরা কবছে; চল্লিশের ওপরেও ওঠে মাঝে-মাঝে। সরোজিনী পিসিমাব জীবনযাপনার মান বেশ মানানসই ছিল একসময়ে-তাঁব বেষ্টব, গার্ডিয়ান টিউটব, পাত্রীদের মুঙ্গিগিরি কাজের সময়ে। এখনো অনেকটা সেই মানই বজায় বাখবার সাধ তাঁব, কিন্তু উপবি বোজগারেব কোনেব উপায় নেই। বয়স সত্তব হয়েছে-এইবাবে আশির দিকে মোড় ঘুববে।

সিদ্ধার্থেব ছাতুকাকাও এ বাড়িতে থাকেন। সিদ্ধার্থেব বাবাব সবচেয়ে ছোট ভাই। ছোট কাকা ইকুলে সেকেন্ড ক্লাস অবধি পড়েছিলেন, পড়াশোনা আব হল না, চাকরি-বাকবিও ভাল লাগল না, চাকবিতে হাতই দিতে গেলেন না। বিয়েও করলেন না, কেউ মেয়ে দিল না বলে ঠিক নয়-এমনিই। ছাতু কাকা সাদামাঠা মানুষ; একা পৃথিবীতে চবে বেড়াতে হলে অনেক আগেই মাবা পড়তেন। কলকাতার বিদ্যাবুদ্ধি আর টাকাকড়ি গরম ঝাপটায় ডাঙাব মাছের মত কষ্ট পান-সেজ্ঞনোই বাসমতীতে থাকতে ভালোবাসেন। খুব শান্ত নিস্তব্ব এই দেশ নয় বটে, কিন্তু কলকাতাব চেয়ে ত ঢের। কলকাতায়, দর্জিলিঙে, জলাপাইগুড়িতে তার বিশিষ্ট সব দাদাবা বয়েছেন বড়-বড় বাংলা, জমি, জায়গিরি নিয়ে। কিন্তু বাসমতীতে-সরোজিনীদি আছেন বলা ঠিক নয়-একটা নিবিবিগি নম্র গরিবানাব ধাঁচ, কথাবার্তা চালচলনে বড়লোপনার হৃদয়গ্রাহী অবর্তমানতা এই সবই ঠিক জিনিস মনে হয়েছে তাব। এখানে সব সময়ই সময়-শুয়ে পড়বাব, উঠে বসবার, ঘুরে বেড়াবার; কেউ বাধা দেবে না; ঠিক চায়ের সময়ে চা পাওয়া যাবে, খিদের সময় ভাত; কাউকে তাগাদা দিতে হবে না। তাগাদা দিলেও সরোজিনীদিকে দিতে হবে, কিংবা সিদ্ধার্থেব বউ সুনীতিকে, কিংবা আদিনাথ চাবটাকে। এরা ঘরোয়া মানুষ সব, খানিকটা গরিব রলেই ঘবোয়া। করকাতায় না-গিয়ে বাসমতীতে বয়েছে বলেই এসব সততা সম্ভব হয়-ছাতু কাকা চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে হেমন্তের বিকেলের বোদে উঠোনের কিনাবে বড় আমগাছটাব নীচে ঘাসের চাবড়ার ওপর বসে এইসব ভেবে দেখতেন। সিদ্ধার্থকে মাঝে-মাঝে বলতেনও এসব

কথা—কলকাতায় যেতে নিষেধ করতেন সিদ্ধার্থকে। যাবার বিশেষ কোনো সম্ভাবনাও ছিল না অনেকদিন সিদ্ধান্তে— যদিও মাঝে-মাঝে কোলাহল, কামনা, চেতনার একটা নিবেট রসুনটোঁকি বেজে উঠত যেন আত্মিক লোক থেকে— অন্ধকারে দীপ্তির ভেতর ডাঙা সাগরের জলে স্থলে—তাকে দূরে, কালকাতায়, ডেকে নেবার জন্যে।

বইটাই পড়তে বেশি ভাল লাগে না ছাত্তু কাকুর; তবুও খাওয়াদাওয়া পর দুপুরবেলাটা বই পড়ই কটিয়ে দিতে হয়। বসমতীর ব্রাহ্মসমাজ লাইব্রেরির থেকে বই নিয়ে আসেন তিনি। বেছে আনবাব ভেতরে কোনো শৃঙ্খলা বা ধারাবাহিকতা নেই— যা হাতের কাছে পাওয়া যায় বা মনে ধবে তাই নিয়ে আসেন ধর্ম সম্পর্কে সব বইই মনে লাগে তাঁর; বিছানায় ছড়িয়ে আছে তাঁর ‘ব্রাহ্মধর্ম’ কিংবা রামমোহন বায়েব চটি জীবচরিত, অথবা শিবনাথ তশাস্ত্রীর ‘হিন্দু অবদি ব্রাহ্মসমাজ’ অথবা অঘোব প্রকাশ’ কিংবা কেশব সেনের ‘জীবনবেদ’ কিংবাশাস্ত্রী মশায়ের ‘রামতনু লাহিড়ী’। মাঝে-মাঝে দু-চাবটে ইংবেজি ডিটেকটিভ উপন্যাস দেখা যেত—সাবেক কালের দাদাবা যা ফেলে চলে গিয়েছেন, লোহাকাঠের আলমাবিতে পচছিল, বের করে নিয়েছেন ছাত্তু কাকা। ইংবেজি পড়তেই ভালবাসে বেশি, সিদ্ধার্থেব ইংবেজি খববেব কাগজের আটটি পৃষ্ঠা নেড়েচেড়ে পড়েন—কোনো খববই বাদ যায় না তাঁর, বিশষ কোনো খববই মনে থাকে না কাগজটা সবিয়ে বেখে দিয়ে। খুব বেশি ইংবেজদেখী ছাত্তু কাকা— এত বেশি যে সেই বাবীন ঘোষ—প্রফুল চাকীর আমল থেকে ১৯৪৭ অদি ছাত্তু কাকাব ফাঁসি, জেল, আন্দামান, বিনা বিচারে আটক সব কিছুই হতে পবত যদি তিনি কাজে ভিড়ে যেতেন। কিন্তু কোনো দলেব সঙ্গে যোগ ছিল না তাঁর, ছাত্তু কাকাকে নিয়ে কেউ দল গড়বাব কথা ভাবতে পাবত না। ইংবেজেব জেলে ন—মাস ছ—মাস হয় তো কাটাতে পাবতেন তিনি, কিন্তু দলের আবহাওয়ায পাঁচ মিনিটের চাপে মরে যেতেন— আজকাল দেশ খুব সম্ভব স্বাধীন হতে চলেছে, কিন্তু বিশষ সুবিধে পাচ্ছেন না, বিশেষ দেখী লোক নন তিনি, কিন্তু তবুও ইংবেজ তাকে দেখ শিখিয়েছিল। সে—বিশ অস্থানে কুস্থানে বেখে আসতে গিয়ে আজকের নানারকম পাঠস্থানের শিলায় আঘাত খাচ্ছেন।

ছাত্তু কাকা বাসমতী কলেজেব কয়েকজন বাছা বাছা প্রফেসবেব সঙ্গে মেশেন— যাবা নম্র, ধর্মভীরু এবং বামকৃষ্ণ মিশনের চেয়েও ব্রাহ্ম সমাজেব দিকে বেশি ঘেঁষা, সেই সব প্রফেসবেব সঙ্গে। সে—সব প্রফেসর দু—তিনজন আছেন বাসমতীতে, ব্রাহ্মসমাজকে ভালোবাসেন তাঁরা, কিন্তু বামকৃষ্ণ মিশনকে বেশি ভালোবাসেন তবুও, ধবতে পারেন না ছাত্তু কাকা। ধবতে পাবলেও বিশষ কিছু এসে যেত না অবিশি, তবে একটু ভাবতম্য হত— শেষ পর্যন্ত ছাত্তু কাকাব চোখে। ব্রাহ্ম সমাজেব ঘোল আনা মানুষ না হলে মানুষ নিখাদ হতে পাবে না—ভাবতেন তিনি। আজকাল অবিশি ধাবণা বদলাছে ছাত্তু কাকাব। ব্রাহ্মসমাজ সম্পর্কে সে ভক্তি নেই এখন আব, কলকাতা ব্রাহ্মসমাজ সম্পর্কে ভক্তি আবো ঢের কম। বাসমতীব ব্রাহ্ম সমাজে ফি ববিবাব যান ছাত্তুকাক—দু’ বেলাই। তাছাড়া বিশষ ব্যাপাব উপলক্ষে যেতে হয়, অন্য নানা কাজ নিয়েও সমাজে বোজই প্রায় যেতে হয় তাঁকে।

যাবা বামকৃষ্ণ মিশনের দিকে ঘেঁষেছেন সে—সব অধ্যাপকদেব সঙ্গে মিশতে পাবলে ভাল বোধ করেন আধ্যাপক জাতেব ওপব একটা শ্রদ্ধা আছে তাঁর। এঁরা জ্ঞানী মানুষ সব; মানুষকে জ্ঞানী কববাব কাজে লেগে আছেন, চবিত্রে কোনো থাকতি নেই; এ—বকম একটা ধরতাই সিদ্ধান্তে চালিত হয়ে খুব সম্ভ্রমের চোখে দেখেন ছাত্তু কাকা বাসমতী কলেজেব অনেক প্রফেসরকে। কিন্তু সকলেব নয়; এঁদেব অনেকে তাসপাশা খেলে, চায়েব দোকানে ঘুরে বেড়ায, আরে কী সব বিসদৃশ কাজ কবে বলে দিয়েছেন তিনি সিদ্ধার্থকে। ব্রাহ্মসমাজেব মত অধ্যাপক সমাজেব ওপবও ভক্তি অনেকটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তাঁর। এই সবই ত আদর্শ জিনিস ছিল, বাকি সবই ত আস্তাকুঁড়। কিন্তু ধর্ম, কলেজ সবই ভাগাড়ে হয়ে যাচ্ছে যেন। স্বাধীনতা পেতে গিয়েও অস্বস্তি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। যেন ক্যালোমেল খেয়েছেন এমনভাবে দাঁতগুলো পড়ে গেল। বাতারাত চুল পেকে গেছে, দাদাবা সকলে মিলে আশি টাকা পাঠাতেন, এখন সত্তর টাকা পাঠাচ্ছেন। স্বাধীন সূর্য অসছে, আব—একটু বেশি জ্বললে পঞ্চাশ পাঠাবেন? সরোজিনীদিব কোনো বোজগার নেই। যে—কোনো রাতে বিছানাব চাদরে লেপটে মরে থাকতে পাবেন দিদি, দশ বছব ধবে ব্রাড প্রেসাব—তেমন তাঁকে থাকছেন না এখন আব।

বাসমতীব নদীর পাড়ে বেড়াতে যান ছাত্তু কাকা—রোজ বিকেলে। নদীর কিনাব দিয়ে ঝামা সুবকির নীলচে লাল রাস্তা চলে গিয়েছে তিন—চাব মাইল—উঁচু—উঁচু ঝাউগাছ রাস্তাব পশ্চিম কিনার জাঁকিয়ে অনেক

দূর পর্যন্ত ঝাঁক ঘুরে-ঘুরে নিরালা বীথির মতন সব। হাতের কাছে নদী পূবেব আকাশ ঘেষে, উত্তর-পূবে তাকালে নদীর জল বেশি দেখা যায় না-ইষ্টিমার, জেটি, পাধা বোট, গ্রিনবোট, পানসি ডিঙি, জেলে নৌকো, পালোঘারি, হাটুরে, বজ্রায় ছেয়ে ফেলেছে সব। কিন্তু তাব পরেই জিরেন কাঠের রসের মতন রঙের অগাধ জলের কী উত্তরোল আলো- সূর্য চলে যাওয়াব পব শিশু সূর্যোবো জেগে উঠেছে যেন অন্ধকাব নামবাব আগে-ছাতু কাকা ধানী নদীব দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, ব্রাহ্মসমাজে যেতে হবে- সরোজিনীদি উপাসনা কববেন। একটা লেকার থাকলে ভাল হত- বাসমতী কলেজের শ্রীপতিবাবু যদি আধুনিক কাল ও ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলতেন কিংবা আমাদের এই নতুন স্বাধীনতা সম্বন্ধে। কিন্তু দেশ ত দু-টুকরো হবে শোনা যাচ্ছে, এ দিকটা ত পাকিস্তানে পড়বে, আগের মত জিত নেড়ে সব কথা বলা সম্ভব হবেনা তখন আর। তবে-সরোজিনীদি উপাসনা কববেন, বিশেষ এই, এইটুকু শুধু। ছাতু কাকাব নিঃশ্বাসে খানিকটা ছাতকুড়ো ঝরে পড়ল যেন।

টিনি মজুমদারও থাকে এই পশ্চিম দিকেব টিনেব ঘবটায়। সিদ্ধার্থেব সঙ্গে কোনো বক্তেব সম্পর্ক নেই এই মেয়েমানুষটিব। টিনিব বয়স পঞ্চাশ, চুল পেকেছে, বয়স ভেঙে পড়েছে, টাকা থাকলে শরীর জোড়া লাগাতে পারত হয়তো কিন্তু টাকা নেই টিনিব, অথবা সরোজিনীব কিংবা সিদ্ধার্থেব। এখানে একটা কুলে টিচাবি কবে টিনি কয়েকবাব বি-এ পরীক্ষা দেবাব চেষ্টা কবেছিল। তাবপব দেশে স্বাধীনতা এল বুঝি-টাল সামলাতে গিয়ে বি-এ পাশ কবা হল না আব। বাপ-মা নেই-কলকাতায় এক বোন থাকে। বোনেব অবস্থা ভাল। কিন্তু কলকাতায় গিয়ে পবেব তাঁবে থাকবে না সে। তা ছাড়া কলকাতা ভালই লাগে না তাব। এক সময়ে চেহারা মন্দ ছিল না, কিন্তু এখন মুখেব দিকে অনেকক্ষণ না তাকিয়ে থাকলে কিছুই বুঝতে পাবা যায় না। কিন্তু মেয়েদেব মুখেব দিকে কখনো তাকান না ছাতু কাকা। টিনিব মুখেব দিকে তাকাবাব কোনো দলকর বোধ কবে না সিদ্ধার্থ, সিদ্ধার্থেব মুখেব দিকে চেয়ে দেখবাব কোনো প্রয়োজন নেই টিনিব। সরোজিনীব ঘবে একটা চাউস আর্শি আছে, অনেক জায়গায় পাবা চটে গেছে, কিন্তু তবু সে আর্শিতে মুখ দেখতে গিয়ে জোড়াভাড়া দিয়ে মোটামুটি ঠিক মুখটাই অনুভব কবতে পাবা যায়, বুঝতে পেরেছে টিনি। চিরুনি হাতে নিয়ে মুখ দেখে। চুল আঁচড়াবাব সময় সরোজিনীবও মুখ দেখতে হয়। এ কাজে এঁবা সাবা দিনলান্তে ভেতর দু-তিন মিনিটেব বেশি সময় নষ্ট কবেন না। একদিন সমস্ত দিন আর্শি লুকিয়ে বেখে টেব পেয়েছিল সিদ্ধার্থ, ইঙ্কলে যাবাব মুখে সে আর্শিটা এক-আধ মিনিট খুঁজেছিল টিনি, সিদ্ধার্থ দিকে সমাজে যাবাব সময় দু-এক মিনিট সরোজিনী! ছাতু অথবা কসুনীতি নিজেদেব দলকরে কোথাও নিয়ে গেছে হয়তো- ভেবে মাথা ঘামায়নি আব। সিদ্ধার্থ যে লুকিয়ে বেখেছে সে-কথা ভাবতেও পারেনি ববং কিসা গোতমী ও সূজাতা, তথাগত সম্পর্কে খাবাপ কিছু ভাবতে পারত। তাবি আশ্চর্য স্ট্রালোকদেব কানঘেঁষেই বাসমতীতে বয়েছে সিদ্ধার্থ। গভীব বাতে জেগে উঠে এই সব কথা মনে পড়ছিল সিদ্ধার্থেব। ঘুমিয়ে পড়বার আগে কলেজেব ফোর্থ ইয়ারেব ছাত্রী বমাব কথা এক-আধ মিনিটেব জন্যে -এমনিই আচমকা মনে পড়ে গেল তাব; ঘুমিয়ে পড়ল সিদ্ধার্থ

বমার বয়স উনিশ-বাসমতী কলেজে বি-এ পড়ছে। খুব চমৎকার ধানকেই বাসমতী বলা হয়-বমাব চেহারা ও ফলস্ত মন এই গভীব নিবিড় ধানেব মতন -এই চালেব মতন। এব চেয়ে বেশি সুন্দর কী থাকতে পারে পৃথিবীতে? কলকাতা গেলে বমা শিরোপা পেতে পারে অনায়াসেই মহাবানী হিসেবে, কিন্তু বাসমতীতে থাকাই তাব ভাল। নগর তাকে নষ্ট কবে ফেলবে, বিকাশেব বিগড়ি-ক্রমেই আরো বিগড়ি, শেষ পর্যন্ত একটা ঠশী সার্থকতা, বাসমতীতেই সম্ভব হবে। বমাব কথা মাঝে-মাঝে মনে হলে এ-বকম ভাবে মন নাড়া খেয়ে যেত সিদ্ধার্থেব, কিন্তু তবুও মেয়েটিব থেকে নিজের মনটাকে স্বভাবতই একটু দূরে সবিষয়ে বাখাব ক্ষমতাটা কৃত্রিম না হয়ে ক্রমেই যাতে সহজ হয়ে পড়তে পারে- সেদিকে সাধনা বয়েছে সিদ্ধার্থেব। বয়স ত তাব পঞ্চাশের দিকে চলেছে, কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে-এমনকি পনের বা দশ বছর আগেও যদি বমা তার জীবনে আসত তাহলে অন্যরকম ভাবে হয়তো কথা ভাবত সিদ্ধার্থ। অথবা আইবুড়ো থাকত যদি সিদ্ধার্থ, তাহলে এই মেয়েটিব জন্যেই যেন- চ্যাপ্লিন বছবে ঠেকে-বসমতীব আকাশ-বাতাস, কলেজ, বাজাব-কালেকটরেট ও ক্রিমিন্যাল কোর্টেব পৃথিবীতে।

মা নেই বমা অধিকাৰীব। বড় বোন বয়েছে একজন, নাম ক্ষমা; সে আব তাব স্বামী কলকাতায় থাকে। স্বামী-অভয়, কলকাতায় কারেগিতে কাজ করে, ক্ষমা নার্সেব কাজ শিখছে নাকি -শুনেছিল

সিদ্ধার্থ। ক্ষমার বাবা প্রভাসবাবু বাসমতীর পোস্ট অফিসে কাজ করেন। পোস্ট অফিসটা বড়। খুব সম্ভব ইন্সপেক্টর প্রভাসবাবু-কিংবা ঐ রকমই একটা কিছু, বাসমতী ছেড়ে প্রায় টুরে বাইরে বেরিয়ে যেতে হয় তাঁকে। বাইরে যখন যান, মেয়েটিকে কার জিম্মায় রেখে যাবেন এই নিয়ে সমস্যা সময় খুইয়েছেন অনেক। যাদের কাছে রেখে যেতেন তাদের কাউকেই সুবিধার মনে হল না—প্রভাসবাবুর চোখে রমা খুব সুন্দর নয় হয়তো, কিন্তু অন্যদের চোখে অন্য রকম এবং সন্তানটি তাঁর স্ত্রীজাতীয় সেটা তিনি বুঝতে পেরেছেন, চট করে বোঝেননি, ঠেকে শিখতে হয়েছে। না, আর-কারো কাছে রমাকে রাখা চলে না—স্থিৎ কবে ফেলেছেন তিনি। টুরে যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে যাবো ভাবছিলেন, দু-একবার নিয়েও ছিলেন, সেখানেও ঠেকে শিখলেন আবার। লটবহবেব মত কোনো অসুবিধা সৃষ্টি কবে না অবিশ্যি রমা, প্রভাস বাবুকে কোনো চলাচলতির বাধা বিভ্রম্নায় ঠেকে যেতে হয় না, সুবিধাই হয় তাঁর, রমা অনেক কাজই এগিয়ে দেয় প্রভাসবাবুর। গুছিয়ে ঠিক করে রাখে সব—কিন্তু তবুও পৃথিবীতে পুরুষ মানুষ কি কম?

একটি মেয়েমানুষের মতন ত রমা, আর ওরা ব্রহ্মার এক মুহূর্তে যে—সব বীজ জন্মায় তাদের মত—সংখ্যায়, প্রাণশক্তি।

দেখেছেন প্রভাসবাবু, বমাব দিক দিয়ে কোনো অপরাধ, কোনো স্বালনপতনের ঈষৎ অমেজও বুঝি নেই এখন পর্যন্ত। খুব বিচক্ষণভাবে বাইফোকাল চশমা নাকের ডগায় আটকে রেখে মনশ্চক্ষে, নির্মণেও নেমে গিয়ে, বুঝে নিতে হয়েছে। কিন্তু তবু অপবাধ ত মীমাংসা নয় যে প্রথম থেকেই উপস্থিত থাকবে, অপরাধ ত জীবগু, রমা কি আধার নয়? একটা চুরুট জ্বলিয়ে নিলেন প্রভাসবাবু। টুব থেকে ফিৎছিলেন বমাকে সঙ্গে নিয়েই। তাবপব চলেছিলেন আবো দূরেব একটা টুরে কাজ সেবে আসতে। স্টিমাবের ডেকে বসেছিলেন সকালবেলাব রোদে-চাবদিকে পুব বাংলাব সর্ক-সর্ক উচু-উচু অগাধ সুপুবিশ্রীব নীলচে বনানী। আরো গাছ আছে ঢেব: জারুল, জামরুল. সিসু, শিবিব, আম, মহানিম, ঝাউ- প্রকৃতির বিরাত পরিভাষা, শক্তির মত। বোদেব ভেতরে অলোকিত হয়ে কথা বলছে নদীগুলো- ঘুরে চলেছে নদীদেব শাখা। কিন্তু কথা কাব সঙ্গে যাবা স্টিমারে চলেছে তাদেব ভেতব এক-আধজন মানুষেব সঙ্গে খুব সম্ভব। আরো ঢের মহত্তর মন আছে- পৃথিবীতে, অদৃশ্য শূন্যেও হয়ত, তাদেব সঙ্গে। বমা কী করছে? তাকিয়ে দেখলেন। সকালের বোদে উজ্জ্বল, স্নিগ্ধ নদীর দিকে তাকিয়ে আছে। চা খাচ্ছে। অপবাধ কোনো সিদ্ধান্ত নয়- প্রতি মুহূর্তেরই উচ্ছিত জীবগুর মত ওটা। নিজেব যুক্তিব খেই ধবলেন চুরুটেব ভেতব থেকে খানিকটা কিছু শুমে নেবাব চেষ্টা কবে; গাল দু'টো কৈপে উঠল তাঁব, নীল ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল।

চুরুট তুলে নিলেন—নিভে গেবে। পকেট থেকে দেশলাই বের কবে তক্ষণি না জ্বালিয়ে নদীব দিকে তাকিয়ে রমাকে বললেন, 'তোমাকে সঙ্গে নিয়ে টুবে চলাফেরা কবব না আমি আব।'

'আমার পড়াব ক্ষতি?'

'ততটা হয় না। যা হয় সেটা শুধবে নিতে পাব তুমি। স্টিমাবে নৌকোয় বই পড়াব সুযোগ যে নেই তা নয়-পড়েছ ত তুমি 'দেশলাই জ্বলিয়ে দু-হাতেব বেড় দিয়ে ফাঁপা আবডালে চুরুট জ্বালিয়ে নিলেন। 'এখন থেকে তোমাকে বাসমতীতে বেখে আসব।

'কার কাছে?'

'তাই ভাবছি।'

'এই ত বেশ ছিল,' বমা বললে, 'নানারকম দেশ-গাঁ দেখে ফিরতাম।'

'না।'

ঠোটে একটু হাসি লেগে রইল রমার, ভাল বা খাবাপ কিছুই লাগেনি—প্রভাসবাবুর কথাটাকে 'তথাস্তু' এর ছেড়ে দিয়ে। কিন্তু দিনের আলো যেখানেই একটু মৃদু-পৃথিবীর সে-সব পথ দিয় চলে যেতে হলে সব সময়ই ত মশা; যত বড় লক্ষ্যই থাক না কেন, ওদের ভনভনানি এড়ানো কঠিন। মেয়ে মানুষের শরীর নিয়ে এসছে পৃথিবীতে, (খুব রূপসী মেয়ে মানুষের কিনা—সে কথাটা খেয়ালের ভেতর ছিল না এখন রমার)। শরীরটা একটা ক্ষত যেন, মাছি এসে পড়বেই। কিন্তু তাই বলে মশামাছির বাজড়ে থাকবে না সে, ওরা এসে তার রাজড়ে উঁকি দেবে, তা দিক। বাড়াবাড়ি করলে চামবের মুখে উড়িয়ে দেবে, না হয় ফ্লাই-পেপার, না হয় ফ্লিট, ডি-ডি-টি-জানে সে সে-সব। প্রভাসবাবুর অজান্তে নানারকম অভিজ্ঞতার কাঠামোর ভেতবে কুমোরের চাকিটুকু পবিকল্পনার মত তাঁর মন, তাবপরে একটা কিছু পৈবী আবির্ভাবের মত তাব বিশেষ চেতনা। তবে মাছি হটিয়ে দিতে গিয়ে এক সময়ে হয়তো পাখনায় ঠেকে যেতে পারে

সে- আচমকা একটা নীলকণ্ঠ পাখির; আজকালই নয় হয় তো- আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে-কবে ঠিক বলতে পারা যায় না, তবে জীবনের শেষ পর্যন্ত শেষ হবার আগে নিশ্চয়ই। চারদিকের এই সব নদী যখন মনের ভেতরে এসে স্থান ঠিক করে নিয়েছে তাদের- নদী, আকাশ, মানুষ, সমাজ যতখানি বিচলিত করতে চাইবে তাকে তাদের নিহিত অর্থ ততদূর ধরে ফেলে বিচলিত হবার মত লৌহপাথর থাকবে না যখন সে আর, শবীর ছাড়া তার ভেতর স্ত্রীত্ব থাকবে না আব-কিছু, কিন্তু তাব চেয়েও ভাল জিনিস থাকবে, যাকে সে ভালবাসবে। সে পুরুষ-মানুষ হিসেবে বিখ্যাত হোক বা না হোক সেটা অসার, চলিত অর্থ- প্রেম যে নেই এবং টাকা যে মূল্যহীন, জ্ঞান যে পাত্র হিসেবে নিজেকে পন্ড করে কিংবা সফল সার্থক- এই সব শেষ শাস্তির কথা তাদের জানা হয়ে গেছে যখন, এই সব জানা হয়ে গেছে বলে কোনো আধবয়সীর সঙ্গে প্রেম হতে পারে, হয়তো আজই; কিংবা কোনো ছোকরাব সঙ্গে একটা প্রচলিত সম্বন্ধে আটকে যেতে পারে সে, কিছুদিনের জন্য অন্তত, পনের-কুড়ি বছর পবে। কিন্তু এই কথাগুলো- তাবনাগুলো সবই তার নিজেব নয়। মোটামুটি শিখিয়েছিলেন তাকে ভক্তিদি আব বিনতাদি। একজন দু'বাব বিয়ে করবেছিল, এখন চুম্বল্লিশ বছরের বিধবা। আব-একজন বিয়ে করনি বটে, কিন্তু অনেক দেখেছে-মিশেছে। এতদিন কলকাতায় ছিল, আবার চলে যাবে হয়তো কলকাতায়; কেউ আছে সেখানে।

রমা উঠে দাঁড়াল।

‘কোথায় নামতে হবে-স্টিমাবে ওঠাব সময় জিজ্ঞেস করিনি তোমাকে—’

‘দেবি আছে ঢেব।’

‘নটা বেজেছে।’

‘এখনও ঘণ্টা চাবেক।’

‘কী যে বলছ তুমি; সত্যি বলছ?’

‘কেন, খারাপ লাগছে-এই নদী, বাতাস-? ফার্স্ট ক্লাসের ডেক ত এটা। আমার সেকেন্ড ক্লাস পাশ-কিন্তু সেখানে বার্থ খালি নেই বলে ফার্স্ট ক্লাসে জায়গা পেলুম।’

বমা বসতে-বসতে বললে ‘কিন্তু আমার টিকিট?’

‘তোমার টিকিট তোমাকে দিইনি বুঝি? বেখে দিয়েছি ব্যাগে তাহলে। আছে আমার বুকপকেটে।’

‘ইন্টার ফিমেলের?’

‘না ফার্স্ট ক্লাসের—’ প্রভাসবাবু চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে বিবক্ত হয়ে বমার দিকে তাকালেন। বমার ঠোঁটের ওপব রোমেব লক্ষণ যে একেবারেই নেই, তা নয়; কিন্তু কোন স্ত্রীলোকেবই-বা নেই? কোনো স্ত্রীলোকেই ঘাটাননি জীবনে প্রভাসবাবু-কিন্তু অনেক মেয়েদেব সম্পর্কে আসতে হয়েছে তাঁকে। বোমবার্জি আছে তাদের সকলেবই, তাঁব বাইফোকাল চশমায ধবা পড়েছে সবই। কিন্তু না, সে জন্যে নয়, অন্য অনুসন্ধানে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, কিন্তু ঠোঁটের ওপব ঈষৎ উদগমের দিকে চোখ পড়ায় চোখ নিবিস্ট হয়েছিল কিছুক্ষণ সেখানে। ফলে, মন সঁাতবাচ্ছিল বমাব জন্মের আগেব নানাবকম নাবীদের শৈবাল ও স্মৃতিব পৃথিবীতে।

চুরুটটা তুলে নিলেন।

‘তুমি কি করে মনে কবলে আমি ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট কাটিনি তোমাব জন্যে?’

বমা কোনো উত্তব দেবার আগেই প্রভাসবাবু বললেন, ‘আমাকে সন্দেহ হচ্ছে তোমাব? আচ্ছা, আমি ব্যাগ বার করে দেখাচ্ছি—’ কিন্তু ব্যাগ বাব করবাব আগে চুরুটটা জ্বালিয়ে নেবা দবকাব, দেশলাই কুড়িয়ে নিলেন।

‘ভুল বুঝলে তুমি-আমি বলেছিলাম ইন্টার ক্লাসেব টিকিট কেটে একসেস্ দিয়ে আমাকে ফার্স্ট ক্লাসে আনলে বুঝি—’

‘ব্যাগের থেকে টিকিট বের করে রমার দিকে ছুঁড়ে মাবলেন প্রভাসবাবু।

বাতাসে উড়ে ছিটকে বমার স্নিপারের চাপে আটকে গেল।

‘পা দিয়ে চেপে ধবলে?’

‘না-হলে টপকে পড়ছিল ত—’

‘কোথায়? নদীতে? তাহলে ঐ গুণচটগুলো আছে কী করতে?’

টিকিটটা কুড়িয়ে ফিরিয়ে দিল রমা-কোটের ভেতরের পকেটে আটকে রেখে দিল প্রভাসবাবু।

‘কোথায় যাচ্ছি আমরা? ধর্মপুর?’

ডেকের ওপর খানিকক্ষণ পায়চারি করে ফিরে এস রমা বললে, ‘ভারি চমৎকার বাতাস, রোদটা গরম দুধে’ মেশানো ডাবের জল আর-কি ! তোমাকে যে ডাক্তার খেতে বলেছিল-সেই রকম। আকাশ বেগুনি নীল নয়, কিন্তু সে রকম আকাশ কি কোথাও আছে পৃথিবীতে? এ আকাশটা নীলচে— কিন্তু কোথাও মেঘ নেই। কিন্তু নীলচের চেয়ে বেশি নীল, তোমার বাইফোক্যালে ধরা পড়বে। আমার চোখ আগের মত ভাল নেই। সত্যিই বেশ নীল, শরৎকাল?’

প্রভাসবাবু আকাশের দিকে তাকালেন। পাশের তাল-নাবকোলেব জঙ্গল থেকে একটা চিল সাঁই সাঁই করে উড়ে— এসে জাহাজের আগে এগিয়ে মুখিয়ে গেল— দেখলেন প্রভাসবাবু। সেটা পিছিয়ে পড়ে গেল।

‘কোথায় চলেছি আমরা?’

‘নিশিন্দা।’

‘এ লাইনের শেষ স্টেশন?’

‘হ্যাঁ। ওদিকে স্তিমাব যায় না। এই এক মাসের জন্যে যাচ্ছে তারপরে বাতিল হবে দেবে।’

‘নিশিন্দা পৌছবে ত সেই একটাব সময়?’

‘যদি চবে না ঠেকে জাহাজ—’

‘কী কবে ঠেকবে— ফটফটে বোদে চলছে—কুয়াশা নেই ত—’

‘সে—সব সারেঙ মন্ত্র পড়ে উড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু গাঞ্জি হুকুমে বালিচ চব পোষ মানে না, ভব দুপবেব সূখ্যাতোও না, তার নিজেব এলাকা বুঝে কাজ কবে’

‘না, চরে ঠেকবে না।

‘চাকা ভাঙে মাঝে-মাঝে।’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘স্তিমাবই বটে। এ—সব স্তিমাব তৈরি হয়েছিল কবে জানো?’ মেয়েকে জিজ্ঞেস করছিলেন প্রভাসবাবু। কী যেন কী মনে কবে অবচেতনাব থেকে উত্তর জইয়ে গেল তাঁব, চুরুটটা দিয়ে দূর বৌদ্রের দিকে নিরুপণ কবে আস্তে-আস্তে বললেন। কী যেন বললেন, শুনল না বমা।

বমা বাটলারকে ঢুকতে দেখে নিজেদের দু’জনের জন্য এইবাবে আব-দু’ কাপ চা এবং পবে, ভাত-মাংস ইত্যাদিৰ ফর্দ ঠিক কবে দিয়ে স্তিমাবের চাকায় কাটা জলের শব্দেব দিকে কান পেতে বইল।

গায়েব ওপব যে-খাড়া বোদটা এসে পড়ছিল তাব থেকে খানিকটা দূবে একটু ছায়াব দিকে চেযাবটা সরিয়ে নিয়ে রমা বসল।

চুরুট নিভে গেছে ; পবে জ্বালিয়ে নেবেন।

এ রকমভাবে শূন্যে মিলিয়ে যাবাব কণ নয়, কিন্তু তবুও মিশে গেছে, খুব কম জিনশই টিকে থাকে—’ প্রভাসবাবু মাইলটাক নিঃশব্দতাব ওপাবে বিন্দু বেখাব মত একটা বাজকুড়ুলেব দিকে তাকিয়ে বললেন।

‘কার কথা বলছ?’

জাহাজেব চাকার জলকাটাৰ শব্দ খুব ভাল লাগছিল বমাব, বেশ ভাল লাগছে বোদেব ঠিকবে আসা আঁচটুকু। এতক্ষণে বাতাস বাইবেব বোদে-বোদে খানিকটা গনগনে হয়ে সকলেব একটু শীত-শীত ভাবটাকে মানুষের প্রাণেব দাবিৰ অনুপাতে স্নিগ্ধ কবে বাখতে পেরেছে।

প্রভাসবাবু চুরুটে টান মেবে চলেছিলেন, সেটাকে নামিয়ে বেখে বললেন, ‘আকাশ সেই সকাল থেকেই নীল, চাবদিকে উঠতি বোদ, জলে ঝরঝরানি, সাদা সূখ্যি তার্পুলনের পর্দাটা সরালেই দেখতে পাওয়া যায়, বাতাস আর বাতাস, জাহাজ চলেছে নিশিন্দাব দিকে, দুটো বাজকুড়ুলকে দেখলাম, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে।’

‘জাহাজ দেরি কবে আজ নিশিন্দায় পৌছবে মনে হচ্ছে আমাব।’ বমা বললে।

প্রভাসবাবু চুরুটে টান দিয়ে বললেন, ‘চরে ঠেকে যাবে আন্দাজ করছ?’

‘না- না’

‘তবে, চাকা ভেঙে যেতে পারে?’

‘না। এমনিই বজড ঢিমে।’

‘লাইন ত নিশিন্দার—হাঃ হাঃ—খুলনা যাচ্ছে ত—ঢাকা যাচ্ছে না —ত’

‘চা আনতে বাটলার বুড়ো হয়ে গেল দেখছি

নিশিন্দার লাইন ত।’

মাদারিপুরে কী-রকম জোরে যায়?’

‘তেরছা কান্নিক মেরে মনপবনে উড়ে যায়।’

‘নিশিন্দার চেয়ে ভাল?’

‘চড়ে দেখবে একদিন!’

‘এ দিক দিয়ে স্তিমার তারপাশার দিকে যায়?’

‘ঐ যে বাজকুড়ুল—দেখেছ তুমি?’

রমা প্রভাসবাবুর তর্জনির দিকের নীল আকাশের খোলা বহরটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘চিলের মত পাখি। নিশিন্দায় গিয়ে ডাকবাংলোয় উঠবে?’ বাজকুড়ুলের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রভাসবাবু মাথা নেড়ে বললেন, ‘ডাক-বাংলো নেই। দেখেছ ত দু’টো বাজকুড় ল। খুব পরমাই ওদের—দু’টো পাখি একসঙ্গে থাকে—একশ বছর। তুমি ভাবছ, একটা মরে গেলে বিধবা বিবাহে আপত্তি আছে কি না মেয়েটার? ওদের একবারই বিয়ে। প্রায়ই মেয়েটা মরে যায়—পুরুষ পাখিটাই শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকে—একা—আমার মতন। মরবার সময় হলে দক্ষিণ সমুদ্রে দিকে উড়ে যায়।’ প্রভাসবাবু তাকিয়ে দেখলেন রমা ঘুমিয়ে পড়েছে। এ রকম সরস কথার ভেতর? মনটা দমে গেল তাঁর। বাজকুড়ুলের কথা ভাবতে গিয়েছিলেন তিনি—ওরা ত আকাশ, নক্ষত্রযানের জীবসব; মাটির সঙ্গে ওদের কী সম্পর্ক? প্রভাসবাবু চোখ বুজে একটা বেদী খাড়া করলেন—নিজের চেষ্টায় আচার্য বসে আছেন বেদির ওপরে; বেদিটা ইউনুসিয়ারিটার না ব্রাহ্মসমাজের? আচার্য মশাই শান্ত হতে বলছেন—‘শান্ত হরে মম চিত্ত নিরাকুল’, গানটা আগেই পাওয়া হয়ে গেছে—কিন্তু কেমন একটা বৃহৎ অশান্তি ডুকরে উঠছে তাঁর গলায়; কিন্তু—প্রভাসবাবুর মনে হচ্ছিল গলাটা মোলায়েম তবুও—

‘ও তুমি! চোখ মেলে বিস্তরিত করে বললেন প্রভাসবাবু—‘ও তোমার গলা?’

‘হ সাইব। চা-বিস্কুট আইন্যা দাঁড়াইয়া আছি। টোস্টফোস্ট পাওয়া যাইব না, নিশিন্দার লাইন—বোঝেনই ত। আপনারা ত হিন্দু মানুষ—খাসি আছে, খাইবেন?’

‘খাসি?’

‘মোরগের মধ্যে খাসি আছে এক পদ; হোনের নাই?’

‘পাখি আবার খাসি হয় না কি?’

‘হয় কত্তা, ভয় নাই, পাখিই খাওয়াইমু—তবে হিন্দুর দাঁত আর জিভ—আব মোছলমানের জিভ আর দাঁত—ব্যাসকম আছে কত্তা—জিন্মা সাইব—’

‘শক্ত মাংস হবে?’

‘খাসি শক্ত হইব না? দাঁত নাই বুঝি?’

‘আছে, তবে—’

‘লকল দাঁত?’ বাটলার হাত কচলাতে—কচলাতে হেসে বললে, ‘ঠ্যাকব না এরফান সাইব লকল দাঁত লাগাইয়া টাইন্যা ছিড়্যা খাইল না?’

‘মুর্গি আছে?’

‘মুর্গির কথাই ত কইলাম, ছাগল খাসির কথা হয় নাই।’

‘না। আমি বলছি যদি—ডিম পাড়ে যে—পাখি—’

কথা শেষ হবার আগেই জিভ দিয়ে চক্চক্ শব্দ করে বাটলার বললে, ‘কান হালায় মিথ্যা কথা কয়—হেই পদ থাকলে হিন্দুরে আমি খাসি খাওয়াইমু ক্যা?’

‘মাছ আছে?’

‘ক্যা? মাংসের কী হইল?’

‘আত শক্ত মাংস খেতে পারব না।’

‘আপনার মাইয়া, হ্যাও খাইব না?’

‘মাংস?’

‘হু, পোস্তের কথাই জিগাইছি কত্তা। খাসি না খাইলে কুঠা পদ আছে—কোনোটাই জ্বাঠি হইব, কিন্তু মাইয়ার দাঁত ত লকল না হুজুর, সব তার লাহান কইট্যা জাঁতি দিয়া ছেইচ্যা খাইব—দুই মাড়ির

দাঁত দিয়া হাবড়াইয়া। আপনার মাইয়া ত খুব জুমান—খপসুরাতই বা কম কিসে—’ রমার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বাটলার বললে, ‘এহ রকম চিঙ্গ হামেশা পয়দা হয় নাকি মনে করছেন আপনে?’ চুরুটটা মুখে দিতে গিয়ে নামিয়ে নিলেন প্রভাসবাবু।

‘পাকিস্তান হইব নাকি কস্তা?’

‘হবে শুনছি।’

‘আউজগাই?’

‘হ্যা—শিগগিরই।’

‘আপনারা পাকিস্তানে থাকইয়া না কস্তা?’

‘দেখা যাক—’

‘ধাইক্যা য়ান মাইয়াপোলা লইয়া, আণবাক্ষা আরামে থাকব।’

প্রভাসবাবু চুরুটে টান দিয়ে বললেন, ‘মিলেমিশে সুখে থাকতে পারলেই ভাল; মাছ খাওয়াও বাটলার—

‘মাইয়া গোস্ত খাইব?’

‘না।’

‘ক্যা? জাঠি? কইতরের মাংসের কিমা খাইবেন বুঝি কস্তা? মাঝগাঙে পাইবেন কই? বাসনা কি আছে খাইবার? ইলসা?’

‘আছে ইলিশ?’

‘আইছিল ত দুই নাও—ভোরডার সময়।’

‘দুই নৌকো ইলিশ? কিনে রেখেছ নাকি?’

‘দুই নাও ইলিশার কি কামডা কস্তা? রাত পোয়াইল না—ক্যাডা গা তোলে? গা তোলোনের নি কথা তখন? জুতা মারি ইলিশার মুখে; আইলো—দুই নাও ইলিশা বেয়ানডার মুখে। মাইনষে ঘুমাইব—না হালাগো সঙ্গে দর কচকচি করব—হালার কুস্তার জাত’

‘কে?’

‘মাঝি হালা গো কথা কই, হালার জাইল্যা—’

‘কেন, দরে বনল না?’

‘ক্যাডা দর করে? ফুটানি ঝাড় গিয়া মিজাপুরের হাটে—আমাগো সঙ্গে কথা কইতে আসিস না। বিশলা কাঁটার ইলিশা গোদার ফুটানি সারেঙ বাটলারের সঙ্গে—নিশিন্দার জাহাজের। জাইল্যাব ডিম, প্যাট গাইলা দিমু না?’

‘কী নাম তোমাব বাটলার?’

‘আইজ্ঞা, কস্তা, গফফুর আলি—’

‘ইলিশ মাছ কেনা হল না?’

গফুর একটু ওজন করে প্রভাসবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ঐ চামার গো খন?’

‘চামার ত বটেই। কিন্তু খুচরো কিছু কিনে রাখলে মন্দ হত না, কত চেয়েছিল?’

‘দরদাম হইল কই; দবদাম কববার মাইনেষেরে পাইল কই? মাসুদ চাচা ত বেইশ ঘুমে।’

‘মাসুদ চাচা কে?’

‘জাহাজের বড় চাচা—’

‘সারেঙ?’

‘আইজ্ঞা না—সারেঙ বাটলাব না, পাক্সা বুইড়া, প্যাডে—প্যাডে কাছিমের লাহান না—কথাডা কইলে ফ্যালাইন্যা না বুইড়ার; বেশি ফরমান দেওইন্যা মানুষ না বুইড়া, কিন্তু যা দিব—’

গফুর একবার পৌফের ওপর আঙুল চালিয়ে নিয়ে বললে, ‘তামাম জাহাজ মানব বুইড়াকে—’

‘মাসুদ চাচা ঘুমিয়েছিল ভোরবেলা?’

‘হ। রাইত জাগে চাচা। জাহাজের খোলডা প্যাঁচাইয়া চাকির লাহান ঘোরে দিনরাইত—ঘোরেঘারে দ্যাহে—হুকুমের কথা কইয়া খালাস না—কাজ পয়দা করাইয়া ছাড়ব। বুইড়া কম না—আঠালির ঠাল আব বদনা হাতে লইয়া হাবাজ বেইল এমুন—যেন টাটিতে চলছে! কিন্তু কোথায়

টাড়ি? হালার টাড়ি !.... বুইড়া-‘বলতে বলতে গফুর নিজেই টেনে জটিল নিয়ে বললে, ‘হ। বড় রাত জাগাইন্যা দোষ আছে বুইড়ার।’

কেন, মাসুদ চাচা ছাড়া ইলিশ মাছের দর আর কেউ করতে পারবে না?’

‘পারব না ক্যানে হজুর? কিন্তু ঐ নজ্জাম পারব না। কথার একটা ভারি বাহাইরা ডাইল আছে চাচার। লেখাপড়ি না জানলে হইব কী? দমভারি মুনসি গো কয়; ওদিক থাক!’

‘ও, খুব গুণী লোক ত তাহলে—’

‘জ্বর গুণী! আমার মনে লয়—হাতেমতাই রাইতে-রাইতে কিছু দিয়া থুইয়া যায় বুইড়ার কানে—।’

প্রভাসবাবু চায়ের পেয়ালার দিকে একবার তাকিয়ে নেব। চুরুটটার দিকে তাকালেন। বাইরের রৌদ্রের দিকে তারপব। চায়ের যে চেহারা—খেতে ইচ্ছা করছিল না। রমা ঘুমিয়ে আছে।

‘কথাটা কি হারামির হইল?’

‘কোন কথাটা?’

‘ঐ যে কইলাম হাতেমতাইর কথাটা? এয়া না কইয়া খোদার কথা কইলে পারতাম—কী কয়ন কতা? খোদা তালাই বানাইছে শিখাইছে মাসুদ চাচারে—কী কয়ন?’

‘হ্যাঁ—’ চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে প্রভাসবাবু বললেন, ‘আল্লাতাল্লা রাগ করবেন না, মানুষের মুখের কথা তিনি শোনেন না, মন ঠিক এক জায়গায় থাকলেই হল, ঠিক আছে তোমার—’

গফুর একটু অবশেষ ঝুম মেরে রইল; বুজে-বুজে আসছিল তার চোখ; তারিয়ে-তারিয়ে বললে, ‘কথাটা কি লালন ফকিরের হজুর? যেইটা কইলেন আপনে?’

‘ফকির সাহেব আরো ঢের ভাল করে বলেছেন আমি যা বললাম—’

‘হাচা কথাটা।’

গফুর বললে, ইলশা দুইটা-চারটা রাখছিল নাকি আকবর মিঞা—ক্যাডা কয়? মাসুদ চাচা না জাগলে ইলশার কথা কওনেব জো নাই—’

‘এখনও ঘুমুচ্ছে মাসুদ চাচা?’

‘আইজ একটু বেশি ঘুমাইব। কাইল রাইতে রাইত পোয়ানোর যম ইলশার নাওগুলো পাড়াপাড়ি বাজাইল না? ঘুমের বিষ মাইরা গেল মাসুদ চাচার খোয়াইয়া উঠব ত—এগারটা বাজাইয়া ছাড়ব—’

‘ও—’

‘আকবর গিয়া কয়েকটা মাছ রাখছিল’

‘কটা?’

‘আটদশটা হইব—’

‘আছে মাছগুলো?’

‘আছে না? যাইব কোথায়? খাওনের চিজ। কিন্তু কোথায় রাঁধাইয়া রাখছে চাচা, খোদা ছাড়া ক্যাডা কইব। গা তোলনের নাম নাই—একটা বাজাইয়া ছাড়ব চাচা। ভোগাইয়া ছাড়ব।’

প্রভাসবাবুর চুরুটটা তাঁর দু আঙুলের ফাঁকের ভেতর জ্বলছিল; প্রায় পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে; সেটা না টেনে গফুরকে তিনি বললেন, ‘আর কোনো মাছ আছে?’

‘পাঙাশ আছে—খাইবেন?’

‘না—’ প্রভাসবাবু রমার দিকে একবার তাকালেন, বেশ ঘুমুচ্ছে, ‘পাঙাশ খাবার অভ্যাস নেই গফুর।’

‘খাইয়া দ্যাখেন না, গরম গরম পাকইয়া দি, মোটা-মোটা মিষ্টি ভাত হইব আউশের, বালাম কয়ন বালাম দিতে পারি, বগা লেমুখালির খুব সরস চাউল আছে, পাকাইয়া দি—পাঙাশের রসা—হালার ঝিঙা ট্যাডশ শসা কুইচ্যা, ছিটকি মরিচ বাইচ্যা, চোখ নাক জিভ দিয়া জল বাইর কইরা ছাড়ব, জীবনে পাঙাশ ছাড়া কিছু খাইতে চাইবেন না আর; গফুরের লাহান পাঙাশ পাকাইয়া না দিতে পারলে হেই বিবিরে তালাক দিবেন এমুনি খুন চড়ব কত্তার মাথায়—’

প্রভাসবাবুর মনে হল খুব সিধে কথা বলছে গফুর, বেশ প্রাণের গরমে। কিন্তু তবুও পাঙাশ মাছ কোনোদিন খাননি তিনি, নানারকম আমিষেরই গন্ধ সহ্য করতে পারেন না, দু-এক রকমের মাংস শুধু খান—মাছের বেলা বাছবিচার ত আরো বেশি, ইলিশ মাছও একটু নরম হলে ভাল লাগে না, অনেক

ঋতুতে টাটকা হলেও ভাল লাগে না, পাণ্ডাশ ত কোনোদিনই কোনোক্রমেই বরদাস্ত হয়নি।

‘ডিম আছে?’

গফুর হাসতে লাগল।

‘কেন, হাসছ কেন?’

‘দেখি মাসুদ চাচারে জিগাইয়া—’

‘কী জিজ্ঞেস করবে?’

‘আজ্ঞা ত আছে হজুর, কিন্তু পাকাইব ক্যাডা? নিশিন্দার জাহাজে আজ্ঞা পাকাইবার মানুষ কই? আমরা ত পাণ্ডাশ মাছ আর ইলশা পাকাইয়া হাত মিঠা কইরা ফেলাইছি—এগুলার খনে ভাল খাবার ক্যাক ক্যাকের আজ্ঞা? হাসাইলেন কত্তা—’ গফুর মাথা কাত করে চিন্তিত মুখে একটু ভেতর থেকে হেসে বললে, ‘আজ্ঞার মামলেট বানাইয়া দিমু?’

‘না। ডিমের ডালনার কথা বলছিলাম আমি—’

‘আজ্ঞা সিদ্ধ হইয়া যাইব ত কারি পাকাইলে। আজ্ঞার চামড়া হইব রবাটের লাহান, আর কুসুম বালির মণ্ড, খাইয়া সুখ পাইবেন? পাণ্ডাশ না খাইয়া সিদ্ধ আজ্ঞার সালুন—এই পদ চায়ল নাকি আপনে?’

‘হ্যাঁ, রৈঁধে দিতে পারলে ভাল হয়।’

‘আপনার মাইয়াও আজ্ঞার কারি খাইব?’

‘তা খাবে—বেশি ঝাল দিও না।’

‘কখন ত—মোটাই দিমু না। আদা প্যাঁজ দিয়া পাকাইয়া দিমু। গরম মশলা কিছু দিমু। গোলমরিচ দেওনের কথা কী কখন?’

‘দিতে পারো—বেশি না।’

‘হ। বোঝলাম। হাঁসের আজ্ঞা?’

‘হাঁসমুরগি—যা খুশি।’

গফুর হেসে উঠল। ‘কত্তার কথার একটা ভাইল আছে। আজ্ঞা পাইলেই হইল, কাক কইত্তরে ঠ্যাহে না।’

হাসি শুবে ফেলে মুখ গভীর করে বললে, ‘আচ্ছা দিমু—হাঁসের আজ্ঞাই।’

গফুর কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে দেখল রমা ঘুমুচ্ছে; প্রভাসবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তারপর বললে, ‘হারা রাইত জাগল বুঝি মাইয়া? ঘুমে ত হাঁশ নাই। রাইত উজাগর করে? হাদি কবছে?’

‘না।’

‘কখন কি? জুয়ান মাইয়া ত আপনার; জৈবন ফারাক গেলে হাদি দিবেন আপনে?’

‘দেব আজকালই।’

‘লাগাইয়া দেন। নইলে মাইনষে কইব কি আপনে। বাহারেব মানুষ কইব। মাইয়রে পাণ্ডাশ রাইখা দি’

‘মিছেমিছি কেন কষ্ট করবে তুমি গফুর; খাবে না, অভ্যাস নেই। ঐ ডিমের ঝোল রৈঁধে দিও আমাদের দু’জনের—যদি থাকে আলু একটু বেশি দিও ডুমো-ডুমো করে কেটে।’

গফুর একটু নিরাশ হয়ে নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, ‘হ। হিন্দুর ডিম অনেক পাকাইছি। কওয়া লাগব না।’

রমার দিকে আর—একবার তাকিয়ে প্রভাসবাবুকে বললে, ‘আব কী খাইবেন? ডাইল?’

‘তা দিও।’

‘কোন পদ খাইবেন—মুগ না মাসকলাই? চাঁদপাশাব মুসুরি কিছু আছে আকবইরার কাছে। তামাম মুল্লুকে অমন ডাইল পাইবেন কত্তা?’

‘চাঁদপাশার?’ প্রভাসবাবু একটু উশকে উঠে বললেন, ‘তাহলে ত ফতে করেছে আকবর। হ্যাঁ, মুসুরিই হোক।’

‘আর? আজ্ঞার মামলেট?’

‘দিও—দিও—’

‘চাউল খাইবেন কোন পদ? মোটা—বেশ মিষ্টি হইব। প্যাটে থাকব কয়েক ঘণ্টা; নিশিন্দা গিয়া খাড়াকখাড়া খাবার না পাইলে প্যাট জ্বালা করব না; প্যাটে আউশ আছে, প্যাট ঠাণ্ডা থাকব।’

‘মোটা চাল বেয়ে হজম করা কঠিন—’

গফুর তেরছা চোখে চেয়ে হেসে বললে, ‘জুয়ান মাইয়াও পারব না? এইটা কী কইলেন’
প্রভাসবাবু বললেন, ‘দেশগাঁয়ে থাকত যদি, দৌড়ধাপ করত, ঢেকিতে পাড় দিত দুমদাম করে, তাহলে পারত।’

‘রয়ন, রয়ন,’ গফুর দু’আঙুল দিয়ে বাঁদিকের গৌফের কোণে দু-চারটে মোচড় দিয়ে বললে, ‘ঢেকিতে পাড় দেওয়া লাগব না, সোনার মাইয়া, মাইয়ারে সরস চাউল খাওয়াইমু আমি—রমজাইনার কাছে লেমুখালির খুব চিকণ ইলাহিপদ আছে, পোলাউ খাবার লইগ্যা গুইজ্যা রাখছে হালা, হালারে ফেউল্যাইয়া বাইর করতে হইব।’

‘না, না, অতটা দরকার নেই,’ প্রভাসবাবু চুরুটটা ফুরিয়ে গেছে টের পেয়ে নদীর ভেতর ছুঁড়ে ফেলে বললেন, ‘মোটামুটি বালাম পেলে হয়ে যাবে আমাদের।’

‘ক্যান? রমজাইনা দিব না ক্যান?’ গফুর গলা ঝাঁকারি দিয়ে বললে, ‘আপনারে লইয়া ত কথা না, মাইয়ারে লেমুখালির কস্তার খেউকা খুইলা খাওয়াইমু আমি—লগে-লগে আপনেও বাদ যাবেন না কস্তা; নিশিন্দা জাহাজের বাটলারের কথা মনে থাকব মাইয়ার। রমজাইনা ট্যাডনের কথা হইনা ডর লাগল আপনের। হালা ট্যাডন!’

প্রভাসবাবু পকেট থেকে আর-একটা চুরুট বের করে বললেন, ‘খুব ভালবাসো তুমি আমাদের। কিন্তু আজ তুমি এমন শাদামাঠা বালাম চালই দাও। এসব লাইনে প্রায়ই ত যাওয়া-আসা করতে হয় আমার। লেমুখালির চাল খাওয়া যাবে আর-এক সময়।’

‘আপনার কথার মুড়া পাইলাম না আমি হজুর—’ গফুর তার সাদা চাপকানের পিঠে একবার ডান হাত ঘষে নিয়ে বললে।

‘কেন?’

‘না।’

‘খুব মিহি চাল খাবার দরকার নেই আমাদের।’

‘মাইয়ারও দরকার নাই?’

প্রভাসবাবু বললেন, ‘আমরা বছর ভরেই ত মাঝারি চাল খাই।’

সে কথায় কান না দিয়ে গফুর বললে, ‘চাউলডা রমজাইনার ক্যাডা কইল আপনেরে ? হালার লগে একটা গোস্তাঙস্তি হইব ঠাওরাইয়া নাপাট দিলেন বুঝি আপনে?’

‘চালটা রমজানের নয়? তবে কাব?’

‘মাসুদ চাচার হইতে পারে, আকবইরার, সারেঙের, আমার, মাইয়া ত একপো চাউলের ভাত খাইব, আপনে আধ পো চাউলের, এই দ্যাড পো চাউলে বগা লেমুখালি ফতুর হইয়া যাইব কস্তা?’

প্রভাসবাবু পকেট থেকে দেশলাই বার কবলেন, নতুন চুরুটা জ্বালাতে হবে।

‘ইস্তিমারের বাটলারের দুইটা-চাইরটা শখ থাকে, রমজাইনা খালাসি হেই শখের মুড়া পাইব না। চাউলের আড়ত আর দিলের শখ এক জিনিস না কস্তা।’

দেশলায়ের বাস্কাটা হাতের ভেতর নাড়াচাড়া করতে লাগলেন প্রভাসবাবু; টিপ দিয়ে খুলে কাঠি বের করতে গেলেন না সরাসরি।

‘আগা খাইবেন ক্যান— ইলিশ মাছই দিমু।’

‘কোথায় পাবে?’

‘আকবইরার সাধ্য নাই, ঘুমাইলে সারেঙের ডর লাগে মাসুদ চাচার গায়ে হাত দিতে। আমিই দিমু চাচার গায়ে হাত; মাইয়ারে মাছ খাওয়াইমু।’

‘ও—’ প্রভাসবাবু দেশলাইটা পকেটের ভেতর ডুবিয়ে রেখে আবার আস্তে-আস্তে বাইরের আলোব ভেতর বের করে এনে বললেন, ‘মাসুদ চাচা। এখন ঘুমুচ্ছে?’

‘হ। একটা জাইক্কর দিয়া গা তুলব। দশ বাও পানির নিচে গেলেও ট্যার পামু, কান পাতা লাগব না। জাগে নাই এখনও ঘণ্টা-দুই আরো গড়াইব।’ গফুর বললে—‘আকবইবা, কী কমু আপনেরে কস্তা, রাইত চাইরটা তখন, ইলশায় নাও লাগল আইয়া জাহাজে, আমরা ঘুমাইছি সব, মাসুদ চাচা ঘুমের মধ্যে মইবা আছে, মইরা কাঠ, দশ ঘণ্টার আগে জাগব না, মাসুদ চাচা ছাড়া নিশিন্দার জাহাজে ইলশার দরেক প্যাচ বোঝে ঘেটির ঠেপব হেই ক্যান্ডাডা আছে কোন হালার?’ গফুর একটু দম নিয়ে বললে, ‘আকবইরা হালার আছে। দুই নাও

ইলশা জাইল্যারা বাহাজের ট্যাহা চাইলে তিহাজের ট্যাহা দিয়া কিইন্যা নিবার মুরাদ আছে হালার।’

প্রভাসবাবু চুরুট জ্বালিয়ে নিলেন।

‘মাইট ট্যাহা দিয়া হেই বাহাইন্তর ট্যাহার মাল কিনবার পারে সারেঙ, পঞ্চাশ ট্যাহা দিয়া আমি, পঁচিশ ট্যাহা দিয়া চাচা। চাচা কইব, পঁচিশ; জ্যাইল্যারা কইব, হু, হু, বিশ টাকায় লিবা না চাচা? দাঁত নাই, মাড়ি দিয়া চাবাইয়া খাইবা না? না, চাচি চাবাইয়া দিলে পাতের ছাবা খাইবা? বুইড়া ইলশা খায়! লগি দিয়া জাহাজের পাটাতনে বাড়ি মাইরা হুম হুম কইরা ভাইস্যা মাইব নাও, মকিবপুরের বাজারের ফাইড়াগুলার কাছে মাছ বেইচ্যা ফেরোনের পথে তবু এক নাও মাছ দিয়া মাইব চাচারে—’

‘কারা?’

‘ঐ হালারাই।’

‘কত টাকায়?’

হেই পঁচিশ। আবার কত? এউক্কা আধলাও বেশি না। হালারা চাইল্যা দিয়া মাইব। চাচা, বগল দিয়া চাবাইয়া খাইও, কইব, কিন্তু মাছ লইয়া পাইজামি করব না, দব লইয়া খ্যাচাখ্যাচি লাই।;

প্রভাসবাবু চুরুটে টান মেরে-মেরে গফুরের কথা শুনছিলেন; আন্তে-আন্তে শাদা ছাই জমে উঠেছে চুরুটের মুখে, ‘একটা নৌকায় কত মাছ থাকে?’

‘আগে বেশি থাকত, আইজ কাইল কম—’

‘কী রকম মাছ? টাটকা?’

‘একটু বাসি না হইলে ইলশা খাইয়া সুখ?’

প্রভাসবাবু টোকা মেরে চুরুটের ছাইটা ঝেড়ে ফেললেন। ভুল হয়ে গেল মনে হল তার। ছাই-এর আস্তরটা থাকলে বোধকরি চুরুটের আগুন টেনে সুখ আছে; অবিশ্যি চুলচেরা হিসেব কবে দেখেননি কোনোদিন।

‘ভাইয়া ব্যাঙের লাহান ফাল মারল।’

‘কে?’

‘আর কে—আকবইরা। বেইল্লা রাইতে তখন মাসুদ চাচা ঘুমাইয়া, সারেঙ ঘুমে, আমি ঘুমে, রহিম চিংকার পাইড়া কইল, ‘মাইছ না আকবইরা, ইলশাব নাও আইব-মাইব, দব কবব কাল মাসুদ চাচা, ইলশা খুব উজায় রে আইজকাইল, নাওয়ে-নাওয়ে ছাইয়া গ্যাল দ্যাশ, তুই ফ্যাল দ্যাছ ক্যা? কিন্তু কে কার কথা হোনে? তেলাচোবারে ঠেহাইয়া বাখব নি টুনটুনি? হালারা আটটা মাছ গড়াইয়া দিল বোকচন্দ্রবে, চাইবডা ট্যাহা ছিনাইয়া লাইয়া গেল আকবইরার দাড়ি মোচড়াইয়া।’

আটটা ইলিশ মাছ চার টাকায়। প্রভাসবাবুর কাছে সস্তাই মনে হল আজকালকার বাজারে। কিন্তু কিছু বলতে গেলেন না তিনি। এবা হয়ত কমে পায়। মাসুদ চাচা ঘুমিয়ে আছে, জেগে থাকলে একবার আলাপ করে আসবেন নাকি ভাবছিলেন প্রভাসবাবু। সারেঙ বাটলাব খালাশ জেলে সকলকে অনুগত কবে রাখাব সহজ প্রাধান্যে স্বাভাবিক মনে হচ্ছে হয় তো চাচাকে—গফুর বাটলাবেব?

‘আপনে আব মাইয়া নিশিন্দায় মাইবেন ত?’

‘হ্যাঁ।’

‘বেড়াইতে?’

‘না। একটু অফিসের কাজ আছে।’

‘দুই-চার দিনে হইব কাজ?’

‘তা হবে।’

‘এই জাহাজে ফিরবেন না কস্তা—না অফিসের বোট?’

‘আপিশের কোনে বোট নেই, বাসে ফিরতে পারি।’

‘তা ফেরা যায় বটে, গইনার নৌকোয়ও ফেরা যায়. কেরায়া নৌকোয়ও’, গম্বুকে একটু দমে যেতে দেখা গেল।’

‘হজুব যদি বাটলাবের কথা মনে না রাখেন, মাইয়াও মনে না রাখে আমি কইব না কিছু—আপনাব ধম্মে যা লয়। আমি কচি মুরগি ঠিক কইরা রাখুম, লেমুখালির এক লম্ববের চাউল আর টাটকা ইলশা খাইবেন না মাইয়া আপনে আর মাইয়া ফেরোনের পথে?’

‘দেখি—’ প্রভাসবাবু খশি হয়ে হেসে বললেন। গফুরের মুখের দিকে তাকিয়ে পর্যালোচনা করে তারপরে বললেন, ‘বাসে যা গাদাগাদি; স্তিমারে ফার্স্ট ক্লাসে ফিরতে পারলে কথা আছে কী আর। তাড়াতাড়ি ফেরা যায় বাসে—কিন্তু আমার তাড়া নেই। স্তিমারেই ফিরব, তবে খোদার হাত।’

নিজের মনের খুশি মুখে উপচে পড়ল না গফুরের, কিন্তু প্রভাসবাবুর সিদ্ধান্তটা যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছে বাটলারের—তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনুভব করলেন তিনি। না, খুশিই হয়েছে বাটলার—দুই চোখের কপালের কোঁচকানো রেখাগুলো একটু আলগা হাসির টানে পালিশ হয়ে এসেছে।

‘আইবেন কত্তা, ভুলবেন না, ধম্মের কিরা।’

‘কিরার দরকার নেই, মুখের কথায় বলছি, যদি বেঁচে থাকি।’

‘না বাঁচনের কী হইল? মাইয়ার সোমখে বইয়া এইটা কী কুডাক পাড়বার চাইলেন আপনে। আরে ধম্মো—’

‘না, এমনিই বলছিলাম, তবে মানুষের সুখদুঃখের মালিক সে ত নিজে নয়, আমি—’

বাধা দিয়ে গফুর বললে, ‘ধম্মো, কত্তারে অদৈন্য কইরা দিও, আঁধাইরা কথার খই ফুটাইতে চায় কত্তা, ও সব কথা খাটুক এহন, ছ্যাক দ্যান, হকের কথা হইল, আইজ সোমবার, নিশিন্দার থন ফিববেন তো বুধবার আমার জাহাজে।’

বুধবার না হলেও বিষমুৎবার ফিরব, দেরি হয়ে গেলে শুক্করবাব নিশ্চয়ই।’

গফুর ডান হাতটা নিজের মুখের ওপব একবাব বুলিয়ে নিয়ে বললে, ‘হইল। বুঝলাম। একটু গোস্সা করলেন নাকি কত্তা?’

‘কেন?’

‘গলায় চাদর প্যাচাইয়া গফুইরা টান দিল আপনারে, নিশিন্দা জাহাজে, হেইডা ভাবলেন নাকি?’

প্রভাসবাবু মুখের থেকে চুরুট নামিয়ে একটু হেসে বললেন, ‘তা তুমি না থাকলে নিশিন্দা জাহাজে আমি ফিবতাম কিনা বলা যায় না। নদীর পথে চলতে আমাব ভাল লাগে, এ—রকম নিবিবিলি জাহাজে, বাসতাড়া ঢের কম—চলেও তাড়াতাড়ি। কিন্তু তুমি টানছ, তোমার ধর্ম টানছে আমাকে, জাহাজেই সবচেয়ে ভাল লাগে আমার, আমি প্রাণের কথা বলছি বাটলার।’

‘হু, হু,’ গফুর চোখে দাঁতে মিট মিট করে হেসে বললে, ‘কথাডা প্রাণের থন গোথুলাইয়া উঠছে কত্তাব।’

ঠাণ্ডা চায়ে একটু চুমুক দিয়ে দ্বিতীয়বার চুমুক দেবাব আগে পেয়ালাটা টিপয়ের ওপর বেখে দিলেন প্রভাসবাবু।

‘মোছলমানেব বান্ধা হইয়া আল্লাতলা না কইয়া কইলাম ধম্মো— মাসুদ চাচা হনলে—’

‘কী কবত?’

‘খুব তরজুত কবত কত্তা, যাতে চ্যাগাইয়া হাঁটতে হয় হেই ব্যবস্থা কবত।’

‘ও—’ প্রভাসবাবু বললেন চায়ে চুমুক দেবেন কিনা ভাবছিলেন খুব ফিকে হয়েছে চা, মিষ্টি বেশি, পাতাটা সুবিধের নয়।

‘কোনো হালারে ডরাই না আমি। মাসুদ চাচা টিকব না, চাচার মাটির উপর ভাল—নাইরকোল গজাইব, হেইয়ার পিডা আর লাডু খাইব তামাম দ্যাশ, চাচা কোথায় তখন? কিন্তু ধর্ম আছে। একটা কথার ‘অ’কার ‘আ’কার ব্যাসকমে কী আসব যাইব? খোদাও যা ধম্মও তা—’ ‘অ’কার ‘আ’কার ব্যাসকম।

ব্যাকরণের মতে ‘অ’কার ‘আ’ কাবের পার্থক্য নয় শুধু, তাব চিওঁর ব্যাকরণের কথা বলছে-গফুর, ভুল হয়নি হয়তো সেখানে তার।

‘এই লাইনে চলেন না আর কত্তা?’

‘না।’

‘কেমন নদীজঙ্গল দেখলেন? চাইয়া-চাইয়া দেখলেন ত বেয়ালডাব থন ভাল ঠেকল?’

প্রভাসবাবু কিছু বলবার আগেই গফুর বললে, ‘মাইয়া রইল ঘুমাইয়া। নিশিন্দার থন জাহাজ বাইতে ছাড়ব।’

‘রাতের কটার সময়?’

‘আটটা, লমটা, দশটার সোম ছাড়ে মাঝে-মাঝে—ঠিক নাই।’

‘ও—ভাহলে ত সেটা সুবিধে হবে না।’

‘ক্যা? আইবেন বইবেন, বাতচিং করবেন আমার লগে, আকবইয়ার লগে, মাসুইদা আসব না, খাইবেন মাইয়ারে লইয়া, খাসি না, নয়ান মুগি আর তাজা ইলশা গ্রাণ ঠাণ্ডা কইরা, আঙার মামলেট হইব, চাটনি চায়ন তো চাটনি, ফুলবাহাইরা চাউল লেমুখালির—আর চাঁদপাখার গরম-গরম মুসুরি, লবারের লাহান। বেজুত লাগব ক্যা? কী কয়ন আপনে?’

প্রভাসবাবু বললেন, ‘আমি ভেবেছিলাম দিনের আলোয় ফিরলে সুবিধা হবে, এই যেমন চলছি ভোর দুপুরের আলোয় বেশ, রোদে, বাতাসে।’

‘ক্যা? রাইত কি কামড়াইব কত্তারে? রাইতে হ্লাগ নাই?’

‘ইলেকট্রিক বাতির কথা বলছ?’

‘আছে না নিশিন্দার জাহাজে? জাহাজতর্তি দরমার সিলিঙ ফুইরা-ফুইরা কোম্পানির বাল্. টিপি দিলেই আলো জ্বলব। এই যে বেয়ানডার আলোর কথা কইলেন—এইয়ার থন বালের আলো হ্লাগ দিব বেশি।’

সুইচে টিপ দিয়ে বাতি জ্বালিয়ে প্রভাসবাবুকে দেখিয়ে দিল গফুর—ফার্স্ট-ক্লাসের ডেকে দু’টো পয়েন্ট আছে, দু’টো আলোই জ্বলে উঠেছে। সুইচ নিবিযে দিয়ে এসে গফুর বললে, ‘ঢাকা-খুলনা লাইনের ঝিকি নিশিন্দার লাইনডা খারাপ, বিলাতি কোম্পানির মাথাও খারাপ কত্তা, কিন্তু জেলাপির প্যাচে-প্যাচে রসের লাহান হালাগো কেরামতিও আছে দুইডা-চাইরডা।’

তা আছে বটে। চাটা খেতে হবে। একবারে না খেলে মাথা ধরবে বিকেলের দিকে। একটু কড়া চা খাওয়ার অভ্যাস প্রভাসবাবুর, ঠিক মতন দুধ মিশিয়ে, ফ্রেডারের চেয়েও পাতায় রসের দিকে নজর রেখে বেশি।

‘বাসমতী থেকে নিশিন্দা যেতে কয়টা স্টেশন গফুর?’

‘ছয়ডা।’

‘কই, একটাতেও ধরল না ত এতক্ষণে।’

‘আইলে তো ধরবে।’

‘বাস এতক্ষণে মাঝপথ ছাড়িয়ে যেত।’

‘হ। নিশিন্দার লাইনডা ক্যাজ।’ গপর অন্য কথা কী যেন ভাবছিল, প্রভাসবাবু মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটার পুনরুক্তি করে গফুর বললে, ‘লাইনডা পচা বাঁশের ঘূণ—গোনে—বেগোনে বাসাতে (বাতাসে) ঠনঠন খুরখুর করবার লাগছে। ভেটুকি মাইরা পাছাড় খাইব হালা।’

‘লাইনটা উঠে যাবে শুনেছি ঠিক নাকি?’

‘হ। ওঠোনের কথা ত তাহাছে। কয়লা কম কত্তা। বাসও আবার পাল্লা দিবার লাগছে। কিন্তু হেইডা একটা কথ না—কয়লাডাই কম।’

‘শিগগিরই উঠে যাবে লাইন?’

‘হ। মাসাবধি আছে।’

‘খুলনার লাইনে চাকরিতে চলে যাবে নাকি তুমি?’

‘আমি কইমু আব হইব?’ গফুর আস্তে-আস্তে গৌফে প্যাচ দিতে-দিতে বললে, ‘কোম্পানীব মর্জিতে যাওন আর থাকোন। ঘেটিতে লাখি মাইরা পেরির মধ্যে ডাবাইব, না, তকমা পরাইয়া ঢাকা-খুলনার বাদশা বানাইব হালারা জানে। চা খাইলেন কই?’

‘খাছি।’

‘পাতাডা ভাল ছিল না।’

‘কোথেকে কেনা?’

‘নিশিন্দার থন। এইবার বাসমতীর থন লাল মাক্রা বুকবণ্ড কিনুম এক টিন—ফিল্টারবার পথে খাইবেন—চিনি হইছে নি?’

‘চায়ে? ইয়া চিনি ঠিক আছে।’

‘দুধ পাওয়া গেল না—বকরির দুধ যা বাকি ছিল কাইল রাইতেই মাসুইদা থুইছে হোধ দিয়া। আমি শুইজা রাখছিলাম আগে ভাগে খানিক কত্তা—জাহাজে চিকিন কেলাসের পাসিন্দারগো চা খাওনের লইগ্যা। খাওয়া হোধ দিছে সব। জাহাজে রয়না দিতেই হোধ। আষ্টো পেয়ালা চা বানাইতে হইছে দুই ছটাক বকরির

রস দিয়া। ডাক্কাইড! কী চুস্কাচুসি পাছড়াপাছড়ি হেই ছাট্টিনি খাইব—হেই গতিকৈ। হালা—উটকাল চ্যাঙের লাহান ফাল দিয়া মরছি না হারা বেমানডা পাসিন্দারগো চায়ের তাল্লা মিটাইতে —হালা!’

জোম্বার খুতির বেতর থেকে একটা ছোট ময়লা গামছা বের করে মুখ মুছতে—মুছতে গফুর মাথা নেড়ে ইশারায় রমাকে নির্দেশ করে দিয়ে প্রভাসবাবুকে বললে, ‘মাইয়া যখন আবার চা চাইল ফাঁপরেই পড়লাম। আকবইরা কইল ঘাবড়াও ক্যান মিঞা, যা দুই চামচ দুধ আছে পানি মিশাইয়া পিলাইয়া দেও। কী কল্পম কত্তা—তাই ত দিছি। চা ভাল হইব কইখন? ধর্মের নাম লইয়া চোখ টিইপ্যা গলায় টান দিয়া চুমুক ত মারলেন দুইটা—চাইয়া—চাইয়া দেখলাম। জুত লাগল না আপনার—পরানডা হেই গতিকৈ একটু ক্যাজা—ক্যাজা আমার। মাইয়া না ঘুমের খেইকা উইঠ্যা হাউশ কইরা এই চাতে আবার চুমুক মারে!’ বলতে—বলতে রমার দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে তারপর প্রভাসবাবুর দিকে তাকিয়ে গফুর বললে—‘ঘুমাইয়া সুখ হইল মাইয়ার। জাগাইবেন না; হাউশ মিটলে নিজের থন জাগব।’ গফুর একটু গোঁফে হেসে বললে—‘হাবিজাবি চা খাইয়া আমারে ফ্যারে ফেলাবার মন নাই মাইয়ার, হেই গতিকৈ ঘুম, খুব চাঁদপাইলা ঘুম, খুব জ্বর ঘুম—’

‘এই ত চা খাওয়া হয়ে গেল আমার—’ শেষ চুমুক দিয়ে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে প্রভাসবাবু বললেন।

‘শুভেনাতে হইল একরকম—’ গফুর ময়লা গামছাটা দিয়ে ডান হাতের কজি ঘষতে—ঘষতে বললে ‘চা খাইয়া আমার কান কাটলেন কত্তা, ফেরোনের পথে আমার হাতের চা খাইয়া জোড়া লাগাইয়া দিয়া যাইবেন। এই গতিকৈই নিশিন্দার জাহাজে ফিরতে হইব—আপনার আর মাইয়ার।’

প্রভাসবাবু হেসে উঠলেন।

‘তোমার পাল্লয়া পড়ে আমার কানও আস্ত থাকবে না দেখছি—’

‘ক্যান?’

‘আমি ত টাকাপয়সা দিয়ে দাম মিটিয়ে দেব গফুর—কিন্তু আরো কি পাওনা থাকে তোমার।’

গফুর গামছা দিয়ে কনুই ঘষছিল, গামছাটা বাঁ কাঁধের ওপর ফেলে বললে, ‘হেইডা আপনারা খুশি হইয়া আমাগে মুল্লকে থাকলেই মিটব আমার।’

‘তোমাদের মুল্লক?’

‘পাকিস্তানের কথা কইছি। হইব না?’

প্রভাসবাবু চোখ থেকে চশমা খুলে নিয়ে মুছতে—মুছতে বললেন, ‘শিগগিরই হবে শুনেছি।’

‘হইলে দৌড় বাজাইবেন নাকি কইলকাত্তা? কইলকাত্তা হইয়া উইড়া বিহারীগো মুল্লকে?’

প্রভাসবাবু চুরুটটা নিতে গেছে দেখে দেশলাই বের করে বললেন, ‘না, কোথাও না।’

গফুর চুপ করে ছিল।

‘কেউ—কেউ চলে যাবে হয় তো। আমি থাকব ভাবছি।’

‘জ্বরদস্তির কথা কইমু না। কইলকাত্তার দিকে দৌড় বাজাইতে খুব ফুর্তি হইব অনেকের, কিন্তু এই দ্যাশে না—থাকোনের কিছু নাই, ভালোবাইস্যা থাকোন লইয়া কথা।’

প্রভাসবাবু চোখে চশমা এঁটে গফুরের বাঁ কাঁধের নোংরা গামছাব দিকে, তারপর তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘মানুষ যাবে—আসবে, ঠেকে শিখবে, ধানচালের দরদস্তুব, কাযদাকানুনের কথাগুলোও ভালোবাসার কথা হতে পারত, কিন্তু—’

‘কিন্তু কী কত্তা?’

প্রভাসবাবু চুরুট জ্বালিয়ে বললেন, ‘সময় লাগবে ঢের।’ কিছুক্ষণ চুরুট টেনে গফুরকে প্রভাসবাবু বললেন ‘কটার সময় নিশিন্দা পৌছবে গিয়ে জাহাজ?’

‘একটা—দুইটা—’

‘কোনো ষ্টেশনে আসেনি ত এখনও?’

‘না।’

‘এত দেরি কেন?’

‘হ—দেরি ত হইলই, পাটাতন রৈদে—রৈদে ভাইস্যা গেল, চরকাশিম ছাড়াইয়া যাওনের কথা, ছাড়াইল কই? কয়ডা বাজল কত্তা;

‘দশটা, হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন।

‘ডাকাইত! পয়লা টিশিনেরও লাগাল পাইল না নিশিন্দার জাহাজ। আঁধারকোঁদার নাই, খাড়া ঝিলকি নাই, কুয়া নাই—হাল চকচকাইয়া রৈদে নতুন বোঁয়ের লাহান আন্লাদ-আন্লাদ লাগাইল, মাউচ্ছা নৌকোর লগে পাল্লা বাজাইল জাহাজ—’ বলতে-বলতে কাঁধের থেকে গামছাটা নামিয়ে কনুই ঘষতে-ঘষতে গফুর একবার নদীখাড়ি, চারদিকের চর, আকাশের রোদের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এই কমবে চললে চার বজাইব; না বাজাইলেও ভোগাইব। আন্লা!

‘কী হল?’

‘চাক্কি ভাঙতে।’

‘কে বললে?’

‘চাইয়া দেখেন—হেই জল, হেই চর, হেই রৈদ—জাহাজ আউগ্যায় কই?’

কাউয়া উইড়া যায়, জাহাজ চাইয়া-চাইয়া দেখে; হট ছুইড়া কাউয়াগুলো নদীর পানিতে চুবানি খাওয়াইতে মন লয়।’

প্রভাসবাবু কাকের ওড়াউড়ির দিকে একবার তাকিয়ে গফুরকে বললেন, ‘এই-সব পক্ষিরাজ ঘোড়ার লাথি খেয়ে ডেবে গেল বুঝি জাহাজ?’

‘হ। খুব জোরেই লাথি মারছে। চ্যাগাইয়া-চ্যাগাইয়া উড়বার লাগছে তাই। পছন্দ হইল পাছ দিয়া ভেটকি মাইরা যাইব সারেঙটারে। নতুন সারেঙ!’

‘কবে এসেছে?’

‘দিন পনের হইল। ফালতু সারেঙ।’

‘আগের লোক কোথায়?’

‘গোয়ালন্দ লাইনে। মতলব হইল নিশিন্দা লাইন টিকাইব না—’ গফুরের নিঃশ্বাসে নিশ্চয়তা না সংকল্প থমথম করছে ঠিক ধবতে পারলেন না প্রভাসবাবু।

‘জাহাজ চরে ঠেকল তাহলে—’

‘হ। মোড় ঘুবাইয়া চরে হাঁধাইল সাবেঙ, খাড়াকখাড়ি বাইব হইব না; বাইত দশটাব এইকূলে নিশিন্দা পাইবেন না কত্তা—’

‘রাত দশটা?’ প্রভাসবাবু চক্ষু স্থির করে গফুরের দিকে তাকালেন—‘সত্যি রাত দশটা?’

‘আটটা-লটার এইকূলে না। আমি চললাম।’

‘কোথায়?’

‘আরাম কইরা বহেন কত্তা; জাহাজ এখন জিরাইব, নাতা খাইব। মাইয়া জাগল না। ঘুমাউক, ঘুমাউক, আপনাগো নাওনখাওনের একটা জুত কইরা আহি। নাইবেন না? গোসলখানাব টবে পানি নাই—কবিম দিয়া যাইব, কইয়া দিমু। দু-দণ্ড দাঁড়াইয়া কথা কইমু যে আপনেগো লগে হেই জুইত নাই। চিকিন কেলাশেব পাসিন্দারগুলো মাঙ্কামাঙ্কি লাগাইছে—পায় ত বাটলাররে ধইরাফাইড়া তামুক কুচি করে—’ বলে ময়লা গামছা দিয়ে ঘাড় গর্দান ঘসতে-ঘসতে গামছাটাকে জোষ্মার খুতির ভেতব ঠেলে দিয়ে রমা ও প্রভাসবাবুর দিকে একবার তড়িৎ চোখে তাকিয়ে হেসে সাঁ করে পিরিচপেয়লাগুলো তুলে নিল গফুর—‘তিনপ্যাইখার চরে ঠেকাইল, দণ্ড চাইরের ঢুসাঢুসি, হেইয়ার পর পীর বদরেব খাসির লাহান ছুটব জাহাজ, চক্কাম কত্তা, ব্যাজার হইবার কিছু নাই, কইবেন মাইয়াবে। আইমু।’

গফুর চলে গেল।

এ-সব দেশ স্বাধীন হবার কিছুকাল আগে হয়েছিল। নিশিন্দাপুরে সন্ধের সময়ই পৌছেছিলেন প্রভাসবাবু। জাহাজ ঘণ্টা দুই চলে আটকেছিল। নিশিন্দাপুরে দু’দিন ছিলেন। ফিরবার পথে বাসে না চড়ে—গফুরদের জাহাজেই ফিরেছিলেন। খাওয়াদাওয়া আবামতরজুত—চমৎকার হয়েছিল সব। কিন্তু তারপরে ও-লাইনে আর যাওয়া পড়েনি প্রভাসবাবুর। টুরেই বেরনো হয় না বড় একটা। নিশিন্দাপুরেব লাইনটা আছে না বাতিল হয়ে গেছে খবরটা জোগাড় করে উঠতে পারেন নি। মাঝে-মাঝে মনে হয় বটে গফুর আর তার জাহাজের কথা, কিন্তু নিজেই গিয়ে একদিন সাত নম্বর ঘাটে খোঁজ নিলে আসবেন ভাবতে-ভাবতে ব্যাপারটা তখনকার মত চাপা পড়ে যায়, নানারকম কাজকর্ম চিন্তাভাবনা, সাতরকম ধান্দা এসে জোটে, যাওয়া হয় না সাতনম্বর ঘাটে।

সম্প্রতি আবার টুর বাড়িয়ে দিয়েছে সরকার—নিশিন্দাব দিকে নয়, অন্য নানাদিকে। প্রভাসবাবু

দু'দিন বসমতীতে বসে কাজ করেন ত তিনি দিনের দিন বিছানা বাঁধতে হয়। চামড়ার বড় সুটকেশটা ছিড়ে চলচলে নড়বড়ে হয়ে গেছে—কাজ চলে না, মাঝারিটা চুরি গেছে, ছোটটা বেশি ছোট, জিনিসপত্র আঁটে না। একটা টিনের মাঝারি সাইজের ট্রাক কিনে শুঁটিয়ে নিতে হয়েছে কিন্তু সেটাকে নাকচ করে হ্যাভারস্যাক আর বোচকা ঠিক করলেন। এতেও মন খুঁতখুঁত করতে লাগল, পরে বেচু মিস্ত্রি পাইন কাঠের একটা বাজ্র তৈরি করে কী যেন কী এক রকম রাফ রং মাখিয়ে দিল, জিনিসটা একটু বেখাল্লা দেখাল বটে রমা ও বাইরের লোকদের চোখে, বেচু কারিগরের নিজের চোখেও—কিন্তু বেশ পছন্দ হয়ে গেল প্রভাসবাবুর। ঐ বাজ্র, বিছানা, একটা ফ্লাস্ক, আর বেশি টুর হলে, একটা বুড়ি, এই রকম ব্যবস্থা হল।

দেশ এখনও স্বাধীন হয়নি, হবে শিগিরিই, জোর বৈঠক হচ্ছে সব চাবদিকে, স্বাধীন হবে, দু'টুকরো হবে, কাটাছেঁড়া না করে স্বাধীনতা ভোগ করা বস্তুবনা খুব কম।

প্রভাসবাবুকে এত টুরে যেতে হচ্ছে বলে রমার সম্বন্ধে অবিলম্বেই একটা ব্যবস্থা করা দরকার হয়ে পড়ল তার। গোড়ার দিকে রমাকে সঙ্গে নিয়ে স্ট্রিমারে নৌকোয় মোটরবাসে ফিরেছেন তিনি; কিন্তু বাসমতীতে রেখে যাওয়াই ভাল—অবিশ্যি যার-তার কাছে বেখে যেতে পারেন না।

রমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কার কাছে থাকতে চাস, বলত।'

'আমি এই বাড়িতেই থাকতে পারব', রমা বললে, 'আমাব ভূতের ভয় নেই।'

'এটা ত আমাব বাপের ভিটে নয়—বাড়িটা তাড়া করেছি রায়মল্ল মিত্রের কাছ থেকে। একতলা দালান, ছাদে একটা ঘব আছে। নোনা ধরেছে, খসে যাচ্ছে ইট, বাইবে থেকে গাঁইতি দিয়ে চাট মারলেই পাঁচখানা ইট খসে পড়বে। আমি যখন নিজে এ বাড়িতে থাকি তখনই তোমার কথা ভেবে আমাব রাতে ঘুম হয় না।'

প্রভাসবাবু চুরুটে টান দিয়ে বললেন, 'কী বকম উটকো জামগায় বাড়িটা, দেখেছিস?'

বমার দিকে তাকিয়ে বললেন 'কাছেপিঠে কোনো লোকজন নেই, প্রায় আধমাইলটাক হেঁটে যেতে হবে—তাবপবে সেনগুপ্ত মশাই, মহেন্দ্র বোস, অবিনাশ ঘোষালদের ভদ্রাসন।'

'কেন, তুমি আগেই পূব দিকে যাবে ন? এই ত হাতেব কাছে—আম জামরুল নিমগাছগুলোব ফাঁকে-ফাঁকে দেখা যাচ্ছে মোছলমানপাড়া, দক্ষিণে পশ্চিমে—'

'তা দেখা যাচ্ছে বটে।'

'দু'মিনিটের পথ ত—'

প্রভাসবাবু গৈঁফে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে নাকের ওপব তেকে একটা মশা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'পঁচিশ-ত্রিশ ঘব মোছলমান রয়েছে ওখানে, তা আছে বটে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কোনোরকম লেনদেন নেই ওদেব, ওখানে কোনো মুসিমোন্না, কোনো গ্র্যাজুয়েট ছোকবা নেই, ওদেবের ছেলোবা ইঙ্কল-কলেজে পড়ে না, মেয়েবা বোবখা এঁটে আবডালে পড়ে থাকে; ওদেব ভেতব গফুবের মত কেউ একজন নেই কিংবা থাকলেও এখনো তাকে আবিষ্কাব করতে পাবিনি আমরা।'

'গফুর কে?' প্রভাসবাবুর দিকে তাকিয়ে বমা বললো।

'নিশিন্দাব জাহাজের বাটলাব—মনে নেই?'

'ও, গফুব, মাংস ইলিশ খাওয়াল, ফেববাব পথে পোলাওটোলাও অনেক কিছু খাওয়াল—নিশিন্দার বাটলাব গফুর! অমন লোটি হয় না—'বমা বললে, 'এ পড়ায সে-বকম মানুষ পাবে কোথায় তুমি?'

'বাসমতীতেও পাওয়া কঠিন', প্রভাসবাবু বললেন।

'এবা খুব সম্ভব কাঁচা চামড়ার যোগানদার, খুচরো যোগানদার।'

'হ্যাঁ, গন্ধেব চোটে টিকতে পরি না এক-এক সময়। ওদিককার জানালা দু'টো বন্ধ করে রাখতে হয়।'

'পাদ্রিদেব মিশনও ত কাছে—উত্তরপূবে দশবাব মিনিটের পথ। তুমি যাওনি কোনোদিন?'

'না। দিশি পাদ্রি সব?'

'ফাদার চক্রবর্তী—কে—একজন আছেন—নিশ্চয়ই বাঙালি হবেন; নাকি মাদ্রাজিদের ভেতরও চক্রবর্তী হয়?'

পদবী হিসেবে হয় বলে শুনি নি ত। পদবীটা রাজাগোপাল—নাকি আচারিয়া? কী জ্ঞানি? মিশনে গেছলে একদিনও তুমি?'

'না। কাউকে চিনি না ত। কার কাছে যাব? কে নিয়ে যাব?'

‘আমি গিয়ে কী করব? আমার এসব ভঁকে বেড়াবার বাতিক নেই—’

রমা সেলাই করতে-করতে একবার মুখ তুলে প্রভাসবাবুর দিকে তাকিয়ে নিল। চুপস্ট খাচ্ছেন, চোখের চশমা চকচক করছে—পাথর দু’টোর ভেতর চারদিককার সবুজ গাছপালার ছবি এসে পড়েছে।

‘দিশি লোকদের নিয়েই মিশন, কয়েকজন সায়েব মেমও আছেন।’

‘এই আখড়াটায়?’

‘হ্যাঁ, দেখ না তুমি? আমাদের ঐ সব বাঁশ জামরুল বাসক মানকচুর নিরিবিলা পথ দিয়ে প্রায়ই ত ওরা আসা-যাওয়া করে।’

‘দেখেছি,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘ওরা কি এই মিশনের মেম নাকি?’

‘মেম বলা ঠিক হবে না—সিস্টার। সিস্টার আর ফাদার। হ্যাঁ, এই মিশনের।’

‘বাসমতীতে আর-একটা বড় মিশন আছে ত, শহরের ভেতর গিয়ে—’

‘সেটা অক্সফোর্ড মিশন; সেখানে বড়-বড় ময়দান, পুকুর, গির্জা, বোর্ডিং সব সময়েছে, বেশ জায়গা, বড়-বড়- সব ঝাউ, দেবদারুগাছ, রক্ত হলদে নীল গোলাপি ক্যানার জাড়, পোয়া মাইল, আধামাইল ঘিরে সব ক্যানার কেয়ারি, যখন ফুলে-ফুলে থইথই করে অদ্ভুত সুন্দর দেখায়; তা ছাড়া কত রকম বিলিতি সিজনের ফুল, দু-চারটে দিঘি, সব মিশনের ফাদারদের ছনের চালের ছোট-ছোট ঘরগুলো, কেমন একটা সবুজ স্বাভাবিক শান্তির মতন যেন; অবিশ্যি আমি জানি না ফাদাররা সত্যিই কী ধরনের মানুষ। অ্যাসবেস্টসের ছাউনির বোর্ডিঙের বহর রয়েছে সব দিশি ছেলেমেয়েদের জন্যে। গির্জাটা গাধিক ধরনে তৈরি করেছে—’ রমা ছুটটা দাঁতে আটকে নিয়ে বললে।

‘কবে তৈরি করেছে?’

‘অনেক দিন আগে।’

‘গাধিক কাকে বলে?’

‘ইমারৎ তৈরি করবার এক ধরনের পদ্ধতি।’

‘খুব লাল রঙের গির্জার বাড়িটা?’

‘হ্যাঁ, ছিল এ সময়। কিন্তু লাল ইটের ছকটা চোখে পড়ে না—’ ছুচটার দিকে একবার তাকিয়ে সেলাই করতে-করতে বমা বললে, ‘আছে ছক—কিন্তু ট্যাব-ট্যাব করে চেয়ে নেই—ফৌজদারি আদালত আর জিলা ইকুলের বাড়িগুলোর মতন। লাল মার্বেল দিয়ে তৈরি মনে হয় গির্জাটাকে, বেশ পালিশ।’

‘রোজই ত প্রায় চোখে পড়ে গির্জাটা আমার, কিন্তু তোমাব মত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে যাইনি।’

‘ভেতরে যাওনি?’

‘গিয়েছি দু-চার দিন।’

‘মনে হয়েছে বুঝি কাশ্মীরের মত জায়গা?’ সেলাইটা চোখের সামনে ছড়িয়ে উঠে করে তুলে ধবে এক-আধ মুহূর্ত নজর দিয়ে দেখে নিয়ে রমা বললে, ‘বড়-বড় সিসু, নিম, ঝাউ, বেনটি, দেবদারু গাছ, নানারকম পাখি ঝাঁক বেঁধে এস পড়ে ওখানে— চিল, বক, টিয়া, শালিখ, লালশর, বালিহাঁস, নীলকণ্ঠ, ফিল, পায়রা, হরিয়াল ত আছেই, আরো ঢের, নাম জানি না—’

মনে-মনে ভাবছিল, ‘মাছরঙা পাখিরা, বউকথা কণ্ড, কোকিল, হাড়িচাচা, এ ছাড়া আরো কত রকম পাখি—’

‘দিঘির পাড়ে একটা নারকোলগাছে বাজকুড়ুলও দেখলাম।’

‘ও—’ প্রভাসবাবু বললেন, অন্য কথা ভাবছিলেন তিনি।

‘সেই যে নদীতে ওপারের তালবনের বাজকুড়ুল দেখিয়েছিলে তুমি—নিশিন্দার জাহাজে?’

‘হ্যাঁ দেখিয়েছিলাম—’ প্রভাসবাবু বললেন না আব কিছু। রমা একটু আশ্চর্য হয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে সেলাই করতে-করতে আবার বললে, ‘কিন্তু পাদ্রিরা ঠিক সন্নেসি নয়। মিশনটা বেশ বড় আশ্রমের মত—শান্তি আছে; কিন্তু পরিপাটি রয়েছে বেশ—পাদ্রি হলও ওদেশের সাহেবদের ঙ্গ-সব না থাকলে চলে না। চলাফেরা ওঠা-বসা খাওয়া-দাওয়ায় আছাড়িপিছাড়ি নেই, কিন্তু জুতসই ভাবটা আছে। আমি যদি ওখানে সিস্টার হতাম’ রমা বললে, ‘তাহলে প্রতিটি দিন দু-তিন ঘণ্টা অন্তত ওদের গাছপালার পাখিদের দিকে তাকিয়ে থেকেই আমি সাধনপথে এগুতে পারতাম, এই ত মনে হয় আমাব।’

প্রভাসবাবু কী যেন কী ভাবছিলেন এতক্ষণ, এইবারে রমার দিকে ফিরে তাকালেন। রমার শেষের

কথাগুলো কানে ঢুকে পড়েছে তাঁর, তারপরে কেমন একটা ঢেউ তুলেছে যেন ভেতরে। কিন্তু কিছু বলতে গেলেন না তিনি, চুরুট টেনে চললেন আগেরই মতন চুপ করে।

‘কিন্তু ঐ ফাদাররা আর—একরকম। একটু ছকের বাইরে গেলেই হয়েছে; একতিল বেশি জ্বালাতন বোধ করলে গাধা বন্ধ দিয়ে পাখি সবাড় করবার কাজে লেগে যায় তিন-চারজনে মিলে, একটুও দ্বিধা নেই—Thou shall not kill এখানে খাটে না, গ্রহণীয় নয় সবই ফাউল মার্টন বিফ আর—কী। গাছের পাখিগুলোকে উজাড় করে মানুষের খাদ্য ছাড়া আর—সব ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে কাজকর্মে চলে যায়—মিলিটারি ব্যারাকের না—খ্রিস্ট্রিষ্টের গির্জার।’

‘ও—তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ রমা।’

‘কেন?’

‘আমরাও কি কাটিছিড়ি কম?’

‘আমাদের মধ্যে যারা আশ্রমে থাকি? কেন, বুদ্ধদেবের—

‘বুদ্ধদেবকে ত আমরা তাড়িয়ে দিলাম, আমরা শাস্ত হয়েছে, তাত্ত্বিক হয়েছে।’

‘কে?’ প্রভাসবাবু একটু কঠিন ভঙ্গিতে বললেন।

‘কোথায় কে?’

‘দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে না?’

বমা একটু কান পেতে বললে, ‘না, ওটা বাতাসের শব্দ। ছিটকিনিটা একটু আলগা হয়ে গেছে।’

‘ও—’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘কিন্তু ছিটকিনিটা ঐটেই—বা রেখেছ কেন?’

‘তুমিই ত আটকে রাখলে!’

‘আমি?’ প্রভাসবাবু ছিটকিনি, কার্নিশ, জানালার দিক তাকিয়ে পরে বললেন, ‘এ বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে আমাদের।’

‘অনেকদিন থেকেই ত বলছ, কিন্তু মনের মতন বাড়িই ত পেলে না।’

চুরুটটা নিভে গিয়েছে। দেশলাই দিয়ে জ্বালিয়ে নিয়ে বললেন, ‘বাড়ি আছে, কিন্তু মিস্তির মশায়ের দশ মাসের ভাড়া বাকি পড়ে আছে, ভাড়াটা মিটিয়ে ত বাড়ি ছাড়তে হবে—’

‘মিটিয়ে দিলেই পার।’

‘ব্যাঞ্জে বেশি কিছু ত নেই। একসঙ্গে অতগুলো টাকা তুলব? আব—মিস্তিরমশাই গা করেন না।’ প্রভাসবাবু বললেন আবার।

‘কোনোদিনই চাইবেন না বুঝি তিনি?’

‘আমার বদলি হবার কথা—বাসমতী ছাড়বার আগে মিটিয়ে দেব।’

‘কোথায় বদলি হবে?’

‘কলকাতায় দেবে খুব সম্ভব। কিন্তু গিয়ে লাভ নেই। বাসমতীতেই থাকা যাক। ওপর থেকে চাপ দিলে অবিশ্যি চলে যেতেই হবে। তাবছি একটা হেস্টনেস্ট হবার সময় মিস্তিরের টাকা বুঝিয়ে দিয়ে যাব।’

প্রভাসবাবু চুরুট জ্বালিয়েছিলেন, কিন্তু ভাল করে জ্বলেনি, কথায়—কথায় নিভেই যেন গেল আবার। মন দিয়ে খুব ভাল করে পুড়িয়ে—পুড়িয়ে জ্বালালেন।

‘এই সব ভেবেই এ বাড়িটাও ছাড়তে পারছি না, নতুন বাড়িও ভাড়া করতে পারছি না। বেলা দশটার সময় আমি চলে যাই আফিশে, তুমি চলে যাও কলেজে। আফিশ থেকে ফেরবার সময় তোমাকে কলেজ থেকে নিয়ে আসি রোজ—আফিশ থেকে ফেরা পথেই ত কলেজ পড়ে। ঠিকে ঝিটা ঠিকের নাম করে সারাদিনই ত এই বাড়িতে থাকে—ওর মেয়েটাও থাকে। তোমার ছুটির দিনে আমি আফিশে চলে গেলে ওদের জিম্মায় তোমাকে ফেলে যেতে তবুও কেমন ভরসা হয় না আমার, অবিশ্যি দু’জন লোক আছে বলে খানিকটা স্বস্তি—কিন্তু—’

‘আজ আফিশে যাব নাকি—একটা—দু’টোর সময়?’

‘না, আজ ছুটি। আরো তিনচার দিন ছুটি নিয়েছি। ছুটি ফুরিয়ে গেলে তোমাকে এ—বাড়িতে রাখব না আর।’

‘কোথায় রাখবে?’

‘কলেজের মেয়েদের বোর্ডিতে।’

‘কলেজের বোর্ডিং?’

‘হ্যাঁ, সিট ঠিক করে এসেছি।’

‘বোর্ডিংটা ত এখান থেকে ঢের দূর।’

‘এ বাড়ির সঙ্গে তোমার ত সম্পর্ক রাখবার দরকার নেই।’

‘এখানে একা থাকবে তুমি?’

‘আমি ত টুরেই থাকব প্রায়।’

‘যখন ফিরে আসবে?’

‘আমি ছাদের ঘরে শোব।’

রমা সেলাইটা একটু হাঁটুর ওপর নামিয়ে রেখে প্রভাসবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘যদি বলো যে রাতের বেলা ওখানে শুতে তোমার এটুও গা ছমছম করবে না, তাহলে বলব তুমি কেমন যেন একটু আলগা ইঁচকা মানুষ।’

‘গা ছমছম করবে কেন—চোর আসবে বলে? কী জিনিস আছে আমার ঘরে যে চোর ঢুকবে?’

‘চোরের জন্য গা ছমছম করে?’

‘কিসের জন্যে তবে?’

প্রভাসবাবু চুরুটে টান দিতে গিয়ে সেটাকে শূন্য সরিয়ে রেখে বললেন, ‘ও—সেই কথা। তা আমি ও—জিনিস দেখিনি কোনোদিন।’

‘কেউই প্রায় দেখে না—কিন্তু দেখা যেতে পারে এই বলেই ত ভয়।’

‘ও দেখা যায় না।’

‘কী রকম? নেই?’

‘থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের চোখে পড়বে না।’

‘কেন?’

‘খুব সম্ভব নেই—সেই জন্যে। এ জীবনে অনেককেই দেখতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলাম না।’

‘নেই বলে নয়—আমরা ভয় পাব বলেই হয় তো দেখা দেয় না তারা।

নেই—প্রমাণ কবতে পেরেছ তুমি?’

‘না।’

‘তবে?’

‘অস্বাভাবিক মানুষ নই আমি—ভয় আছে আমার। কিন্তু বেশি নেই।’

‘ভয়ের অস্তিত্বটা বড় খারাপ।’

‘মানুষ তাতে মারা পড়ে’”

তাই ত—কথ্যা বলতে—বলতে কোথায় এসে ঠেকেছে রমা। এ জাতীয় কথা—এই লোকের সঙ্গে এর আগে এতদূর টেনে এনে বলেনি সে কখনো। সেলাই করতে—করতে কথা বলছিল, মাঝপথে ছুঁচ খেমে গেছে, ছুঁচটাকে আবার চালাবার আগে প্রভাসবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে, ‘আমাদের বাড়ির পাশের পাদ্রিরা শুনেছি ক্যাকথলিক মিশনের।’ এটা কী বকম একটা খাপছাড়া কথা হল—পরলোক আর ভূতের আলোচনার মাঝপথে। কিন্তু রমা অন্য কথা বলতে চাইছে, অন্য বিষয়ে মন ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করছে অনুভব করে চুরুটটা মুখের থেকে নামিয়ে প্রভাসবাবু বললেন, ‘ক্যাথলিক মিশনের? আর ওরা বুঝি প্রটেস্টেন্ট?’

‘হ্যাঁ; ওরা চার্চ অব ইংলন্ডের।’ নিঃশ্বাসটা নির্মল হাল্কা বাতাসের মত ধীরে—ধীরে অন্তরাষ্ট্রার থেকে বেরিয়ে গেল তাঁর। মৃত্যুর না, ভূতের না, আস্তী তলোকের শান্তিসাধনার কথা হচ্ছে।

‘শুনেছ নাকি ওরা ক্যানেডার মিশনের।’

‘ক্যানেডার? এই এরা—আমাদের পড়শিরা?’

‘হ্যাঁ—’

‘ইংরেজ?’

‘না। বলছিল ফরাসি—’

‘কে বলছিল?’

‘ফাদার বার্ধেলো—বার্ধেলোই ত তাঁর নাম বলছিলেন সেদিন। তিনি এসেছিলেন আমাদের এখানে।’

‘কবে?’

‘আসেন মাঝে-মাঝে।’

‘কই, আমি ত দেখি নি!’

‘তুমি আফিশে থাক তখন।’

‘ও—’ চোখের থেকে চশমা খসিয়ে নিয়ে প্রভাসবাবু। ডেকচেয়ারে বসেছিলেন, চশমাটা ধুতির ভাঁজে রেখে দিলেন—কোলের ওপর।

‘কত বয়স হবে বার্ধেলোর?’

‘ত্রিশ-বত্রিশ হবে।’

ধুতির খুঁট দিয়ে আস্তে-আস্তে চশমা ঘষছিলেন প্রভাসবাবু। কিছু বললেন না, চশমা পরলেন না, পরিস্কার করা হয়ে গেলে চোখ বুজে আঙুল দিয়ে মোলায়েমভাবে টিপে-টিপে চোখে বুলোতে লাগলেন।

‘এরা কজন আছে?’

‘তিনজন মিশনারি আছেন এখানে।’

‘বার্ধেলো কি মিশনারি?’

রমার ছুচ হুঁচোট খেয়ে থেমে গেল। বাবাকে বললেন কি সে এরা ক্যানিডিয়ান মিশনের পাদ্রি, কয়েকবারই ত বলেছে, তবে আবার জিজ্ঞাস করছেন কেন তিনি, ‘হ্যাঁ ফরাসি ক্যানিডার। মিশনারি—ত তোমাকে বলেছি আমি।’

‘দাড়ি আছে?’

আবার থেমে গেল রমার ছুচ। এর পরে হয় তো জিজ্ঞাস কববেন দাড়ির রং কী রকম—মেরুন না বাদামি। ‘আছে অল্প-অল্প কটা দাড়ি—লাল নয়। ভাল করে তাকিয়ে দেখি নি; মনে হল সোনালি।’

‘ইংরেজিতে কথা বললে তোমার সঙ্গে?’

‘ইংরেজি তেমন বলতে পারে না।’

‘ওবা ফরাসি তুমি কী কবে বুঝলে?’

‘বাংলা জানে মন্দ না।’

‘ও—’ প্রভাসবাবু চোখ মেলে চশমা এঁটে নিয়ে চুরুটটা খুঁজে বার করলেন। নিভে গেছে। ফুরিয়েও ত গেছে প্রায়। জানালা দিয়ে চুরুটটা ছেঁড়ে ফেলে দিলেন। পকেটই আছে আর—একটা চুরুট। বেব কবে বললেন,

‘দুপুরবেলাই আসে বুঝি এদিকে?’

‘পর-পর কয়েকবার দুপুরেই ত এল।’

‘আমি না—থাকলেই আসে?’

রমা দাঁত দিয়ে সেলাইয়ের খানিকটা সুতো কেটে বললে, ‘দুপুরেই অবসর পায়, নানারকম নিয়মকানুন আছে ওদের। অনেকে কাজকর্ম, চিন্তাভাবনা, নতুন এসেছে, মিশনটা গড়ে তুলতে হবে।’

‘সেই নিয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ?’

ছুচটা ঠোট দিয়ে চেপে ধরে রমা বললে, ‘ওদের মিশনের লাগাও ভদ্রলোকের বাড়ি দেখেই আমাদের এখানে এসেছে। এদিকে ত আর জনপ্রাণী নেই। তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যই এসেছিল। বাংলা শিখতে চাচ্ছে।’

‘ইংরেজি তো শেখা হল না, বাংলার ওপর দখল তুমি বলছ ইংবেজির চেয়ে বেশি বার্ধেলোর। আরো পাকাপাকি করে নিতে চায়?’

‘হ্যাঁ—’

‘তোমাকে পেয়েছে বুঝি?’

রমা সেলাইয়ে ডুবে থেকে খনিকক্ষণ পরে উত্তর দিল, ‘আমি ত সোরাবজি হস্টেলে যাচ্ছি।’

প্রভাসবাবু আস্ত চুরুটটা জ্বালান নি—হাতের ভেতরেই রেখে দিয়েছিলেন। মাঝে-মাঝে সেটাকে

দিয়ে পেনসিলের মতন আঁকিঁবুঁকি কাটছিলেন, জামার ওপরে, খুতির ভাঁজে, হাতের তেলোয়, কপালের রগ ঘেষে।

‘এ মিশনে মেমসাহেব নেই?’

‘আছে।’

‘বার্ধেলোর স্ত্রী?’

‘না, উনি বিয়ে করেননি, মেম হচ্ছেন ভালোরির স্ত্রী।’

‘আমি তোমাকে সোরাবজি হস্টেলে যেতে বলছি বটে—কিন্তু তোমার নিজের ইচ্ছা কী সেটা জিজ্ঞেস করিনি। তোমার যদি ইচ্ছা করে তাহলে এখানে তুমি থাকতে পার,’ বললেন প্রভাসবাবু, ‘এখানে কোনো শক্ত শিক্ষিত পুরুষ মানুষ নেই, সেই কথা ভেবে এতদিন ভয় হচ্ছিল আমার। কিন্তু বার্ধেলো আছেন, ভালোরি আছেন তা ত জানতাম না আমি। এখন দেখছি এরা আমাদের ঘরের ছেলের মত।’

মুশকিল প্রভাসবাবুকে বুঝে ওঠা। শাদামাঠা গলায় কথা বলছেন বটে কিন্তু তাৎপর্যের নানারকম ইতরব্যাসকম থাকে বলে গলার সরলতার নির্দেশ নিয়ে কথার ইঙ্গিত ধরা অনেক সময়ই কঠিন।

হয়তো ভাল মনে ভালো কথাই বলছেন উদ্ভলোক। রমা সেলাইয়ের দিকে চোখ রেখে-ভেবে দেখছিল। বেশ নিপুণভাবে চলেছে বটে সেলাই, কিন্তু কী বলতে চাচ্ছেন উনি?

‘সকাল বিকেল নানা ধান্দায় ঘুরতে হয় ওদের, দুপুরবেলাই মঠের অবসর। সেইটেই ভাল হয়েছে।’

‘কী হিসেবে?’

‘বাংলা শিখতে চাচ্ছে, শিখুক।;

‘কে পড়াবে?’

প্রভাসবাবু বললেন, ‘তুমি পড়াতে পারো, পাষ্টা ফরাসিটা শিখে নেবে।’

‘আমি হস্টেলে যাচ্ছি।’

চুকট ছাউলি নিয়ে প্রভাসবাবু বললেন, ‘তোমাকে আমি খুশি মনে এখানে থাকতে বলছি।’

‘না, আমি হস্টেলে যাব।’

চুকটে টান দিয়ে মরীয়া হয়ে উঠবার মত কোনো খারাপ কাজ না করে সহজ স্বাভাবিকভাবে উনি বললেন, ‘তুমি ভেবেছ, টাকাকড়ির লোকসান হবে তুমি হস্টেলে না গেলে। কিন্তু তোমার সিনেটের ভাড়া দিই নি তো এখনো আমি। সে-রকম পাকাপাকি কিছু ঠিক করিনি, তুমি এখানেই থাকো।’

‘এখানে থাকা ঠিক নয় আমার,’ রমা বললে, ‘তোমার মনে একটা সন্দেহ হয়েছে বার্ধেলো সম্পর্কে।’ রমার এই আশ্চর্য সিদ্ধান্তটাকে কেটে ফেলে একটা জবাব দেবার আগেই রমা বললে, ‘এটা-ওটা-সেটা নিয়ে সময় কেটে গেল ঢের, শিগগিরই এগজামিন আছে, হস্টেলে না গেলে আমাব পড়া হবে না।’

দরজায় একটা ধাক্কা পড়ল।

‘কে?’

‘কেউ এসেছে,’ রমা বললে।

‘বার্ধেলো হয় তো—’

‘না—’ রমা সেলাইটা টুলের ওপর রেখে দিয়ে দরজার ছিটকিনি খুলে একটু পিছিয়ে দাঁড়াল। সিদ্ধার্থ ঘরের ভেতর ঢুকে একটা চেয়ার টেনে বসে প্রভাসবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আপনি আছেন বাড়িতে যা-হোক। আমি ভেবেছিলাম নাও পেতে পারি, অফিসটিফিস থাকতে পারে।’

‘আজ ব্যান্ড হলি-ডে ত—’

‘ও—তাই নাকি! আমাদের কলেজেও ত ছুটি।’

‘পোস্টাল হলি-ডেও আজ,’ সিদ্ধার্থের দিকে নাক ফিরিয়ে প্রভাসবাবু বললেন, ‘তোমাকে ত আজকাল দেখিই না সিদ্ধার্থ। নানারকম ঝঞ্ঝাট চলেছে?’ প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

সিদ্ধার্থ এক কথায় সেরে দিয়ে বললে, ‘না।’ রমার দিকে তাকিয়ে বললে ‘হাতে সেলাই করছ দেখছি। ওটা কী টাকছ? কী হবে?’

‘দেখি ব্লাউজ হয় না পাঞ্জাবি হয়ে দাঁড়ায়!’

‘আমি, তোমার কলেজের নয়, ব্যক্তিগত কোনো মুন্সিলটুন্সিল চলেছে কিনা জিজ্ঞেস করছিলাম।’

‘না, কিছু নেই,’ অত্যন্ত সাদা কথায় সিদ্ধার্থ বললে।

‘তুমি তাহলে এদিকে আসছ না কেন?’

‘কোনোদিকেই আমার যাওয়া হয়ে উঠছে না আজকাল আর অধিকারী মশাই।’

‘খুব পড়াশোনা করছ বুঝি? মাস্টারমানুষ, করবেই ত।;

‘মফস্বলে মাস্টারি নিয়ে ত পড়াশোনা ছেড়ে দিলুম, কলেজে যে দু-চাটে বই পড়াতে হয় কলেজ টাইমেই সেগুলোর পাতার ছাতকুড়ো ঝেড়ে তারপর সারা দিন রাস্তিরে কী থাকে আমাদের আর পড়বার—খবরের কাগজ ছাড়া?’

‘ও, তাই বুঝি?’

‘পুরো দস্তুর তাই।’

‘ভাল লাগে?’

‘লাগাতে হচ্ছে, উপায় নেই।’

প্রভাসবাবু বললেন, ‘কেন, কলকাতার কলেজে চেষ্টা করতে পার না?’

বার্থেলো সাইকেলে চড়ে মিশনের দিকে ফিরছিল, খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে। প্রভাসবাবুদের বাড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে সে মিশনের দিকেই চলে গেল—এদিকে ভিড়ল না। বার্থেলোকে দেখছিল সিদ্ধার্থ—জানালায় ভেতর দিয়ে দেখা যায়। এ কে, কোথাকার সাহেব, জানে না সে। জার্সল. শিরীষ, জামগাছ, লেবুর বাড় ও ঘন মেহেদি জঙ্গলের আড়ায়ে অদৃশ্য হয়ে গেল মানুষটা।

রমা পিছু ফিরে ছিল, দেখেনি বার্থেলোকে।

প্রভাসবাবু ডান হাত উঁচিয়ে তর্জনী ও মধ্যমার ফাঁকে নিজের চুরুটটার দিকে তাকিয়ে চুপ করেছিলেন, বার্থেলোকে চোখে পড়ল না তাঁর।

‘কলকাতায় গিয়ে কী হবে। বেশি মাইনে পাব?’

‘না, মাইনব কথা বলছি না আমি—‘চুরুটটা মুখে দিতে গিয়ে নামিয়ে নিয়ে প্রভাসবাবু বললেন, ‘কী রকম মাইনে দেয়?’

‘সে—মহাভাবত শুনে মন খুশি হবে না আপনার। ব্রিটিশ সরকারি চাকরিতে আছেন, ভালই আছেন,’ পকেট থেকে একটা লবঙ্গ বের করে দাঁত দিয়ে কেটে সিদ্ধার্থ বললে, ‘পঞ্চাশ-ষাট থেকে একশ-সোয়াশ দুশ-আড়াইশ—যে-মুখকে যে—রকম ভাবে বাগাতে পারে তার জন্যে সেই মাইনের ব্যবস্থা হবে।’

‘কলকাতার কলেজগুলো?’

‘হ্যাঁ। পেশা ত। শিক্ষাদীক্ষার কোনো কথা নেই। মাড়োয়ারি-ভাটিয়াদের সঙ্গে বুদ্ধিফন্দি পবিশ্রমে পেরে না—উঠে বাঙালির ফন্দিবুদ্ধি এখন কয়েকটা গোয়াল সামলাচ্ছে। সেই গোয়ালগুলোই তাদের ইঙ্কল-কলেজ—চাঁদা তুলে দূর্গোপূজা, কালীবাড়ি, জমিদারি, লগ্নীর কারবার—এই আর—কি।’

প্রভাসবাবু চুরুটটা মুখে দেবেন ঠিক করেছিলেন, কিন্তু সিদ্ধার্থের কথা শুনে ভুলে গেলেন চুরুটের কথা। মাড়োয়ারি ভাটিয়াদের মত ফন্দি ইঙ্কল-কলেজে? ভাবতে-ভাবতে চুরুট নিতে গেল তাঁর। বলত—বলতে আবার বললেন, ‘তুমি কলকাতার কলেজগুলোর কথা বলছ?’

‘হ্যাঁ, মোটামুটি, দু-চারটে অবিশ্যি ভাল কুলীন কলেজ থাকতে পারে, মিশনারিদের কলেজ সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছু জানাশোনা নেই।’

‘মফস্বলের কলেজগুলোও এই রকম?’

গোটা লবঙ্গ আস্তে-আস্তে দাঁত দিয়ে কাটছিল সিদ্ধার্থ, লবঙ্গের ঝাল ও সুগন্ধ জিতে—মুখে ছড়িয়ে পড়ছিল তার, রমা সেলাইটা ফেলে রেখে সিদ্ধার্থের দিকে তাকিয়েছিল, প্রভাসবাবু দিকে চোখ চেয়ে সিদ্ধার্থ বললে—‘কোন বিষয়ে বলছেন?’

‘মাইনে দেওয়া—নেওয়ার ব্যাপারে।’

‘অনেক মফস্বল কলেজই ফাগু কম, নিরুপায়তা আছে কিছু—নানারকম বিশৃঙ্খলা রয়েছে। কিন্তু মাস্টারদের ভেতর টাকাকড়ির বিলিব্যবস্থার ব্যাপারে কলকাতাবু সঙ্গে টেকা দেয়ার সাধ্য এদেব নেই।’

‘আরো কয়েক জন্ম বুঝি শিখতে হবে।’ রমা বললে।

‘শিখুক—সিদ্ধার্থ বললে; ‘কিন্তু কলকাতার মত ঘোড়েল কলকতা ছাড়া আর কিছু নয়। কেউ হতেও

পারবে না কোনোদিন।’

‘তুমি কলকাতা-বিদেষী।’

‘আমি ভালবাসি শহরটাকে।’

‘বাসমতী খারাপ লাগে তোমার?’

‘না।’

‘ক’কে বেশি ভাল লাগে?’

লবঙ্গের ঝাল আশ্বাদে মুখেব ভেতরটা স্নিগ্ধ হয়ে আছে, মেহেদির ঘন জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধার্থ বললে, ‘প্রাণের দিক দিয়ে বাসমতীকেই বেশি—কিন্তু—’;

প্রভাসবাবু চুরুট নিভে গিয়েছে, পকেট থেকে দেশলাই বের করে জ্বালিয়ে নেবেন কিনা ভাবছিলেন। রমা থুতনির ওপব হাত বেখে দক্ষিণের জানালাব দিকে তাকিয়েছিল, বার্থেলোদেব যাওয়া-আসা উত্তর-পূবের জানালাব দিকে না তাকালে দেখা যায় না। বমার চোখ ছিল না সেদিকে। একটা মিশন আছে? সাহেব আছে?—ভুলে গিয়েছিল সে।

‘জীবনের কয়েকটা দিক দিয়ে খুব আশ্চর্য একাগ্রতা আছে—কলকাতায়, কয়েকজন মানুষেব। সে জিনিসেব সংস্পর্শে থাকা দবকাব।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘তুমি কি ইয়ুনিভার্সিটিব কথা বলছ?’ প্রভাসবাবু বললেন।

‘তুমি শ্রেষ্ঠ লোকদের কথা বলছ আমাব মনে হয়—রাইটার্স বিন্ডিঙেব।’ আস্তে-আস্তে বললে বমা!

‘তুমি কি ইয়ুনিভার্সিটিব—’ প্রভাসবাবু আবাব শুরু কবলেন।

‘না। ইয়ুনিভার্সিটিব কথা আমি বলিনি—’

‘তবে তুমি নিশ্চয়ই কর্পোরেশনের কথা বলছ—’ নিজের মুখেব হাসি রমা শুমে নিতেই চোখেব তেতবে বুঝি সেটা ধরা পড়ল রমার; তাকিয়ে দেখল সিদ্ধার্থ। প্রভাসবাবু একটু বিরক্ত হয়ে ভাবছিলেন। তাঁকে কথা বলতে দিচ্ছে না সিদ্ধার্থেব সঙ্গে। কথা কি তিনি বলবেন? না বমা? রমাকে ছাদেব ঘবে চলে যেতে বলি-বলি করেও বলতে পাবলেন না তবুও। উত্তর পুরুষেব মুখপাত্রেব মত দেখাচ্ছে যেন সিদ্ধার্থকে। নিজেকেই একটু খর্ব কবে নিতে হবে বুড়ো মানুষেব। কর্পোরেশনেব কথা অনেক শুনেছেন তিনি; সেক্রেটারিয়েট তো উজ্জ্বল, ইয়ুনিভার্সিটি আবো উজ্জ্বল; কলকাতার কলেজগুলো উজ্জ্বলতম—সিদ্ধার্থ ত বললে। কিন্তু কলকাতা ত এই—সব নিয়েই। না—সিনেমা নিয়ে?

‘লায়ন্স বেঞ্জের সেই বাড়িটা সিদ্ধার্থ—’

‘কোনটা?’

‘ঐ যে-ঐটেই ত শেযাব মার্কেটের হন্দো?’

‘না, সেখামে ঢুকি নি আমি।’

‘কোনোদিনই না?’

‘তুমি মনে কবছ ঐটেই বুঝি হেস্টিঙসের কলকাতাব হারানো চাবি!’ প্রভাসবাবুকে বললে বমা।

‘হেবষবাবুব কাছে সিটি কলেজে পড়েছিলাম। এ ছাড়া কলকাতাব বিশেষ কিছু জানি না আমি।’

প্রভাসবাবু চোখ বুজে বললেন।

পকেট থেকে আর—একটা লবঙ্গ বের কবে সিদ্ধার্থ ভাবছিল চুরুট সিগারেট নসিয়া সবই ছেড়ে দিয়ে লবঙ্গের নেশায় ধবল কি তাকে?

‘হাইকোর্টও কি উজ্জ্বল?’

‘হাইকোর্টেব হাট ভেঙে গেছে।’

‘সি, আর দাসেব পবে?’

‘সি, আর দাসেব পরেও ছিল কিছুকাল, কিন্তু এখন নেই বিশেষ কিছু।’

‘কী আর আছে সিদ্ধার্থ—মাড়োয়াড়িদের গদি?’

‘কলকাতাব ট্রাম ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে ভাল—’ রমা তাব ঘন কালো আট খোপাটার ওপব হাত রেখে আস্তে একটু চাপ দিয়ে একটা চুলের কাঁটা বের কবে নিয়ে বললে।

‘ট্রাম শুধু? একটা শহর তার ট্রাম দিয়ে বড় হবে—এইটুকু মাত্র?’ প্রভাসবাবু আহত হয়ে বললেন।

‘ট্রামেরও ত স্ট্রাইক লেগে আছে প্রায়ই সিদ্ধার্থদা।’

‘দেখছি ত।’

‘তাহলে ট্রাম নিয়ে বড়াই করাও কঠিন।’ হেয়ার পিনটা আবার গুঁজে রেখে বললে রমা।

কলকাতা এখন বাংলাদেশের রাজধানী, কিন্তু প্রভাসবাবু যখন কলকাতার কলেজে পড়তেন তখন সেটা ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল। কলকাতার নামডাক ছিল খুব—নানা দিক দিয়ে। কালে-কালে নাম আরো বেড়ে গিয়েছিল, মাঝে-মাঝে অফিসের কাজে দু-এক দিনের জন্য গিয়েছেন কিন্তু ভালভাবে দেখবাব মতন করে অনেকদিন কলকাতায় যাওয়া হয়নি তাঁর, কিন্তু অনেকটা কাছেই এত বড় একটা নগরী রয়েছে—এত নাম তার—এ নামের সঙ্গে বাংলাভাষীদের পিতৃপিতামহাপুরুষদের নাম জড়ানো ভেবে ভালই লাগত। সেই কলকাতা এই রকম হয়ে গেছে? তাব গৌরব এখন ট্রামের খেলনায় গিয়ে ঠেকেছে? কলকাতায় যখন ঘোড়ার ট্রাম ছিল, তখন মানুষ মহত্ত্ব ছিল—তাবছিলেন প্রভাসবাবু।

‘তুমি, হেস্টিংসের কলকাতার কথা বলছিলে বমা?’

‘হ্যাঁ। হেস্টিংস হাউসটা রয়েছে হয় তো এখনো?’

‘আপনি দেখেছিলেন বাড়িটা?’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘সে অনেক আগেব কথা।;

‘ভেতরে ঢুকে দেখেছিলেন?’

‘কম্পাউন্ডে গিয়েছিলাম, বাড়ির ভেতরে মাড়িতে দেয়ান। পর্বোয়ানা পাইনি। তখন ত পূর্বোদমে ব্রিটিশ আমল চলছে।’

‘হেস্টিংস হাউস নিয়ে অনেক ভূতের গল্প আছে।’ বমা বললে।

‘আছে।’

‘দু-চারটে বলা ত।’

‘আমি একটা জানি’, বমা শুরু করলে, ‘তুমি যা জান আগে বলে নাও সিদ্ধার্থদা।’

প্রভাসবাবু বললেন, ‘সিদ্ধার্থ ত তোমার মাস্টার বমা। মনে হচ্ছে তুমি যেন তার সমানে-সমানে চলছ। তা চলো, তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তাকে তুমি ওভাবে শুধোচ্ছ কি হিসেবে?’ প্রভাসবাবু চুরুট জ্বালাবার জন্যে দেশলাইয়ের কাঠি বাব করলেন, দু-এক বাবের ঘষায় কঠি জ্বলল না, বাস্তবে আছে মাত্র দু’টো কাঠি।

‘তোমার বয়স কত সিদ্ধার্থ?’

‘চিবদিনই ত এই বয়স ছিল না।’ বমা বললে।

‘সাত বছর আগের কথা মনে করো বাবা।’

‘তাব মানে?’

‘তুমি যখন তিনপাঞ্জা অফিস থেকে বদলি হয়ে প্রথম বাসমতীতে এলে!’

‘কী হয়েছিল তখন?’

‘বাসমতীতে এসে বায়মন্ত্র মিটিবের বাড়িতেই ত উঠলে তুমি।’

‘হ্যাঁ, তিনপাঞ্জা থেকে প্রথম দিনই এ-বাড়িতে উঠেছিলাম; সাত বছর পাঁচ মাস এগারো দিন আগেব কথা। মিটিবের সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি হয়েছিল তিনপাঞ্জা থেকে। এ বাড়িটা খালিই পড়েছিল—একটু ঝোড়েপুড়ে রাখিয়েছিলেন; স্টেশনে লোক পাঠিয়ে আমাদের এখানে মোতামেন করে দিয়েই সটকে পড়লেন তিনি—তিনি চলে গেলেন বটে, কিন্তু প্রফেসর সেনকে পাঠিয়ে দিলেন, মনে আছে তোমার?’

চুরুটের দিকে তাকিয়ে কাঠির দিকে মন গেল। দু’টো মাত্র কাঠি আছে দেশলাইয়ের বাস্তবে, বাস্তবের বারুদের জায়গাটা চটে গেছে, ছিঁড়েও গেছে জায়গায়-জায়গায়, আবো দু-তিনবার ঘষে টেব পেলেই হাতের কাঠির বারুদ বুঝে গেছে।

‘হ্যাঁ, মনে আছে।’

‘তখন ঘোব-ঘোব হয়ে গেছে, ঘবে বাতি নেই, চাঁদের বাতি এসে পড়েছে, প্রফেসর সেন ঘরে ঢুকতেই তুমি বললে, ‘মিটির মশাই বুঝি পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমাকে? তুমি ছেলে মানুষ পাববে সব?’ মাস্টারমশাই হেসে বলেছিলেন, সব পাবব না, তবে আপনার আজ যাতে খেতে শুতে পাবেন সেটা দেখছি।’

‘ও সে-সব কথা—’ ডেক চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে একটা নতুন দেশলাই পেড়ে এনে প্রভাসবাবু বললেন; ‘হ্যাঁ, ছেলেমানুষ মনে হয়েছিল ওকে, বেশ লম্বা মানানসই ছিল বটে, কিন্তু ভেবেছিলাম কলেজে

পড়ে বুঝি।;

‘সিদ্ধার্থ!’ চেয়ারে এসে বসে প্রভাসবাবু বললেন, ‘সাত বছরে তুমি বদলে গেছ ঢের—’

‘মানুষ আরো ঢের বদলায়, আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি শুধু।;

‘বুড়ো না। বড় হয়ে গেছ।’ রমা বললে।

‘সেদিন তুমি আমাকে কেন বললে সিদ্ধার্থ, যে তোমার কুড়ি বছর বয়স?’ প্রভাসবাবু দেশলাইয়ের বাজ্ঞটা খুলতে-খুলতে বললেন।

রমা তার বাবাকে বললে, ‘তুমি বারবার যাচাই করেও টের পেলেন না কেন সাঁইখিশ? মাস্টারমশাই ত রাত বারটা অর্দি পেট্রোম্যাক্স জ্বালিয়ে কাজ করছিলেন।’

নতুন দেশলাইয়ে ফস করে আগুন জ্বলে উঠল। এত সহজে আগুন জ্বলে এবুনি চুরুট জ্বালাবার কোনো দরকার নেই। বাজ্ঞভরা কাঠি রয়েছে। তাকিয়ে দেখলেন প্রভাসবাবু।

‘তুমি টের পেয়েছিলে ওর সাঁইখিশ?’ প্রভাসবাবু রমাকে জিজ্ঞেস করলেন। দেশলাইয়ের কাঠির আগুন জ্বলে জ্বলে নিতে গেল প্রভাসবাবু হাতে।

‘মানুষের বয়স নিয়ে অনেক হয়েছে, যেন অঙ্কের কেলশের ঘণ্টা পড়ল’। রমা সুতোঅলা ছুঁচটা কুড়িয়ে নিয়ে জামার ভেতর ফুঁড়ে রেখে দিল, এখন আর সেলাই করবে না সে।

নতুন দেশলাইয়ের বাজ্ঞের দ্বিতীয় কাঠিটা জ্বালানেন প্রভাসবাবু, এইভাবে চুরুটটা জ্বালিয়ে নিতে হবে, কাঠিটা টিকল অনেকক্ষণ, বেশ ভাল করে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে আগুনে গনগন করে নেয়া গেল চুরুটের মুখটা।

‘তুমি বার্ষেহলোকে কী বলে ডাক?’ প্রভাসবাবু বললেন রমাকে।

‘বার্ষেহলো কে?’ সিদ্ধার্থ জিজ্ঞেস করল।

‘একজন মিশনারি সাহেব।’

‘ফরাসি মনে হচ্ছে।’

‘হ্যাঁ, ফরাসি।’ রমা সিদ্ধার্থের দিকে তাকিয়ে বললে।

‘অল্লফোর্ড মিশনের?’

‘না, উনি ক্যানেন্ডার ফরাসি। এখানে ক্যানেন্ডার মিশনের কাজে এসেছেন ওরা কয়েকজন। আমি বার্ষেহলোকে বার্ষেহলো সাহেব ডাকি, কিম্বা মিস্টার বার্ষেহলো; উনি ফরাসি হলেও ওকে মঁসিয়ে ডাকি না।’

প্রভাসবাবু চুরুট কয়েকবার টান মেরে নিয়ে বললেন, ‘সিদ্ধার্থেব বেলাও একটা এটিকেটের কথা বলছিলাম আমি; তোমরা সমাজের জীব—সেখানে কী আদবকাযদা চলে তোমাদেব—জানতে চেয়েছিলাম। সমাজের বাইরে এসে নিজেদের পৃথিবীতে মানুষ মানুষকে কী বলে ডাকে সেটা তাদের ব্যক্তিগত বিচার বাসনার জিনিস।;

‘হ্যাঁ, ঠিক তাই। তাহলে অনেক ঘুরপাক খেয়ে মহাভারতের কথা এতক্ষণে ফুরিয়ে গিয়েছে তোমার বলো। আমি যখন ফ্রক পরে ইস্কুলে পড়তাম তখন যে ভদ্রলোককে ‘দাদা ডাকতে শুরু করেছি— তাব কলেজের ক্লাসে পা দিয়ে ‘স্যার’ ডাকতে বাঁধছে কেন আমার বার করতে গিয়ে দুপুর গড়িয়ে গেল আমাদের—হেপ্টিঙস হাউসের গল্পটাও মাঝপথে মারা গেল—’

‘গল্পটা জিইয়ে তোলো—’

‘একটা গল্প নয়—’

‘একে একে বলতে থাকো।’

‘থমথমে নিশ্চিতি রাত ছাড়া ও—সব গল্প জমবে না।’

‘কিন্তু অতটা রাত অবদি তুমি কি আমাদের বাড়িতে থাকবে সিদ্ধার্থ?’

‘আজ না—আর—একদিন।;

‘কেন? আজ কী হল’

‘আজ কলেজ ইউনিয়নের একটা মিটিং আছে—প্রফসরদের।’

‘কখন?’

‘সন্ধ্যার সময়।’

‘ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন বুঝি?’

‘আসবেন অনেকেই।’ সিদ্ধার্থ কঁথা বলতে-বলতে রমার দিকে তাকাতাই দেখল সে তার ডান হাত

বাড়িয়ে দিয়েছে সিদ্ধার্থের দিকে, হাতে কয়েক টুরেরো দারুচিনি আর ছোট এলাচির দানা। কুড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধার্থ বললে, ‘যাব না ভেবেছিলাম। কিন্তু পর-পর তিনটে ইউনিয়নের মিটিঙে যাই নি।’

‘এ-সব মিটিঙে না গেলে তোমার চাকরি যাবে?’

‘মফস্বলে অত সহজে যাবে না, কলকাতার মত গলকাটা হাতসাফাই নেই এখানে, তবে কথাবার্তা হবে ক্রিকের ভেতর। কিন্তু সেজন্যে আমার ভাবনা নেই। এই দারুচিনি কোথায় পেলে রমা?’

‘বাসমতীতে এ জিনিস পাবে না তুমি।’

‘চারমাস আগে কলকাতায় গিয়েছিলাম আমি। আমি অনেক ঘুরে দেখেছি—এরকম দারুচিনি কোথাও পাই নি ত।’

‘সিদ্ধার্থ যে দারুচিনি ভালোবাসে তা তুমি কি করে বুঝলে রমা?’

‘প্রায়, দারুচিনিই ত কাঠ’, রমা বললে, ‘জার্সল কাঠের ছিবড়ে, সিদ্ধার্থদা মাঝে-মাঝে আমাকে বলেছে ছেলেবেলায় কখনো-কখনো আসল দারুচিনি মিলেছে, তারপব ত্রিশ বছরের মধ্যে আর পায় নি। যেটা দিলুম কেমন লাগছে তোমার?’

সিদ্ধার্থ দারুচিনির টুকরোগুলো পকেটে রেখে দিয়ে বললে, ‘একটা নেশা ধরিয়ে দিলে আর-কি, পান পর্ন্ত ছেড়ে দিয়েছিলাম।’

‘কিন্তু কোথায় এ দারুচিনি পেলে রমা?’ চুরুট নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন প্রভাসবাবু।

‘বার্থেলো সেদিন দিল আমাকে।’

‘ও—’ চুরুটটা মুখের দিকে আস্তে-আস্তে তুলে নিলেন প্রভাসবাবু, কিন্তু মুখে দিলেন না।

‘ক্যানেডার সাহেব—’ সিদ্ধার্থ তিন-চারটে এলাচির দানা বেছে দাঁতে মেড়ে নিয়ে বললে ‘ওরা আমেরিকানদের সামিল, অনেক ভেলকি জানে।’

‘আমি রেখে দিয়েছি তোমার জন্যে?’ সিদ্ধার্থকে বললে রমা।

‘কী?’

‘দারুচিনি।’

‘ঢের।’

‘ক্রিকের ভেতব কথাবার্তা হবে—’ রমা বললে, ‘সে-জন্য তোমার ভাবনা নেই?’

‘না।’

‘কটা ক্রিক প্রফেসারদেব মধ্যে?’

‘আছে তিন-চারটে।’

‘তামাব নিজের ক্রিক নেই?’

‘অন্যদের ক্রিক ভাঙতে চাই ত আমি।’

‘কিন্তু মনে-মনে ভেঙে শেষ করে দিচ্ছ। কাজে কী করছ?’

সিদ্ধার্থ হাতের দাবচিনির বড় টুকরোটা টোকা মেরে শূন্যে উড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘তাহলে নিজের দল গড়তে হয়, আমার ধাতে তা পোষায় না।’

‘তা ত দেখছি।’ রমা বাঁ-হাতের কাচের চুড়িব ওপর ডান হাতের তর্জনি দিয়ে আস্তে-আস্তে ঘা দিচ্ছিল, চোখ তুলে বললে, ‘আছে ত কতগুলো পকেটের ভেতব।’

‘আছে বটে’, একটু দমে গিয়ে বমা বললে. ‘কিন্তু হয় তো এ বাড়িব থেকে নেমেই পথে ফেলে দেবে।’

‘তোমাকে চুরুট দেব সিদ্ধার্থ?’ জিজ্ঞেস কবলেন প্রভাসবাবু।

সিদ্ধার্থ তাকিয়ে দেখল রমার মুখে বিমর্ষতা ঠিক নয়, কেমন একটা চিন্তা যেন নিজের বয়ঃপ্রাপ্তিলোকে পৌছে গিয়ে মানুষের সীমা দেখতে চেয়ে পেরিয়ে গিয়ে সময়েব সীমা দেখে ফেলে নিস্তব্ব হয়ে পড়ে আছি।

‘তুমি চুরুট খাবে সিদ্ধার্থ?’

‘চুরুট? না—এখন না।’

‘কখন তাহলে?’

‘রাত্রে, ঘুমেব আগে।’

‘সিদ্ধার্থের কোনো নেশা নেই রমা।’

রমা চিন্তার কুণ্ডলীর নিস্তব্ধতা ভেঙে বললে, ‘ইউনিয়নের মিটিঙে যাচ্ছ তাহলে তুমি। যাওয়াটাই ঠিক, সবে থাকটা খারাপ হবে। পরের কাজ করছ, বেশি ব্যক্তিস্বাধীনতা ভাল নয়।’

‘তাতে বুদ্ধির স্বাধীনতা নষ্ট হয় বুঝি? তোমার তা হয়নি। দেখছি ত।’

‘রমার বুদ্ধি?’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘ভেবে হিসেব করে কথা বলতে জানে।’

‘আমি দেখেছি প্রিন্সিপ্যাল আর শাসালো প্রফেসররা ডিসিপ্লিনের কাঙাল, সব সময়ই তাঁরা চান এ-সব মিটিঙে সব প্রফেসররাই যোগ দিক। যাব আমি, হোক ওদের ডিসিপ্লিন চরিতার্থ।’

‘তাহলে কোমর বেঁধে যাচ্ছ আজ?’

‘মনটা ঝুঁকেছে খানিক।’

‘ক্লিকগলোর জন্যেও বেশ টান আছে তোমার।’ রমা হাসতে-হাসতে বললে,
‘উঠি।’

‘কেন?’

‘চা করব।’

‘না, আজ চা খাব না।’

‘ও-ইউনিয়নে এক টি-পট খেতে হবে তোমাকে?’

‘এক টি-পট কফিও খেতে হতে পারে।’

প্রভাসবাবু কথা বলছিলেন না, নিজের জীবনের ধান্দা নিয়ে ভাবছিলেন হয় তো, ওবা ভুলে গিয়েছিল যে তিনি আছেন।

‘এক টি-পট কফি মাথা পিছু?’ একটু ডাক পেড়ে বললেন তিনি এতক্ষণ চুপ কবে থাকবাব পব,
‘তোমাদের ইউনিয়নের তেল বেড়েছে দেখছি।’

‘কোথায় কফি? তুমি স্বপ্ন দেখছ?’

‘আমাদের সময়ে প্রফেসরদের ইউনিয়ন-ফিউনিয়ন ছিল না, সিটি কলেজের হেরষবাবু—’

‘ও-সব পছন্দ করতেন না?’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘খাঁট ভালবাসতেন না বুঝি তিনি?’ প্রভাসবাবুকে জিজ্ঞেস কবল রমা।

‘গোলদিঘির পাড়ে মিজাপুরের ঐ আলমাবিব মত বাড়িটায় কলেজ বসত তখন, বাড়িটা আছে সিদ্ধার্থ?’

‘আছে?’

‘কলেজ ত আমহাষ্ট স্ট্রিটে গিয়েছে গুনেছি।’

‘হ্যাঁ, অনেকদিন।’

‘মিজাপুরের ও-বাড়িটা কাদের এখন? মাড়োয়াড়ি?’

‘না, ওখানে কমার্স ক্লাস বসে।’

‘কমার্স? মাড়োয়ারিদের সঙ্গে পাল্লা দেবাব জন্যে? সেটা কি ক্লাসে গিয়ে লিখে পড়ে এলেম হবে?’

‘কাঁচা মাল নিয়ে’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘কমার্স জমছে বেশ, ফের্পে উঠছে।’

‘হুঁ?’

‘আমি ছেলের নিজেদের ব্যবসা-বাণিজ্য ফের্পে ওঠাব কথা বলছি না। ছেলেরা ত আঁখের ক্ষেত আজকাল, কার ক্ষেত কত বড় সেই নিয়ে চিনিব কাববাবগুলোব রেশাবেশি।’

প্রভাসবু বললেন, ‘ও এ-সব চিনি আব জিরেন কাট রসের কারবাব চলেছে বুঝি? আমি কলকাতায় যাই মাঝে-মাঝে। কিন্তু দু-এক দিনেব বেশি থাকি না, শেয়ালদার একটা মেসে অফিসেব: কাজ নিয়ে ঘাড় ঝুঁজে থাকতে হয়, ট্রামে চড়ে হেডঅফিসে গিয়ে জবানবন্দি। ওকি কলকাতায় থাকা!’

‘কলকাতায় ভালও লাগবে না আপনাব।’

‘কী করে লাগাব? ট্যাকে জামবাটিব মতন ঘড়ি নিয়ে ঘুরি। ও অনেক মিহি চেক ওড়াতে হয় কলকাতার রস পেতে হলে।’

জমেছিল এসে বুকের কোনো জায়গায় নিঃশ্বাসটাকে আস্তে-আস্তে বার করে দিয়ে প্রভাসবাবু বললেন,— ‘কলকাতায় অনেক চেনালোক আছে, কিন্তু দেখা হয় না কারো সঙ্গে।’

চুরুটের ছাইয়ে হুঁই-কি-না হুঁই একটা টোকা মেরে প্রভাসবাবু বললেন, ‘তাদের ভেতর মহিলাও দু-চারজন আছেন।’

‘কী করে তাদের সঙ্গে দেখা হবে শেয়ালদার মেসে পড়ে থাকলে?’ রমা একটা উড়ন্ত কুমড়ো পোকার—কুমড়ো পোকাই ত—ওড়াওড়ি ও জীবনের মধুর ছটফটানিব দিকে তাকিয়ে বললে।

‘তাদের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে দেখা করা?’

‘তোমাকে মেসে এসে তাবা দেখা দেবে?’

‘অফিস গলায় ঝুলিয়ে কলকাতায় গিয়ে ফুরসতই পাই না। কোনদিক দিয়ে কোথেকে যে সময় চলে যায়!’

‘সময়ের কানমলাটাই ভাল।’ রমা কুমরো পোকাটাকে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখে বললে, ‘না হলে—’

‘না হলে?’

‘না হলে কী হয় বলে দাও সিদ্ধার্থদা।’

‘আমি উঠি।’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘ইউনিয়নের মিটিঙে—’

‘ইউনিয়নব ভোজ ত তোমাদের সঙ্কের সময়, এখন ত মোটে চাবটে।’

বলে কুমরো পোকাটা ফিরে এসেছে তাকিয়ে দেখল রমা।

খুব আলতো টোকা মারলেও চুরুটের মুখেব ছাই ঝবে যায়, এমনই ভঙ্গুর জিনিস চুরুট, মানুষের জীবন—ছাই—এর গ্রন্থি: মানুষের কথা কাজ সংকল্প—ভাবতে—ভাবতে তবুও হঠাৎ সংকল্পে বলীযান হয়ে উঠে প্রভাসবাবু বললেন,

‘এইবারে যাব।’

কিন্তু কোথায় যাবে জিজ্ঞেস কবল না কেউ। ইউনিয়নের মিটিঙে দু-চারটে মনের কথা প্রেসিডেন্টকে শুনিযে-শুনিযে বলবে নাকি ভাবছি সিদ্ধার্থ, বলে কী লাভ? কিছু হবে না, কিন্তু তবুও বলা দবকাব, ওপরওয়ালাদের উপলব্ধিটাকে আয়ত কবে তোলবাব প্রয়াস ভাল; কিন্তু তবুও এ যেন ববাবের ফিতে ধরে টানা, টানাটানি ছেড়ে দিলেই নিজের নিরেট সঙ্কোচনে ফিবে যাবে ফিতেটা। রমা হস্টেলে যাবে কিনা ভাবছিল। কড়াকড়িবে ভেতব নানাবকম সম্ভলতা থাকবে না বটে তার, কিন্তু নানারকম দীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে মানুষের ভবিষ্যৎ, আজও স্বাধীনতা মোটেই অবাধ নয় তাব, কিন্তু সেটাকে আবো অনেকখানি ক্ষুণ্ণ করে দিলে গলানো ধাতুর মতন (সোনা বা লোহাই হোক না কেন) নমনীয়তায় সার্থক হয়ে উঠতে পাবে যদি সে-তবেই পথ খুলে যাবে ভবিষ্যতেব প্রাণ শিল্পেব, জ্ঞানশিল্পেব, চেতনা-শিল্পেব—মানুষের জীবনের খাঁটি পবিত্রি শিল্পেব।

‘হ্যা, যাব এইবার।’

‘কোথায়?’

‘কলকাতায় ওদেব সঙ্গে দেখা কবতে।’ প্রভাসবাবু বললেন।

‘ও—’ রমা বোর্ডিঙেই থাকবে মনস্থিব কবে চিন্তাব ভেতব থেকে উঠে এসে তার বাবাব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘যাবে এইবারে কলকাতায়? দিদি - জামাইবাবুদের সঙ্গে দেখা করতে?’

‘তা ত আছেই—’ প্রভাসবাবু এই মোটা কথাটাকে বেশি আমল না দিয়ে বললেন, ‘আবো অনেকেব সঙ্গে দেখা করব ভাবছি।’

এই রকমই দেখা করে আসছেন অনেক দিন থেকে। কলকাতায়ও ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে প্রায়ই। মানুষেব সাধ অনেক, সংকল্প কম না, কিন্তু সিদ্ধিব কথা বলে কী আব লাভ। বাসমতীতেই একটানা পেনশন নেয়া অবদি থাকতে হবে ভদ্দলোককে, তাবপব থকাত্তে হবে পেনশন নিয়ে। তবে তিনপাঞ্জায় না মবে বাসমতীতে যে মরতে হবে এইটেই লাভ। হয়ত কলকাতায় বালিগঞ্জে-ভবানীপুরে না মরে বাসমতীতে যে-মরা, তাতেও লাভ, হ্যা লাভ খুব। সিসু গাছে বাতাস উড়ছে মহানিমের শাখায় একটা বাজপাখি এসে বসেছে, জিরাফেব মাথায় জিরাফ দাঁড়িয়ে আছে যেন, উঁচু-উঁচু ঝাউগাছগুলোব দিকে তাকালে মনে হয়। ঝাউদেব ডালপালাব ফাঁক দিয়ে বেশি আকাশ দেখা যায়: ওপবেব ডালগুলোব ফাঁক দিয়ে ওপরের আকাশ বিকেলের দিকের বোদুদর, শাদা পাঁপটে, ধোয়া সাজিমাটিবমত মেঘ, সাদাই বেশি, সূর্যেব বুকের ওপরে বড়-বড় সাদা শান্তি ও নিস্তকতার মতন উজ্জ্বল—ভাবছিল, দিখছিল রমা।

‘সিদ্ধার্থ।’

‘আজ্ঞে?’

‘কলকাতা একট কসমোপলিটান শহর আজকাল’

ঘুরে ফিরে আবার সেই কলকাতার কথা?—রমা খানিকটা বীতশ্রদ্ধ অথচ শাস্তভাবে প্রভাসবাবু দিকে তাকাল। যারা বেড়াতে, ব্যবসা করতে, ছুটি কাটাতে এসে মাঝে-মাঝে বাসমতীতে উকিঝুকি দিয়ে যায়, কলকাতার অলিগলির সে-সব উঠতি বাঙালিদের কথাবার্তা শুনে-শুনে কান পচে গেছে রমার। ইনি বুড়ো মানুষ, তাদের চেয়ে ঢের আলাদা, প্রাণের অন্যরকম টানে কলকাতার জন্যে এর পড়ন্ত বয়সে কেমন একটা ধ্রুতী বৃদ্ধি জন্মেছে, তা চাণিয়ে ওঠে থেকে-থেকে, কিন্তু মনে-প্রাণে-ভবিতব্যতায় ইনি যে বাসমতীর সে সম্বন্ধে ঐর চেতনা পরিষ্কার ও প্রসন্ন হতে পারলে কিন্তু সে প্রসন্নতা লাভ করা সহজ নয়, বাবার আমার, এমন-কি সিদ্ধার্থদারও।

প্রভাসবাবুর নাকের ডগা রুমালে চেপে রেখেছেন তিনি। হাঁচি দেবেন হয় তো. সেদিকে তাকিয়ে রমা বললে, ‘কলকাতাকে ত বার ভূতে বার জাতে লুটে খাচ্ছে, কোনো-কোনো বাঙালি বলে এটা বাঙালির হৃদয়ের পরিচয়। হৃদয় বা বুদ্ধি কোনো কিছুরই পরিচয় নয়। পৃথিবীরই হৃদয়বান হতে ঢের দেরি, কলকাতার বাঙালি কী করে তা হবে। তবে বঙালির চেয়ে অন্য জাতদের কাঙ্ক্ষান বেশি। দেশ স্বাধীন হলে কলকাতা কোন এলাকায় চলে যায় কে বলবে?’

‘ও—তুমি ভেবেছ পাকিস্তানে যাবে?’ প্রভাসবাবু এতক্ষণে হাঁচিটা খালস কবে ফেলে বললেন।

‘বাসমতী ত পাকিস্তানে পড়বে’

‘কিন্তু কলকাতাও?’

তারপর ক্রমাগত হাঁচতে লাগলেন তিনি।

‘বাঁধা পড়েছে রমা,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘কলকাতা পাকিস্তানে যাচ্ছে না।’

‘তাহলে দিল্লি-পাটনা গোটা হিন্দি হিন্দুস্তান ওটাকে বগলদাবা করবে’, রমা বললে ‘এখনই ত করেছে।’

‘বাঙালিও একদিন গোটা হিন্দুস্তান চরে বেড়িয়েছে।’

‘হ্যাঁ, কলকাতা এথেন্সের মত হয়ে উঠেছিল প্রায়,’ রমা বললে, ‘কিন্তু এথেন্সে চেয়ে ঢেব নীচে রইল, এখন ত পড়ে যাচ্ছে, আর-কোনো সম্ভাবনা নেই।’

মাথা নেড় সিদ্ধার্থ বললে, ‘আঠার-উনিশ –বিশ শতক যোগ দিলে এথেন্সের চেয়ে কম নয়।’

রমা গালে কপালে লেখনের মত দু-তিনটে আঙুল বুলিয়ে নিয়ে বললে, ‘অনেক বড় বাঙালি কাজ করে গেছেন বটে কলকাতায়, বাংলায়, কিন্তু এথেন্স খুব নিটোল ছিল।’

‘খ্রীসকে খুব ভালবাস তুমি,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘এই বয়সে খ্রীসকেই, আমাদের ব্রিটিশ শিক্ষাবিধানে থেকে তবুও সত্যিই মানুষ হচ্ছে যারা –ভাল লাগবে তাদের। আমারও লেগেছিল।’

সিদ্ধার্থ বললে, ‘তুমি খ্রীক দেবী ছিলে—মাঝে মাঝে মনে হয় না তোমার?’

‘নিজেকে মাঝে-মাঝে ডায়োনিসিয়াস মনে হয়েছে তোমার?’

‘আমি তোমাকে জলদেবী বিটপীদেবী বলেছি কে বললে তোমাকে?’

‘কী বলেছে—আর্টিমিস?’

‘না—এথনা।’

‘এথেন্সের কথা বলেছি বলে?’ রমা সিদ্ধার্থের শার্টের বোতামের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এথেনাকে আমার আরাধ্যা মনে করে ভুল বুঝেছ তুমি।’

‘ফজলুল হক বলেছিলেন—’ প্রভাসবাবু দাঁতে চুরুট আটকে বেখে বললেন, কিন্তু কাশি এসে পড়ল তাঁর, কথাটা শেষ করতে পারলেন না তিনি, চুরুট টানাও খেমে রইল কিছুক্ষণ।

‘মানুষের মধ্যে না হোক, প্রকৃতির ভেতর যে ডায়োনিসিয়াস রয়েছে তাকে জানি আমি, উনি চিনতে পারেন নি।’

‘ডায়োনিসিয়াস?’ সিদ্ধার্থ লেবু মেহেন্দি বনের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কেন প্রেটোর কথা বলছ না কেন?’

‘প্রেটোকে’, রমা সেই কুমরো পোকটাকে আবার উড়ে আসতে দেখে একটু হেসে বললে, ‘মার্কস এসে সরিয়ে দেয়, কিন্তু ডায়োনিসিয়াস টিকে থাকে।’

‘প্লেটোকে সরানো কঠিন, আমাদের লাইব্রেরিতে গ্রীক সাহিত্যের ওপর কোনো নতুন বই এসেছে?’

‘কই দেখি নি ত!’

‘গ্রীক দর্শনের ওপর?’

‘বলতে পারি না। কেন জিজ্ঞেস করছ?’

‘একটু নেড়েচেড়ে দেখতে হবে, গল্পগুলো অনেক সত্য আছে। আমাদের মহাভারতে এ্যাথেনিসিয়াস কে?’

‘নেই। শ্রীকৃষ্ণ অন্যরকম।’

‘আমার মনে হয় আদিম নাদ যখন মানুষের প্রয়োজনের দিক দিয়ে অনেকটা শুদ্ধ হয়ে এসেছে, তখনই সেফোক্রেস ইসকাইলাস বই লিখেছিলেন, উপনিষদও তৈরি হয়েছিল, উপনিষদের নিবিড় শ্লোকগুলো ডায়োনিসিয়াসের মতন।’ শুনে রমা সিদ্ধার্থের মুখেব দিকে তাকাল, ভাবছিল, ধরতে পারে নি, কিংবা আমার কাছে ধরা দেবে না, হয় তো ইউনিয়নের চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত, বাবা এত কাছে আছেন বলে প্রত্যেকে কথা বলছি আমি, পবিত্রাশ্রম উত্তর দিতে গিয়ে ডায়োনিসিয়াস আর উপনিষদে এ-রকম ভাবে জট পাকিয়ে ঘুলিয়ে ফেলল কেন, ওর মত বয়স হলে আমিও ওরই মতন টসকে যাব হয় তো, অনেকটা এই রকম পরিস্থিতির ভেতর আফ্রোদিতির কথা উঠলে, মীরাবাইয়ের কথা পাড়ব? কে জানে, নিজের অপ্রাপ্তবয়সের পৃথিবীতে এখনো রয়েছে তাহলে বৃথি রমা, সিদ্ধার্থদার অভিজ্ঞতা ও বয়সের সঙ্গে সেতু বেঁধেছে মনে ভেবেছে, কিন্তু তবুও বাঁধতে পারেনি?

‘রমা—সিদ্ধার্থ বললে।

প্রভাসবাবু—রমার বাবার দিকে তাকিয়ে বললে সিদ্ধার্থ।

‘তুমি আমাকে ডাকছিলে না?’

‘একটা চুরুট দিন আমাকে।’

‘তুমি আমাকে কী বলতে যাচ্ছিলে সিদ্ধার্থদা?’

‘তোমার কাছে লুক্রেসিয়াস আছে?’

‘এই যে চুরুট সিদ্ধার্থ।’

‘না, ওর বই কলকাতায়ও পাওয়া দুস্কর।’

‘ঠিক জ্ঞান আমাদের লাইব্রেরিতে নেই?’

‘কলকাতায় ইয়ুনিভার্সিটি লাইব্রেরিতে পেতে পার। তুমি ত ইয়ুনিভার্সিটির রেজিস্টার্ড গ্র্যান্ডুয়েট?’

‘না। কিছু হই নি, কিছু করি নি।’ সিদ্ধার্থ বললে, কিন্তু গলার ভেতর তার অনুতাপের বিমর্ষতা নেই, সংসার বয়স ও পবিত্রাবের চাপ খেয়ে প্রতি মুহূর্তেই কেতমপুরুষের মত মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে যেন আবার, অনেক সময় মনে হয়েছে বমার; বুক বাঁধবাব আশা কিংবা সংকল্পেব সবল সরলতা নেই সেনের কিন্তু কথাবার্তা আচারে স্বাভাবিকতাব টনক রয়েছে।

‘এক আধটা অন্তত বই লেখার দবকার ছিল আমার।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘কী ধরনের বই?’

‘ছেলেপেলে পরিবারের টানা হেঁচড়ায় মফস্বলে মাষ্টারি করে বই লেখার কাজে হাত দেয় কঠিন।’

‘হয়তো তাই হবে, কিংবা নাও হতে পারে, কিন্তু লেখা হচ্ছে না।;

‘আস্তে-আস্তে একটার পব একটা হয়’,

রমা বললে, ‘মানুষ তাবপবে এক সময়ে লিখতে আবস্ত করে।’

‘লিখব। পড়েছি অল্পসল্প। না লিখে পড়াব দিকে বেশি ঝোঁক।’

‘প্রবন্ধ লিখবে না ত, কী লাভ হবে তত বেশি পড়ে? লুক্রেসিয়াস কিন্তু আমার কাছে নেই।’

‘বাসমতীতে বসে কলকাতা ইয়ুনিভার্সিটি বেজিস্টার্ড গ্র্যান্ডুয়েট হয়ে কী লাভ?’

‘সিদ্ধার্থ, তুমি চুরুট জ্বালালে না ত।’

‘আপনার দেশলইটা অধিকারী মশাই?’

‘সিদ্ধার্থদা, তুমি প্রবন্ধের নামে উপন্যাস লিখবে? নিজের জীবন আশ্রয় করে উপন্যাস যদি লেখ গল্পের চেয়ে মস্তব্য বেশি থাকবে তাতে?’

‘তুমিও একদিন উপন্যাস লিখবে মনে হচ্ছে আমাব। তাহলে কলম ধবি না আমি, অনেক ভাণ

লিখবে তুমি আমার চেয়ে। নিজের কথা, বাসমতীর কথা লিখলে হত, কিন্তু হল না; আমাদের তুমি জুড়ে দিও তোমার কোনো এক বইয়ে।’

‘যদি লিখি, করে লিখি, জীবন কোথায় তখন গড়িয়ে গেছে কে জানে। আমার লেখার পশ্চাতে নিজেকে মাটি হতে দেখে বুড়া বয়সে কষ্ট হবে তোমার। আমি তোমাকে বলছি প্রফেসর সেন এখন কলম ধরো। লুক্রেশিয়াস খুব ভাল জিনিস, কিন্তু তিনি নিজেকে দেশ সময়ের আওতায় বসে কথাই বলেছিলেন, তুমিও তাই বলো।’

‘দেশলাই দিয়েছি ত তোমাকে অনেকক্ষণ সিদ্ধার্থ।’

‘ও, আমি চুফট জ্বালিনি।’

‘ফজলুল হক বলেছিলেন’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘যে, কলকাতার বাড়িগুলো মোছলমান রাজমিস্ত্রিবা তৈরি করেছে, অতএব কলকাতা শরহরটা মোছলমানদের।’

চুফট জ্বালাল সিদ্ধার্থ।

‘তোমাদের ত সন্ধের সময় ইউনিয়নের মিটিং—এখনই উঠলে যে?’

‘ইউনিয়নের ফাংশনে আমি যাব কিনা ঠিক বলতে পারছি না।’

রমা মনে মনে ইঁচোট খেয়ে ধীর শান্তভাবে তবুও বললে, ‘যেও।’

‘কেমন লগছে চুফট সিদ্ধার্থ?’

‘ইউনিয়নে যেতে আমার বাধা নেই, কিন্তু দু-চাবটে কথা বলব, তাতে বচসা হবার কথা।;

‘কাব সঙ্গে?’

‘যে গায়ে মাখবে তার সঙ্গে।’

‘গায়ে না মেখে করবে কি, তুমি ত আলগোছে ছেনে দেবে না সিদ্ধার্থদা?’

দেখি কিছু বলে কিনা, সিদ্ধার্থ জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বার্ধেলো সাহেবকে সাইকেলে চড়ে পাল্লার দিকে চলে যেতে দেখে মেহেদি ঝাউ বনের মিশ্র নিস্তদ্ধতা দিকে তাকিয়ে পাবত পক্ষে বললে, ‘বলব না কিছু কলকাতার কলেজ কর্পোরেশন এসেমব্লিতে যে মানুষ ছুঁচও চালাতে পাবে নি, মফস্বলের একটা নিবীহ কলেজ নিয়ে মাথা গবম কবে কী হবে আব তার।’

‘সিদ্ধার্থ, তোমার চুফট নিতে গেছে, একটা দেশলাই সঙ্গে নাও।’

‘এই জ্বালিয়ে নিচ্ছি আমি, আব নিভাব না।’

ইউনিয়নের মিটিঙে যাবার মুখে লুক্রেশিয়াসের কবিতা চেয়েছিল কেন তুমি প্রফেসর সেন?’ বমা জিজ্ঞেস করল।

‘অনেক দিন থেকেই ভাবছি পড়ব, হঠাৎ মনে পড়ে গেল—মিটিঙের সঙ্গে কাকতালীয় যেটা লুক্রেশিয়াসের কবিতার ওরা এ বই—এব নাম শোনে নি। দেখি যোগাড় করতে পাবি কি না।’

‘কাব কাছ থেকে?’

‘বার্ধেলোর থাকতে পারে। অনেক বই এনেছে বললে।’

সিদ্ধার্থ চুফট টানছিল, দাঁতের থেকে খসিয়ে নিয়ে বললে, ‘এই বই থাকবার কথা নয়।’

‘হ্যাঁ, পাওয়া যায় না কোথাও বড় একটা, তা জানি আমি। কিন্তু বড় বড় বাগ্ন করে বই এনেছে—এখানে খোলে নি।’

‘খুলবে আজ—কাল?’

‘এই বইটাব জন্যেই খোলাব বার্ধেলোকে দিয়ে। বইটা আছে আমার মনে হচ্ছে।’

লুক্রেশিয়াসের কবিতা কী রকম জানি না—’ সিদ্ধার্থ আব একবার দেশলাই দিয়ে চুফটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘কিন্তু মেয়েটির অন্ত্রের কবিতাব চেয়েও গভীর।’

‘সিদ্ধার্থ চলে গেছে?’ প্রভাসবাবু বললেন।

‘হ্যাঁ ইউনিয়নের মিটিঙে গেল।’

‘তাহলে লুক্রেশিয়াস কে বল দেখি।’

‘ওনলেই তো, একজন কবি।’

‘কেমন লেখে?’

অনেকদিন আগের কবি; ওর লেখা আমি পড়ে দেখি নি এখনো।’ ওনেছি নিজের যুগের জ্ঞানবিজ্ঞান

সম্মত উপায়ে লিখেছেন।’

‘শেলীর মতন?’

বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে প্রভাসবাবু দিকবিদিকের দিকে একবার তাকিয়ে একটু বিমর্ষ ক্ষমামধুর হাসি মুহূর্তেই ঠোঁটের ওপব শুকিয়ে নিয়ে বমা বললে, ‘না। শেলী অন্যবকম। লুক্রেসিয়াস ভিন্ন জাতের। ঠিকে খিটা আসেনি।’

‘কোথায় যাচ্ছ?’

‘চা করে আনি।’

‘বাসমতীতে কফি পাওয়া যায় না?’

‘হ্যাঁ, আছে বৈ কি।’

‘আমি ইন্ডিয়ান স্টোরে খুঁজে দেখব।’

পরের দিনই সিদ্ধার্থকে প্রভাশা করছিলেন যদিও প্রভাসবাবু, অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিলেন কয়েক দিনের সারাটা দুপুর বিকেল বাড়িতেই বয়েছেন কিন্তু দশ বাবে দিনের ভেতবেও এল না সিদ্ধার্থ। পায়ে একটা বাতের ব্যাথা করেছিল প্রভাসবাবু, নিজে সিদ্ধার্থের বাড়িতে যেতে পাবেননি। কলেজে রমাদের ক্লাসে যেদিনই প্রফেসর সেনেব ক্লাস সেদিনই একটা না একটা কারণে কলেজ ছুটি হয়ে গেছে। যেদিন নেহাৎই কলেজ বসেছে সেদিনও থার্ড পিবিয়ড অবদি কলেজ হয়েছে, ফিফথ পিবিয়ডে সিদ্ধার্থ ক্লাস নেবাব আগেই হয় ফুটবল, না হয় কলেজ ডিবেটিং—এব জন্য, না হয় কোনো পর্বে অথবা বিশেষ কেউ কলেজে এসেছেন বলে ক্লাস হয়নি আর।

সিদ্ধার্থের অবিশ্যি প্রভাসবাবুর বাড়ি ঘন ঘন যাবার কথা নয়—বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে আড্ডা মারবে, তাস খেলবে অথবা বাসমতী ব দু-চারটে বিশেষ সাগবেদি চামেব দোকানে প্রফেসরদের সঙ্গে ঢুকে গল্প জমিয়ে কাটাবে, মফস্বলের সে জাতীয় প্রফেসর নয় সিদ্ধার্থ। জান এ—সব বমা। প্রভাসবাবুর বাড়িতে সেদিন প্রায় সাত আট মাস পরে গিয়েছিল সেন। ‘আসবে বলেই আমাদের বাড়িতে আসেনি হয়তো— অন্য কোন দিকে যেতে যেতে আমাদের বাড়িটা হয়তো পথে পড়ে গিয়েছিল— প্রফেসর সেন তাদের বাড়িতে আসবার নাম মাত্র কবছে না দেখে ভেবে ঠিক কবে বেখেছিল রমা। সিদ্ধার্থের বাড়িতে গিয়ে অবিশ্যি খোঁজ নিয়ে দেখতে যায় নি; কিসের খোঁজ নেবে? খোঁজ নেবাব কোনো কথা নেই। কোনোরকম কথাই নেই—কালেভদ্রে দেখা হলে তাদের মনেব ভেতবে যে—সব কথা আস্তে আস্তে উদয় হয় সেই—সব সাদাসিদে মর্যাদাগুলো নিয়ে একটু নড়চড়া কবা ছাড়া।

ইণ্ডাবমিডিয়েটেই পড়বার সময় প্রফেসরদের রুমে বেশি যেত বমা, তিন চাব জন মেয়ের সঙ্গে দল বেঁধে যেত—অন্য কোনো বিষয় নিয়ে নয়, এক আধটা অঙ্কের খটকা মেটাবাব জন্যে। বি.এ ক্লাসে উঠে ওদেব ওখানে যাওয়া কামিয়ে দিয়েছে; ইংরেজিতে অনার্স নিয়েছে, নিজেই সামলাতে পাবে, অন্তত মনে কবেছে যে ভালই হচ্ছে, ফোথ ইয়ার হল তো তার’ মত বদলাবাব কোনো কারণ দেখছে না।

এই কয়দিনে তবুও প্রফেসরদের কামবায় গিয়েছিল একবাবেবও বেশি; প্রায় তিনবাব তো। শেষবাব অবিশ্যি ঢুকেই বেবিযে এসেছে, মুখোমুখি দেখা হয়েছিল সিদ্ধার্থেব সঙ্গে; হেসে এগিয়ে গিয়ে কী একটা কথা বলবে গিয়েছিল যেন সিদ্ধার্থ, লক্ষ্য না কবাব ভান কবে সোজাসুজি হেটে গিয়ে দবজা ঠেলে প্রিন্সিপ্যালের ঘরে চলে গিয়েছিল বমা। পিছে পিছে খানিকটা এসে ফিবে গেল সিদ্ধার্থ। প্রিন্সিপ্যাল একাই ছিলেন, বললেন, ‘তুমি খুব হাসছ দেখছি। কী হল? এই ধব আমাব টাক নেই—একটা হ্যাঁচকা টাকেব কথা ভেবে হাসছ না তো বমা? প্রিন্সিপ্যাল হবার বিপদ অনেক, টাক পাকাচুল ভবিকে পানা, ছেলেরা একটা ছুতো পেলেই প্রিন্সিপ্যালকে এ—সবেব অবতার বলে মনে করে। কিন্তু শরীর মনেব দিক দিয়ে আমি ওদের চেয়ে ঢেব তাজা, মেয়েবা বরং আমাকে বুঝতে পাবে।’

রমা আবার প্রফেসরস রুমের দিকে ফিবে যাবে ভাবছিল। কিন্তু কেমন যেন সৌজন্যকূট এসে নিবস্ত্র করল তাকে, কোনো কথা বললে না সে, নড়ল না, কিন্তু দাঁড়িয়ে বইল।

‘বোসো তুমি—’

‘না, আমি একটা কাজে এসেছিলাম।’

‘বোসো, বোসো নাও—’ প্রিন্সিপ্যাল প্রায় তার পাশেব চেযাবে বসবার জন্য ইশারাব নির্দেশ দিল রমাকে। ‘কাজ আছে, তাতে বলতে বাধা কি। বোসো।’ আকটু দূরে প্রিন্সিপ্যালের মুখোমুখি একটা

চেয়ারে বসল রমা। ‘আমার এক মিনিটের কাজ—এখুনি হয়ে যাবে।’

‘কি হয়েছে বলো?’

‘কাজটা অবিশ্যি আমার এলেকার নয়।’

‘নাই বা হল, তাতে ইতস্তত করবার কি আছে? আমি যদি কিছু করতে পারি—’

‘ব্যাপারটা লাইব্রেরি নিয়ে।’

‘ও—লাইব্রেরিতে ছেলেরা বড্ড গোলমাল করে?’

‘না তা নয়। গোলমাল সয়ে গেছে আমাদের—’

বাধা দিয়ে মজুমদার বললেন, এটা তো সৈকো ওষুধ নয়। খুব খারাপ কথা কলেজের দিক দিয়ে। কেন মেয়েরা বোকা বজ্জাত ছেলেগুলোর উৎপাত চোখ কান বুজে সইবে? আমি আবার নোটিশ দিয়ে দেব যেন লাইব্রেরিতে টু শব্দ না হয় আর, বিশেষত মেয়েরা যখন থাকে।’

খ্রিস্টিয়াল কাগজ টেনে লিখতে বসে কাগজটা সরিয়ে রেখে বললেন, ‘টাইপিষ্ট চলে গেছে ব্যাঙ্কে। ফিরে এলে ওকে ডিস্টেট করব।’

রমা উঠে যাবে ভাবছিল। কিছুই বলতে আসেনি খ্রিস্টিয়ালকে সে। তবে খ্রিস্টিয়াল তাকে বসতে বলবার সময় একটা কথা ছাৎ করে মনে পড়েছিল রমার, সেই কথাটা মজুমদার সাহেবকে বলবে মনে করেছিল।

কিন্তু এখন, রমা ভাবছিল, কোনো কথা না বললেও নয়; ব্যবহারের কোনো অসঙ্গতি থাকবে না তাহলে খ্রিস্টিয়ালের সঙ্গে, তিনি ভাববেন লাইব্রেরির গোলমালের কথা জানাবার জন্যেই রমা ঢুকেছিল এ ঘরে। শেষ বিশ্লেষণে এ জিনিসটাও একটু খাপছাড়া বটে—মেয়েরা অনেকে মিলে না এসে রমা একা এল যে এ ব্যাপারটা জানাতে? কাঁচা কাজ হল; কিন্তু নানা কাজে ব্যস্ত মানুষ খ্রিস্টিয়াল মজুমদার, এই—সব ছোটখাট ব্যাপারের কী হল না হল তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় তার নেই। তিনি মেনে নিয়েছেন যে একটা সঙ্গত কারণেই রমা ঢুকেছে তার ঘরে—টাইপিষ্টকে ডিস্টেট করে নোটিশ পর্যন্ত চালু করে দেবেন জানিয়ে দিয়েছেন। খ্রিস্টিয়ালকে ঘাড় নুইয়ে নমস্কার জানিয়ে ঠোটে হাসি টেনে নিয়ে এখন উঠে যেতে পারে সে। সেনকে এড়াবেই, এড়াতে গিয়ে খ্রিস্টিয়ালের ঘবে অবদি উটকো খেয়ালের চাপে ঢুকে পড়বে, এমন কোনো উদ্দেশ্য ছিল না রমার। কিন্তু মুহূর্তের কিংকর্তব্যবিমূঢ়তায় হল তো তাই। রমা টের পেল খ্রিস্টিয়াল তার দিকে তাকিয়ে আছেন, সে উঠতে পারছে না, মজুমদার সাহেব এত ভাল যে আচমকা মানুষটার স্থিতি নিখাদ দৃষ্টিসেতুর ওপর মিত্রশক্তির বোমা মেরে উঠে চলে যেতে বমার সেজন্য বাধছে।

‘আমি দৃষ্টি রাখব। লাইব্রেরিতে কোনো অসুবিধা হবে না এবার থেকে আব মেয়েদের।’

‘কিন্তু ছেলেরা—’

‘বড্ড দুর্দান্ত?’

‘আমি বলছিলাম—’

‘আমার নোটিশ ওদের কাছে ঝুটো চিবকুটেব মত হবে মনে হচ্ছে তোমাব রমা?’

‘তা কেন হবে? আমি—’

‘তুমি জান না আজকালকার কলেজের ছেলেরা এক একটি কী বোমার টুকরো। তাছাড়া ওদের ট্রেড ইউনিয়ন আছে। আমরা তো ছাই, কলকাতার মিনিষ্টারবা পর্যন্ত হযরান হয়ে গেল ওদের বাগে আনতে গিয়ে।’

‘বাগে এনে কি আর হবে? দেশ তো স্বাধীন করে দিল—’

‘কারা? এই ছেলেরা?’

‘না হয় তাদের বাপেব কালের ছেলেরা। গোটা স্বদেশী যুগ আর বাবোআনি শ্রান্তিযুগ তো বাংলাদেশের কলেজের ছেলেরাই চালিয়েছে।’

‘তাদের মনুষ্যত্ব এরা পায নি।’

‘আজকাল হুজুগে মেতে কেমন যেন বিতর্কিত্বি হয়ে যাচ্ছে সব। দেখছি আমি। কিন্তু স্বাধীনতা পেলে ঠিক হয়ে যাবে।’

‘আরো খারাপ হবে,’ মজুমদার সাহেব কামানো গৌফের ওপর দু-চাবটে আঙুল বুলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘এ জেনারেশনের মেরদও ভেঙে গেছে। আমার ভাবনা হচ্ছে এব পবে যাবা আসবে আরো খারাপ না হয়।’

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, ‘স্বাধীনতা ত তারা অর্জন করবে না, কুড়িয়ে পাবে।’

নেকটাই—এর সোনার পিনে একটু চাপ দিয়ে হেসে বললেন, ‘আজকালকার গোয়াল খাটালের সর্দার পোড়োরাও কুড়িয়েই পাচ্ছে; এত সব বেলেগ্নাপনা যে হচ্ছে তার এও একটা কারণ।’ একেবারে মিছে কথা বলেন নি প্রিন্সিপ্যাল, মনে হচ্ছিল রমার; তবে বেলেগ্নাপনাদেরও নিজেদের তরফ থেকে দু-চারটে কথা বলবার আছে হয়তো।

‘তুমি এ মাসের স্কলারশিপটা পেয়েছ, রমা?’

‘কোনটা? গভর্নমেন্টের?’

‘না, কলেজেরটা?’

‘ও—’ রমা তার বাঁ হাতের চুড়ির ওপর একটা টোকা দিয়ে হেসে বললে, ‘ওটা আমি ছেড়ে দিয়েছি।’

প্রিন্সিপ্যাল থ হয়ে রমার মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর বললেন, ‘ছেড়ে দিয়েছ মানে?’

‘থার্ড ইয়ারে নিয়েছিলুম, ফোর্থ ইয়ারে উঠে ভাবলাম ওটা অন্য কাউকে দিয়ে দিলে হয়, আমার টাকার অভাব নেই।’

প্রিন্সিপ্যাল বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘টাকার জন্যেই ত নয়—স্কলারশিপের অন্য মানেও আছে; তোমাকে আমি কী শেখাব? ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় এ কলেজে থেকে ছেলেমেয়েদের ভেতর যে ফার্স্ট হয় সে ওটা পাবেই। ত্রিশ বছর ধরে এ রেওয়াজ চলে আসছে—একটা বিশৃঙ্খলা হতে দেওয়া ভাল নয়। একটা খারাপ প্রিন্সিপাল হবেন।’ টেবিলের ওপর একটা ফাইলের ফিতে খুলতে গিয়ে সেটা সবিয়ে রেখে প্রিন্সিপ্যাল বললেন, ‘স্কলারশিপ তুমি ছেড়ে দিয়েছ বললে? কী কবে ছেড়ে দিলে? কাব মারফতে হল? আমাকে না জানিয়ে? আমি তো প্রিন্সিপ্যাল।’

‘দিন পনের আগে,’ রমা বললে, ‘আমি দরখাস্ত করেছি।’

‘কই আমি পাই নি তো।’

‘ফাইলে আছে নিশ্চয়ই।’

‘দেখব আমি,’ রমার দিকে ফিরে তিনি বললেন, ‘কিন্তু আমাব হাতে দাও নি ত বুঝি।’

‘আমি আপনার বড় কেরানিকে দিয়েছি—’

‘ও রাজীবের কাছে আছে তাহলে। হয়তো ও দরখাস্তের কোনো দিসপাশ না পেয়ে ফেলে রেখেছে। এই ত্রিশ বছরের মধ্যে ওরকম আর্জি এই প্রথম পেল কিনা—’ প্রিন্সিপ্যাল শ্রদ্ধা বিরক্তিব কেমন যেন একটা ভিষ্মনে তড়পে উঠে হেসে ফেলে বললেন। শ্রদ্ধা বেড়েছে ওপর মাসে পঞ্চাশ টাকাও স্কলারশিপের সম্মান মেয়েটি স্বভাবতই তাগ করতে পারে বলে, কিন্তু তবুও মেয়েটি প্রথা প্রচলনের বিস্তৃদ্ধি মানছে না বলে মনে একটা তাপ ছড়িয়ে পড়েছে প্রিন্সিপ্যালের।

‘রাজীব বাবুর উচিত ছিল দরখাস্তটা আপনাকে দেওয়া।’

‘মাঝে মাঝে নিজের মাথা খাটায় রাজীব।’ রমা একটু আতঙ্কিত হয়ে বললে, ‘খুব দায়িত্ব নিয়ে কাজ করতে হয় রাজীব বাবুর, কিন্তু এটা তো ঠিক হল না। আমরা বিশ্বাস হারিয়ে ফেলব রাজীব বাবুর ওপরই শুধু নয়—পরিচালনার ওপর, সমস্ত কলেজটার ওপর।’

‘বিশ্বাস হারাতে হবে না।’ প্রিন্সিপ্যাল হেসে আশ্বাস দিয়ে বললেন।

‘আবিশ্যি রাজীব বাবুর কোনো দোষ নেই—’

‘আমি বকব না, ভয় নেই তোমাব।’

‘আমার দরখাস্তটার কী হবে?’

‘তুমি চাও ত কমিটিতে পেশ করতে পারি।’

রমা ঘাড় একটু কাত করে সিঁথির ডান দিকে ঘন চুলে ডান হাতের কয়েকটা আঙুল ছড়িয়ে বেখে আস্তে আস্তে প্রিন্সিপ্যালকে বললে, ‘আমি ভাবছিলাম আমাদের ক্লাসের সীমা চক্রবর্তী, সেকেণ্ড হয়েছে, সীমা খুব ভাল মেয়ে কিন্তু বড্ড গরিব। ওকে যদি স্কলারশিপটা দেওয়াব ব্যবস্থা কবা যায়—’

‘ও তো ফার্স্ট হয়নি। এ স্কলারশিপ ফার্স্ট ছাড়া আব কাউকে দিতে পারা যাবে না।’

‘যে ফার্স্ট হয়েছে সে যদি দাবি ছেড়ে দেয়?’

‘তাহলে রোধ হয় স্কলারশিপটা মূলতুবি থাকবে।’

‘সেকেণ্ডকে দেওয়া যাবে না?’

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, ‘সেটা কমিটি বিচার করে দেখতে পারে সীমা তো মেয়েদের মধ্যে সেকেন্ড হয়েছে, তাতে তো হবে না, ছেলেমেয়ে সবারকে ডিষ্ট্রিয়ে ফার্স্ট হওয়া চাই। তোমার দরখাস্তটা কমিটিকে দিতে বলছ?’

‘আপনি প্রিন্সিপ্যাল, আপনি নিজে কিছু কবতে পারেন না?’

‘ইচ্ছে করলে পাবি, কিন্তু আমি তো ছিড়ে ফেলে দেব এ দবখাস্ত।’

‘ও—’ রমা ওঠবার উপক্রম করে বললে, তাহলে কমিটিও তাই করবে।’

প্রিন্সিপ্যাল নিরুপায়তায় একটু মুখ কাচুমাচু করবার ভান করে বললেন, ‘এ ছাড়া কী আব কবতে পারে বলো? আমি ত নিয়মের চাকর, ওবাও ত; নিয়মের মুনিবগিবি কমিটিতে কেউ কবতে চাইলে আমাকে বাধা দিতে হবে।’

বসেছিল রমা।

‘তুমি টাকা নিয়ে অন্য কাউক দিয়ে দিতে পাব।’ কামানো গালে গৌফের উপর হাত আঙুল বুলিয়ে মুখে ওপর ঈষৎ নিঃসহায়তাব কেনন একটা ভাঙাচোরা ভাঁজ এনে প্রিন্সিপ্যাল বললেন।

‘ওরকম ভাবে দিলে সীমা নেবে না।’

‘সীমা ছাড়া আবারো তো অনেকে আছে—’ আগের মতনই কেনন একটা খটকা বিবাগেব ধরক লেগে আছে প্রিন্সিপ্যালের মুখে; ‘মাসে পঞ্চাশ টাকা হাতে নিয়ে নিজের খুশিতে ভাল কাজে বিলিয়ে দিতে পাবা যায়। কিন্তু সে পরামর্শ দিই না তোমাকে আমি। নিজের পড়াশোনার কাজেই লাগাও স্কলারশিপটা। এডুকেশনের কাজে লাগাবাব জন্যেই বায় সহের অমৃত দত্ত শমাই ট্রাস্টিদের হাতে টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। এ টাকা তুমি নার্সিং হোম বা বাসমতীর জেনেবেল হাসপাতালের বেড অথবা ভিথিবি টিথিবিদের দিয়ে দিলে আমাদের কাবোবই নৈতিক সমর্থন পাবে না। গোপনে অবিশ্যি যা খুশি তাই কবা যায়। কিন্তু সেটা কি নীতি?’

‘কমিটির অ্যাজেন্ডায় ঢুকিয়ে আব কী হবে তাহলে দবখাস্তটাকে?’ বমা প্রিন্সিপ্যালের সেক্রেটারিয়েট টেবিলের প্রকাণ্ড কাঁচের ঢাকনির পালিশের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কমিটির মনের কথা টেব পেলাম ত; আপনার নিজের মতামতও জানতে পারলাম।’

‘দবখাস্তটা তবে বাজীরের কাছেই থাকুক।’

‘কেন থাকবে? ও—’ রমা একটু ভুরু তুলে হেসে বললে, ‘তাব ওয়েস্ট পেপার বান্ধেট থাকবে।’

বমা উঠবাব আগে একটা কথা বলা দবকাব মনে কবল প্রিন্সিপ্যালকে; বললে, ‘বাজীর বাবুকে কি আপনি পাওয়াব অক অ্যাটর্নি দিয়েছেন?’

‘কেন?’

‘যাই লিখে থাকি না কেন—আমার অ্যাপ্রিকেশনটা পনের দিন আগে আপনার হাতে আসা তো উচিত ছিল।’

প্রিন্সিপ্যাল টেবিলের পুর কাঁচের এক কিনাবে নীল সবুজ শ্বেলিং সন্টের শিশিটাব দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে কুড়িয়ে আনলেন সেটা, ছিপি খুলে দু-চাব বাব টেনে নিয়ে মুখটা এঁটে শিশিটা সরিয়ে বেখে বললেন, ‘তুমি যা বললে তাব একটা বিশেষ দিক বয়েছে। ও কী জবাবদিহি দেবে জানি না আমি। কিন্তু বাজীরেব বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত কেউ কোনোদিন নালিশ কবেনি।’

‘খুব ভালো কাজ করেন নিশ্চয়ই বাজীর বাবু—’ শ্বেলিং সন্টের শিশিটা কুড়িয়ে এনে নাকের কাছে ছিপি খুলে দেখবার ইচ্ছাটাকে দমিয়ে রেখে বললে, ‘কিন্তু আমার ব্যাপারে মন দিলেন না উনি; আমার পিটিশনটা কলেজের ব্যাপাব, কমিটির ব্যাপাবে গিয়ে দাঁড়াত যদি আপনার এখানে এসে ও বিষয় সম্পর্কে খোলাখুলি কথাবার্তা না হত।’ এ কথাবার্তা দৈবাত ঘটে গেছে, কিন্তু যে অ্যাপ্রিকেশনটা খুবই সাধাবণ নিয়মে আপনার হাতে আসবে সেটা এখনো এল না।’

‘না, কোনো পাওয়ার অব অ্যাটর্নি নেই। গম্ভীরভাবে বললেন প্রিন্সিপ্যাল। ‘আমাব নষ্টমের দরকাবি অদবকারি সমস্ত কাগজই আমাকে দেখাবাব কথা। তোমার দবখাস্তটা টিনেবল নয়, কিন্তু সেটা আমি হাতে পাব না কেন? ও শিশিটা—’

‘ভারি চমৎকাব নীল রঙের’ বমা বললে।

‘শ্বেলিং সন্টের—’

‘আপনাব কাছে একটা অনুবোধ—’

‘কী বল তো?’ প্রিন্সিপ্যাল যেন বুঝে ফেলে হেসে বললেন, ‘এই শিশিটা ঠুঁকে দেখবে তুমি?’ মাথায় গিয়ে ঝিম করে হাতুড়ি মারবে কিন্তু খুব কড়া ঝাঁক। কালকে পার্সেলে এসেছে, ভীষণ টাটকা সন্ট।’

তাহলে শিশিটা কুড়িয়ে নিজের দিকে আনতে পাবা যায়। মত দিয়েছেন, বেযাদবি মনে করবেন না আর প্রিন্সিপ্যাল; কিন্তু শিশিতে হাত দেবার আগে বমা বললে, ‘আমারি কথার মূর্খতায় রাজীব বাবুকে বড্ড বেকায়দায় ফেলেছি আমি। ওব কোনো দোষ নেই। ওকে যাতে কিছু না বলা হয়।’

এ মিনতি প্রিন্সিপ্যাল রাখবেন কিনা—যাতে বাখেন সেই—সব সাত পাঁচ ভেবে নতুন কোনো মূর্খতা বা বেযাদবি করবে না ঠিক করে খেলিং সন্টের শিশিটা সবিয়ে রেখে দিল। ঠুঁকে দেখতে গেল না আর।

‘সাহসে কুলোল না বুঝি তোমাব?’ প্রিন্সিপ্যাল কাগজপত্রবের ফাইলটা কাছে এগিয়ে এনে বললেন।

‘কিসের কথা বলছেন?’

‘বোতলটাব কথা বলছিলাম। ভেতরে সিয়ানাইডই আছে বুঝি?’

‘বাজীববাবু স্বপক্ষে আমাকে কথা দিন দয়া কবে। ওর কিছু নয়—আমাবই দোষ, ক্ষমা করুন।’

‘অনেক স্টেট সিক্রেট জেনে নিয়েছ এব মধ্য। সব জানতে পাববে না।’

সন্টের বোতলটা একটা চিত্তিত মুখে এগিয়ে এনে ঢাকনা খুলে একবার টানতেই পাঁচ বছর আগের কথা মনে পড়ে গেল রমাব। কয়েকদিনের জন্য কলকাতায় ছিল তখন তাবা মোহিত বাবুর বাড়িতে; অন্য নানাবকম সুন্দব, সৌষ্ঠবেব জিনেসের সঙ্গে খেলিং সন্টের একটা বোতলও মোহিত বাবুর পবিপাটি টেবিলের কিনারে দেখেছিল সে আর বাড়িব ছেলে হাবীত। প্রায়ই নেড়ে চেড়ে ছিপি খুলে দেখত দু’জনে। মোহিত বাবুর বাড়ি—হাবীত—কলকাতাব হেমন্তের দিনবাত হঠাৎ মনে পড়ে গেল বমাব, বাসমতী কলেজের এই ঘবটার কথা মনে পড়বে আবাব সাতবছর দশবছর পরে হঠাৎ অন্য কোথাও সন্টের বোতল নাকের কাছে টেনে ভির্মি খেয়ে। বোতলটা হাতে রইল তাব, ছিপি ঐটে বেখেছে। প্রিন্সিপ্যালের কাছে একজন লম্বা ধ্যাড়্বেড়ে চাপবাশি এসেছে, চুটিয়ে তকমা পবে, পিওন বুক নিয়ে, হয়তো ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছ থেকে এসেছে। পিওন—বইয়ে নাম সই কবে চাপবাশিকে বিদায় করে দিলেন মজুমদাব সাহেব। একটা বড় খামের ভেতব থেকে বাব কবে চিঠিপত্র এক মিনিটের ভেতব পড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন টেবিলের এক কিনারে।

‘রমা, ফোর্থইযাবের মেয়েদের একটা আলাদা অনার্স ক্লাস নেব বলেছিলাম। সেটা কবে?’

‘আজ শুক্লবাব, আমাদের ফাস্ট আব থার্ড পিরিয়ডে দু’টো অনার্স ক্লাস হয়ে গেছে।’ তা তো হয়ে গেছে, কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল কবে অনার্স ক্লাস নেবেন বলছিলেন মনে নেই বমার।

দেবাজ থেকে তিনি রুগটিনের চাট খুলে দেখছিলেন, ‘আজ শুক্লবাব বললে?’

‘হ্যাঁ—’

‘এটা কোন পিরিয়ড?’

‘ফোর্থ পিরিয়ড চলছে।’

‘ও’ দেওয়ালের ঘড়িব দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ফিফ্‌থ পিরিয়ডে ক্লাস নেব তোমাদের।’

‘কোন ঘবে?’

‘আমাব এই ঘবেই। জানে তো মেয়েবা?’

সঠিক কিছু বলতে পাবল না বমার শুক্লবাব ফিফ্‌থ পিরিয়ডে তাব নিজের ঘবে অনার্স ক্লাস নেবেন বলেছিলেন বুঝি প্রিন্সিপ্যাল? সীমাকে জিজ্ঞেস কবলে কোন বইয়ের কোন প্যাবাখাফ থেকে পড়াবেন তাও বলে দিতে পাবত; কিন্তু ক্লাসের পড়াব দিকে কোনো মন নেই রমাব, ঠোট নাড়িয়ে মাষ্টাবের দল পড়িয়ে যাচ্ছে, দিনেব চাকা ঘুবছে, আব বাতেব চাকা, কিন্তু হচ্ছে না কিছুই; মাঝখানে বাজীব বাবুর মতন ভাল মানুষকে বদনাম, মুখপাত্র তাকেই সাজতে হল; কী কববেন প্রিন্সিপ্যাল বুঝতে পারা যাচ্ছে না, কিন্তু মজুমদাব যেরকম লেফাফাদুবস্ত তাতে বাজীব বাবুকে বেশি বিপদে পড়তে না হয়।

কে এই বাজীব চক্রবর্তী?

সীমা চক্রবর্তী বাবা।

ছটফট করতে লাগল রমা। খেলিং সন্টের শিশিটা প্রিন্সিপ্যালের নিজের দরকাবে লাগবে হয়তো; শিশিটা বমাব হাতেব ভেতর, প্রিন্সিপ্যাল আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে এইবাবে ও শিশিটা তাব লাগবে, মনে হচ্ছিল বমাব, কিন্তু তবুও সঠিক কিছু বোঝাব আগে নিজের কাছেই বেখে দিল শিশিটা।

ইশারা ইঙ্গিতে পরিভাষায় নয়—সোজা ভাষায় চাইলেই সেটা খ্রিস্টিয়ালকে সে ফিরিয়ে দেবে।’

‘তোমার কি মাথা ধরেছে?’

‘না।’

‘খুব টানছ দেখছি শ্বেলিং সন্ট—’

বোতলটার ছিপি আটকাতে আটকাতে রমা বললে, ‘রাজীব বাবু তো সীমা চক্রবর্তীর বাবা।’

‘ওর মেয়ের নাম সীমা?’ কলেকটরের চিঠিটা আর একবার পড়ে শেষ করে টেবিলে রেখে দিয়ে খ্রিস্টিয়াল বললেন, ‘তা জানি না—হবে। তোমার সর্দি হয়েছে?’

‘না। ঠিক আছে। সন্টটা চাই আপনায়?’

‘এখুনি না। থাকুক তোমার কাছে। অন্যসের মেয়েদের এখন অফ? বলতে পার?’

‘হ্যাঁ। পাঁচ মিনিট তো বাকি আছে বেল পড়বাব। এই বেলা চিরকুট পাঠিয়ে দিলে খবর পাবে ওরা।’

‘কিন্তু কোনদিকে পাব দণ্ডরীকে? কোথায় আছে ওরা?’

‘মেয়েদের কম্পাউণ্ডে,’ শ্বেলিং সন্টের শিশিটা টেবিলের কাচের ঢাকনাব ওপর রেখে দিয়ে বললে, ‘কলেজের ঠাণ্ডা ঝিলটার কিনারে সিগাড়া ফলগুলোর কাছাকাছি একটা পেয়ারা গাছের ছায়ায় বসেছে দেখে এসেছি।’

‘সিগাড়া? পানফল?’ দণ্ডরীকে ডেকে শ্রিপ দিয়ে শ্বেলিং সন্টের শিশিটা একবার খুলে নিয়ে একটু নাকে ছুঁয়ে রেখে দিলেন টেবিলে। খ্রিস্টিয়ালের চোখ জলে ভরে গেছে।

‘আমাদের লাইব্রেরিতে লুক্রেসিয়াসের বই দেখলুম না তো।’

‘লুক্রেসিয়াস?—সেই কবির কথা বলছ?’

‘তাছাড়া আর কে আছেন?’

‘কোনো আধুনিক লেখকের ছদ্মনামও তো হতে পারে।’

‘আছে নাকি? শুনি নি তো।’

‘আমি আধুনিক লেখা বেশি পড়িনি।’

‘আমাদের লাইব্রেরি বাজেটে শ’পাঁচেক টাকা খরচ করা হবে তো এবার—ইংরেজি বই—এর জন্য?’

‘না। তিনশো।’

‘গতবার তো সাতশো হয়েছিল।’

‘এবারে প্রফেসররা অনেক বই কিনিয়ে নিয়েছেন আগেই—এখন দেখছি সবই প্রায় বাজে বই।’
‘বাজে কি—না সে বিষয়ে মত প্রকাশ করাবার দবকার ছিল না রমাব। খ্রিস্টিয়াল প্রায়ই টেকসট বই ভালবাসেন—এবং টেকসট জাতীয় নানারকম বই আধিকাংশ প্রফেসররাই তাই। বমা এ কলেজে মাষ্টাব নয়, কেউ নয়; ছাত্রী হিসেবে লাইব্রেরির বই কেনাকাটার নিয়ন্ত্রণ কববার অধিকার তাব নেই, কিন্তু ভাল বই পড়বার ইচ্ছা আছে। তা ছাড়া সেনকে লুক্রেসিয়াস পড়াবে না সে? বার্থেলো বাজ্রোগুলো খোলেনি এখানো; আটদশ দিন হল কলকাতায় গিয়েছে, আরো দু—এক সপ্তাহ থাকবে। ‘তিনশ টাকা তবে ইংরেজি বইয়ের বাজেটে বরাদ্দ হল এবার?’

‘হ্যাঁ—দু’শো পঁচাত্তর টাকার অর্ডার চলে গেছে, এখন মোটে পঁচিশ টাকা বাকি—সন্টের শিশিটা এক জায়গার থেকে উঠিয়ে আর এক জায়গায় বসিয়ে রেখে খ্রিস্টিয়াল বললেন, ‘আমাদের এখুনি আড়াইশো টাকার বইয়ের দরকার আরো, তবুও কিছুই করতে পারছি না।’

দণ্ডরী ফিরে এসে বললে, ‘মেয়েরা আসছেন।’

‘এখনো ঘণ্টা পড়ে নি—’

‘এইবারে পড়বে।’

‘আমাব এ ঘড়ি পাঁচ মিনিট ফার্স্ট।’

‘কলেজের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে রাখলে সুবিধা হত।’

‘অনেকবার মিলিয়ে দেখেছি কি এ ঘড়িটা প্রগ্রেসিভ।’ রমার লুক্রেসিয়াস বাতিকটাকে একটু লজ্জা দেবার জন্যে খ্রিস্টিয়াল মুখ টিপে হেসে বললেন, ‘কিন্তু মনে পড়ে গেল প্রগ্রেসিভ নয়, লুক্রেসিয়াস তো পরনো রোমান।’

‘কোন দোকানে পাওয়া যাবে?’

‘লুক্রেশিয়াস? বলছি, কিন্তু রাজীব বাবুকে একটু দেখবেন দয়া করে— বরং আমার লুক্রেশিয়াস না হল—’

কিন্তু প্রিন্সিপ্যালের দার্ঢ্য ভাঙতে পারা গেল না যেন; কোনো কথাই বললেন না তিনি রাজীব চক্রবর্তী সম্বন্ধে, বরং ক্ষেপে উঠে স্ট্রিম ঝেড়ে দিতেন যদি ভাল হত সেটা, কিন্তু কেমন ধমথমে হয়ে আছেন যেন।’

‘কলকাতায় পাওয়া যাবে লুক্রেশিয়াস?’

‘হ?’ আড়চোখে রমার দিকে তাকিয়ে বললেন মজুমদার সাহেব, ‘অথচ বিলেতে অর্ডার দিয়েও অনেক বই পাওয়া পাচ্ছে না আজকাল। বইটার কি ইঞ্জিয়ান এডিশন বেবিয়েছে নাকি হে কিতাবিস্থান থেকে?’

‘সেদিন আমাদের দেশে আব সূর্য্য উঠবে না।’

‘কেন? কেন?’

‘নিজের লক্ষ লক্ষ বছরের অপকর্মে বোচারী লজ্জায় মুখ লুকোবে।’

মেলিং—এব শিশিটা তুলে নিয়ে প্রিন্সিপ্যাল বললেন, ‘কিন্তু কিতাবিস্থান থেকে বই বেরুচ্ছে তো ঢের; সূর্য্যও ধর্মসাক্ষী হয়ে জেগে আছে, মানুষ খাচ্ছে—দাচ্ছে শান্তি পাচ্ছে। তোমার বইটা কি হে যে, আমাদের দেশের কোনো প্রেস কুলে সাতশো কপি ছাপাতেও সাহস পাচ্ছে না?’

‘সাতশো?’ প্রিন্সিপ্যালের খাস তালুকের চুল পাকে নি, দু’দিকে রঙের ধারে পেকেছে শুধু পেকে আরো খুলেছে চেহারা; একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বমা বললে, ‘বিলেতি এডিশনও সাত কপিও বেশি এদেশে পাঠায় না, ভাবে সাত দশ ওদের এতেই চলবে।’

প্রিন্সিপ্যাল নিজের প্যাডটা বমাব দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘কলকাতায় হবে না, বিলিতি পাবলিশারের নাম লিখে দাও।’

‘কে পাবলিশার জানি না আমি।’

প্রিন্সিপ্যাল ভেবে বললেন, ‘কলকাতায় হ্যাঁচকা অর্ডার দিলে পাওয়া যাবে?’

‘অল্পফোর্ডে ম্যাকমিলনে পাওয়া যেতে পারে—হয়তো একটা নির্দেশ দিতে পারে ওবা।’

‘আচ্ছা আমি লাইব্রেরিয়ানকে বলছি আজই অর্ডার দিতে।’

নীল শিশিটা বাখলেন তিনি টেবিলের ওপর। বাজিব বাবু একবাশ নথিপত্র নিয়ে হরতবাস হয়ে ঢুকে পড়লেন প্রিন্সিপ্যালের ঘরের ভেতর। বমা বিপদ গণল, কী যেন কী হবে।

‘এই তো এতক্ষণ হাতখালি ছিল,’ প্রিন্সিপ্যাল ভুরু কুঁচকে বললেন, ‘এখন তো আমার ক্লাস—এখন এ—সব নিয়ে এসেছেন?’ রাজীব বাবু কগজপত্রের দিকে নিবট বিতৃষ্ণা ও অশ্রদ্ধায় তাকালেন তিনি।

‘আমি আগেই আসতাম’ রাজীব বাবু বললেন, ‘কিন্তু অডিটর এসেছিলেন, তিনি আবাব কানে শোনেন না—’

‘কোন অডিটর? কে?’

‘ভূপতি বাবু—ভূপতি চট্টবাজ। ওই যে বিলেতী ডিম্বি আছে—’

‘তিনি এলেন, চিনি না ত। কেন আমাদের প্রফুল্লবাবু কোথায়?’

‘প্রফুল্লবাবুই পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

প্রিন্সিপ্যাল দেবাজ থেকে চশমার খাপটা বেব কবে টেবিলের ওপর বেখে বললেন, ‘চট্টবাজ কি ছোকরা?’

‘আপনি দেখেছেন তাকে, তিন মাস আগে অডিট কবতে এসেছিলেন—প্রফুল্লবাবু আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন—মনে নেই হয়তো আপনার—’

‘কার মনে থাকে?’ প্রিন্সিপ্যাল একটু মনোব গবমে বললেন, কলেজের পরিচালনা, শৃঙ্খলা, নিয়ন্ত্রণ ও যাবতীয় বিষয় সম্পর্ক ওয়াকিবহাল থাকাব ব্যাপরে একান্ত একক তো তিনি, সকলেই জানে; কিন্তু কেউ কেউ ভুলে যায় মাঝে মাঝে।

‘না বেশি বয়স নয় চট্টরাজ সাহেবের—ত্রিশ বত্রিশ হবে।’

‘কানে শোনেন না?’

‘খুব কম শোনেন।’

‘তবে কি ইয়ারফোন লাগিয়ে কাজ করবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন তাকে প্রফুল্লবাবু?’

এ কথার কোনো জবাব নেই রাজীব চক্রবর্তীর হাতে চার-পাঁচদিন হল দাড়ি কামানো হয় নি রাজিব বাবুর, তিনি দাড়িতে আস্তে-আস্তে নখের খোঁচা দিয়ে আমতা-আমতা করছিলেন।

‘অডিটরের ত এখানে আসার কথা নয় বারবার—’

‘এসেছেন ত নিজের গাড়িতে চড়ে—’

‘খুব দয়া করেছেন,’ মজুমদার সাহেব বললেন, ‘কিন্তু রাজীব বাবু বলে দেবেন ভূপতি বাবুকে— এখানে এসে কিছু অডিট করার দরকার থাকে যদি তার তাহলে কলেজের প্রিন্সিপ্যালের অজ্ঞাতে যেন সে কাজটা না হয়।’

‘আপনাকে খবর দেওয়া হয়েছিল ত। বেনি দস্তুরি এসে বলেনি?’

‘বেনিকে কে পাঠিয়েছিল?’

‘আমিই ত।’

রমা তাকিয়ে দেখল প্রিন্সিপ্যালের সমস্ত মুখে যা ছুটে এসেছে তা ভাল জিনিস নয়; নিঃশব্দ বটে, কিন্তু তবুও তোড়টা বজ্জেব। কিন্তু তবুও নিজেকে সামলে নিলেন প্রিন্সিপ্যাল: মুখের কঠিন লালিমা আস্তে আস্তে মত গৌর হয়ে, ফ্যাকাশে হয়ে গেল তারপব।

‘বেনি আমাকে কোনো খবর দেয়নি।’

‘রাজীব বাবু কিছু বলতে পাবলেন না।’

‘বেনি কোথায়?’

‘নীচে আছে।’

‘তাকে পাঠিয়েছিলেন— সে এল না কেন?’

‘বেনি বলতে পারে।’

‘রমা,’ প্রিন্সিপ্যাল তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ‘অনার্স ক্লাশের মেয়েবা এসেছে?’

‘আসেনি এখনো।’

‘ওযানিং বেল পড়েছে, ফাইনাল বেল পড়েনি?’

‘এখনো পড়েনি।’

‘আমি একটু এদিকে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি,’ তিনি বললেন, ‘অনার্স ক্লাশ আজ নেব কি—না বলতে পারছি না।’

‘আমি উঠব তাহলে?’ চেয়ার ছাড়ার উপক্রম কবে রমা বললেন।

‘না বোসো, মেয়েরা এসে নিক।’

বেনিকে ডেকে পাঠাব?’ রাজীব বাবু জিজ্ঞেস করলেন।

না। প্রিন্সিপ্যাল মাথা নেড়ে বললেন, ‘সে ত সাতটা অবদি আজ কলেজে থাকবে—’

‘আজ শুকুবাব,’ রাজীব বাবু বললেন, ‘বেনির আজ সাতটা—সাতটা সাতটা অবদি থাকাব কথা।’

‘আমাব কাছে পাঠিয়ে দেবে তাকে সাতটার সময়।’

‘আপনাব বাড়িতে?’

‘না, কলেজেই থাকব আমি।’

স্কোলিং সেন্টার শিশিটা টেবিলের এক কিনারে জড়সড় হয়ে পড়েছিল এতক্ষণ, কেউই ফিবেও তাকাচ্ছিল না শিশিটার দিকে। প্রিন্সিপ্যালের মাথায় অনেক ধান্দা, কিন্তু সঙ্গেহে তাকালেন শিশিটার দিকে। সসম্মানে ডান হাতে, তারপব ছিপি না খুলে প্রায় নাকের কাছাকাছি তুলে নিয়ে আস্তে-আস্তে, গালের চামড়ায় ঠাণ্ডা নীল কাচের পালিশ ঘষতে-ঘষতে রাজীব বাবুর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘বেনিকে না পাঠিয়ে নিজে এসে আমাকে খবর দেওয়া উচিত ছিল আপনাব।’

‘আমি উঠি—’ রমা বললে।

‘বোসো। অনার্স ক্লাশ নেব না বলি নি ত।’

‘মেয়েরা কি খবর পেলে না নাকি?’ রমা নিজেকে যেন বললে।

পেয়েছে; আসবে,’ প্রিন্সিপ্যাল বললেন, ফাইনাল বেল পড়ে নি ত!’

‘বেনি যে এমন কববে তা ত আমি বুঝতে পারি নি।’ প্রিন্সিপ্যালের চেহাবার স্পষ্ট, সুন্দব, দৃঢ়

চেকনাইয়ের দিকে তাকিয়ে রাজীব বাবু নিজের অপরাধে, অকিঞ্চিৎকরতায় কেমন যেন একটু মরে গিয়ে বললেন।

‘বেনির কথা এখন থাক; সাতটার সময় কথা হবে তার সঙ্গে; তার দোষ প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত তাকে নির্দোষ বলে ধরে নিতে হবে।’

কথাটা লাগল রাজীব বাবুর; তাঁর চেয়ে বেনিব ওপরই তাহলে বেশি বিশ্বাস প্রিন্সিপাল মজুমদার মশাইয়ের” কুড়ি বছর আগে ঢুকেছেন এ কলেজেব অফিসের কাজে, চৌত্রিশ বছর কাজ করেছেন তিনি এখানে, বেনি ত সেদিন এল। কেমন যেন চলকে উঠল রাজীব বাবুর লো ব্লাড প্রেসারের রক্তের মারাত্মক নম্রতা; কিন্তু থামিয়ে রাখতে হয় কোনো উপায় নেই। প্রিন্সিপাল তাকে যে বিষয় নিয়ে আটকেছেন আজ সেটাও ভিতর স্থির যুক্তিও নেই। বেনি প্রিন্সিপালকে কী বলবে আন্দাজ করতে পারছেন না রাজীব বাবু; তবে যাতে নিজে সে সাফাই হতে পারে সেই কথাই বলবে। বেনিব কথাই খুব সম্ভব বিশ্বাস কববেন প্রিন্সিপাল। অডিটর এল, প্রিন্সিপালকে খবর দেওয়া হল না, গাফিলতিটা আজকে এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে রাজীববাবুর ছাড়া আর কারো নয়।

আগে এবকম ছিল না। চুয়ান্ন বছর বয়স হয়েছে, গরিব বাঙালির সংসারে অনেক ভাল কবে ফোঁটা ফোঁটা রস ঢেলে ছিবড়ে হয়ে গেছেন তিনি। বেনিকে ডেকেছিলেন তিনি, দু-তিনবার ডেকে বলেছিলেন, বেনি বেরিয়েও গেল; কিন্তু রাজীববাবুর হুকুমের ভনভনানি শুনতে পারনি নাকি সে? না আধখানা শুঁন ওস্তাদি কবে বাকি আধখানার হাবা-উদ্দেশ্য চলে গেছে? প্রিন্সিপালের কাছে আসেনি ত বেনি।

দোষ রাজীববাবুর নিজের।

বেনিকে জেবা কবলে রাজীববাবুর মিথ্যাচার নয়, কিন্তু কাজকর্মে পানের থেকে চুন খসবার মত খানিকটা অসাধ অমনোযোগ ধরা পড়ে যাবে; গ্রাহ্য কববার মত দোষ নয় সেটা, কিন্তু প্রিন্সিপাল নিজেব খুশিতে সেটা বড় কবেও দেখতে পারেন।

‘ভূপতি চট্টবাজ অডিট করছিলেন, তিনি অডিটর ও—’

প্রিন্সিপাল বললেন, ‘আপনাকে দিয়ে কী দবকার ছিল তাব?’

‘অনেক কথা বুঝিয়ে দিতে হচ্ছিল তাকে।’

‘কে বলেছিল আপনাকে বুঝিয়ে দিতে?’

‘প্রফুল্লবাবুকেও কোনো-কোনো কথা বলে দিতে হত, কলেজের হিসেব-নিকেশের তো অ’নক বকম জট ব্যয়েছে, ওবা জেবা কবেন।’

তা কবেন বটে, প্রিন্সিপাল জানেনও তা; নানাবকম ঝড়তি-পড়তি গলতি আবছায়া ও দুর্ভর্য হিসেব-নিকেশের অদ্বিতীয় কর্ণধার ও রাজীববাবু, অডিটরের সঙ্গে ও-সব জিনিস নিয়ে আলোচনায় প্রিন্সিপালের মর্যাদায় ঠেকে, ভাইস প্রিন্সিপালেরও; জাবড়া কাজগুলো রাজীববাবুর ববাত ছেড়ে দেন তাঁরা, জানেন লোকটা টাকাকড়ি হিসেবকিতেব সব রকম চোবাবালি উৎবে কলেজের মান অক্ষুণ্ণ রাখতে পাববে। মান খোযাবাব মত কোনো কাজ কবেনি বটে কলেজে, প্রিন্সিপাল-ভাইস প্রিন্সিপালের গোচবে তেমন কিছু কোনোদিন কবেছে বলে মনে পড়ছে না মজুমদার সাহেবেব। কিন্তু একটা অথই সমুদ্রেওব মত যেন টাকাকড়ি নিত্যনিতান্ত বিষয়ের বিবাত জমাখরচ নিয়ে কলেজেব, বোর্ডিঙের, ছেলেমেয়ে হিন্দু-মুসলমান হোস্টেলহদ্দাগুলোর হিসাবনিকাশের ব্যাপাবটা। রাজীব বাবু পনব বছর ধরে এই-সব কাজে হাত পাকিয়ে এখন অব্যর্থ হয়ে উঠেছেন প্রায়। ও কাজে প্রতিভা লাগে না কিন্তু একাক্ষতা ও পবিশ্রমেব দবকার; পাবতপক্ষে প্রিন্সিপাল বা বড় প্রফেসরবা ও জিনিশে অতিবিক্তাবে নাক ঢোকাতে যায় না; ছোট প্রফেসরদের কারো-কারো অবিশ্য এদিকে কৌতুহল আছে ঢেব; তাদের ভেতব যাবা তাসটাস খেলা তেমন পছন্দ কবে না, কোথাও বাইরে গিয়ে চটে বসবার বা অন্দবমহলে ঢুক পর্দা টেনে দেবাব, নিদেন পক্ষে কোনো পড়বার মত বইও খুঁজে পায় না, ছুটির দিনে দুপুবগুলো তারা কলেজেব অফিসে এসে হিসাবকিতাবের টাউস বাঁধানো খাতাগুলো তারা কোলে তুলে নেয়, কোনো অসৎ উদ্দেশ্যে নয়, কলেজেব সব ব্যাপারেই ষোল আনা এলেম থাকা দবকার, কলেজটা ত তাদেরই এই হিসেবে। রাজীববাবু তাদের কাছে আশ্চর্য ধাতুশক্তি; দ্রোণাচার্যের মত কত শিষ্য তৈরি কবেছেন। তিনি জুনিয়র প্রফেসরদের মধ্যে সকলকেই সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। কলেজে ভারিঙ্গে অডিটর এসে যা-কিছু জানবার বোঝাব জিজ্ঞেস করবার সবই নিখুঁতাবে পেতে পানেন ছোটতরফের এই-সব মাষ্টাবদের কাছ থেকে। কিন্তু অডিটরদের

আজকাল বিশেষ কিছু জানতে জিজ্ঞেস করতে হয় না, গত আট-দশ বছর ধরে নীরবেই প্রায় কাজ করে যেতেন তাঁরা, দু-একটা গুরুতর ব্যাপারে প্রিন্সিপাল ও ভাইস প্রিন্সিপালকে এক-আধটা কথা পরিবারের বন্ধুর মত জিজ্ঞেস করতে হত, মোটামুটি সহজেই মিটে যেত সব। রমেনবাবু প্রফুল্লবাবু আমলে এই রকমই হয়েছে। কিন্তু ভূপতি চট্টরাজ ইদানিং আসছে। ছোকরা মতন অডিটর, প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখন-হাসির মতন একবার উঁকি দিয়ে দেখা করে যায়; কাছে বসে দু-চার কথা বলবার প্রয়োজনীয়তাই বোধ কাবে না। তাছাড়া কলেজের-হিসেব অডিট করতে এসে রাজীববাবুর কাছ থেকে প্রাসঙ্গিক কথা জিজ্ঞেস কববার অছিলায় দশরকম অবাস্তুর জিনিস আদায় করে জেনে নেবার দিকে বিশেষ তৎপরতা আছে এই ছেলেটির; প্রিন্সিপালের কাছে গিয়েছে সে খবর। রাজীববাবু সং লোক, কিন্তু সমীচীন লোক নন যে, জানেন তা প্রিন্সিপাল। অবিশ্যি লেখাপড়া-খেলাধুলা, কিংবা চট্টবাজেব যেটা চোহদ্দি, সেই হিশেব-নিকেসের ব্যাপারে, কলেজের কোনো গুমর নেই—কী ফাঁক করবে চট্টরাজ রাজীব আহম্মককে হাত কববাব চেষ্টা করে।

নীল শিশিটার ঢাকনা খুলে নাকের ভেতব দিয়ে মাথার তালুটা আস্তে একটু ঝাঁকিয়ে নিলেন প্রিন্সিপাল। ঢাকনাটা সট করে এঁটে দিলেন। কিন্তু চট্টরাজেব এই কলেজেব খুঁত বাব করবাব জন্যে তরুতরুে থাকাটাই ত নছার বেল্লিকপনা, প্রফুল্লবাবু বেশি ব্লাডপ্রেসারে ভুগছেন, আসতে পারেন না; কিন্তু কী হিসেবে এই লোকটাকে পাঠাচ্ছেন?’

ফাইনাল বেল কিছুক্ষণ হয় বেজে গেছে; শোনে নই হয়তো প্রিন্সিপাল; রমা শুনেছে; মেয়েরা কেউ এখন পর্যন্ত এল না ত; মেয়েরা এলনা বলে নয়, এমন কি এমন একটা উদ্বেগে দবজার দিকে বাববাব তাকাচ্ছিল রমা; সীমা এসে আবাব এই অবস্থায় তার বাবার মুখোমুখি না পড়ে যায়! বাজীববাব ত এখন কাঠগড়ায়। প্রিন্সিপালেব অবচেতন মনে ডুব দিয়ে এসে টেব পেয়েছে রমা যে অনেকটা ভাবই বোকা পিটিশনও বেকুবের মত কথাবার্তা বলাব ফলে রাজীববাবুর এই অবস্থা, অডিটব দিয়ে তর্কাতর্কি একটু ফালতু ফোড়নেব ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয়।

‘ভূপতি চট্টরাজ কানে কম শোনে, কী কবে বুঝেসুঝে নিলেন তবে?’

‘তাব কানের কাছে চিংকার কবে কথা বলতে হয়।’

‘ও—তবু ভাল—’ প্রিন্সিপাল আড়চোখে একবার বমার দিকে তাকিয়ে নিয়ে হেসে বললেন, ‘দশজনেব সামনে চোঁচিয়ে বগচটা কথা ছাড়া আব কিছু বলা যায় না; একটু মাখামাখি কবে কথা বলতে হলে—’ বমাব দিকে চোখ ফিবিযে নিয়ে বললেন, চট্টবাজমশাই কানে খাটো, কিন্তু তবুও সব কথাই শুনতে চান।’

‘দরকারি কথাগুলো।’ বাজীববাবু বললেন।

‘দরকারের একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আপনাকে বলেছিলাম কি যে আজ আমাব ফিফথ পিবিযেডে ক্লাশ আছে?’

‘না।’ রাজীববাবু বললেন।

‘ফোর্থ পিবিযেডে আজ অপ্সব আছে তাও জানতের না? আমাব রুটিনেব চার্ট এক কপি বয়েছে ত আপনার কাছে।’

‘আছে। জানতাম। কিন্তু চট্টবাজ—’

‘গলায় গামছা বেঁধে আটকে রাখলেন? বাজীববাবু,’ প্রিন্সিপাল নীল শিশিটা টেবিলেব ওপব বেখে দিয়ে বললেন। কিন্তু মনের কথাটা আপাতত সরিয়ে বেখে বললেন, ‘আপনাব এই—সব কাগজপত্র?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘এখুনি দেখে দিতে হবে?’

‘আপনি যদি এখন সই কবে দেন, তাহলে তাড়াতাড়ি ডিসপাচ করতে পারি।’

‘কিন্তু না পড়ে সই করব কী করে?’

‘মিনিট পনের-কুড়ি—’ দেয়ালের ঘড়ির দিকে একবাব ঝাঁ করে তাকিয়ে বাজীববাবু বললেন, ‘হয় তো লাহবে চোখ বুগিয়ে যেতে।’

‘না, চোখ বুলালেই হবে না শুধু; শিশিটা কুড়িয়ে নিয়ে তিনি বললেন, ‘আমার ভয় হচ্ছে আজকে ডিসপাচ করতে পারবেন না আপনি। ঘণ্টাখানেক আগে আসা উচিত ছিল আপনার।’

বাজীববাবু দাঁড়িয়ে আছেন অনেকক্ষণ, চেয়ারও আছে এ ঘরে আট-দশখানা কিন্তু প্রিন্সিপালেব কাছ

থেকে বসবার নির্দেশ পান নি এখনো; নির্দেশ না পেলে বসাটা বেযাদবি হবে। আজ যদি ডিসপাচ করা না হয় তাহলে দলিলপত্রগুলো নিয়ে চলে যাবেন কি—না ভাবছিলেন তিনি; টেবিলের ওপর কাগজপত্র ছড়িয়ে আছে সব, কিন্তু সেগুলির সম্বন্ধে কোনো বিধিব্যবস্থা করবার তাগিদ দেখা যাচ্ছে না মজুমদার সাহেবেব, খেলিং সন্টটা ঝুঁকছেন তিনি। সন্টের শিশি ও প্রিন্সিপালের নাকের দিকে তাকাতেই সীমাকে চোখে পড়ে গেল রাজীববাবুর। প্রিন্সিপালের ঘরের দরজায় উঁকি দিয়েই পিছিয়ে গেল সীমা, খুব সম্ভব ঘবটা থমথম কবছে দেখে ঢুকতে সাহস হল না তাব।-তা ছাড়া তাব বাবাকে যে অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে সেটা স্বাভাবিক মনে হয়নি তার; খুবই খাবাপ কিছু হয়েছে, হচ্ছে, তার বাবা রাজীববাবু সাক্ষীগোপালের মতন দাঁড়িয়ে আছেন, বেহাই নেই তাঁব ভাবতে-ভাবতে সীমা ঘবে পা দিতে-না-দিতেই পিছিয়ে গিয়ে বাইবের বিশাল আলোর অন্ধকারে মধ্যে নিতে গেল যেন।

সীমাকে দেখেছিল রমা। খেলিং সন্টের শিশিটা হাতে তুলে, সাধ করে নয়—বাজীব-প্রিন্সিপাল-সিদ্ধার্থ-লুক্রেসিয়সেব কথা ভাবাব ভীষণ নিসপিসানির থেকে সবে গিয়ে নিজেই খানিকটা ছড়িয়ে নেবাব জন্য শিশির ছিপি খুলবে—খুলবে ভাবছিল। খুব আঁট কবে আটকে রেখেছেন এবাব প্রিন্সিপাল। ছিপিতে মোচড় দিতে গিয়ে রমার ঠোঁট কী বকম কঁচক উঠছে সেটা দেখেছিল। সীমাকে দেখতে পেল বমা, কিন্তু তাকে ডাক দেবার আগেই সে পালিয়ে গেছে।

খেলিং সন্টের শিশিটা খোলা গেল না। টেবিলের ওপর রেখে দিল বমা।

‘খুলতে পারলে না বুঝি?’

‘না, খুলতে চাইনি—এমনিই তুলে নিয়েছিলাম।’

‘খুব শক্ত কবে আটকে বেখেছি।’

‘হ্যাঁ,’ শিশিটার নীল কাঁচের নিগ্গন্দ ডেলাটাব দিকে তাকিয়ে প্রিন্সিপাল বললেন ‘আমাদের আব দবকাব নেই—আজকের মতন।’

‘কিসেব?’

‘সন্টেব। আমাব চেয়ে বেশি টেনেছ তুমি।’

‘সীমা এসেছিল—’

‘সন্ট বেশি টানলে কী হয় জানো? বাতে ঘুমনো কঠিন। আমি ভুক্তভোগী।’

‘আমি বসতে না বললে কি বসবেন না আপনি রাজীববাবু?’

প্রিন্সিপাল কলেজেব ‘সি’ ডিপার্টমেন্টেব বড় কেরানির দিকে তাকিয়ে বললেন; ‘আপনাব ঠাং ব্যাথা হল যে। বসুন, বসুন, বসে পড়ুন।’

‘এই কুড়ি বছর ধরে সন্টের শিশি কাছে বাখছি আমি।’ বমাব মুখেব দিকে চোখ বেখে তিনি বললেন, ‘এ জিনিসেব নানারকম কেবদানি জানা আছে আমাব। তোমাব বয়সে এই শিশি নিয়ে এই বকমই করতাম আমি। তুমি ত ছোট। আমি তোমাব চেয়ে বেশি বড় না হলেও কম বড় নই।’ তিনি তাকিয়ে দেখলেন বাজীববাবু চেযাবে বসেছেন। চেযারটা বমার একেবাবে গায়েব ওপর টেনে বসেছে যে রাজীববাবু, রমা একটু সরে যেতে পারে; তিনি বলতে পাবেন রাজীববাবুকে একটু সরে বসতে। মুখে কিছু না বলে চোখ দিয়ে বললেন, কিন্তু কোনো ফল হল না রাজীবেব ওপর। আ—রমা নিজেই চেযাবটা টেনে সরে বসেছে।

‘বেশি টেনো না সন্ট। নিজেব কাছে বেখে দিও। কিন্তু এ জিনিস যে বয়েছে তোমাব কাছে সাবাদিনের মধ্যে ভাবতে যেও না; তাবপবে ত বাত এল। বাতের এক-আধ মুহুর্তে বেশ কাজে দেবে।’

নিজেব কাছে রেখে দিও, বললেন তিনি। এই শিশিটা? না আমার সন্টের শিশি আছে ভেবেছেন? অথবা কিনি নেব মনে করেছেন? ভাবছিল বমা। কিন্তু প্রিন্সিপাল এ নিয়ে এখন আর কোনো কথা বলতে গেলেন না।

‘ফাইনাল বেল বিছুক্ষণ হল পড়েছে শুনলাম।’

‘হ্যাঁ ফিফথ পিরিয়ড শুরু হয়ে গেছে।’

‘মেযেরা কেউ এল না—’

‘আমি ছাড়া আর দু’জন ত ফোর্থইয়ারের অনার্স ক্লাশে। সুমিতা আব ঝক ছেড়ে দিয়েছে, সবিতা বেখেছে এখনো, কিন্তু তাকে আজ ক্লাশে দেখলুম না, সে খুব সম্ভব কলেজেই আসেনি।’

‘তুমি ছাড়া আর দু’জন? কে কে?’

‘সবিতা আব সীমা। সবিতা আজ কলেজে আসেনি। সীমা ত মিনিট পাঁচেক আগে—’

‘মিনিট পাঁচেক আগে কী হল?’

‘এই ঘরে ঢুকল মনে হল।’

‘আপনি দেখলেন না তাকে?’ রাজীববাবুর দিকে ফিরে রমা বললে।

‘হ্যাঁ এসেছিল।’

‘চলে গেল?’ প্রিন্সিপাল বললেন, ‘এসে চলে গেল? আজ অনার্স ক্লাশ আমাব ঘবে, জানে ত! দস্তুরিও বলে এসেছে।’

‘রাজীবকাকার মেয়ে সীমা।’ রমা বললেন।

‘তা জানি—’ প্রিন্সিপাল মজুমদার বললেন, ‘আমাব ক্লাশ না করে চলে গেল?’

‘হয় তো ভেবেছে আপনি অফিসের কাজে ব্যস্ত আছেন।’

‘আমাব কলেজেব ছেলেমেয়েরা কি ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাসেব কথা ভাবতে যাবে? তুমি বলো।’

‘আপনি কী বললেন বুঝতে পারছি না।’

প্রিন্সিপাল হাসতে-হাসতে বললেন, ‘গত সপ্তাহে তোমাদের ক্লাশে আমি বলে এসেছি, আজও দস্তুরিকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছি আমি ক্লাশ নেব। না ভেবে বলেছি? কিন্তু ওরা এত বেশি অনিয়মেব ভেতরে মানুষ যে কোনেবকম শৃঙ্খলা বা স্পষ্টতাব কথা ভাবতেই পাবে না।’

প্রিন্সিপাল বেশি কোনো কথা বলেননি, নির্বুদ্ধিতাব জন্যে পবে কী সাজা দেবেন সীমাকে বলতে পারা যায় না, হয় তো দেবেন না কিছু, কিন্তু এখন আর একটু বেশি বকলেও খাবাপ হত না, অনুভব করছিলেন রাজীববাবু।

‘সীমা বোকা, ওকে মাফ করুন।’

‘বোকা?’ রাজীববাবুর মুখের বদলে তাব জামার বোতামেব দিকে তাকিয়ে প্রিন্সিপাল বললেন, ‘ক্ষমা করেছি, তবে বোকা বলে নয়।’

‘বোকা কী করে বলেন আপনি? মেয়েটি সেকেণ্ড হয়েছে ওনেছি, বমা?’ প্রিন্সিপাল বললেন।

‘মেয়েদেব ভেতর সেকেণ্ড হয়েছে’ রাজীববাবু গলা নবম কবে বললেন, ‘বমার মত ছেলেমেয়ে সকলেব ওপরে ফার্স্ট হয়নি।’ নবম গলায় একটু ঝাঁঝ এনে রাজীববাবু বললেন, ‘সতাই বোকা। তবে এখন দেখছি নিয়ম মানবার মত আক্কেলটুকুও নেই।’

বিশেষ কিছু ভিজলেন না প্রিন্সিপাল, ‘আপনি রাজীববাবু অসময়ে এসে কত রকম তছনছ কবলেন দেখুন ত। এখন ত আপনাব আসবাব কথা নয়।’ টেবিলের জিনিসপত্র হাটকাতে-হাটকাতে একটু গর্জন কবার মত কবে বললেন।

‘সীমা আছে হয় তো কলেজে, দস্তুরি পাঠিয়ে ডেকে আনাব তাকে?’ রাজীববাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘না।’

‘অনার্স ক্লাশ হবে তাহলে—আজ?’ বমা প্রশ্ন করল।

‘সবিতা আসে নি?’

‘না।’

‘ঝক ছেড়ে দিয়েছে অনার্স?’

‘দেখছি ত তাই।’

‘কেন ছাড়ল?’

‘পেরে উঠছে না হয় তো।?’

‘কেন, টাকাকড়ির টানাটানি?’

‘না, পড়াশুনোর চাপ। সেটা সইছে না মনে হচ্ছে?’

‘ছেড়ে দেবার আগে আমাকে একবার জানালে পারত।’

‘ঝকের মেনিনজাইটিস হয়েছিল।’

‘ও—কবে?’

‘গরমের ছুটিতে।’

‘বাসমতীতে ছিল?’

‘না, কলকাতায় গিয়েছিল ওরা।’ রমা প্রিন্সিপালের জামাব বোতামের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘সেই থেকে শবীরটা কেমন ভেঙে পড়েছে, বি. এ দেবে না ঠিক কবেছিল, এখন পাস পরীক্ষাটা দেবে শুধু বলছিল সেদিন।’

বেনি দস্তরি দবজা দিয়ে ঢুকেই বেবিঘে গেল, প্রিন্সিপাল পিছু ফিবেছিলেন, দেখেন নি তাকে; আব দু’জনে দেখল। পাখা ঘুরছে সময় কাটছে।’ নিঃশব্দতা।

‘সুমিতার পড়াশুনোর দিকে মন নেই।’

‘অনার্স পেত।’

‘ছেড়ে দিল ত; কী হল?’

‘ও নানাবকম কাজ করে বেড়ায়।’

‘পোলিটিকস?’

সিংহ নিজেই জানতে চাচ্ছেন বুঝি শশকেবা পোলিটিকস করে কি—না। নিজের মাথাব পেছনে খোপাব ওপরে চুলের ওপর ডান হাতটা ঘুরিয়ে নিয়ে আঙুলে দিয়ে আঙু—আঙু চাপ দিয়ে বুলাতে—বুলাতে বমা বললে, ‘এখন পোলিটিকস হোফ পাখির পোলিটিকস—দেশ ত স্বাধীন হচ্ছে।’

‘তা হচ্ছে,’ প্রিন্সিপাল একটু চিন্তিত হয়ে বললেন, ‘অনার্স ছেড়ে না তুমি।’

‘সীমাও ছাড়বে না। সীমা আমার চেয়ে ভাল করবে।’

‘বাসমতীর মত ছোট জায়গায় কি পোষাবে তোমাকে?’

‘আমাকে?’

‘তুমি ও ত সুমিতার মত নানাবকম কাজ করে বেড়াও।’

‘আমাদের দেশে কাজ মানে পোলিটিকস’, বললেন বিনয়তোষবাবু প্রফেসর। কী একটা দবকারে এইমাত্র প্রিন্সিপালের ঘরে ঢুকে নড়াচড়া কবছিলেন তিনি। শেল্ফের থেকে ইয়ুনিভার্সিটির একটা ক্যালেন্ডার তুলে নিয়ে যেতে-যেতে বললেন, ‘আব পোলিটিকস মানে পার্টি।’

‘ঐ কম্যুনিষ্ট পার্টিটা আব কি।’ বলে বমাব দিকে উৎফুল্ল আগ্রহের মত দপ করে তাকিয়ে মেয়েটির কাছ থেকে নিজের সিদ্ধান্তের অনুকূলে ষোলআনা সায আদায় কবতে পেরেছেন মনে করে ঝা করে বেবিঘে গেলেন।

‘বিনয়তোষ কী নিয়ে চলে গেল?’

‘একটা ক্যালেন্ডার’, রাজীববাবু বললেন।

‘বিনয়তোষ চলে গেছে? না কবিডবে?’

‘ডাকব তাকে?’ রাজীববাবু বললেন।

‘আ, কী মুঞ্চিল!’

‘চলে গেছেন প্রফেসার্স রুমে।’ বমা বললে।

‘আমার কথাব ত কোনো উত্তর দিলে না তুমি?’

বমা তাকিয়ে দেখল রাজীববাবু মাথা চেয়ারের কাঁধের ওপর কাত করে ঝিমিয়ে পড়েছেন।

‘সুমিতা কম্যুনিজম নিয়ে আছে। ওব সঙ্গে মতে বনে না আমার।’

‘আমি ভেবেছিলুম তুমিও কম্যুনিষ্ট।’

‘সেটা ভুল ভেবেছিলেন।’

‘তুমি কংগ্রেসের?’

‘না।’

‘আমি ভুলে গিয়েছিলাম,’ প্রিন্সিপাল খানিকক্ষণ পরে বললেন, যেন কংগ্রেস—কম্যুনিজম ছাড়া আব পৃথিবীর নেই।

‘আছে, সেখানে পোলিটিকসও আছে হয় তো—কিন্তু আজকালকার চাবদিককাব সব চালু পোলিটিকস নেই।’

রমার মুখে কথাটা শোনা অবশি ভাবছিলেন তিনি; এইরকম কথাই খুব সম্ভব যুক্তি ও কামনার মিলনভূমিতে প্রায় কুড়ি বছর আগে শুনতে চেয়েছিলেন। যাক শোনা হল। পোলিটিকস অবশ্য পোলিটিকস

তা থাকবে, মানুষ যা তাতে দরকারও রয়েছে তার। কিন্তু সে-সব স্বীকার কবেও, হয় তো স্বীকার করেই, বমার ঐ কথাটা একটা অপূর্ব নির্দেশ।

‘স্বাধীন হচ্ছে ত দেশ।’

‘স্বাধীন হচ্ছে।’

‘বড় পৃথিবী তোমাদের।’

‘বড় পৃথিবীর খোঁজ পাওয়া যাবে হয় তো দেশ স্বাধীন হলে,’ বমা বললে। ‘হয় তো পাওয়া যাবে না। স্বাধীনতাকেই চার অক্ষরের অমৃত মনে কবলে পাওয়া অসম্ভব। আমার ভয় হচ্ছে অনেকেই মনে কববে তাই।’

বিনয়তোষবাবু ক্যালেন্ডারটা ফিবিয় দিয়ে গেলেন।

‘কিছু দরকার আছে বিনয়তোষ?’

‘আপনার সঙ্গে? না। অনার্স ক্লাস নিচ্ছেন?’

‘নেওয়া হল না।’

বড্ড বেকায়দায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছেন বাজীববাবু।

‘দেখেছি। মাথাটা ঠিক কবে দেওয়া যাবে না। তাহলে ঘুম ভেঙে যাবে।’

বিনয়তোষ চালাক মানুষ, প্রিন্সিপাল যখন বসতে বলেননি তাকে তখন অন্য কাজ আছে প্রিন্সিপালের; সে এখানে দাঁড়িয়ে না থোক চলে গেলেই খুশি হবেন তিনি।

‘শরীফ ভাল আছে আপনার?’

‘হ্যাঁ খুব, মাথার চুল আবার ফিরে কাঁচা হল মনে হচ্ছে।’

‘বিনয়তোষ আর দাঁড়ালেন না।’

‘চলে গেছে—না কবিডরে?’

‘কে?’

বিনয়তোষবাবু।’ প্রিন্সিপাল নীল শিশিটা কুড়িয়ে ছিপির আঁটসাঁট একটু ঢিলে করে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে বললেন।

‘চলে গেছেন।’

‘আমরাও উঠি, আজ আর ক্লাশ হল না। সামনের শুকুবাবা এই পিবিয়ডে এই ঘরে হবে। বলে দিও সীমাকে। আর কে আসবে?’

‘আব কেউ না।’

‘বলে দিও সবাইকেই তবুও, যদি আসে—’

‘আমি উঠি তাহলে,’ বমা বললে।

‘এই এক মিনিট, এই বাজীববাবুর সঙ্গে একটা কথা।’

‘উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।’

‘আমি জাগিয়ে দিচ্ছি। ওকে আগেই ছুটি দিয়ে দেব আজ। বাড়িতে গিয়ে বেশি বিশ্রাম নিতে পারবেন।’

‘বাজীববাবুর শরীফ ভেঙে পবেছে।’

‘একটু লম্বা অবসর নিলে ভাল হয় ওব?’ প্রিন্সিপাল একটু খেমে টেবিলের আনাচকানাচ কাগজপত্র বই ফাইল পোর্টফোলিও ব্যাগ সব দিকে একবার চোখ চালিয়ে নিয়ে বললেন, ‘আমি ও জীবছিলাম তাই।’ কিন্তু অবসর নেওয়ার মানে নানাবকম হতে পারে; অবিশ্যি প্রিন্সিপাল ভাল জিনিসটাই লক্ষ্যের ভেতর রেখে রাজীববাবুর অবসরে কথা পেড়েছেন।

কিন্তু তবুও একটু উশখশ করে রমা বললে, ‘না, একা মানুষ সংসা চালাচ্ছেন; কাজ ওঠে করতে হবে।’

‘ছুটি পাওনা থাকলেও?’

‘আছে?’

‘নিশ্চয়ই, অনেক।’

‘পুরো মাইনেতে?’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ।’

‘তাহলে চেঞ্জ গিয়ে একবার দেখলে পাবেন’; তার এরকম ধরনের কথায় কোনো দুর্লক্ষ্য মাকড়সার জালে কিছুই আটকে যাচ্ছে না নিশ্চয়ই, অনুভব করে ফেলে রমা বললে, ‘কিন্তু পরিবার সঙ্গে নিতে হবে; অনেক টাকা—কড়ির ব্যাপার, পেবে উঠবেন কি উনি?’

‘প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে লোন নিতে পাবেন।’

‘বেশি টাকা আছে?’

‘পি.এফ—এ? না। উনি ত চোন্দ আনিব বেশি ধার করে নিয়েছে, মোটা সুদ দিতে হয় ফি—মাসেই।’

‘তাহলে ত বড় পোর্টফোলিও ব্যাগ খুলে দু—একটা চিঠিপত্র নাড়াচাড়া কবতে কবতে বললেন, ‘কলেজে কোঅপারেটিভের কাছ থেকে কিছু ধার কবতে পাবেন’

‘কেবলই ধার—’

‘কোনো উপায় নেই, শরীব সজুত না হলে কাজ করবেন কী কবে। কিন্তু শরীবেব চেয়েও বাজীর চক্রবর্তী মশাইব মন—মাথা একটু কাহিল হয়ে পড়েছে বেশি।’

ব্যাগটা সবিয়ে বেখে তিনি বললেন, ‘বেশি কিছু খরচের দবকাব নেই—শিমুলতাবা—মিহিজাম নয়, এই কাছেই ত ককস্ বাজাব আছে, ষ্টিমারে বেশি কী খরচ হবে আব, সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে আসুন।’

কথাগুলো ভালই বলছেন প্রিন্সিপাল, কিন্তু কথার বক্তব্যের সঙ্গে সমতা বেখে ভঙ্গিটা তার ঠিক সেবকম দূব নয়, লক্ষ্যটাও ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে রাজীববাবু সম্পর্কে একটা সংকল্প ঠিক করে রেখেছেন, কোনো নড়চড় হবাব জো নেই যেন তার, সংকল্পটা অনুভূতি ক্ষমায় আর্দ্র নয় বুঝেছে বনা। বিপদের কথা। কিন্তু তবু এ নিয়ে প্রিন্সিপালকে কিছু বলতে যাবে না আব সে। বিপদের ভবিতব্যতা প্রতিটি মানুষের মাথায়ই বুলছে। এই বাসমতীতই ক্লাশ ঘব রাজীব চক্রবর্তী আছে—তাব অজানা নেই। যা হবার হবে। হয় তো ভালই হবে। হয় তো প্রিন্সিপাল খাবাপ মনে কবে কিছু বলেননি; কালো দিকটা নিজেব মনের দোষে উজিয়ে দেখেছে খুব সম্ভব সে; রাজীববাবুব যাতে ভাল হয় সেইটেই চাইছেন বুঝি উনি।

‘বমা—’

‘উনি ঘুমুচ্ছেন।’

‘জাগিয়ে দেব।’ প্রিন্সিপাল বললেন।

‘আপনি কী খুজছেন? নীল শিশিটা?’

‘হ্যাঁ। ছায়া পড়েছে। স্কাইলাইট দিয়ে বোদ পড়েছিল টেবিলে—কিবকম তাড়াতাড়ি নিতে গেছে দেখছি। ছায়ার ভেতবে টেবিলের ঢাকনাটা কেমন নীল মনে হচ্ছে না?’

‘কেমন কালো দেখাচ্ছে—’

‘এটা নীলচে,’ প্রিন্সিপাল নাক খাড়া করে হেসে বললেন, ‘সন্টের শিশিটা কেমন বেমালাম ভাবি মিশে গেছে টেবিলের কাচের সঙ্গে।’

আচমকা তাকালে শিশিটা চোখে পড়ে না, দেখছিল রমা।

‘নেচাবে এরকম লুকাচুবি বয়েছে।’

‘দেখলে ত মানুষের কাববাবেও আছে, সকলেই তাবপরে এক সময়ে গা ঢাকা দিতে ভালবাসে।’ প্রিন্সিপাল রাজীববাবুব ফাইলটা খুলতে—খুলতে বললেন।

‘বয়েসযে টেনো। তুমি নিয়ে যাও শিশিটা।’

‘আমি?’

‘দেরাজে রেখে দেবে; সাবাদিনেব ভিতব যেমতের না ওব কাছে। তবে দুপুবে, গবমে, বেশি গরম—টবম পড়লে একআধ বাব। বাত বেশ ঠাণ্ডা হয়ে এল—একবাব।’

‘ও—’

‘কিন্তু তাই বলে ফি—বোজ নয়। এক হজাব ভিতব এক বারও নয়, পনের কুড়ি ত্রিশ দিন কেটে গেলেও না, শিশিটা আছে যে সেটা একেবারে ভুলে গেলে নিবালা সময়ে এক—এক দিন মনে পড়বে যে রয়েছে, তাতে কাজে দেবে।’

শিশিটা ভুলে নিল রমা।

এই ঘরে ঢুকে প্রিন্সিপালের টেবিলে স্কেলপ্লেব শিশিটা দেখে সত্যিই লোভ হয়েছিল তার; দোকান

থেকে এবকম খেলিঙ সন্টের একটা শিশি কিনে নিলে হত, কিন্তু প্রিন্সিপাল নিজেই দিয়েছেন তাকে, জিনিসটার মূল্য বেড়ে গেছে তাতে। নাকি কমে গেল? কারো অন্তরের আত্মহে জিনিসের মূল্য কমার কথা নয়, প্রিন্সিপাল এ ক্ষেত্রে আন্তরিক এ কথা কেউ বলবে না। কিন্তু যে দিচ্ছে ও যে নিচ্ছে তাদের ভেতর শূন্যে বেসেছে—দুই-এই জীবনমর্ম দু-রকম বলে। কিন্তু তবুও এখনকার এই আদান-প্রদানের ব্যাপারে প্রিন্সিপালের দিক থেকে টসকায নি কিছু রমা খুশি হয়ে শিশিটা নিল।

‘রাজীববাবু—’

প্রিন্সিপাল আবার দু-বার হাঁকডাক দিতেই ঘুম ঝেড়ে উঠে দাঁড়ালেন সীমার বাবা।

‘বসুন।’

‘আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।’

‘হ্যাঁ দেখেছি। আপনার ফাইলের কাগজপত্র এইবারে দেখছি আমি।’

‘আজ আর ডিসপাচ হতে পারবে না—’ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রাজীববাবু বললেন।

‘না। বসুন। বমা একটা দবখাস্ত করেছিল?’

‘রাজীববাবু চেয়ারে বসে বললেন, ‘কোন বমা?’

‘এই—যে বসে আছে আপনার পাশে।’

‘ও—বমা অধিকারী?’

‘অধিকারী কি তুমি?’ বমাব দিকে ফিরে প্রিন্সিপাল বললেন, ‘ঠিক মনে নেই আমার।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—অধিকারী।’

‘হ্যাঁ, একটা দরখাস্ত করেছিল মনে আছে আমাব’, রাজীববাবু আবার একটা নতুন বিপদ গণে বললেন।

‘কবে করেছিল?’

‘দিন বাব—চোন্দ আগে।’

‘বমা বলছে পনের দিন।’

‘তা পনের দিনই হবে—’ রাজীববাবু তাব গলার নিবেট কণ্ঠাব ওপব আস্তে আস্তে আঁচড় রাখতে-রাখতে বললেন।

‘কিসেব দরখাস্ত—জরুরি?’

রাজীববাবু টেবিলেব ওপব বাঁ হাতের কজিটা আস্তে-আস্তে ঘষে-ঘষে বললেন, ‘না, জরুরি মনে হল না, আমাব পড়বাব কথা নয়; কিন্তু বমা কবেছে বলে পড়ে দেখলাম।’

‘বেশ হল, ‘ প্রিন্সিপাল ফাইলটা একটু সরিয়ে বেখে বললেন, ‘কী লিখেছিল পড়ে দেখলেন?’

‘এই কলেজ থেকে মাসে-মাসে যে-বৃত্তিটা পাচ্ছে বমা সেটা—’ রাজীববাবু ইতস্তত কবছিলেন।

‘বলুন রাজীববাবু, আমি যা লিখেছি সেটা বলুন।’

‘সেটার আর দরকাব নেই লিখেছিল রমা।’ রাজীববাবু প্রিন্সিপালের চোখ এড়িয়ে বমাব চোখ মুখেব দিকে তাকাবাব তাগিদ দমিয়ে রেখে চোখ বুজে বললেন। রমা তাহলে তাকে বলতে বলছে দবখাস্তে যা সে লিখেছিল সব কথা। এই প্রিন্সিপালকে? রমাব দিকে একবাব তাকিয়ে নিয়ে ঢোক গিলে রাজীববাবু বললেন, ‘সে—ই বৃত্তিটা সীমাকে দেবার অনুবোধ জানিয়েছিল।’

‘ভালই করেছিল, ‘প্রিন্সিপাল ফাইলটা কাছে টেনে এনে খাপেব ভেতর থেকে লঙ সাইটের চশমাটারেব কবে বললেন, ‘কিন্তু সেই পিটিশনটা কি প্রিন্সিপালেব নামে কবা হয়েছিল?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কিন্তু প্রিন্সিপালকে দেওয়া হল না যে?’

‘রাজীববাবু কোনো বোর্ফাস উত্তর দেবার আগেই বমা বললে, ‘পিটিশনটা চেপ্প বাথেন নি রাজীববাবু—’

‘প্রিন্সিপাল একটু থমকে গিয়ে রমার দিকে তাকালেন।

‘কী বলছ তুমি?’

‘পিটিশনটা দেবার পরদিনই আমি রাজীববাবুকে বলেছিলাম, থাক ওটা প্রিন্সিপাল মজুমদারেব কাছে পেশ করে দরকার নেই।’

শুনে রাজীববাবুর সততায় নিদারুণ ঘা লাগলেও তিনি চুপ করে রইলেন একটা বেশি বড় বিপদের হাত থেকে রক্ষা করেছে তাকে রমা। রমাব দিকে চোখাচোখি তাকাবার চেষ্টা করে প্রিন্সিপাল বললেন, ‘তুমি এই কথা বলেছিলে রাজীববাবুকে?’

কিন্তু প্রিন্সিপালের দিকে আব তাকাতে পারছিল না রমা, টেবিলটার দিকেও না; চোখ বুজে আসছিল তাব কোনো রমকে ঈষৎ ফাঁক করে ঘরের মেঝেব ওপরে কেমন একটা বাস্পেব দিকে চেয়ে থেকে সে বললে, ‘হ্যাঁ, এই কথা বলেছিলাম ওকে।’

‘তুমি যখন মুখ ফুটে বলেছ, তখন তোমাব কথা সত্য। কিন্তু—’ প্রিন্সিপাল চশমা পববেন—পববেন কবেও না পরে হাতে রেখে দিয়ে বললেন, ‘রাজীববাবু আসবাব আগে তুমি ত আমাকে এতক্ষণ অন্যরকম বুঝিয়েছিলে।’

প্রিন্সিপালেব কথা শুনে রাজীববাবু রমাব দিকে তাকালেন; রাজীববাবু পিটিশনেব কথা রমা তাহলে প্রিন্সিপালেব কাছে আগেই বলেছে; রাজীববাবু এ ঘবে ঢোকবাব আগেই কথাবার্তা হয়ে গেছে তাহলে, কে পাড়ল কথাটা, বমাই নিশ্চয়; প্রিন্সিপাল ত জানতেন না কিছু দবখাস্তেব ব্যাপাবটা। রাজীববাবুকে না জানিয়ে রমা প্রিন্সিপালেব কাছে পিটিশনেব বিষয়টা তুলে সীমাব বন্ধুব মত কাজ কবিনে ভাবছিলেব রাজীববাবু। বমাব ওপব খানিক আগেই শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছিল তার, এখন কমে গেল খানিকটা। কিন্তু রাজীববাবুকে বাঁচাবার জন্যে প্রিন্সিপালেব কাছে মিছে কথা বলে রমা যে বিশেষ অনর্ধে পড়েছে সেদিক দিয়ে বড় একটা ভাবতে গেলেন না তিনি; এই শুধু ভাবলেন যে বাকপটুতা ও সাহস থাকলে সব কুল বক্ষা করে এ বিপদেব একটা সমাধান খুব সম্ভব করতে পারতেন তিনি, কিন্তু সে—সব গুণ কিছুই নেই তাব, চুপ কবে থাকা ছাড়া উপায় নেই; নিঃসহায়, নিঃশূণ, বিবস হয়ে চুপ কবে বইলেন।

‘তুমি যা বলছিলে তাতে আমি ভেবেছিলাম, আমাব কেরানি বুঝি তোমাব পিটিশনটা চেপে রেখেছে।

বমা চুপ কবেছিল। দেখল রাজীববাবুও চুপ কবে আছেন। ভালই হয়েছে, উনি মুখ খুললে ব্যাপাবটা আরো ঘুলিয়ে উত্তবই ক্ষতি হবে। বমার নিজেব যা হয়েছে তা হয়ে গেছে, তাব আব কোনো বদ নেই, তা নিয়ে কথা ভাবতে গেলে কোনো কিনাবা পাওয়া যাবে না। ‘এ মেয়েটিকে চিনেছি আমি, এব সঙ্গে খারাপ ব্যাবহাব কবব না, কিন্তু একে চিনেছি আমি—’ এই ত ভাবছেন প্রিন্সিপাল, কিন্তু এ চেনাকে পাণ্টে দেবার মত কোনো অস্ত্রই বমাব হাতে নেই, হাত তাব একেবারে খালি; প্রিন্সিপাল বিশ্বাস করতেন তাকে; বিশ্বাসেব ভান করে ককুণা কববেন এখন থেকে।

‘আমাব একজন বড় কেরানি সম্বন্ধে আমাব আছে এসে ওরকম কথা বলা কি ঠিক হয়েছিল তোমাব?’

বড় কেরানি বা বমা কেউ কিছু বললে না।

‘আমাকে কী মনে কবেছিলে তুমি?’ জিজ্ঞেস কবলেন প্রিন্সিপাল।

‘ওঁকে ক্ষমা করুন।’ রাজীববাবু বললেন।

‘সত্যিই কি তুমি পিটিশন কবেছিলে? আমার সন্দেহ হয়।’

‘হ্যাঁ, কবেছিল। আমি নিজে দেখেছি।’ রাজীববাবু বললেন।

‘আপনি নিজেই ছিড়ে ফেললেন?’

‘না, আছে ফাইলে। আপনাকে দেখাতে পাবি।’

প্রিন্সিপাল আস্তে—আস্তে বললেন, ‘না। আপনি ছিড়ে ফেলে দিন।’

‘কী করতে হবে এই—সব কাগজপত্রেব?’

‘আমি দেখছি। আমি আজ বাত আটটা—নটা অর্দি কলেজে আছি। আপনাকে আমি তাড়াতাড়ি বিদায় করে দিছি রাজীববাবু—’ লঙ সাইটেব চশমাটা একে নিয়ে বললেন, ‘ছেলেদেব আমি প্রায়ই সে বকম বিশ্বাস করি না, কিন্তু মেয়েদেব ববি।’

রমাব দিকে চেয়ে থেকে তিনি বললেন, ‘স্বভাবতই মেয়েদেব কবি। কেন কবি? ওবা বেশি বিশ্বাসী বলে। এতদিন সত্যিই তাই মনে করেছি আমি। কিন্তু—’ প্রিন্সিপাল কাগজপত্র নিজেব দিকে টেনে নিলেন, ‘এ কী হল? তুমি এটা কী করলে?’

‘আমি?’

খানিকটা বিচলিত হয়ে পড়লেন তিনি সত্যিই বিচলিত হয়ে ওঠবার অভিনয় করছেন বলে মনে হচ্ছে না বমার। এ বিচলিত ভাব প্রিন্সিপালেব তবুও কেটে যাবে শেষ পর্যন্ত, রমাকে বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা

করার যে স্বভাবের কথা বলছেন তিনি সেইটাই টিকে থাকবে; আগে ও ন্যা এ স্বভাবকে খ্রিস্টিয়ালের যুক্তির বল এসে সাহায্য করত, এখন ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করব, ফলে এর বিশ্বাসটা এই সাতান্ন বছর বয়সে যে বিশ্বাস প্রবণতায় গিয়ে দাঁড়াবে, সেই বিচিত্র ও বিমিশ্র ভূমি এক দিক দিয়ে তৃপ্তি জাগালেও অন্য দিক দিয়ে দুঃখকারী, রমা ভাবছিল।

‘মানুষের যুক্তিরই দরকার।’ রমা বললে।

‘কেবল যুক্তির?’

‘না, তা নয়।’

‘খুব বেশি যুক্তির?’

‘যার যেরকম ভাণ্ডার রয়েছে, তার পূরণের অনুপাতে।’

‘ও—’ খ্রিস্টিয়াল চশমার জুলজুলে কাঁচে ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বললেন, ‘তুমি দেখছি যুক্তিদেবী।’

সুত্রে একটি চমকে উঠল রমা। কয়েক দিনের আগেও কথা মনে পড়ল, তাকে ‘আথেনা’ বলেছিল সিদ্ধার্থ সেন, তারপরে ঠিক এই শব্দটাই ত ব্যবহার করেছিল সেন? শব্দটা কি কলেজে চলে? কে চালিয়েছে প্রথম? প্রফেসর সেন হয় তো আলগোছ চিপ্টেন কেটে শুরু করেছিল কোনো মেয়ে অধ্যাপক সম্বন্ধে, তারপর ছড়িয়ে পড়েছে।

‘আজ্ঞে—’

‘আপনি একটু ভাইস খ্রিস্টিয়ালকে সেই কলকাতা ইয়ুনিভার্সিটির সার্কুলাবেব কথা জানিয়ে আসবেন?’

‘যাচ্ছি।’

‘তিনি কলেজে নেই খুব সম্ভব। কোয়ার্টার্সে গেছেন, এখন আব দরকার নেই তার আপনি জানালেই হবে।’

‘আজ রাতে গিয়ে জানিয়ে আসব। কাগজগুলো দেখছেন আপনি, আমি পাঁচ মিনিটের জন্যে একটু নীচে ভবেশবাবুর কামবার থেকে আসছি।’

‘আচ্ছা।’

রাজীববাবু চলে গেলে খ্রিস্টিয়াল বললেন, ‘খামখেয়ালিভাবে পিটিশন করে কোর্কের মাথায় আবার মানা করে দিলে রাজীববাবুকে, বিশ্বাস হয় না আমার।’

‘কেন রাজীববাবু ত অবিশ্বাস করেন নি,’ বললে রমা। তর্কের সোজা বাস্তব না গিয়ে কেমন যেন একটা বেচপকা গলির ভেতর ঢুকে পড়ে সে।

‘তিনি ভুলভোগী,’ খ্রিস্টিয়াল একটু হেসে বললেন, ‘কী করে অবিশ্বাস করবেন? কিন্তু আজকাল তুমি বড় হয়েছ।’ খ্রিস্টিয়াল চশমাটা না খসিয়ে রমার দিকে না তাকিয়ে বললেন।

‘কী হয়েছে তাকে?’

‘পৃথিবীটাকে দেখছে।’

রমা বললে, ‘যে যত ভাল করে দেখে সে তত পরের বিশ্বাস হারায়।’

‘তুমি হাবিয়েছে আমার বিশ্বাস?’

খ্রিস্টিয়ালের মাথাব ওপরে ফ্যানটা আস্তে-আস্তে ঘুরছে, কমানো স্পিড, হেমন্ত ঝতু এসে পড়েছে বলে। কিছু শব্দ করছিল পাকাটা, ঘড়িটাও, চাবদিক ওদের চেয়েও বেশি নিঃশব্দ হয়ে পড়েছে বলে।

‘রাজীববাবু বাপাবটা সম্বন্ধে একটা কিছু ভেবে বেখেছেন আপনি,’ রমা বললে, ‘আমার পিটিশন-ফিটিশন সম্পর্কেও। ফলে আপনি রাজীববাবুও আমি পবম্পরের সম্পর্কে যেখানে ছিলাম এব আগে, সেখানে ফিরে যাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব।’

‘ও—’ খ্রিস্টিয়াল মোটা নীল পেন্সিলটা তুলে চশমার ফাঁক দিয়ে রমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কিন্তু ফিরে গিয়েছি ত—’

‘কে?’

‘আমি। তুমি যদি না গিয়ে থাকতে পাব সেটা আমার দোষ নয়।’

‘আর রাজীববাবু?’ খ্রিস্টিয়াল নীল-লাল পেন্সিল দিয়ে টাইপ-করা কাগজে দাগ কাটতে-কাটতে মন্তব্য লিখতে-লিখতে বললেন, ‘তিনি আসুন, তাঁকে জিজ্ঞেস করা যাবে।’

‘আমাদের সম্পর্কে মনে-মনে তাঁর ভূমিকা বদলেছে কি না?’

‘এটা ঠাট্টা করা হল, বেচাবি মানুষ পেয়ে,’ রমা হাসতে গিয়ে থেমে-থেমে বললে।

প্রিন্সিপাল লাল পেনসিল দিয়ে কাগজগুলোর আনাচে-কানাচে, নীচেব দিকে আরো দু-একটা স্বাক্ষর বসিয়ে নিয়ে বললেন, ‘ঠাট্টাব মত শোনাতে পাবে, কিন্তু আমি রাজীববাবু সম্বন্ধে ভাল মনে করে বলছি, যতদূর সম্ভব ঠিকভাবে চিন্তা করে। কিন্তু উনি কি কিছু ঠিক কথা বলবেন আমি জিজ্ঞেস করলে? সকলের কাছে সকলে আমবা মন খুলি না। উনি ভবেশেব-কাছে মন খুলতে গেলেন। আর আমি—’ প্রিন্সিপাল ফাইলের ভেতর ভুবে গেলেন। এইবাবে তাহলে উঠতে হয় রমাকে। সে বুঝি স্নিপারের ভেতর পা ভুবিযে দিয়েছে। ‘সীমাকে খুব ভালবাস তুমি, সীমাব বাবাকে খুব শ্রদ্ধা কব দেখলাম। তার জন্যে অনেক দূর পর্যন্ত অগ্রসর হতে পাব,’ রমা বাঁ পা চালিয়ে ডান পাটাও সৌধিয়ে দিয়েছিল স্নিপারের ভেতর, এইবারে উঠত, কিন্তু প্রিন্সিপালের কথা শুনে একটু থেমে বইল। রাজীববাবুর জন্য একটা কিছু করেছে বটে সে, সেটা কম নয়; কিন্তু জিনিসটা প্রিন্সিপালের ধরে ফেলবার কথা? অবিশ্যি ধরে যে ফেলেছেন সেটা আগেই বোঝা যাচ্ছিল, এখন একটু নাদা, সাদৃশ্যকভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছেন।

‘উঠলে?’

‘হ্যাঁ, চলি।’

‘ক্লাশ হয় না, নানা গোলমালে সময় কেটে গেল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত আটকে রাখলাম তোমাকে।’

‘আপনি আজ রাত আটটা অর্দি কলেজে থাকবেন?’

‘আটটা—নটা—’

কোনো মিটিঙ আছে বুঝি?’

‘না, তা কিছু নেই। গভর্নিং বডির মিটিঙেব এখনো দশ-বাব দিন বাকি। নানাবকম কাজ জমে গেছে, বাড়িতে গিয়ে আব কলেজের জেব টানতে ভাল লাগে না, এখানেই সেবে যাই।’

‘অনেক খাটুনি,’ বলে শুরু কবতেই দণ্ডবি এসে সুইচ টিপে লাইট জ্বালিয়ে দিয়ে গেল, দেখল বমা, ‘বোজই ব্যত করে বাড়ি ফেবেন?’

‘না, এই তিন-চাবটে দিন শুধু একটু চাপ বেশি; আমি এমনি চাবটে-পাঁচটেব সময় বোজ চলে যাই।’

‘রাজীববাবু ত ফিবলেন না।’

‘এখুনি আসবেব।’ শুকুববাব এই ঘবে আমার অনার্স ক্লাশ হবে, বলে দিও মেয়েদেব।’

বলে দেবে রমা।

‘লুক্রেসিয়সেব অর্ভাবটা আজ গেল না। কোথায় বেখেছি কাগজটা—ও, এই পোর্টফোলিও ব্যাগেব ভেতব আছে।’

‘বমা—’

‘আজ্ঞে—’

‘এই নীল শিশিটা ফেলে বেখে গেলে তুমি।’

‘ও—’ বমা চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাঁড়াল। ‘শিশিটা নেবাব ইচ্ছা ছিল না তাব। কী হবে শ্বেলিং সল্ট দিয়ে, কিন্তু প্রিন্সিপালের মুখেব দিকে তাকিয়ে ফিবতে হল তাকে। ফিরে এসে শিশিটা কুড়িয়ে নেবার সময় টেব পেল তাকিয়ে আছেন। কিন্তু যেন অনেক কালের পৃথিবীর মতন সহজ স্বাভাবিকতায় মাথা কাত করে মেখেব ওপব চোখ বেখে প্রিন্সিপালের চোখেব দিকে তাকাতে গেল না বমা।

‘রাজীববাবু, এসেছেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। বমা চলে গেছে?’

‘অনেকক্ষণ।’

‘আমিও রাত আটটা অবদি থাকব আপনাব সঙ্গে।’

‘আমাব কাজ ফুবোতে—’ প্রিন্সিপাল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘রাত নটা—দশটা বেজে যাবে।’

প্রিন্সিপাল কিছু ইশাবা-ইঙ্গিত না কবলেও নিনজেব চেযাব টেনে বসে পড়ে রাজীববাবু বললেন: ‘সীমাকে আপনাব কেমন লাগে?’

‘খুব ভাল।’

‘রমা তার পাটশনে লিখেছিল তার বৃত্তিটা দিতে পারা যায় কি-না।’

প্রিন্সিপাল কাজে ডুবেছিলেন; কোনো উত্তর দিলেন না।

‘কিন্তু ওরকম ত কোনো নিয়মটিয়ম নেই—’ রাজীববাবু প্রিন্সিপালের দেখা, সেই করা কাগজগুলো নিজেব দিকে গুছিয়ে আনতে-আনতে বললেন।

‘সেই জনোই’, কথা বলতে-বলতে হঠাৎ হুঁস হল রাজীববাবুব, থেমে গেলেন।

‘রাজীববাবু,’ মিনিট পনের পরে প্রিন্সিপাল বললেন।

‘আজ্ঞে—’

‘কোথাও চেঞ্জ ঘুরে আসুন।’

‘চেঞ্জ?’ প্রিন্সিপাল যখন মিনিষ্ট্রাবিয়েল অফিসারদের চেঞ্জ যেতে বলেন সে ত আন্দামানে পাঠাবার শমিল। রাজীববাবু সীমাব তিন টাকা দামের ফাউন্টেন পেন দিয়ে নানাবকম মুসাবিদা লিখছিলেন, একটু টেসে গেলেন অভিব্যক্ত্যতা মাঝখানে।

‘কিছু টাকার দরকাব, কো-অপারেটিভ থেকে ধাব নিন; অসুবিধে থাকলে আমি সুপারিশ কবে দেব।’

‘সীমা বি.এ.টা দিয়ে নিক।’

‘সীমা এইখানেই থাকবে।’

‘আমি একা যাব?’

‘মানুষ ত একা পবলোকেও যায়, এ ত চেঞ্জ।’

শুনে রাজীববাবুব সুবিধার লাগল না।

আট-দশ দিন পরে সিদ্ধার্থকে বমাদেব পাড়াব ওদিকে যেতে হল; প্রভাসবাবু বা বমাব সঙ্গে দেখা করাব জন্য ঠিক নয়, অন্য কাজ ছিল।

আরো কয়েকদিনেব ছুটি নিয়েছেন প্রভাসবাবু, বাড়িতেই ছিলেন তিনি। কলেজেও চাব-পাঁচ দিন ছুটি। দুপুরবেলা জানালাব পাশে খববেব কাগজ পড়ছিল বমা। কলকাতাব দৈনিকগুলো এখানে বেলা এগাবটা-বাবটাব সময় এসে পৌছয়, কলকাতাব সোমবাববেব কাগজ এখানে মঙ্গলবাববে আসে। এইমাত্র দিয়ে গিয়েছিল কাগজ বমাব হাতে সাইকেল থেকে নেমে খববেব কাগজওয়ালা। এ বাড়িতে খববেব কগজ যে প্রথম কুড়িয়ে পায় সেই পড়ে; যেদিন বমাব হাতে এসে পড়ে প্রথম, সেদিন বমাই পড়ে নেয়, প্রভাসবাবু অপেক্ষা কবে থাকেন; প্রভাসবাবুব হতে এলে বমা সরে থেকে অপেক্ষা কবে বাটে, তবে কাগজের মোটা খববগুলো যেন বাবা হাঁকডাক পেড়ে আগাই তাকে বলে না দেয় এই অনুবোধ বয়েছে।

প্রভাসবাবু আব-একটা জানালাব পাশে খাটেব ওপর বসে একটা মোটা বইয়েব ওপর ডাককাগজ বেখে চিঠি লিখছিলেন। চশমাব ফাঁক দিয়ে দূবে বমাব হাতে খববেব কাগজের দিকে তাকিয়ে তিনি একবাব চোখ বুলিয়ে নেবেন কি-না ভাবছিলেন, কিন্তু মেয়েকে খুব নির্বিষ্ট হয়ে পড়তে দেখে কিছু বললেন না।

বমা পড়ে নিক, তারপর পড়া যাবে। চিঠিগুলো জরুরি; সেবে ফেলেছেন প্রায়, আরো খানিকটা সময় লাগবে অবিশ্যি, এই শেষেব চিঠিটা বেশ ভেবে লিখতে হবে। শুরু কবেছেন, কিন্তু কলম এগছে না। যা মনে আসে সে কথা লিখলে চলবে না এ-চিঠিতে, মনেব সবচেয়ে যুক্তিগন্তীব কথা লিখতে হবে সবচেয়ে সহজ স্পষ্ট কুমলতায়। কিন্তু সাহিত্যিক তিনি নন, অভিজ্ঞ সংসারী মানুষ, লেখার মান ওদেব চেয়ে আলাদা; মনে ওদেব মত অতটা খুঁতখুঁতানি নেই; লিখতে বেশি কিছু বেগ পেতে হচ্ছিল না তাই তাকে।

কাঁই-বা খবব থাকবে কাগজে আজকাল আব।

দেশ ত স্বাধীন হচ্ছে।

মুখ তুলেছিলেন, মাথা কাত করে নুইয়ে চিঠি লেখায় মন দিলেন আবাব কেমন বোবাব মত লিখে যাচ্ছেন তিনি, কেমন নিবের বোবাব মত খববেব কাগজটা পড়ে যাচ্ছে বমা। পৃথিবীব চাবা ঘুরছে। বনবনানিব পাতা ও বাতাসেব সাড়া ছাড়া এইখানে বাসমতীব দুপুরেব চবাচবে কেমন একটা নিবাবিল নিঃশব্দতা।

ভালেরির সাইকেলটা মাটিবাসের রাস্তাব ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেল; চাবা যে চলছে, প্যাডেল ঘুরছে, মানুষ সাইকেলে চড়ে দিগন্তের দিকে বওনা হয়েছ-এই মন নিয়ে একটা ‘টু’ শব্দ পর্যন্ত নেই। অগচ খুব ছোট কাজ হাসিল করতেই চলেছে কি ভালেরি? অতদূর পৃথিবীব থেকে এখানে এসে একটা খ্রিস্টীয় মিশন আস্তে-আস্তে গড়ে তুলে দাঁড় করিয়ে রাখবে। রোদের ভেতর ভালেরি ও তাব সাইকেলের ছায়াটা

কেমন এবড়ো-খেবড়ো পথে দুমড়ে মুচড়ে পালিশ হয়ে দূরে মিলিয়ে গেল, মনেন ভেতর একটা চিত্রখণ্ড রয়ে গেল তবু। দেখছিলেন, পোষণ করছিলেন প্রভাসবাবু।

‘রমা—’

‘কী বলছ?’

‘বার্ণেলো কি ফিরে এসেছে?’

‘আজ-কালই ত আসবাব কথা।’

‘এসেছে কি-না ঠিক বলতে পারছ না?’

‘না।’

‘মাদাম ভালেবি আছেন?’

‘জানিনা।’

‘বার্ণেলো কি কলকাতায় গিয়েছিল?’

‘কলকাতার থেকে ভিজিগাপটম, মাদ্রাজে যাবাব কথাও ছিল, আমাকে বলেছিলেন, ফেরেন নি হয় তো।’

‘তুমি যাওনি ওদেব মিশনে?’ প্রভাসবাবু বললেন।

রমা খববেব কাগজের দিকে চোখ ফিবিযে আস্তে-আস্তে বললে না—মিশনের ঘববাড়ি ওঠনি এখনো, কতগুলো খড়ের ছাউনি। খড় ঠিক নয়, সুন্দর নতুন ছনের চাল। বেশ সোনালি দেখায়, খুব পুরু ছাউনি, দূব থেকে দেখেছি আমি।’

‘ভেতরে ঢোকনি এখনো?’

‘না, মাদাম ভালেবির সঙ্গে একদিন যাব ভাবছি। কিন্তু ওবা ত আসছেন না আজকাল আর এদিকে—’

‘কেন?’

‘বার্ণেলোই আসত। কিন্তু সে ত নেই বাসমতীতে। ভালেবিবা বোধ হয় নানা কাজ নিয়ে ব্যস্ত।’

‘তাছাড়া সাহেববা আদানপ্রদানের বেওয়াজ মানে, মানে না?’ প্রভাসবাবু হাতের চিঠিটা শেষ করবাব আগে এতক্ষণের টানা নিঃশব্দতার মৌবসি বাঙবাব প্রয়োজনবোধ করে বললেন, ‘ওবাই আসবে, আমবা কেউ যাব না—এবকম একতবফা চালচলন ওবা পাঙ্গি হলেও মানবের কেন? আমাদের কারো যাওয়া উচিত।’

‘তুমি যেও।’

‘আমি গিয়ে কী কবব?’

‘ওবা বাংলা জানে।’

‘ইংরেজি জানি না আমি?’

‘ইংরেজের সঙ্গেও ইংরেজি বলা কঠিন, কিন্তু ওবা ত ফরাসি। বলতে পারবে?’

প্রভাসবাবু এক লাইন লিখে একটু থেমে দেড় লাইনের কথাটা শেষ কবলেন চিঠির কাগজের ওপর। ঘাড় তুলে বললেন, ‘কিন্তু বার্ণেলো আব-এক বকম মানুষ!’

রমা কাগজ পড়ছিল; কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না তাব দিক থেকে।’

‘বার্ণেলো এখানে ফিরে এলে—’

‘আমাব পড়া হয়ে গেছে। পড়বে তুমি কাগজ?’

‘আমি বলছিলুম বার্ণেলো ভালেবিরেব মত নয়। এখানে এসে প্রথমেই আমাদের সঙ্গে দেখা কববে।’

‘ও—এ বাড়িটা বাসমতীর বনবিবিতলা বুঝি?’

‘বাজে মানসম্মানের কোনো ভেকটেক নেই ছোকবাল। কিন্তু ফলত নয়, লেখাপড়া করেছে, মর্যাদা আছে, কিন্তু গুমব নেই ঐ মেয়েমানুষটার মত।’

‘কে মেয়েমানুষ?’

‘মাদাম ভালেবির কথা বলছি—’

‘কোথায় আলাপ হল তার সঙ্গে তোমার?’

‘হয় নি। ও আব ওব কর্তা যেচে আলাপ করে না কারো সঙ্গে। সাহেব ইঁ করে মঝে-মাঝে বোকা ধনেশের মত হাসে বটে, ইংরেজি রঙ নেই, বাংলা শিখছে হবে, কী কববে দিশে পায় না; মানুষ খাবাব

নয়। কিন্তু ওর গিল্লিটা নাক উচু করে চলে।’

‘ফিরেও তাকায না বুঝি তোমার দিকে?’

‘না, সে কথা হচ্ছে না।’

‘আমার সঙ্গে ত বেশ আলাপ জন্মায়’, রমা খবরের কাগজটা নামিয়ে বেখে বললে, ‘মাদাম ভালেরি।’

‘তা জন্মায় বটে—’ প্রভাসবাবু ডাককাগজের ওপর কী লিখবেন কী লিখবেন কিছু ঠিক কবতে না পেবে যা লিখলেন, সেটা কেটে ফেলে রমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘সেটা তুমি মেয়ে বলেই সম্ভব হয়েছে। আমাব মনে হয় মাদাম ভালেরি ফরাসি নয়।’

‘কেন?’

‘ফরাসি মেয়েরা অন্যবকম।’ যেন প্যারিস ঘুরে এসেছেন এইবকম জ্ঞান-গম্ভীর মুখে বাইরের মেহদি-শিশু-জামরুলের ভেতরে-ভেতবে ঘাসধূলায় মানুষের পায়ে চলা পথে, পায়ের চেয়ে সইকেলের, বার্থেলো-ভালেবিদেব সাইকেলেব, ববাব টাষাবেরই ছাপ বেশি, কেটেকুটে কত রকম আঁকিবুকি হয়ে কত-যে রিবনের মত কত দিকে চলে গিয়েছে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার চিঠির দিকে মন ফিরিয়ে এনে বললেন।

‘ফরাসি মেয়েদের কথা কে বললে তোমাকে?’

‘আমি জানি।’

‘সিটি কলেজে ত পড়েছিলে, সে-চৌহদ্দির বাইবে জীবনে কোথাও যাও নি ত কোনোদিন। ফরাসি মেয়েদের জ্ঞান তুমি? তুমি ত হেবধবাবুর প্রিয়পাত্র ছিলে?’

‘প্রিয়পাত্র হতে চেষ্টা কবেছিলাম এক সময়, কিন্তু হতে পেরেছিলাম কি-না, হওয়াব সার্থকতাই-বা কী’, প্রভাসবাবু বললেন।

‘ইউরোপ-টিউরোপ ঘুরেছেন তিনি। প্যারিসেও বেড়িয়েছেন, আমাদের দেশের শিক্ষা ও ধর্মের সেবক হিসেবে। কিন্তু ফোর্থ ইষাবের টিউটোরিয়াল ক্লাশেও প্যারিসের মেয়েদের কথা বলবার লোক নন তিনি।’

কী তিনি আর কী নন সেটা ক্রমে-ক্রমে বেশ ভাল কবেই জানা আছে প্রভাসবাবুব। ও নিখে বমা যেন কথাটথা বলে না।

‘তোমাব কাগজ পড়া গেছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘নতুন খবরটবব কিছু আছে?’

‘পাকিস্তান হবে মনে হচ্ছে।’

‘পাকিস্তান না হয়ে দেশ স্বাধীন হতে পাববে না?’

‘না। এদেশে ত কোনো লিংকন নেই।’

‘লিংকন?’ প্রভাসবাবু চিঠি লেখায় মন দিয়েছিলেন আবাব, চশমাব ফাঁক দিয়ে রমাব দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে বললেন, ‘কেন, গান্ধি আছেন।’

‘আছেন।’ রমা কাগজ কুড়িয়ে নিল আবাব। প্রভাসবাবু ছুইয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তর্কেব সৃষ্টা ধবল না সে।

প্রভাসবাবু কথাটাকে ফুরোতে না দিয়ে বললেন, ‘তাছাড়া কংগ্রেসেব ওঁয়াবা ত সকলেই আছেন।’

‘আছেন।’ কাগজটা টেবিলে নামিয়ে বেখে দূবেব জাম-কাঁঠাল-নিমের ভেতবেব চলতি ধূলাঘাসের রাস্তাব ওপব দিয়ে একটা সাইকেল এগিয়ে আসছে, মাদাম ভালেরি; মিশনের দিকে। তাকিয়ে দেখে, ভালেরিকে না দেখবার ভান করে প্রভাসবাবুর দিকে মুখ ফিবিযে রমা বললে, ‘কিন্তু লিংকনের পদ্ধতি অন্যবকম ছিল।’

‘ঘরোয়া লড়ায় দেশ জ্বালিয়ে দেবাব?’

‘কিন্তু আমেরিকা ত এক।’

‘বাইরে এক, কিন্তু ভেতবে কিবকম?’ এ-সব পোলিটিকসের কচকচানি না করে চিঠি কাটাকাটি কাগজটা ছিড়ে ফেলে নতুন কাগজে চিঠিটা লিখে শেষ করাবাব সংকল্প করতে-করতে প্রভাসবাবু বললেন, ‘ও-সব রক্তের সমুদ্র ডিঙিয়ে এক হয়ে থাকবার দরকার নেই।’

‘নোয়াখালি, কলকাতায় কি কম রক্ত ঝরছে?’

‘তোমার কাগজ পড়া হলে দিও আমাকে।’

‘হযেছে।’

‘চিঠি লিখে শেষ করে নিই।’

‘ভালোরিকে খুব চিন্তিত দেখলাম।’

‘কতাকে?’

‘না, মাদামকে—’

‘কোথায়?’

‘এই ত সাইকেলে মিশনে ফিরলেন। আমি ওদিকে তাকিয়েছিলাম চোখে চোখ পড়তেই আমাকে কী যেন বলবেন মনে হল, কিন্তু আমি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেওয়াতে বলা হল না। উনি তাড়াতাড়ি প্যাডেল করে মিশনে চলে গেলেন। জিনিসটা খাবাপ হল। ভাবলেন হয় তো তাকিলা কবলাম। আজ বাত্রে মিশনে একবার যাব ভাবছি।’

‘কে তুমি?’

‘হ্যাঁ, এতদিনেও একবার যাওয়া হল না, সেটাও খাবাপ হল।’

‘যাবে, যাও, কিন্তু ওকিছু মনে কবে নি। যদি মনে করে থাকে তাহলে ক্যানাডা থেকে এত দূরে মিশনারি হয়ে এসে ও মিছেই খেলা করছে। ওব হয়নি তাহলে কিছু, কোনো আত্মিক লাভ হল না।’

‘আমাদের সেই হ্যারিকেনটা আছে?’

‘সেই ক্ষমাব বিয়ের সময় যেটা কিনেছিলাম?’

‘দেখছি না সেটা।’

‘উঠিয়ে বেখেছি। আছে।’

‘ঝেড়েপুছে পরিস্কার কবে নিতে হবে। আলো হাতে ওদের উঠোন গিয়ে উঠতে হবে। অঙ্ককারে ওবা চলাফেরা পছন্দ করে না। বার্ধেলো একটা লণ্ঠন হাতে নিয়ে আমাদের বাড়িতে আসে।’

‘টর্চ নেই বার্ধেলোব?’

‘আছে হয় তো; কিন্তু এদেশে একটা কুপিপিদিম লণ্ঠন নিয়ে চলাফেরাব নিয়মটাই আমাদের নিজেদের। এখন ত বুঝছ; সেইজন্যই দিশি মানুষের মত লণ্ঠন হাতে কবে খুব চুপচাপ ঠাণ্ডা একত্র হয়ে আসে।’

‘বমা বলে’, ওকে যদি বলা যায় যে বাতের বেলা কেবোসিনের কুপ হাতে কবে চলাফেরা কবলে এ দেশের অঙ্ককার দেশাত্মকে আরো ভাল কবে বুঝবে তুমি বার্ধেলো—তাহলে তাই কববে।’

‘হু?’

‘বার্ধেলোব একটা রকম আছে।’

প্রভাসবাবু বললেন, ‘যা বললে তাতে খাটি সন্নেসি বলে মনে হয়।’

‘সব দিকেই খুব পরিস্কার বুদ্ধি খেলে। এমন—কি ঘোড়েল পর্যন্ত বলতে পাবা যায়; কিন্তু তবুও—’ রমা বললে, ‘কোনো চেষ্টাচরিত্রি না করেই বার্ধেলো বড় ভাল লোক।’

‘আজ বাতে যাবে তুমি মিশনে?’

‘হ্যাঁ—যাচ্ছি।’

‘বার্ধেলো যদি ফিরে থাকে, তাহলে কাল একবার তাকে আমাদের বাড়িতে আসতে বলবে?’

‘বলব।’

‘মাদাম তালেবি বাপের দিক দিয়ে সত্যিই ফরাসি কি—না সেটা জেনে আসতে পাববে ত বমা?’

না জেনে যদি ফিরে আসে তাহলে আজ বাতে রমাব ক্যানাডিয়ান মিশনে যাওয়া ততটা সার্থক ঠেকবে না বুঝি প্রভাসবাবুর চোখে; মানুষের মনের কাছে কোনো জিনিসই অবান্তর নয়, ঐ মহিলাব সঙ্গে কোনোদিন কথাও কইবে না বাবা, কিন্তু তবুও জেনে আসা দরকার মেয়েটি ফরাসি কি—না; ফরাসি নয় বলেই ত ধরে নিয়েছেন, বমা ফিরে এসে তার বাবাকে বলবে যে চেক বা বুলগার বা পোলিশ, ফরাসি ভদ্রলোককে বিয়ে করে প্যারিস সাঁলব থেকে তাকে কানে ধরে টেনে এই বাসমতীর ঝঞ্জেলে এনে ফেলেছে। শুনে খুশি হবেন; কিন্তু এর কমে খুশি হবেন না। মেমসাহেবটিকে প্রথম দৃষ্টিতে যা ভালবেসে ফেলেছেন তার বাবা!

‘হ্যাঁ, জেনে আসব,’ রমা বললে, ‘তোমার সঙ্গে আলাপও কবিয়ে দেব।’

‘কার?’

‘ঐ ফরাসি স্ত্রীলোকটির।’

‘না, কোনো দরকার নেই, প্রভাসবাবু একটু ক্ষেপে উঠে যেন বললেন। তারপর চিঠিতে মন দিয়ে বললেন, ‘স্ত্রীলোকটি ফরাসি হলেও—বা পারে; কিন্তু বাস্তবিকই যদি তুমি বাজি ধবে আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও আমি বলব ও ফরাসি নয়। বেশ ধরো, আমার চেয়ে যদি বেশি মুশী হয়ে থাক এখনি দশটা টাকা পেয়ে যাবে’, বলতে—বলতে চিঠির কাগজ সরিয়ে ব্যাগ থেকে দু’টো কড়কড়ে পাঁচ টাকার নোট হাতের কাছে তেপয়ের ওপর দোয়াত—চাপা দিয়ে রেখে রমার দিকে যেন তার পিঠোপিঠি ভাইয়ের মত কেমন একটা সন্তুষ্ট কটাক্ষে তাকিয়ে রইলেন।

‘বাম্বা! এত।’

‘ও সাহস হল না বুঝি?’

‘টাকা সাজিয়ে রেখেছ, লোভ হয়; কিন্তু কী কবেছিল বল ত মেমসাহেব, এত খাল্লা তাব ওপব?’

‘কিছু করেনি। কিন্তু কাউকে—কাউকে দেখেই হয়ে যায় আব—কি।’

‘আচ্ছা আমি জেনে আসব উনি ফরাসি কি—না।’

‘তারপর বার্ধেলোকে জিজ্ঞেস করব আমি,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘টাকা দশটা তুমি নিয়ে নাও।’

‘এখনি কেন? দেবি আছে ত বার্ধেলোব কলকাতার থেকে বাসমতীতে ফিবে আসতে।’

‘নিয়ে রাখো টাকা; পরে মীমাংসা হলে সময় বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে। আব কিছুব জন্যে নয়, ফরাসিরা শুনেছিলাম মানুষেব মত। মানুষ হিসেবে মানুষকে ভালবাসা ও শ্রদ্ধা কবা, ও—সব বড় কথা। কোনো জাতিই তা পারেনি, কোনোদিন পাববেও কি—না সন্দেহ। দু—চাবজন প্রেমিক মানুষ অবিশ্যি তা পেয়েছেন। কিন্তু প্রায়ই সাদাজাতিরা অন্যদের ঘৃণা করবার ব্যাপারে যে সিদ্ধিলাভ কবেছেন, ওনেছি ফরাসিরা ততটা পাবেনি। কী শুনেছ তুমি?’

‘কানাঘুষোর মতন শুনেছিলাম ওরকম একটা কথা, ঠিক জানি না কিছু—’

‘আমি শুনেছিলাম। সেই জনই ফরাসি ক্যান্ডিডিয়ান মিশনেব কথা যখন বললে ভাল লাগল আমাব। কিন্তু মেমটাকে দেখে সুবিধার লাগল না; কিন্তু আমি কি মেয়েদেরই ববদাস্ত করতে পাবছি না আজকাল? হৃদয় মন—টনই বদলে যাচ্ছে।’

বলা শব্দ—‘বমা খববেব কাগজটা ভাল কবে ভাঁজ করে বাখতে—বাখতে বললে, ‘শিগগিব কোনো স্ত্রীলোকের সম্পর্কে আসনি তুমি। আমাব মনে হয় ফরাসি মেয়েটিকে ক্রমে—ক্রমে ভাল লাগবে তোমাব। না ভাল লাগলেও এতটা অশ্রদ্ধা থাকবে না। নিতান্তই চোখেব শ্রদ্ধা—অশ্রদ্ধার ওপব আজকাল খুব বেশি নির্ভব কব তুমি। চোখ নয়। আমাদের মন—’ বমা কথা বলাবাব মাঝখানে খোলা দবজাব ভেতব দিয়ে সিদ্ধার্থ এসে দাঁড়াল ঘরের ভেতর; সে যে বাইবেব থেকে ভেতবে আসছে, সিঁড়ি বেয়ে চৌকাঠ ডিঙিয়ে ঘবে ঢুকছে, কোনোবকম শব্দই পায়নি রমা। সেন কি ঘাসেব ওপর থাবা ফেলে হাঁটে, না বাবাকে লক্ষ্য কবে বমাব নিজেব স্বগত কথা বলা—টলা মাঝে মাঝে বেশ জমে ওঠে, খানিকক্ষণের জন্যে তাকে কালা করে বাখে।

‘এসো সিদ্ধার্থ,’ হাতের চিঠি সরিয়ে বেখে প্রভাসবাবু বললেন, ‘তোমাব কথাই ভাবছিলাম। দাঁড়িয়ে ববেছ?’

সিদ্ধার্থ ভাবছিল সে এখনই এখানে বসবে কি—না, না পাশের মিশন থেকে আগে একটু ঘুবে আসবে; মিশনেব পাদ্রীদের সঙ্গে দু—চাবটে কথা বলা দবকার, মনে—মনে সংকল্প কবেছিল, বমাদের বাড়িতে ঢোকবার আগে। মিশনে যায়নি সে কোনোদিন, পাদ্রীদের কাউকে চেনেও না; তবে একটা দবকারে আজ যাবে ভবেছিল। চলেছিলও মিশনেব দিকে; জানালার ভেতব দিয়ে প্রভাসবাবুকে দেখা গেল, কী যেন লিখছেন; কেমন যেন একটা শান্ত আত্মগত ভঙ্গিতে কথা বলছে রমা টেব পাওয়া গেল, কোনো রোগীবিদ্বানার পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছে মনে হল; এ বাড়িতে কারো অসুখবিসুখ ধরেছে নাকি? প্রভাসবাবুকে ত বেশ সুস্থ স্বাভাবিক দেখা যাচ্ছে। ভাবতে—ভাবতে মিশনের যাবাব পথে আগেই রমাদের বাড়িতে একবাব উঁকি দিয়ে দেখবার জন্যে ঢুকে পরেছিল সিদ্ধার্থ। ‘তুমি সেই যে চলে গেলে—’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘আর এই কুড়ি—পঁচিশ দিনের মধ্যে, আমবা আছি কি নেই, একবার খোঁজ খবর নিতে হয় না?’

‘পোস্ট অফিস ছুটি আজ?’

‘বোসো। আমি ছুটি নিয়েছি।’

‘শরীর অসুস্থ হয়েছো?’ সিদ্ধার্থ হাতের কাছে একটা জারুল কঠের চেয়ারে বসে বললেন।

‘না, ততটা নয়। তবে হাঁটতে-চলতে কষ্ট হয়, বাতে কষ্ট পাচ্ছি দু-পায়ে বাত; বাতের কোনো ওষুধ জান তুমি?’

‘হ্যাঁ, যা ধনুস্তরির মত কাজ করে।’

সিদ্ধার্থ হেসে বললে, ‘শুনেছি ধনেশ পাখির তেল আছে—ওনেছ নাকি রমা?’

‘না ত। সে আবার এক রকম পাখি আছে নাকি?’ রমা বললে।

‘হ্যাঁ শুনেছি,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সে তেল?’

‘এই ত বছর পাঁচেক আগেও ত এমনি দুপুরবেলা বাসমতীর বাস্তায় ফিরি করে বেড়াত, কিন্তু সে-সব লোকদের অনেক দিন ত দেখি না,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘হয় তো কোনো মাদ্রোয়ারি ওদের ব্যবসা কিনে ফেলে পেটেন্ট করে নিয়েছে।’

‘মানে ভেজাল চালাচ্ছে? সঁটে?’

‘তা আব বলতে।’

‘খাঁটি জিনিস পৃথিবীতে পাওয়া যাবে না এখন আব।’

‘না, পৃথিবী ঢের সেযানা হয়ে গেছে,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘এই ত্রিশ বছর আগেও আমাদের ছেলেবেলায় মাঝামাঝি বকমের সবল ছিল। আমি বাসমতীর কথা বলছি। কিন্তু সে বাসমতী নেই এখন আর।’

‘কলকাতা হয়ে উঠছে।’

‘হ্যাঁ। তাই ভাবছি এ আখড়া ছেড়ে দিয়ে সেই পাঠস্থানেই চলে যাই।’

‘কলকাতায় যাবে তুমি?’ রমা বললে।

‘ভাল কাজ পেলে চলে যেতাম। এখন ত ব্রিটিশ আমল চলছে, আমাব জন্য কোনো কাজ বসে নেই।’

‘শিগগিরই ত দেশ স্বাধীন হবে।’

‘সে ভিড়ের মধ্যে আমাদের কোনো স্থান হবে না।’

‘এই বলছ? কী করে বুঝলে?’ রমা বললে, ‘চোখে বুঝি দূরের জিনিস দেখতে পাও?’

সিদ্ধার্থ কাঠের চেয়ারে বসেছিল, ছাব্বাপাকায় কামড়াচ্ছে মনে হল, পাল্টে ডেকচেয়ারে বসল।

‘স্বাধীনতার ভিড়ে চাপা পড়ে যাবে মনে কবছ?’

‘হ্যাঁ, নির্ধাত। মিলিটারিতে চেষ্টা করলে অবিশ্যি কমিশন পাওয়া যেত, মনে হচ্ছে, কিন্তু আমরা বয়স নেই। অন্য কোনো কাজ পাওয়া যাবে না। যে-সব ছেলেদের পরীক্ষার খাতা দেখে ঘেন্না ধরে গেছে, চাকরিও ব্যবসার বাজারে ওদের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল;কনুই দিয়ে গুতো মেরে ওরা পথ কেটে নিতে জানে, স্বাধীন ভাবতে ওদের সুবিধা হবে।’

‘ওদের সুবিধে হবে বলতে চাও বুঝি তুমি?’ রমা যেন অবহিত হয়ে ফটিকের ভেতর দিয়ে গ্লানিকর ভবিষ্যৎটাকে দেখে, ভবুও সেটাকে অবিশ্বাস কববার চেষ্টা কবে বললে।

‘হ্যাঁ, ওদের ; আব ওদের মতন ছোকরা আব বুড়োদের। কিন্তু আমাদের কোনো মীমাংসা হবে না। মীমাংসার ভাব যাদের ওপরে বাংলাদেশের সে-সব অন্ধদের ত এখনই দেখছি আমি; বাতারাতি ভোল বদলাবে এরা! এদের আওতায় সমস্ত দেশ অন্ধ, খোঁড়া, নুলা, বোবায় ভরে যাবে টাকা চাকরি ব্যবসা, সবই ওদের; দেশ স্বাধীন হল বলে ভাল লাগবে আমাদের, কিন্তু অন্য সব দিক দিয়ে খুবই খাবাপ লাগবে। সপরিবারে মরেও যেতে পারি। বাসমতীতে কলেক্টর কাজে থাকলে খেয়ে বৈঠে থাকার খানিকটা সম্ভাবনা আছে বটে, কিন্তু কলকাতায় গেলে সপরিবারে শেষে মারা যাব কিংবা টি-বিত্তে না খেতে পেয়ে; স্বাধীনতার কোনো সেবকও আমাদের দিকে ফিরে তাকাতে যাবে না।’

ওনে প্রভাসবাবুর খুব খাবাপ লাগল, কিন্তু বিশ্বাস কবতে চাইলেন না তিনি। কী হবে, না হবে সিদ্ধার্থ এত আগে থেকে কী কবে তা বলে। ভবিষ্যৎ দেখবার বিশেষ শক্তি কোনো সাধুমহাত্মার থাকতে পারে বটে, কিন্তু সিদ্ধার্থ ত সহজ সিধে পথের মাস্টার।

‘তুমি মিছে ঘাবড়াচ্ছ সিদ্ধার্থ,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘ওরকম কিছু নয়। দেশ স্বাধীন হলে সবই খুব ভাল হবে।’

‘তা হবে—’ রমা হেসে বললে, ‘তুমি ব্রিটিশ সরকারে নিমক খেয়েছ এতকাল, স্বাধীন কর্তারা এসে তোমার পেনসন কেড়ে নেবে না। পুলিশ সেক্রেটারিয়েট সবই বেশ জুতিয়ে সুখে থাকবে।’

‘জুতিয়ে?’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘তাহলে দুঃখ হবে কাদের?’

‘যারা দুঃখের জন্য জন্মেছিল তাদের।’

‘ওরকম করে বললে বুঝব না রমা, একটু তাকিয়ে বলো।’

‘ব্রিটিশ আমলে যারা ঘাড় পেতে দুঃখ সহ্য করছিল এবারেও বহন কববার ক্ষমতায় খুব সম্ভব আরো বেশি দুঃখ সহ্য করতে হবে তাদের; কিন্তু আরো খানিকটা চোখ খুলে যাবে তাদের, মানুষের জীবন সম্বন্ধে, আশাও আশাবাদ সম্বন্ধে যা ভুল বুঝেছিল শুধরে নিতে পারবে, আরো স্পষ্ট একটা দার্শনিক সংস্থানে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে মনে হচ্ছে।’

‘তাতে কী সুখ হল?’

‘সুখ এদের জন্য নয়।’

‘তাহলে শান্তি।’

‘না, তা নয়।’

‘তবে?’

রমা বললে, ‘এরা যা দেখলেন—বুঝলেন সে—সম্বন্ধে যদি কিছু লিখে রেখে যেতে চান তাহলে আমাদের দেশের আগের কালের পণ্ডিতেরা যা বেখে গেছেন, কিংবা ইউরোপের স্পিনোজা, ফ্রায়েড, মার্কস, আইনস্টাইন—সে—সবের চেয়ে নতুন কিছু লিখে যেতে পারবেন বলে মনে হয় না; এও এক বিষয় দুঃখ। কিছু লিখে রেখে যেতে পারবে তুমি সেন?’

‘কে? আমি? কিছু বিবৃতি লিখে যেতে পারি। কিন্তু যা দেখেছি, বোধ করেছি, তা গুছিয়ে লিখতে পারলে আমাদের এই শান্তির দেশে বসেও একটা ওয়ব অ্যাণ্ড পিস লেখা যেত।’

‘অথবা অ্যানা ক্যারেনিনা?’ রমা বললে।

‘ক্যারেনিনা লেখবাব মত অবস্থান অভিজ্ঞতা আমাব নেই।’

‘পরে হবে।’

‘হতে পারে,’ সিদ্ধার্থ তাব প্রিয়পাত্রের মত এদিককাব জানালাব বাইবেব পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কিন্তু টলস্টয় ত আব কলম আমাকে দেবে না।’

‘আমাব একটা চুরুট আমি তোমাকে দিচ্ছি,’ প্রভাসবাবু বললেন।

‘কিংবা আজ অবদি ইউরোপে বিজ্ঞান দর্শন যতদূর এগিয়েছে,’ প্রভাসবাবু হাত থেকে চুরুটটা কুড়িয়ে নিতে—নিতে সিদ্ধার্থ বললে, ‘তাব ওপব ভিত্তি কবে শিগগিরই নতুন দর্শন তৈরি হবে। আমবা কেউ তাব প্রথম খসড়া লিখে যেতে পারতাম। অনুভব করেছি, বুঝেছি, কিন্তু কলমের শক্তি নেই।’

‘শক্তি আছে।’ রমা বললে।

‘আছে?’

‘কিন্তু অবসর নেই।’ রমা বললে, ‘টাকা নেই, লাইব্রেরি নেই; ব্রিটিশ মিউজিয়ামের মত লাইব্রেরি দরকার ত।’

‘এ—সব থাকলে হত কিছু?’

‘আইবুড়োও থাকতে হত তোমাকে। টাকার কথা ত আগেই বলেছি। লিখতে বসে পারিপার্শ্বিক বাধাবিপত্তির বাইবে থাকতে হত।’

‘ওয়ব অ্যাণ্ড পিস তৈরি হত বুঝি তাহলে?’

‘তুমি এ যুগের ফিলসফির নতুন খসড়া তৈরি কববে বলছিলে—’ চুরুটটা ধবাবার জন্যে দেশলাই জ্বালিয়ে সিদ্ধার্থ বললে, ‘অ্যানা কারেনিনার কথা বলছিলে ত বুঝি,’ কাঠিটা জ্বলে উঠে একটা উড়ো বাতাসে নিভে গেল।

‘তুমি সিদ্ধার্থকে আইবুড়ো থাকতে বললে কী হিসেবে বমা?’

কুড়ি বছর আগে রমার কুড়ি বছর বয়স থাকলে হিসেবটা বাবাকে বুঝিয়ে দিতে পারত রমা। কিন্তু এখন অন্যবকম তাবে হিসেব কষে দিতে হবে, বুঝবেন না হয় তো তিনি।

‘যাবা বড়—বড় বই লেখে তাদের পারিবারিক জীবন প্রায়ই থাকে না, কিংবা থেকেও থাকে না—’

রমা প্রভাসবাবুকে খুব সম্ভব তার অজ্ঞাত এক রকম সত্যের মোটামুটি একটা আভাস দিয়ে বললে।

‘ও-সব মানি না আমি,’ প্রভাসবাবু বললেন।

‘সেন ত মানেন।’

‘মানবার ইচ্ছে ছিল,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘কিন্তু শক্তিতে কুলোল না।’

‘কিন্তু তুমি শুধু পারিবারিক মানুষ?’ সিদ্ধার্থকে জিজ্ঞেস কবল বমা।

‘হতে হয়েছে ত,’ সিদ্ধার্থ চুরুট জ্বালিয়ে বললে, ‘তবে পবিবাবেব প্রতি টান বয়েছে বলে যে এরকম হয়েছে, তা নয়। হয়েছে, ভেসে চলেছি বলে; সেটা খারাপ কি ভাল জানি না। মানুষের মন গতিবান বলেই আমাদের জীবনের বাস্তবতা নদীর মত নয়। নদী তৈরি কবতে চেষ্টা করে আমবা প্রায়ই বক্তেব নদীই তৈরি কবেছি।’

‘একটা কথা সিদ্ধার্থ।’

‘বলুন।’

‘পরিবারের ওপর টান আমাবও কমে গিয়েছিল,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘ওবকম হয়।’

অঙ্কেব ভেতর হাল্কা গভীর্ণের মত মনে হল প্রভাসবাবুর কথাটাকে বমাব, কিন্তু সিদ্ধার্থেব আগের কথাব উত্তরে মনেব গাঞ্জীর্ষে সে কিছু বলতে যাবাব আগেই প্রভাসবাবু বললেন, ‘কিন্তু সকলেব বেলা হয় না, কারো-কারো হয়, যেমন আমাব হয়েছিল, তোমাব হয়েছে। আমি অবশ্য অনেক স্ত্রেণ পুরুষ দেখেছি, বিয়েব পরে আট-দশ বছর কেটে গেলেও স্ত্রেণ, কিন্তু সাধারণত ও-সব সময়ে বৈষ্ণবদেব পবকীয়া সাধনাই ভাল লাগে।’

এ-সব কথা বমাব কানে গিয়েছেই বলে ভাব দেখাল না, কিন্তু তবুও বললে,

‘যেমন মাদাম ভালেবিকে লেগেছে তোমাব?’

‘না, ওকে নয়,’ প্রভাসবাবু বেশি কথা না বলে এক কথায় রমাকে জব্দ কবে দিয়ে বললেন, ‘ও ত আমাব মেয়েব মতন।’

‘ভালেবির কে?’

‘মাদাম ভালেবি।’

‘ও, এই মিশনেব।’

‘হ্যাঁ, ক্যান্ডিয়ান মিশনেব পাদ্রি ভালেবি সাহেবেব বউ।’

‘ও,’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘আমাব মনে হয় বউ নয়,’ বমা বললে।

‘তবে?’ প্রভাসবাবু চুরুটে টান দিয়ে তাকালেন বমাব দিকে।

‘ক্যাথলিক মিশনের পাদ্রিবা কি বিয়ে কবে?’

‘জানি না।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘আঁবি ভাণ্ডেঁরিব বোন হতে পাবে।’

‘বোন হলে ত ও খাঁটি ফরাসি,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘কিন্তু ওকে তা ত মনে হয় না।’

সিদ্ধার্থ বললে, ‘এই মিশনেই যাচ্ছিলাম আমি এখন, সেই জনেই এদিকে এসেছিলাম আজ।’

‘মিশনে যাচ্ছিলে?’

‘হ্যাঁ, মিশনারিদের সঙ্গে একটু কথা বলা দরকার ছিল। এখন দুপুববেলা পাওয়া যাবে ওদেব?’

‘বার্থেলো ত নেই বাসমতীতে; বাকি দু’জনকে পেতে পাব। কী দরকার ওদের সঙ্গে?’ বমা বললে, ‘আমিও ভাবছিলাম আজ বাতে মিশনে যাব।’

‘তুমি যাবে?’

‘রাতেব বেলা,’ রমা বললে, ‘ও, তাহলে মিশনে যাবার পথে আমাদের এখানে আটকে গেছ তুমি?’

‘জীবনে কি বকম ভেসে চলেছি তাই বলছি রমা—’ সিদ্ধার্থ হাতের চুরুটটা পাশে সিমেন্টের মেঝেব ওপর আস্তে রেখে দিয়ে বললে, ‘কলেজ ছুটি, আজ সকালে একটা বই নিয়ে বসেছিলাম, কিন্তু চ্যান্সিষ বছরের গরিব মাষ্টাবেব সংসার, ঘরের ভেতরেরই নানা রকম অসুবিধায় অন্ধকারে দুপাতার বেশি এগতে পারলাম না। দুপুববেলা মনে হল সবাই ঘুমিয়েছে—কিংবা এ পাড়ায় ও পাড়ায় চলে গেছে, অন্তত ঘণ্টাখানেক নিরিবিগি পাওয়া যাবে ডেবে কলম নিয়ে লিখতে বসেছি।’

‘কলেজের নোট?’

‘না, ব্যক্তিগত মতামতের মত একটা কিছু, প্রবন্ধ নয়, গল্পও নয়, শ্রেয় থাকলেও ভারি কষ্টে—এমনি সময় রজনী এসে বললে, সিদ্ধার্থ আমার গরুটা পাচ্ছি না—’

‘বজ্রনী কে?’

‘আমার কলেজের এক বন্ধু।’

‘রজনী নান? কেমিস্ট্রির লেকচারার?’ রমা বললে।

‘হ্যাঁ। রজনী আমার বাড়ির পাশেই থাকে, দশটি ছেলেপিলে, একটা গাই রজনীর; গরুর দুধেও ওপর নিরোট শ্রদ্ধা; বলে দুধ না খেলে ছেলেরা বাঁচবে কী করে। গরু হাবিয়ে লোকটা পাগল হবার জোগাড়। কলম ফেলে উঠতে হল আমাকে। কিন্তু কোথায় গেছে, কী করে খুঁজে বার কবব গরু?’

‘খুঁজতে-খুঁজতে আমাদের বাথানে এলে বুঝি?’

সিদ্ধার্থ মেঝের ওপর থেকে চুরুটটা তুলে নিয়ে বললে, ‘হিন্দুমহাসভার অনন্ত বিশ্বাস বললে যে গরুটা শালিখডাঙার দিকে যে নতুন খ্রিস্টান মিশন হচ্ছে সেদিকে গিয়েছে—’

‘শালিখডাঙা কোনটা?’

‘এই পাড়াটা।’

‘এটাকে ত জিরানডাঙা বলে।’

‘শালিখডাঙা বলে কেউ-কেউ।’

‘তারপবে?’

‘রজনী বললে, অনন্তবাবুর কথা মত আজ সকালেই সে মিশনে গিয়ে জিজ্ঞেস করে এসেছে, কিন্তু মিশনের লোকেরা বলেছে যে তারা কোনো গরু দেখেনি, রজনীকে মিশনের সব ঘাট ঘুরিয়ে দেখিয়েছে তাবা, অত বড় গরু কোথাও লুকিয়ে রাখবাব জো নেই, রজনীর বিশ্বাস মিশনে গরু নেই।’

‘পরের গরু লুকিয়ে রাখবার মানুষ ওরা নয়,’ রমা বললে, ‘মিশনে গরুর খোঁজে তুমি যেও না সিদ্ধার্থদা।’

‘তবে ভালেবির মেম সাহেবকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখতে পাব,’ প্রতাসবাবু বললেন।

হাতের চুরুটে আগুন রয়েছে, না টানলে নিতে যাবে, দু-চাব বাব টেনে আগুনটাকে চৈতন্যে ফিবিয়া এনে সিদ্ধার্থ বললে, ‘হিন্দুমহাসভার শরণ ভৌমিকের সঙ্গে পথে দেখা, মহাসভার লোকেরাই দেখেছি এক-আধটা কিনারা বাতলে দিতে পাবেন, শবৎবাবু বললেন, শালিখডাঙার খ্রিস্টান মিশন ত এই বসেছে, ওরা এখনই অত বড় একটা গাই দিয়ে কী করবে, বেঁধে রেখে দুধ খাওয়া ছাড়া? তা ত খাচ্ছে না, রজনী ত নিষের চোখে দেখে এল। গরুটা জিবানডাঙার মোছলমানরাই বেহাত করেছে, মেবেছেও হয় তো, মাংস খাওয়ার জন্য ওরা দুধেল গরুও মানকচু থোড়ের মত খেয়ে ফেলে, ওখানে কুড়ি-বাইশ ঘব কশাই আছে, চামড়াব ব্যবসা করে।’

‘ও, এই কশাইরা?’

‘হ্যাঁ, এদেরই জিবানডাঙার কশাই বলে।’

‘গরু খুঁজলে কশাই পাড়ায?’

‘হ্যাঁ, গিয়েছিলাম, আমি আব রজনী।’

‘কোনো খোঁজ পেলে?’

‘না। ওরা বললে যে ওরা গাই বলদ আবাল গরু বকবি সব পয়সা দিয়ে কিনে কাটে, কোনো সড়কের গরু কাটে না। রজনীর গাইগরু যে পথ ভুলে ওদের ওখানে এসে পড়তে পাবে সে সম্বন্ধে কোনো কথাই তুলতে দিল না। যতবার কথাটা পাড়লাম ততবার বললে সড়কের গরু জিবান-পাড়ার কশাইরা কাটে না।’

‘হু?’

‘দু-চাববার দা নিয়ে তেড়ে এসেছিল।’

‘তা ত আসবেই’, রমা বললে, ‘আমি হলেও দা মাঝখানে বেগে কথা বলতাম। ওরা তবু ছেড়ে দিয়েছে তোমাদের; আমি জিবানডাঙার কশাইবাড়ির ছেলে হলে—;

‘কেটে ফেলতে সিদ্ধার্থকে?’

‘হিন্দুমহাসভার শরণ ভৌমিকের কথায় কী করে তোমরা না জেনেও মৌখলমানদের কাছে গিয়ে তাদের কাজকর্মের সময় তোমাদের গল্প হারিয়েছে বলে হাঁড়িমুখ করে গিয়ে দাঁড়ালে?’

‘শুনে দা নিয়ে তেড়ে এলে?’

‘হ্যাঁ, বোঝা গেল আমি আর বজ্রনী নান, আমাদের চেয়ে মোটের ওপর ওরাই ভাল। আমাদের কথাবার্তাভাব সব ব্যাকরণ ঠিক ছিল না তখন, অবিশ্যি ভালভাবেই কথা বলতে চেষ্টা করেছিলাম, অনেকাই ওরা মন দিয়ে শুনল, ভাল মনে উত্তর দিল। দলশুদ্ধ দা নিয়ে ছুটে এলেও অস্বাভাবিক হত না, কিন্তু দু-তিন জন হৈঁকে এসেছিল শুধু। কিন্তু বাকি কশাইরাই মাঝখানে পড়ে তাদের ঠেকিয়ে রাখল, থামল। দা বাগিয়ে এসেছিল যারা তাবা ঠাণ্ডা হয়ে তামাক খেতে বলল।’ সিদ্ধার্থ বললে; ‘আমাদের ফিরে আসা উচিত ছিল তখন, কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলাম।’

‘কেন?’

‘এই একমুহূর্ত আগেই ত পাড়া সরগবম হয়ে উঠেছিল, আমাবও বক্ত্র গরম হয়েছিল খানিকটা। কিন্তু এখন,’ সিদ্ধার্থ কী বলবে ভাষা খুঁজতে গিয়ে কিছুই খুঁজে পেল না যেন, বলা হল না তার, শুধু বললে টিপাইয়েব মেঝের ওপর চুরুটটা রেখে দিয়ে, ‘মনে হল, সমস্ত কশাইপাড়াটাকে আগের চেয়ে ভাল করে বুঝলাম।’

মেঝের ওপর সিদ্ধার্থেব নিভন্ত চুরুটটাব দিকে তাকিয়ে রমা বললে ‘কী বলতে চাচ্ছে?’

‘এই ত বললাম।’

‘প্রকাশ কবে বলো।’

‘তুমি বলো।’

‘আমি ত দেখি নি তাদের।’ রমা বললে।

কেউ কিছু বলবার আগে প্রভাসবাবু বললেন, ‘দা নিয়ে তেড়ে এসেছিল। ওদেব মাতস্বববা মাঝখানে পড়ে থামিয়ে দিল। তাবপব একটা কিছু ঘটল, ওদেব মনে। চাবদিককার আবহাওয়াব তেতরেও, মানুষেব ইতিহাসের ভেতরেও যেন, যার পরে ওবা আর-এক বকম জিনিস হয়ে গেল। ঠাণ্ডা হয়ে তামাক খেতে বসল তাবপব, এটা হল সমস্ত ব্যাপাবটার যা পবিগাম, তাবই বাইরের অভিব্যক্তি।’

প্রভাসবাবুব দিকে তাকিয়ে সিদ্ধার্থ খানিকক্ষণ পবে বললেন, ‘হ্যাঁ এই বকমই। হঁকো, কক্কি, মানুষ, তাদের সাদামাঠা বসবার ভঙ্গি, হঠাৎ এমন একটা পটভূমি খুলে গেল এব ভেতব, সেবকম আমি দেখিনি কোনোদিন। জীবনে দেখবও না আব। আমি দাঁড়িয়ে বইলাম।’

‘বজ্রনী নান?’

‘আমাব কাছেই ছিল।’

‘কী কবছিল সে?’

‘সে কিছু দেখেনি।’

‘এই পৃথিবীবতে, এই সৃষ্টিকেই ধরুন, যে একটা বিশেষ অর্থেব বাহন হয়ে এসেছে মানুষ সেটা তাব কেবলি আত্মঘাতের ইচ্ছা, কী সেন?’ বমা বললে, ‘কিন্তু তবুও পুবোপূরি আত্মঘাত করেনি সে, অনেকখানি কবেছে, বাকিটুকুও সেবে ফেলবার বিশেষ তাগিদ রয়েছে। তার, পৃথিবীব নানা জায়গায়ই এই জিনিসেব ছায়াছবি এসে পড়েছিল। তুমি বক্ত্রমাৎসেব মানুষগুলোব দিকে তাকাতে-তাকাতে টের পেয়েছিলে চাবদিককার চৈতন্য বিশুদ্ধ হয়ে যেন ছবিতে ফলে উঠেছে। প্রথমে আত্মঘাতের ছবি, তারপবে আত্মবক্ষার, তারপরে ভবিতব্যতাব কাছে নিজেকে ছেড়ে দিশে জীবন ও মৃত্যুর অতীত পর্যন্ত যোজার ইহলোক বা পবলোক নয় অন্য কোথাও, ঠাণ্ডা হয়ে বসে তামাক খাবার। এটা কশাইপাড়াব ছবি শুধু নয়, সমস্ত পৃথিবীবই। উদ্যম হল, নিরুদ্যম হল, যেখানে বৈচে থাকা বা মৃত্যু নেই সেই সঙ্গমস্থলে শান্তি হল। পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধবিগ্রহ, চেষ্টাই হচ্ছে উদ্যম, তাবপরে আত্মবিচাৰে সময়, নিরুদ্যম, এই সবেব অতীত কোনো এক জায়গায় আমাদের মৃত্যুব আগের শান্তি। পৃথিবী বস্তু নির্দেশ করে শান্তি পেতে চাচ্ছে, রাষ্ট্র বা সমাজে, কিন্তু সেটা অসম্ভব।’

‘মনে হচ্ছে অসম্ভব।’

‘নানারকম দুঃখযন্ত্রণার মধ্যে তবুও যুক্তিব হাব মানিয়ে এক-আধ মুহূর্তের যে শান্তি আসে সেটাকে চিবহাযী কবতে চাচ্ছে তবুও ত মানুষ—’

‘দেখা যাক মানুষ কতদূর পারে।’

‘তোমার কী মনে হয়?’

‘এ পর্যন্ত ত ঠকেছে মানুষের হাতেই।’

‘পরে ঠকবে না হয় তো। কিন্তু প্রকৃতির হাতে ঠকবে?’

‘প্রকৃতি ত মানুষের হয়ে মানুষকে নাশ করে।’

গরুর কোনো খোঁজ পেলে না সিদ্ধার্থ? ‘প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন?’

‘না। রজনী এখনো খুঁজছে।’

‘একবার বিইয়ে ছিল নাকি গাইটা? ক সের দুধ দিত? কত টাকা দিয়ে কিনেছিল?’

‘কিন্তু প্রভাসবাবুর প্রশ্নের উত্তর দিতে ভুলে গেল সিদ্ধার্থ। বমাব সঙ্গে আব-এক বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছিল, কিন্তু রমা কিছু বলছে না এখন আব; কী যেন চিন্তাকূটে জড়িয়ে গিয়ে চুপ করে আছে।’

‘হ্যাঁ এই রকম একটা ছবি দেখেছিলাম আমি—’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘মনে হল যেন মানুষের জীবনের ভেতরে হাত রাখতে পেরেছি। সেই জন্যই জিবানডাঙাব কশাইদের মুখেব দিকে তাকিয়ে বইলাম, চট করে চলে আসতে পারলাম না।’ সিদ্ধার্থ মেঝের টিপাইয়েব ওপর থেকে চুরুটটা কুড়িয়ে নিয়ে ছাই-এব দিকে একবার তাকিয়ে চুরুটটা হাতে বেখে দিল; ডেক চেযাবের ক্যানভাসে মাথা এলিয়ে দিয়ে মাথাটা টান করে খাড়া কবল তাবপব।

‘খুবই সাধারণ মনে হবে তোমাদের, জিবানডাঙাব সেই-সব মোছলমান কশাই-কামিনদের দিকে তাকিয়ে থাকা, সাধাবণ ত বটেই,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘কিন্তু আমি ভেবে শেষ কবতে পাচ্ছি না, কিবকম ধরনেব অসাধাবণ। আমার খুব বস্তুনিষ্ঠ চিন্তাব আব কল্পনাব জীবন। কোনোদিন দেখিনি কিছু, দূব পাড়াগাঁর জঙ্গলে মাঠে গভীব রাতে যুবেছি ঢের। কিন্তু আজ ফটফটে বোদেব ভেতর এত সব মানুষেব ভিড়ে আমার মনে হল এক মুহূর্তের জন্য যেন আদি মর্ম পৌছেছে আমাব হাতে। কী সে জিনিস, কী মর্ম আব তোমার বাবা ভাল করে বোঝাতে চেষ্টা কবেছ; আমি এ সম্বন্ধে পরে লিখব, আজ কিছু স্পষ্ট করে বলতে পালাম না।’

‘তুমি ভূত দেখ নি কোনোদিন?’

‘না।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘আছে?’

সিদ্ধার্থ চুরুটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চুরুটটা না জ্বালিয়ে প্রভাসবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ভূত দেখা, তাদের খেলা, ও-সব মোটা কথা। আমি যা দেখাব কথা বললাম সেটা আমার মনে হয় সময় সম্বন্ধে একটা নতুন জ্ঞান, জীবনের মানে সম্বন্ধে হঠাৎ একটা অর্থ, প্রতিদিনেব দেখা জিনিসকে অন্য জিনিসে দাঁড় করিয়ে স্বরূপেব ছবি দেখতে-দেখতে হঠাৎ সত্যস্বরূপকে দেখা ধ্যান কবে স্থিৰ কবতে যাওয়া এক জিনিস, চোখ মেলে স্পষ্ট দেখে ফেলা অন্যরকম। আমি সাধারণ জিনিসকে পাঁচজনেব মত চোখ মেলে কি বকম অসাধাবণ হয়ে উঠল দেখলাম আজ।’

‘ঈশ্বর আছেন?’ প্রভাসবাবু বললেন।

‘সত্যস্বরূপ বলতে ঈশ্বর বুঝিনি আমি।’

‘আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম তিনি আছেন?’ সিদ্ধার্থ একটু হেসে বললে, ‘তিনি থাকুন।’

‘তার মানে?’

‘আপনার নিজেব জিনিস ত তিনি; আপনি বুঝে দেখুন। আমাবটা আমি নিজে বুঝে ধরব।’

‘তুমি মান না, জানি আমি,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘তুমি কিছুই মান না, তবু জিবানডাঙায় তোমাব চোখেই পড়ল ব্যাপারটা। আমাবা কোনোদিন ওরকম কিছু দেখিনি।’

‘কিছুতেই যখন গরুটা পাওয়া গেল না তখন কশাইদের ভেতর দাঁড়িয়ে রজনী কেঁদে ফেলল।’

‘হুঁ?’ প্রভাসবাবু চুরুটটা তেপয়ের উপর রেখে দিয়ে বললেন, ‘আমি মাকে খুব ভালবাসতাম। কিন্তু আমার বাবা আগে মারা গেলেন। এত কেঁদে-ছিলাম তখন যে কিছুকাল পরে মা যখন মাবা গেলেন আমি কাঁদতে পারলাম না আর। রজনী নানের বাবার কী হল, গরুর জন্যে কাঁদছে?’

‘আপনি পারেনও অধিকারী মশাই।’ প্রভাসবাবু তেপয়ের ওপর চুরুটটাব দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, ‘আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম ওর বাপমার কোনো খেসারত হয়নি ত?’

‘আজ সকালে ওর মাকে যে রকম দেখলাম,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘তাতে ওর বাপের অমঙ্গল হয়েছে বলে মনে হল না।’

প্রভাসবাবু তেপয়ের থেকে চুরুটটা কুড়িয়ে নিলেন; নিভে গেছে বলে মনে হচ্ছে না, আধ ইঞ্চি ছাই জমে আছে মুখে। চুরুটটা মুখে দিতে গেলেন না তিনি, হাতেই বইল। ধুলোব রাস্তার ওপর দিয়ে একটা সাইকেল চলে গেল। ক্যাথলিক মিশনের একজন বাঙালি কর্মচারীর; নাকি মাদ্রাজি লোকটা? শার্ট আব সাদা ট্রাউজাস পরেছে, খুব বেশি কাল, মাথাব চুল অল্প বয়সেই পেকে গেছে-আধাআধি, ভাল করে মানুষটাকে দেখতে-না-দেখতেই সাঁ কবে চলে গেল। ‘বজ্ঞীকে কান্দতে দেখে জিবানডাঙাব একজন কশাইয়ের কেমন যেন মন কেমন কবল—’ সিদ্ধার্থ প্রভাসবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বুড়ো বজ্ঞীকে জিজ্ঞেস করল আপনার গরু কি রকম বঙ ছিল, বজ্ঞী বললে সাদা; ফয়জুদ্দি বললে কয়েকটা সাদা গরু মেবেছি আমবা, চামড়া ছুলে শুকোতে দিয়েছি, আসুন কত্তা আপনার গরুর চামড়া দেখে চিনে নিতে পাবেন ত চামড়া মুফতে দিয়ে দেব আপনাকে। কয়েকজন মুফত চামড়া দেবে কোন হিশেবে। ফয়জুদ্দি বললে, কত্তা চামড়া চিনে নিতে পারলে তবে ত দেব, ‘মাক্রা’ দেখিয়ে চিনিযে দিতে হবে কোন চামড়া আপনাব, এখানে দাঁড়িয়ে বলে দিতে হবে আপনার গরুর চামড়াব ওপর কি বকম ‘মাক্রা’ ছিল; চামড়া পবে দেখা আপনাকে, আগে ‘মাক্রা’ব মুশাবিদা হোক।’

প্রভাসবাবু চুরুট জ্বালালেন।

‘বজ্ঞী বললে, আমার গরুর গায়ে কোনো মার্ক ছিল না, পালিশ চামড়া ছিল। কশাইরা একসঙ্গে হেসে ধুধল দিয়ে উঠে বললে, তা হতেই পাবে না, গরুর চামড়াব দাগ থাকে, দাগি থাকে, চাকচিকুর থাকে, দগদগে ঘা, কাটা ঘা, নালি ঝাড়ু পাচনের কালশিতে থাকে, সেগুলোব বকমফের থাকে এক-এক বকরির গায়ে এক-এক বকম, বকরির সালিক দেখেই চিনতে পারে। ফয়জুদ্দি কোমরে জোর পেয়ে বললে, আসুন দেখে যান, কোন চামড়া। আপনার কি বকম ‘নসকা’—কি রকম ‘মাক্রা’ রজ্ঞী থ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে তাবপব কনুই দিয়ে আমাকে আস্তে ঠেলে বললে, চলো সিদ্ধার্থ, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর লাভ নেই, এবা একবাব বলছে আমার বকরির কথা, আব-একবাব বলছে, ‘আপনাব চামড়া, অবিশ্যি বকরিটা উহ, কিন্তু এখন থেকে ওটা আব আমার মাঠে চববে না বুঝতে পারছি। সব সময়ই উহ থেকে যাবে; বেশিক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে উহটাও উঠে যেতে পারে। তখন আমার নিজের গায়েব চামড়া বাঁচানো দায় হবে।’

‘ও-গরু তালাশ কবতে চামড়া বাঁচিয়ে চলে এল বুজি রজ্ঞী নান,’ প্রভাসবাবু চুরুটের গ্যাজটা জানালার ভেতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, ‘এরই জন্যে কঁেদেছিল আবার।’

‘আমাদের কান্দা আব হাসা।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘একটা নতুন চুরুট বেব কবে প্রভাসবাবু বললেন, ‘ফিবে এলে তোমাব?’

‘না। ফিবে আসছিলাম, তবে থেমে গেলাম।’

‘কিনারা পেলে গরুর?’

‘না। শুনলাম ওদেব বস্তিতে কলেবা লেগেছে।’

‘বেশি?’ বমা বললে।

‘তিন চার জনের হয়েছে। জিবানডাঙাব বস্তিতে দু’শ-আড়াইশ লোক আছে, রোগটা ছড়িয়ে পড়লে খাবাপ হবে।’

‘বিশেষ কিছু কববাব নেই,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘কিৎবা কবতে হলে দিনরাত আগলাতে হয়। ওরা ডাক্তাব দেখায়নি, সুধাংশু ডাক্তারেব বাড়ি জিরান-ডাঙাব বস্তিটাব চেয়ে বেশি দূরে নয়, মিনিট কুড়ির পথ হবে। তাকেই আনলাম, তার ভিজিট আজকাল আট টাকা হয়েছে।’

‘নিঙ্গে ভিজিট?’

‘কলেবা কেস যে—’ সিদ্ধার্থ বললে ‘নেবেই ত।’

‘কে দিল টাকা?’

‘বজ্ঞী দিয়েছে।’

‘কি বকম অবস্থা রুগিদের?’

‘খুব খাবাপ।’

‘খুব ভোগ?’

‘বাঁচবে না। সুধাংশু ডাক্তার চলে যাবার সময় বলে গেল সে আর আসতে পারবে না।’

‘কেন?’

‘কিছু কববার নেই, বললে, এক-আধ ঘণ্টার ভেতরেই মরে যাবে; অনেক আগে ডাকলে চেষ্টা করে দেখতে পারত।’

‘খুব খরাপ জাতের কলেরা?’

‘তাই ত মনে হচ্ছে।’

‘জিরানডাঙাটা ত আমাদের বাড়ির কাছেই— প্রভাসবাবু বললেন, ‘ও-দিককাব জানালা দু’টো বন্ধ কবে দেবে?’

‘জল ফুটিয়ে খান, দুধ নাই-বা খেলেন কয়েকটা দিন। ঘরদোর সমস্ত বাড়িটায় ক্লোরিন দেয়া থাক; ক্লোরিনই ত বমা?’

‘আছে ক্লোরিন তোমার কাছে সিদ্ধার্থ?’

‘ক্লোরিন কি হবে?’ রমা বললে।

‘তবে?’

‘চলো, জিরানডাঙায় সিদ্ধার্থদা।’

‘কেন?’

‘আমাদের দেখতে হবে ব্যারামটা ওদের মধ্যে যাতে ছড়িয়ে না পড়ে।’ সিদ্ধার্থ চুকট জ্বালিয়ে বললে, ‘ব্রহ্মারও সাধ্য নেই যে কিছু করে, তুমি আর আমি? এখন উশকে কথা ভাবলে চলবে না, একটু শক্ত হতে হবে। আমি কলেজের কয়েকজন ছেলেকে খবর দিয়েছি, মুসলমান ছেলেরাও আছে তাদের মধ্যে, বলে দিয়েছি ওদের যে, রুগিরা মরে গেলে তাদের কাপগচোপড় বিছানাপতর সব যেন পুড়িয়ে ফেলা হয়, কশাইরা যাতে বাঁধা না দেয়। তাদের জিনিসের জন্যে কশাইদের আমরা ক্ষতিপূরণ বাবদ টাকা দেব। সমস্ত কশাইপাড়াতায় অ্যান্টিসেপটিকের ব্যবস্থা কবতে বলেছি, যতদূর পারা যায়, বেশি কিছু পারা যাবে না, বাসমতীতে আজকাল ওষুদবিষুদের চালান খুব কম।’

‘ছেলেরা আসবে?’

‘যাবা সত্যিই আসবে, তাদেরই বলেছি।’

‘ওষুদবিষুদ কোথায় গেল?’

‘আমদানি কম, এই অজুহাত দেখায়।’

‘এটা পৃথিবীর ব্যাধি’, বমা বললে, ‘আমাদের দেশে এতদিনে সত্যিই গেড়ে বসেছে কালবাজাব এখন; সাদা হবে না আমরা বেঁচে থাকতে আর।’

‘কোনোদিনই সাদা হবে কি এর?’ প্রভাসবাবু জিরানডাঙাব কশাইপাড়ার দিকদিগন্তের দিকে তাকিয়ে বললে।

‘তোমার কলেজের ছেলেরা ডিউটি দেবে?’

‘যা বলেছি সেই-সব করবে। কশাইদের ভেতর নতুন কোনো কেস হলে সেখানে ডিউটি দেবে; এ তিনটি রুগি মরে গেছে এতক্ষণে।’ ‘আমাব মনে হয় সুধাংশুবাবু বারবার আট টাকা ভিজিট পাবেন না বলেই খুব সম্ভব বলেছেন যে রুগিরা শিগগিরই মরে যাবে। কশাইপাড়া ত একটা দুখের বস্তি, ওখান থেকে মোটা টাকা গুণবার উপায় নেই ত, মিছেমিছি মেহনত করে কী লাভ।’

‘ডাক্তাররা কি এত শক্ত।’

‘সকলেই নয়; তবে অনেকেই হচ্ছে আজকাল; এটাত রাখি-টাকাব ওপরে বসে টাকা কামাবাব যুগ।’

‘না—’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘সুধাংশুবাবু ওবকম শোক নন।’

‘নন? আটটি টাকা ফিবিয়ে দেয়া উচিত ছিল তাহলে রজনী নানকে,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘কিছুইত করলেন না সুধাংশু ডাক্তার।’

‘এসে দেখে গেলেন ত! ডাক্তারের দিক দিয়ে তার দাম বয়েছে। জিবানডাঙার কশাইপাড়ার কলেরার ইঞ্জেকশান দেয়া দরকার; আমি জানিয়েছিলাম মিউনিসিপ্যালিটিকে, ওবা বলেছে ওদের কাছে ওষুদ নেই এখন, কলকাতায় অর্ডার গেছে।’

‘কবে আসবে?’

‘সাত দিনে হতে পারে, সাত মাসেও হতে পারে। কলকাতা থেকে ওষুধ আনিতে নেবার অসুবিধা রয়েছে, কিন্তু আমাদের এখানকার কর্তাদেরও অব্যবস্থা চের।’

‘ইঞ্জেকশনের কোনো সরঞ্জাম নেই?’

‘সিরিঞ্জ আছে,’ সিদ্ধার্থ চুরুটটা তুলে নিয়ে বললে।

‘তাহলে জল ভরে ফুঁড়ে দিলেই ত হল,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘জীবানডাঙা ত বালিগঞ্জ নয়, কতকগুলো খাজা কশাইয়েব একচালা। কী দিয়ে কী কবা হল জানতে চাইবে না, কর্তাবা বিলিতি ওষুধ দিয়েছে আশ্বাস পেয়ে মনের আতঙ্ক কমলে রোগের প্রকোপও কমে যাবে মনে হয়। এদের বোগ আতঙ্কে বেড়ে যায় অনেকখানি।’

‘পঁচিশ-ত্রিশ জনের ইঞ্জেকশন দেওয়াব মত ওষুধ আছে।’

সিদ্ধার্থ বললে, ‘কসাইরা আড়াইশ।’

‘তাহলে কী করা যেতে পারে? শিগগিরই একটা কিছু তেবেচিন্তে ঠিক করা যায় কি—না বিশেষভাবে বোধ কবে বমা বললে।

‘ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি কোথাও ত কিছু সুবিধার হল না। ডাক্তারদের নিজেদের কাছে কী আছে না আছে সেটা জানাবার জো নেই, সুবিধেও নেই, আমি ভাবছি একবার এই মিশনটায় যাব।

‘ওষুধ আছে কি—না খোঁজ নিতে?’

‘সিদ্ধার্থ উঠে চলে গেল।

‘কুড়ি পঁচিশ মিনিট পরে ফিরে এসে বললে, ‘পাদ্রি সাহেব বললে অনেক জিনিষ আছে ত তাদের সঙ্গে, কিন্তু বাস্তব প্যাক করা আছে, বার্থেলো ফিরে না এলে কিছু বলতে পাববে না।’

‘বার্থেলো কবে আসবে?’

‘তিন-চার দিন ধবে রোজই আসবাব কথা, কিন্তু এল না ত; আজ বিকেলের স্তিমাবে আসবে মনে কবছে।’

‘আজ বাতে আমি নিশানে যাব,’ বমা বললে, ‘তোমাদের সঙ্গে ভালেবির স্ত্রীব দেখা হয়নি?’

‘হয়েছে। দু’জনেই পাশাপাশি বসে ছিল। ওবা জিজ্ঞেস কবল আমাকে জিরানডাঙার লোকগুলো কী ক্রিশ্চান, ক্যাথলিক ক্রিশ্চান কি—না। আমি বলে এসেছি, ‘হ্যাঁ ক্যাথলিক ক্রিশ্চান বলেই মনে হয়।’

‘সে কী কথা!’ বমা যেন একটা ব্যাটাবিব ধাক্কা খেয়ে বললে।

‘ওবা বললে যে এত কাছে ও যে এতগুলো ক্যাথলিক ক্রিশ্চান আছে, তা ওবা জানতই না, এদেশে অনেক ক্যাথলিক আছে তাহলে। বাসমতীতে নতুন এসেছে, কোথায় কী আছে না আছে, কী দেশ কী রকম ব্যাপাব কিছুই জানে না, আমি সাহায্য করলে খুবই উপকার হয়। বললে, বার্থেলো কিছু—কিছু জানত, কিন্তু সে চলে গিয়ে একটু মুশকিল হয়েছে, ওরা দু’জনে কিছুই জানে না বললে।’

‘কিন্তু তুমি জিরানডাঙার কশাইদের ক্যাথলিক ক্রিশ্চান বলে চালিয়ে দিয়ে এসে।’

‘ভালোবিরা বললে ওদেব ওষুধ ওদেব থাকলেও ওষুধ মিশনের জন্যে। যদি কিছু বাড়তি থাকে তাহলে সেটা অন্যদের দেয়া যেতে পরে—কিন্তু সবচেয়ে আগে ক্যাথলিকদেরই পুরোপুরি দাবি না মিটিয়ে আর কাউকে কিছু দেয়া যেতে পারে না বলে দুঃখ জানাল। সব মানুষই সমান—সকলের দাবিই হল মাদারের নিজের—সেটা স্বীকার কবেও বললে যে সব ধর্মবই নিজেদের নিজেদের সেবাব্রতীরা সব বয়েছে, নিজেদের উপরওয়ালারা আছেন, সরকার আছেন—এবাই দেখবেন এদের নিজেদের মিশনটা প্রধানত ক্যাথলিকদের জন্যে—’

‘কিন্তু তুমি ত বলে এসেছ জিরানডাঙার মানুষগুলো ক্যাথলিক।’

‘হ্যাঁ তা ত বলে এসেছি।’

‘এতে কোনো লাভ হল না সেন,’ বমা বললে ‘ওরা কি টেব পাবে না কশাইবা ক্রিশ্চান নয়?’

‘আজ রাতেই টের পাবে হয়ত।’

‘আজ রাতেই কি ওবা কশাই বস্তুতে যাবে?’

‘হ্যাঁ, কশাইরা ক্যাথলিক শুনে একটু মন কেমন কবছে যেন ভালোবিদের। হাভাব দেখে মনে হল খুব সম্ভব শিগগিরই ওষুধ নিয়ে যাবে—আমিও জিরানডাঙার থাকব তখন। আমি নির্মল আর অমূল্য তিনজনেই ইনজেকশন দিতে পারি—রজনীও পারে; চার পাঁচটা সিরিঞ্জ ফিরিজ নিয়ে আমরা তৈরি হয়ে থাকব।’

‘ভালোবিরা যাবে আজ রাতে জিরানডাঙায়?’ বমা বললে, ‘বাস্তবিকই কি ওষুধ রয়েছে ওদের— থাকে

যদি—অতঃপূর্বে নিয়ে সত্যিই যদি যায় মিথ্যা কথা বলে সে ওষুধটা কাজে ৪ গান ঠিক হবে কি তোমাদের?’ সিদ্ধার্থ গকেট থেকে এক টুকরো দারচিনি বের করে বললে ‘কিন্তু কোনটা ঠিক বলে দাও তুমি—এরা সকলে মরবে না, কোনোদিন কোনো ক্যাথলিক রপ্তা না পেয়ে ওষুধগুলো ভালোরিদের বাজ্রে পচবে?’

রমা একটু ভেবে বললে ‘পচুক।’

‘প্রভাসবাবু চুরুটটা মুখে নিতে যাচ্ছিলেন, বদলে ছাই ঝেড়ে হাত নামিয়ে ‘আবার ছাই ঝেড়ে জিরানডাঙার পড়ন্ত রোদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, ‘তা কি কবে হয়।’

‘তুমি মিশনারিদের কাছে আবার যাও সেন।’ রমা বললে।

‘আবার যাবে কেন? কেন? আবার যাবে কেন?’ রমার বাবা জিজ্ঞেস কবলেন।

‘যাও—গিয়ে বল যে জিরানডাঙার কশাইরা খ্রিস্টান নয়।’

সিদ্ধার্থ চুরুট ছালিয়ে বললে, ‘আচ্ছা তুমি গিয়ে বলে এস রমা, যে, জিরানডাঙার লোকগুলো খ্রিস্টান নয়—পনের মিনিটের মধ্যে হয়ে যাবে তোমার। প্রভাসবাবু আব আমি এইখানে অপেক্ষা কবছি।’

‘রমাব কথাই তাহলে মেনে নিলে তুমি সিদ্ধার্থ।’

‘হ্যাঁ, সিদ্ধার্থ আব একবার কাঠি ছালিয়ে চুরুটটাকে ভাল কবে ছালিয়ে নিতে নিতে বললে, ঠিক কথাই, মিথ্যার ওপর ভিত্তি করে মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েও লাভ নেই।’

‘কিন্তু মিথ্যে কথা কাকে বলে?’ প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস কবলেন। উনি একেবাবে সৃষ্টির প্রথম কথা নিয়ে নাড়া দিয়েছেন বটে, সামাজিক সত্য যে একটা দেশ কাল সন্ততির জিনিস নয়; কিন্তু সময়েব প্রত্যেকটি নতুন চাবণায় চারণায় বদলে গিয়ে মানুষের অন্তিম উপকারের জন্যে, সে হিসেবে সেন হয়ত সত্য, আমি মিথ্যা—কিন্তু তবুও সত্যের একটা চির-পদার্থও বইল কোথায়? ভাবছিল বমা।

প্রভাসবাবুর কথার কেউ উত্তর দিল না

‘মিশনে তুমি যাও সেন।’

‘তুমিই যাও। আজ সকাল থেকে অনেক ঘোড়াঘুবি করে বড় গা ছেড়ে দিয়েছে। বাতে জাগতে হবে জিরানডাঙায়।’

‘রাতে আমিও যাব জিরানডাঙা—নিম্নে যেও আমাকে।’

‘না, তোমার আজ বাতেই দবকার নেই, পরে দেখা যাবে। আজ আমরা অনেকে আছি।’

‘আমি যেতে পারি মিশনে—কিন্তু তুমি গেলেই ভাল হত।’

‘মিশনের—আমার নিজের দিক দিয়ে ভালই ত হত, ব্যাপাবটা ত আমারি একটা মিথ্যাকে নিয়ে,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘আমার মিথ্যা শোধরাবার ভাব তোমার ওপর ছেড়ে দিয়ে পিছিয়ে থাক—এ ত ঠিক হল না কিন্তু, আমি ওপরে উঠতে পারছি না আর; শরীবে আর একেবাবেই কিছু দিচ্ছে না—এই চেয়ারটান থেকেই উঠতে পারছি না।’

সিদ্ধার্থ উঠবার উপক্রম কবল।

‘না না নড়াচড়া কোর না’ বমা বললে, ‘শুয়ে একটু ঘুমোবাব চেষ্টা কর ডেকচেয়ারটা; বিছানায় যাবে?’

‘না।’

‘তোমার ব্লাড প্রেসার বেড়েছে সেন? বড় ধকল গেছে বুঝি কদিন থেকে? হাই ব্লাড প্রেসার? কত দুশো সোয়া দুশো?’ প্রভাসবাবু বললেন।

‘না—লো প্রেসার’ বমা বললে, ‘গত বছর যে রকম হয়েছিল। ব্লাডপ্রেসার মাপবার জিনিসটা কোথায় বাবা!?’

‘সেটা পোস্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট খগেন বোস ত নিয়ে গেলেন প্রায় মাস তিনেক হল, ফিবিজে দেরনি আব।’

‘না বেশি কিছু হয়নি,’ সিদ্ধার্থ বললে ‘একটু ডেকচেয়ারে ওয়ে জিবিজে নিলেই হবে। আমি সিদ্ধার্থ সন্দ্র মিশনে যাব রমা, ভালোরিকে গিয়ে বলে আসব।’

‘মানুষের সব জায়গায়ই পায়ে হেঁটে যাবার দবকার নেই,’ বমা বললে,

‘আমার একটা খটকা ছিল—সেইজন্যেই যেতে বলেছিলাম তোমাকে। কিন্তু নিজের কাছে তুমি পরিস্কার হয়েছ। যাচ্ছি আমি মিশনে।’

রমা মিশনের দিকে চলে গেল।

মিনিট পনের কুড়ি পরে ফিরে এসে বমা কললে, ‘সে কি কথা সেন—তুমি নাকি ভালোরিদের বলে এসেছ জিরানডাঙার কশাইরা মুসলমান?’

সিদ্ধার্থ লো ব্লাড প্রেসারের জন্য আস্তে আস্তে চুরুট টানছিল। চুরুটটা আলগোছে নামিয়ে বললে, 'তুমি আবার বলে এসেছ নাকি ক্যাথলিক ক্রিস্চান?'

'ওখানে যেতেই ওরা আমাকে বললে, কাছেই মুসলমানদের বসতিতে কলেরা লেগেছে, আমি কোনো খবর পেয়েছি কিনা।' আমি বললাম যে জিরান ডাঙার কশাইরা যে মুসলমান তা কে বলছে আপনাদের, তখন তোমার কথা বললে, নাম টুকে রেখেছে তোমার সাহেব, নোটবুক খুলে নামটা আস্তে আস্তে উচ্চারণ করে পড়ে বললে চীনেও অনেক সেন আছে, কিন্তু সেটা সেখানে নাম—আব এখানে পদবী।'

'জিরানডাঙার কলেরার কথা কী বললে?'

'তোমাকে ওবা বলে দিয়েছে ত যে ওদের কাছে ইনজেকশনের ওষুধ নেই?'

সিদ্ধার্থ চুরুটটা বেশি আলগোছে টেনে টেনে নিভিয়ে ফেলেছে, যাক গিয়ে নিভে, নেভা চুরুটটা দাঁতে আটকে রয়ে সয়ে টানতে টানতে বললে, 'তুমি আবাব আগের থেকেই গায়ে পড়ে ওদের জিজ্ঞেস করতে যাওনি ত ওষুধ আছে কি না—কতখানি আছে—আড়াই শ কশায়ের চলবে কি না।'

'ব্লাড প্রেসাবে চুরুট খাওয়াটা খাবাপ সেন।'

'খাচ্ছি না ত—নিভে গেছে।'

'সেই কথাই বলছিলাম আমি—নেভা চুরুট খাওয়া খুব খাবাপ।'

সিদ্ধার্থ চুরুটটাকে দাঁতে ধরে বেখে আস্তে আস্তে বললে, 'কেমন একটা বিব তৈরি হয় যেন—বুঝতে পারছি—জ্বালিয়ে নেয়া যাক।'

'ওবা ত জিবানডাঙায় যাবে না।'

'জিজ্ঞেস করেছিলে?'

'তোমার কাছে ত জিরানডাঙায় যাওয়ার কোনো কথা পাড়েনি ওরা।'

'ভালোবি বললে বুঝি তোমাকে?'

'কোথায় জিবানডাঙা তাও জানে না।'

'দেখলে ত সব কিছু থেকেই খানিকটা আলগা?'

বমা বললে, 'আলগা—নাকি—তা একদিনেই ত বোঝা যাবে না। এই ত সব এসেছে। তৈরি হচ্ছে মিশন, বসতে না বসতেই যজ্ঞ শেষ করবে কি করে—এই ত ধোঁয়া উড়ছে সব। কিন্তু তুমি ত মিশনে গিয়ে সব কথাই সেরে এসেছ প্রফেসর—আমাকে কি করতে পাঠালে বল ত দেখি।'

খুব তিব তিব করে টেনে টেনে চুরুটে একসময়ে আগুনের আঁচ পেল না আব সিদ্ধার্থ, নেভানো তামাক পাতাব গ্যাস টেনে নিল খানিকক্ষণ, চুরুটটা তাবপব মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে বললে, 'মিশনে গিয়ে ভালই কবেছ। ওবা মানুষ ভাল, কথাবার্তা বলে সুখ আছে ওদের সঙ্গে।'

'সত্য মিথ্যায় মিশিয়ে কথাবার্তা? একটা পূর্বনো খবরের কাগজ একটু ঝেড়ে নিয়ে ভাল করে ভাঁজ কবতে কবতে বমা বললে। মেঝের ওপর থেকে চুরুটটা তুলে নিয়ে সিদ্ধার্থ হসতে হাসতে বললে, 'সে রকম কথা আমাব বজ্ঞীর সঙ্গে চলে, ভালোবিব চেয়ে বজ্ঞীকে অনেক বেশি নিজেব জিনিস মনে হয় বলে—'

বমাব হাতের পূর্বনো কাগজটার গায়ে কোনো মথলা নেই, তবুও হাত দিয়ে আস্তে আস্তে সেটা বুলিয়ে বুলিয়ে ঝাড়তে সে বললে, 'বজ্ঞীবাবুকে বলেছ বুঝি যে ক্যান্ডেডাব মিশনের কর্তাবা মুসলমান?'

'না, সে কথা বলি কি করে!'

'তাহলে কি আর মিথ্যে কথা বললে তাকে। সত্যমিথ্যায় মিশিয়ে কথাবার্তা বেশ জমে তার সঙ্গে' বললে সিদ্ধার্থ। চুরুট জ্বালাবার ফিকিরে বয়েছে। দেশলাই পাচ্ছে না। দেশলাইয়ের খোঁজ এদিক যেদিক তাকিয়ে পরে বললে, 'তুমি কি সত্যি বিশ্বাস কবেছিলে যে ভালোরিকে আমি বলেছি যে জিরানডাঙাব কশাইবা ক্যাথলিক ক্রিস্চান?'

'তুমি কি দেশলাই খুঁজছ?'

'দেশলাইটা কোথায়?'

'দেখছি না।'

'প্রভাসবাবু ঘুমুচ্ছেন—'

'চেযবের বেতে হেলান দিয়ে বসে বসে একটু ঝিম এসেছে বাবাব—এখনি ভেঙে যাবে চটকা।'

'কোথায় হযত রেখেছেন উনি—'

'উনি না জাগলে একটা দেশলাই, পাওয়া যাবে না।' রমা ভুরু কুঁচকে হেসে বললে, 'বড্ড ঠেকে

রইলে ত তুমি।’

‘আমি কি ভালোরিকে বলতে পারি এরকম কথা যে জিরানডাঙার কশাইয়া ক্যাথলিক ক্রিস্চান? তুমি কি সত্যি বিশ্বাস করেছিলে আমি বলেছি?’

‘মিশনে গেলাম ত বড় একটা বিশ্বাসের ভরে।’

‘কী বিশ্বাস করে?’

‘কশাইরা খুব বিপদে পড়েছে—তাদের ওষুদ পত্রের জন্যে। মিশনের সঙ্গে সত্যিই একটা বিশেষ ব্যবস্থা করে এসেছ তুমি, মরিয়া হয়ে জিরানডাঙার মানুষদের ক্যাথলিক পর্যন্ত বলে এসেছ, এটা, ঐ লোকগুলোর বড় বিপদের সময় আমি—’ বমা হাতের কাগজটা পরিপাটি করে ভাঁজ কবে জানালার ভেতর দিয়ে বস্তির একচালাগুলো ঢেকে ফেলে গাছগাছালি, জঙ্গল; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিকেলের রোদ পোহাচ্ছে—সেইদিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমি সত্যি বিশ্বাস করেছিলাম সেন।’

‘কিন্তু ওবা যে ক্যাথলিক সেটা নাকচ করতে তুমি ত মিশনে গেলে।’

‘সে কথা তোমাকে মুখে বলে গেলাম বটে কিন্তু ওদের কাছে সত্যি বেশি ওষুধ আছে এবং সেটা ওরা ক্যাথলিকদের উপকারে জন্যে বিলিয়ে দেবে একথা বুঝতে পারলে জিরানডাঙায় কশাইদের কী ধর্ম কী জাত সে—সব আমি ভাঙতে যেতাম না আর।’

সিদ্ধার্থ বললে, ‘অস্বাভাবিক মিশনে একবার যাব।’

‘ওষুধের জন্যে?’

‘আছে ওষুধ, বলতে পারো?’

‘নেই,’ বমা হাতের ভাঁজ করা কাগজটা সিদ্ধার্থের কেষ্টের হেলান চেয়াবের পাশে মেঝের ওপর ঠিক করে শুইয়ে পেতে রাখতে রাখতে বললে, ‘থাকলেও বেশি নেই, তা ছাড়া ওদের নানরকম নিয়ম—চিহ্ন আছে; বড় ফাদার, মেজ ফাদার, ফাদারদের সব কর্তা ব্যক্তিবাই কলকাতায় চলে গেছেন, মাদার সুপিরিয়ারও এখনে নেই; কলকাতার থেকে ওবা ফিবে না এলে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না।’

‘কাগজটা এখানে পাতলে কেন?’

‘ওর ওপর চুরুট রেখো, মেঝের বদলে এইটে ভাল হবে।’

‘পুড়ে যাবে ত কাগজ!’

‘কত আব পুড়বে?’

‘সিগারেটের এক—আধটা ফুলকিতে এক—একটা বড় থিয়েটার পুড়ে যায় ত।’

প্রভাসবাবু চোখ মেলে আড়ামোড়া ভেঙে চোখ তাবিয়ে তাকালেন সিদ্ধার্থের দিকে, ‘কিন্তু বললে আমাকে?’

‘আপনার দেশলাইটা চেয়েছিলাম।’

‘আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম?’

‘ঝিমুচ্ছিলেন।’

‘জিবানডাঙায় কলেরা লাগল তাহলে—’ পকেট থেকে দেশলাইটা বেব কবে সিদ্ধার্থের হাতে গুঁজে দিয়ে প্রভাসবাবু বললেন, ‘কোনো ব্যবস্থাও করা গেল না—ইনজেকশন ফিনজেকশনের?’

‘না। ওষুধ পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘সিবিজ্জই পাওয়া যাচ্ছে বুঝি শুধু?’

‘পঁচিশ—ত্রিশ জনের ইনজেকশন দেওয়াব মত জিনিস রয়েছে ত?’ বমা বললে।

‘তা আছে।’

‘তাহলে কলেজের যে—ছেলেবা ডিউটি দিচ্ছে তাদেরই প্রথমে ইনজেকশন দ্বিগুণে দিলে কাজে লাগবে—’

‘বজনি! নন আর আমি আট দশজন ছেলেকে ফুঁড়ে ঠিক কবে বেখেছি।’ সিদ্ধার্থ দেশলাইয়ের বারুদের ওপর কাঠি ঘষতে-ঘষতে বললে।

‘তোমবা নিজেরা ফোঁড় খেয়েছ ত?’

‘রজনী খেয়েছে, আমি খাব এইবাবে,’ সিদ্ধার্থের হাতের কাঠিটা জ্বলে নিড়ে গেল; ‘তোমাদের দু’জনকে ইনজেকশন দেব রমা—জিনিস এনেছি।’

‘কোথায়?’

‘বারান্দায় আমার ছোট অ্যাটাচিতে রেখে এসেছি।’

‘দাও, ইন্জেকশন দিয়ে দাও।’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘রমাকে এবারে হস্টেলে পাঠাতে হবে।’

‘হস্টেলে যাব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু এই মড়কটা কমে না গেলে যেতে পারব না।’

‘কেন?’ আমার জন্যে চিন্তা? প্রভাসবাবু বললেন, ‘আমি টুরে বেরিয়ে যাব।’

‘চাইলে ত তোমাকে টুর দেবে না সরকার। গত তিনমাসে একদিনও ত বাসমতী বাইরে কোথাও পাঠাল না, নদীর ওপারে ঐ ছাড়া বকচরে অন্দি না।’

‘আসছে সমুদ্রে আমার টুর আছে,’ প্রভাসবাবু তেপযেব ওপব থেকে চুরুটটা কুড়িয়ে নিয়ে বললেন, ‘আজ শুকুরবাব—সোমবার যেতে হবে নিশিন্দায়।’

‘নিশিন্দায়?’ একটু চমকে উঠে রমা বললে।

‘হ্যাঁ, নিশিন্দায়।’

‘স্টিমারে?’

‘স্টিমারে।’

সেই লাইনটা এখনো আছে?’

‘বেখেছে তা দেখছি।’

‘রমা বললে—‘গফুর আছে?’

‘প্রভাসবাবু চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললেন, ‘বলতে পারি না। আছে বলেই ত মনে হয়। অনেকদিন কোনো খোজখবর নিতে পারিনি; আমাব অন্যায় হয়েছে। আমাব ঠিকানাও জানেনা গফুর’ না হলে এখানে এসে দেখা কবত নিশ্চয়ই।’

‘গফুর কে?’ সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা কবল।

‘ব্যাটলার—নিশিন্দাব জাহাজের।’

‘নিশিন্দাব জাহাজ?’ দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে সিদ্ধার্থ বললে, ‘ওদিকে আবার জাহাজ যায় নাকি?’

‘খুব চমৎকার নদী জঙ্গল আছে ওদিকে,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘যাবে বেড়াতে? চল—এই সোমবার।’

‘কে? আমি?’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘না, এখন নয়—এই ত জিবানডাঙায় কলেবা লাগল।’

‘তুমি যাও টুরে,’ রমা বললে, ‘আমি এখনই হস্টেলে যেতে পারব না। বাড়ির পাশে এবকম মড়ক লাগল, আমাব এখনই কববার নেই হয়ত কিছু—তবুও দেখি কিছু করা যায় কি—না। এখন হস্টেলে যাবার চেয়ে নিশিন্দা যাওয়াও ভাল। কিন্তু এ বাড়ির থেকে নড়তেই ইচ্ছা করছে না আমাব।’

‘এখানে ঠিকা ঝি, আর ভাল মেয়েস সঙ্গে থাকবে তুমি?’

‘বেশ ত থাকা যাবে।’

‘বাত্তে ওরা থাকবে?’

‘খেতে দিলেই থাকবে।’

‘বেশ ত—’ প্রভাসবাবু চুরুটের পেটে দু’টো-তিনটে টোকা মেবে বিবক্ত হয়ে বললেন, ‘আমি সোমবার চলে যাচ্ছি। বদবদল নেই, কিন্তু যা দেখছি শেষ মুহূর্তে তুমি বাগড়া না দিয়ে ছাড়বে না।’

‘জিবানডাঙায় কলেবার ডিউটি তোমাকে দিতে হবে না’ সিদ্ধার্থ বললে,

‘এর পবে যদি বাসমতীতে ঝড়িয়ে পড়ে, তাহলে দবকাব হলে তোমাকে আমি এসে ডেকে নিয়ে যাব। তোমাব বাবা টুরে গেলে হস্টেলে চলে যাও কিংবা ঊঁর সঙ্গে নিশিন্দায় ত যেতে পার?’

‘আমাকে এসে ডেকে নিয়ে যাবে?’

‘হঁ,’ কাজে ডেকে নেব,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘বাসমতীতে যদি মড়ক ছড়ায়।’

‘কশাইদের ব্যাপার তোমরা সামলাবে?’

‘হ্যাঁ,’ চুরুট না জ্বালিয়ে, দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে যাচ্ছে সিদ্ধার্থ, কিন্তু এবাব ভাল কবে চুরুট ধরিয়ে নিল, ‘আমাব মনে হয় কশাইদের বস্তিতেও কলেবাটা ছড়াবে না, কেটে যাবে শিগগিরই, বড় জোব আঠার—কুড়ি জনের হলে হবে।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘আমি এই বাড়িতেই থাকব, সেন।’

সেনেব মন অন্যদিকে ছিল, রমার কথা তনতে পের্যেছে বলে মনে হল না।

‘নিশিন্দায়ও ত যেতে পারি।’

সিদ্ধার্থ বারান্দার থেকে অ্যাটাচি কেস এনে বললে, 'হ্যাঁ, যেতে পার নিশিন্দায়।'
 সিদ্ধার্থ সিরিজ বাব করে সাজসরঞ্জাম করতে-করতে প্রভাসবাবুকে বলল, 'আপনি টুরে যাচ্ছেন; নেবেন
 ত ইনজেকশন? জ্বরজারি হতে পারে কিন্তু অল্পসল্প—নদীখালের পথে; খুব বেশি গা ব্যথা হতে পারে।'
 'খানিকটা অস্বস্তি হবেই?'
 'তা হবে বলেই ত মনে হয়।'
 'হলে ত সোমবারের আগেই হবে।'
 'তা হবে।'
 'শেষ মুহূর্তে টুর বন্ধ করা,' প্রভাসবাবু চুরশটা সন্ধ্যা রেখে বললেন, 'কিন্তু বাড়িব কাছে আর বলি
 কেন? মড়কটা ত একেবারে চৌকাঠের ওপর আমাদেব, কিছু প্রতিষেধক না নিলে—আচ্ছা, দাও।'
 প্রভাসবাবুকে, রমাকেও, ইনজেকশন দিয়ে দিল সিদ্ধার্থ।'
 'কোথায় যাচ্ছ তুমি সেন?'
 'তুমি চা তৈরি করে রাখো—আমি আসছি।'
 'জিরানডাঙার দিকে যাচ্ছ?'
 'হ্যাঁ, দেখি গিয়ে বজনী—টজনী আছে নাকি ওখানে।'
 'সিদ্ধার্থ অ্যাটাচি কেসটা বন্ধ করে চাবি এঁটে, একটা চামড়াব স্ট্র্যাপেব সঙ্গে জুতছিল
 সেটাকে—হাতারস্যাকেব মত কাঁধে ফেলে নেবে।
 'সকলকে দিলে—তুমি নিজে ত ইনজেকশন নিলে না সেন?'
 'হ্যাঁ, হাতারস্যাকেব মত পিঠে ফেলে বেল বেঁধে নিতে পেরেছে অ্যাটাচি কেসটা।
 'ওখানে রজনীবাবু ছাড়া আর—কেউ ইনজেকশন দিতে জানে না?' বমা বললে।
 'জানে, ছেলেদের ভেতর দু-চাবজন, তারা রাতে আসবে।'
 বলতে-বলতে সিদ্ধার্থ বেবিযে গেল—জামরুল সববতিলেবু মেহেদিব ঝাড়ু জঙ্গল পেবিযে গেল প্রায়।
 'জিবানডাঙা বজনীবাবু থাকলে তুমি এখনি ইনজেকশন নিয়ে নিও সেন,' বমা জোবে হাঁক পেড়ে বললে।
 'আচ্ছা', উত্তর এল সিদ্ধার্থেব, সিসু জারুল মেহেদির জঙ্গলের ওপার থেকে; আওয়াজ শোনা গেল
 শুধু, আওয়াজটা নিজে পটাস্তবেব ভেতব সৈদিয়ে ফেলেছে নিজেদে।

কিন্তু চা খেতে এল না সিদ্ধার্থ।
 চাবটে বেজে গেল, পাঁচটা বেজে গেল, প্রথমবারেব চা ঠাণ্ডা হয়ে সব পড়তে সেটা ফেলে দিয়ে
 দ্বিতীয়বারেব জন্য চা কবল রস্না—সেন হয়তো এখনি এসে পড়বে।
 কিন্তু সাড়ে পাঁচটার সময়ও সে এল না। পৌনে ছটার সময় না।
 'কী করা যায় বাবা।'
 'আটকে পড়েছে হয়ত জিবানডাঙায়।'
 'আমি গিয়ে দেখে আসব।'
 'তাকি একটা কথা? কাব সঙ্গে যাবে তুমি?'
 'দিনেব আলো থাকতে-থাকতে তুমি ত নিয়ে যেতে পার।' না, একটা
 হারা—উদ্দেশ্য জিবানডাঙায় যাবার মত শরীরেব অবস্থা নেই প্রভাসবাবুর। পায়ে বাতেব
 বাড়াবাড়িতে হাঁটতেই ত পাবেন না, মনে তেমন তাগিদ নেই; সিদ্ধার্থ ও—বস্তিতায় সতিই বয়েছে এখনো
 সঠিক জানতে পাবলে একটা বিকশ ডেকে যেতেও পাবতেন হয়ত, কিন্তু প্রভাসবাবুব মনে হচ্ছিল নানা
 দিকেব দিশাবি মানুয় হয়ে দাঁড়িয়েছে ত আজকাল সিদ্ধার্থ, অন্য কোথাও চলে গেছে নিশ্চয়ই। এখানে
 এসে চা খাবে বলে গেছে বলেই যে ফিবে আসবে আজই, বা দু-চাব দিনের মধ্য, সিদ্ধার্থেব সে—বকম
 কাজের কন্ঠের হিড়িক—টিড়িক দেখা যাচ্ছে আজকাল, তাতে সেটা বস্তব বলে মনে হয় না।
 'আমি ত যেতে পাবি না, পায়েব বাতে আমি নড়তে পারছি না।'
 'নিশিন্দায় যাবে ত!'
 'সে ত আজ নয়—সোমবার। মঙ্গলবাবও হতে পারে।'
 'তাড়াতাড়ি বাত সেরে যাবে দেখছি তাহলে।'

‘স্ট্রিমার স্টেশন ত আমি রিকশ চড়ে যাব, ঐ ত মিশনের পাশ দিয়ে, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে। জিরানডাঙার দিকে কোনো রাস্তা নেই, পথই নেই, কেবল বড়-বড় গাছের শেকড়, জঙ্গল, গর্ত, ওদিক দিয়ে সাইকেল রিকশ যেতে পারবে না, হেঁটে যাওয়াও কঠিন, আমি এই পা নিয়ে কী করেই বা যাই?’

প্রভাসবাবুর কথার দিকে অতটা নজর ছিল না রমার—অন্য কথা ভাবছিল। আস্তে-আস্তে নিজের স্থিরতায় ফিরে এল তার মনটা, স্থির, শীতল হল।

‘দিনের আলো থাকতে থাকতে আমি নিজে, গিয়ে একবার দেখে আসতে পারতাম—’ রমা বললে, ‘ওখানে আমাদের কলেজের দু’জন প্রফেসর রয়েছেন ত, পাড়াটাও বিপন্ন এখন, কিন্তু এখনই একা-একা আমার যাওয়ার কোনো দরকার নেই। পরে যেতে হতে পারে। সময় আছে। আমার সময় আসবে, ঠিক সময়ে।’

‘বার্থেলো থাকলে তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতে হয়ত।’

‘আমি যেতাম না—তবে তাকে বললে একবার খোঁজ নিয়ে আসতে পারত।’

‘ভালোরি ত যাবে না?’

‘আমার মনে হয় ওরা জিরানডাঙার নেই এখন।’ প্রভাসবাবু বললেন।

‘বলা যায় না কিছু, কিন্তু খুব বেশি ছড়িয়ে গেছে যেখানেই থাক—না কেন,’ রমা বললে।

‘কয়েকবার তা চা করলে. তুমি নিজে খেয়েছ রমা?’

‘তুমি আর—এক কাপ চা খাবে নাকি?’

‘দিতে পাবো।’

‘হ্যাঁ, সেই সঙ্গে আমিও খেয়ে নেব’, রমা বললে, ‘তবে এটা সেটা নানারকমও হতে পাবে, জিবানডাঙায় রজনীবাবু নাও থাকতে পারেন, সেন গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে—ব্লাডপ্রেসার ছিল ত। সেই জন্যেই একবার খোঁজ নেয়া দরকার ভাবছিলাম।’

‘ভালোরি ছাড়া আর কেউ ত নেই এদিকে।’ প্রভাসবাবু বললে, ‘কাকে বলি? কে যায়?’

‘ভালোরি যাবে না—’

‘মিশনে দু-চাবজন মাদ্রাজী বয়েছে।’

‘ওবাও যাবে না—’ রমা আঙুল মটকে দ্বিতীয় আঙুলটা মটকাল না দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে; ‘ওবা বুঝবেই না কিছু। নিতান্তই যদি বুঝিয়ে দেয় যায়, পাঠানো সম্ভব হবে না, তাহলেও হবে না কিছু, পাববে না। বার্ধেলো পারত।’

আলোটা জ্বালা হয় নি।

রমা চা কবে আনল।

‘অন্ধকাব হয়ে গেছে,’ সে বললে, ‘আমার আগে খেয়াল ছিল না, আলোটা জ্বালা হয়নি।’

‘জ্বালাবে?’

‘হ্যাঁ, জ্বালি; কেন অন্ধকাবে বসে থাকবে?’

‘এই বেশ লাগছিল,’ চামের পেয়াল তুলে নিয়ে প্রভাসবাবু বললেন, ‘একটু শীত পড়েছে। আকাশে এত তাবা উঠে গেল। ঐ কে আসছে না?’

‘কোথায়?’ আলো জ্বলে এনে টেবিলের ওপব রেখে রমা বললে।

‘রমা আছো বাড়িতে?’ বলতে-বলতে রাজীববাবু ঢুকে পড়লেন।

‘ও, আপনি? বসুন, রমা বললে, ‘সীমা এসেছে?’

‘না, আমি একাই।’ রাজীববাবু বললেন, ‘কেমন আছেন প্রভাসবাবু?’

‘ভালই। সব ভাল ত? বসুন। রাত করে এলেন, আবার ত যেতে হবে সেই দানাপুর্বের দিকে, এখান থেকে তিন মাইল ত হবে।’

‘বসতে না বসতেই যাবার কথা! চা দিই আপনাকে বাজীবকাকা?’

‘না, আমি সেই সকালে একবার চা খাই, খুব পাতলা করে; পেটের ভেতর কেমন একটা ব্যথা ওঠে, চা আমার সহ্য হয় না। বিকেলে খেয়ে এসেছি, কিছু খাবার দরকার নেই। তুমি বোসো। একটু কাজে এসেছি তোমার কাছে।’

‘আমার কাছে?’ রমা একটা চেয়ার টেনে বসে বললে, ‘এই কেবিসের ডেকচেয়ারটায় আপনি বসুন বাজীবকাকা।’

হেলান চেয়ারটায় বসে রাজীববাবু বললেন, ‘কয়েকদিন কলেজ ছুটি আছে, সকালবেলার দিকে বা দুপুরে তোমাদের এখানে এলে ঠিক হত; বাড়িতে নানারকম ঝঙ্কিঝামেলা—আমি সকালে দুপুরে না থাকলে চলে না। কাজটাজ সেবে, একটু রোদ পড়তেই রঙনা দিয়েছি এখানে আসব করে, তিন চার মাইলেব পাগ্লা, দেরি হয়ে গেল আসতে—’

‘হেঁটে এলেন বুঝি?’ প্রভাসবাবু বললেন।

‘খ্রিস্টিয়ানের ঘরে সেই যে সেদিন তুমি গিয়েছিলে, মনে আছে? শুকুরবার ঐর ঘরে অনার্স ক্লাস হবার কথা ছিল?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি ছিলেন ত সেদিন,’ রমা বললে।

‘তোমার পিটিশন নিয়ে নানরকম কথাবার্তা হয়েছিল সেদিন।’

‘কীসের পিটিশন?’ প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘আছে একটা।’

‘সেই পিটিশনের ব্যাপার নিয়ে বড্ড গোলমাল চলছে।’

‘কাদের ভেতর?’

‘খ্রিস্টিয়াল আর দু-চাবজন বড় কর্তাদের।’

‘পিটিশনটা ছিড়ে ফেলেছিলেন আপনি।’

‘না। ফাইলে রেখে দিয়েছিলাম। তুমি সেদিন চলে যাবার পব উনি চেয়ে নিয়েছেন।’

‘ও।’

‘সেই ব্যাপারটা ত মিটমাট তখনি হয়ে গিয়েছিল,’ রমা বললে, ‘আবার উনি ওঠালেন কেন?’

‘সে আমি কী কবে বলব! আমিও ত ভেবেছিলাম মিটে গেছে। তুমি নিজে খ্রিস্টিয়ালকে বললে যে তুমি পিটিশনটা তাব কাছে পেশ করতে নিষেধ করেছ আমাকে। এর পব ত আব কোনো কথা থাকতে পারে না।’

হাতে ধরে বসেছিল চায়েব পেয়ালাটা, চুমুক দেয়া হয়নি এখন পর্যন্ত, পেয়ালাটা নামিয়ে বেখে বমা বললে, ‘বিষয়টা একেবারেই চুকে গেছে—এই ত ভেবেছিলাম আমি।’

‘তুমি চা খেলে না ত।’

‘মেক্বেব ওপব চায়েব পেয়ালাব দিকে একবার তাকিয়ে রমা বললে, ‘কী হিসেবের পিটিশনটা চেয়ে নিলেন উনি আপনাব কাছ থেকে?’

‘প্রথম যখন চেয়ে নিলেন,’ রাজীববাবু বললেন, ‘তখন আমি মনে কবেছিলাম ওটা একবার পড়ে দেখবেন, তাবপবে, কিছু কবাব নেই ত পিটিশনেব, ছিড়ে ফেলে দেবেন ভেবেছিলাম।’

‘কমিটিতে পেশ করেছেন কি তিনি আমাব দবখাস্তটা?’

‘না, এখনো কবেন নি।’

‘পরে কববেন শুনেছেন?’

‘কথা উঠেছে আমি নাকি ওটা ঠিক সময়ে মজুমদার সাহেবেব কাছে পেশ না কবে চাপা দিয়ে বেখেছি।’

বমা মেক্বেব ওপব থেকে চায়েব পেয়ালাটা তুলে নেবে ভাবছিল, কিন্তু ঘাড় নুইয়ে সেটা ধবতে গিয়ে ছুঁয়ে ছেড়ে দিল তবুও, মাথা তুলে বাজীববাবুব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘খ্রিস্টিয়াল তাহলে বিশ্বাস করলেন না আমাকে।’

‘নাও, চা-টা খেয়ে নাও।’ রাজীববাবু বললেন।

‘খ্রিস্টিয়ালকে আপনাব সামনেই ত আমি বললাম যে আমিই ও-দবখাস্তটা আপনাকে খ্রিস্টিয়ালের কাছে পাঠাতে নিষেধ কবেছি,’ বমা একবার প্রভাসবাবুব দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে, ‘তিনি তক্ষুণি মেনে নিলেন সেটা, একটুও ইতস্তত করলেন না ত, কথাটা শেষ হল ত সেখানে।’

রমা রাজীব বাবুব গোছা-গোছা এলোমেলো চুলের মাথা ঘাড়ের দিকে চেয়ে থেকে বললে, ‘এখন আবার কী হল?’

‘আপনি চুরস্ট খান বাজীব বাবু?’

‘সিগারেট পেলে খেতাম একটা।’

‘চুরস্ট সিগারেটেল চেয়ে ওংরাবে ভাল, আস্তে-আস্তে টানবেন, খেয়ে সুখ হবে।’

‘দিন।’

প্রভাসবাবুব হাতের থেকে চুরস্টটা তুলে নিয়ে রমাব দিকে ফিবে বাজীব বাবু বললেন, ‘খ্রিস্টিয়াল

কী করবেন না করবেন প্রথম থেকেই ঠিক করে ফেলেন। তুমি হয়ত মনে করেছিলে তোমাকে বিশ্বাস করেছেন, পিটিশনের ব্যাপারটা চুকে গেল। কিন্তু দেখেছ?

চুরটটার দিকে তাকিয়ে সেটাকে ঘুবিয়ে-ফিরিয়ে আবার সেদিকে তাকিয়ে রাজীববাবু বললেন, 'জিনিসটা তুমি আমি আর প্রিন্সিপাল জানতেন, অন্য কারও কানেই যায়নি। প্রিন্সিপাল ইচ্ছে করলে ব্যাপারটা সেদিনই ত চুকিয়ে দিতে পারতেন, তুমি নিজেই ত যা বলবাব বললে, আমি বললাম, কিন্তু কিছুই হল না আমাদের কাউকেই একবারও বললেন না যে দবখাস্তের ব্যাপার নিয়ে তার আরো ঢের কথা আছে। বুঝি নি ত আমরা। প্রিন্সিপাল মানুষটাকে বিশ্বাস করেছিলাম, কিন্তু তিনি আমাদের কাউকেই কবেননি। তোমাকে পর্যন্ত করলেন না।'

'চুরটটা জ্বালিয়ে নিন রাজীব বাবু।' জিরানডাঙার থমথমে শূন্যতাব দিকে তাকিয়ে প্রভাসবাবু বললেন। শূন্যের ওপরে আকাশে অনেকগুলো তাবা জ্বলে উঠেছে। প্রভাসবাবুর চুরটের ধোঁয়া একেবেকে সেই সব নীচের ও ওপরের কী যেন কী বকম কৃতকর্মে নিঃশব্দে বিঘাট অন্ধকারও আবছা পরিষদের ভেতর চুপেচুপে মিলিয়ে যেতে লাগল। বাজীব বাবু ও রমার কথা শুনছিলেন সবই তিনি, কিন্তু নিজে কোনো কথা বলা দবকাব মনে করছিলেন না। হয়ত, পরে কিছু বলতে পারেন।

বমা চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিল। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এবাবকাব চা-টা পাতলা হয়েছিল; এতক্ষণে খানিকটা ফিকে সবাব মত ভেসে উঠেছে। চুমুক এক-আধটা দেবে বলে পেয়ালাটা তুলে ধবেছে, কিন্তু জানালার ভেতব দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইল, জিবানডাঙা বা ক্যাথলিক মিশন কোনোদিকেই নয় যেন, এমন একটা অব্যবহিত শূন্যব দিকে।

বাজীববাবুকে দেশলাই দিয়েছেন প্রভাসবাবু। চুরটটা জ্বালানো হয়নি। চুরটের মত দেশলাইটাও নড়াচড়া কবতে-করতে রাজীববাবু বললেন, 'প্রিন্সিপাল কলেজ সম্পর্কে সব ব্যাপাবেই খুব কড়াকড়ি নিয়মেব ভক্ত, খুব সম্ভব একটা চাল বাজায় বাখতে চান। সেটা জানে ত সকলে।' নিয়ম, মানে প্রায়ই ওব ভাবনায় যেটা নিয়ম বলে মনে হয় তাই। অনেক সময় দেখেছি সেটা অন্য সকলের দিক দিয়ে মোটেই সঙ্গত বলে বোধ হয় না, কিন্তু উনি নিজে যেটা ঠিক মনে করেন সেটাই সব সময়েই সকলের জন্যে ঠিক, এ-বকম একটা নিবেট ধাবণা রয়েছে ওর; কাজেই অনেক দুঃখ কষ্ট হয় আমাদের। আমাদের কাউকেই বিশ্বাস করেন না।'

'কমিটিব মেম্বারদের বিশ্বাস করেন?'

'বাধ্য হয়ে কবতে হয় প্রেসিডেন্টকে, ওপরের দিকের আরো দু-চার জনকে। কিন্তু মনে-মনে ওদের কাউকেই যে বড় একটা শ্রদ্ধা বিশ্বাস করেন না সেটা ওব কথাবার্তায হাবভাবে অনেক সময়ই টেব পেয়েছি আমরা।'

'প্রফেসরদের বিশ্বাস করেন?'

'তা কয়েকজনকে করেন বলে মনে হয়। বমা—' বাজীব বাবু বললেন, 'এসব ব্যাপারে আমি কিছু বলতে পারি না। মানুষের মনেব কোথায় যে কিছু আছে ত'ব প্রিন্সিপাল খুব কঠিন লোক; মানুষের ওপব ওব কোনো শ্রদ্ধা নেই। উনি নিজে ভেতবে-ভেতবে কী মনে করেন জানি না, বাইরের আচারে আচরণে দেখেছি কোনো-কোনো সিনিয়র প্রফেসরকে নিয়ে গোপনে-গোপনে দবজায় খিল এঁটে পবামর্শ করেন। তাদের কি বিশ্বাস করেন?' বাজীববাবু চুরট জ্বালিয়ে বললেন, 'বলতে পারি না। করেন হয়ত। হয়ত করেন না।' চুরটটা মুখেব থেকে নামিয়ে সেটাব আগুনের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন।

ঠিকা ঝি মানকুমারের মা উকি দিতেই বমা বললে, 'এই চা টা একটু গবম কবে আনবে মানুব মা?' চায়ের পেয়ালা নিয়ে ঝি চলে গেলে বমা বললে, 'আমাব মনে হচ্ছে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস নিয়ে মাথা ঘামান না আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল। উনি নিজেব পদ টিকে থাকতে চান। নানাবকম মানুষ ওব সম্বন্ধে নানা কথা ভাবলেও একটা পোশাকি সুনাম আজ পর্যন্ত বয়েছে যে-পদের বসে আছেন সেটাব, সেটা যাতে কোনোবকমে না টেসে যায়।'

মানকুমারের মা চা গবম কবে দিয়ে গেল; পেয়ালাটা হাতে তুলে নিয়ে বমা বললে, 'তা যাবে না। সুনামেব বান না-ভাকিয়ে ছাড়বেন না। আমি জানি।'

'ও।' প্রভাসবাবু বাতে ঝিমঝিম পাটাকে আস্তে-আস্তে সামনে একটা কাটের চেয়ারে ওপব তুলে দিয়ে বললেন। 'তোমাব পিটিশনটা, ছিড়ে ফেললেই পাবতেন তিনি', বাজীব বাবু এক-আধটা টান দিয়ে চুরটটা মুখ থেকে নামিয়ে হাতে ধবে বেখে বললেন, 'তুমি আমি আব তিনিই ত জানতেন-অন্য কেউই ত

জানত না কিছু, না ছিঁড়ে জিনিসটা দশ কানে তুলে কী সতর্কতা হচ্ছে?’

‘ওঁর দিক দিয়ে ঠিক কাজই করেছেন উনি।’

‘কেন?’

‘প্রিন্সিপাল মনে করেন দরখাস্তটা ওঁর হাতে দেবার আগে অন্য অনেককে দেখিয়েছেন আপনি—’

‘কাউকেই দেখাইনি আমি। এ সম্বন্ধে কারুর সঙ্গেই কোনো কথা হয়নি আমার।’

‘সেটা সত্য। কিন্তু উনি প্রিন্সিপালের কাজ করেছেন, অনেক কিছু ভেবে দেখতে হয় ওঁকে।’

‘তা হবে’, রাজীব বাবু বললেন, ‘কিন্তু এর আগের প্রিন্সিপাল এ-রকম ছিলেন না, তার আগে মল্লিক মশাই ছিলেন। তিনিও এরকম ছিলেন না। এরা অফিসের সব ব্যাপারে পুরোপুরি আমাদের বিশ্বাস করতেন, কোনোদিন ত কোনো গোলামাল হয়নি, মল্লিকের আগে শ্রীধর চাটুয্যে প্রিন্সিপাল ছিলেন। তিনি নির্বিচারে আমাদের বিশ্বাস করেছেন, আমরা শৃঙ্খলা রেখেছি, কলেজের সুনাম আরো বেশি ছিল তখন—দেবতার মত মানুষ তিনি—’

চাষে চুমুক দিয়ে রমা বললে, ‘সে সব দেবতার দিন নেই এখন আর। কলেজের ছেলেমেয়েরা সব খুদে শয়তান, বাইরের বড় বসমতীটায় নানরকম ঘোড়েল লোক থাকে, প্রিন্সিপাল সতর্ক না হয়ে করবেন কী?’

প্রভাসবাবু বাতে টনটনে পা-টা একটু নেড়েচেড়ে বললেন, ‘কী, হল কী তোমাদের, ব্যাপার ভাঙছে না রমা?’

‘কিছু না, একটু বাতচিত হচ্ছে,’ বমা বললে। টের গেল পাতলা চা-টা গবম করে নিয়ে আরো খারাপ হয়েছে।

‘তবে হতে থাকুক বাতচিত। মানকুমার ছোকরা এসেছে?’

‘হ্যাঁ, পেয়ারা গাছে চড়েছে।’

‘ওকে ডাক দাও ত। আচ্ছা ওরা কি ক্রিস্চান?’

‘মানকুমার বলে কিন্তু মানোয়েল নাম, ক্রিস্চানই ত,’ রমা বললে, ‘খুব সম্ভব নামটা ইম্যানুয়েল।’

‘ক্যাথলিক?’

‘জিজ্ঞেস করিনি। মানোয়েলকে দিয়ে কী দরকার তোমার?’

‘আজ বোধহয় একাদশী, পা-টা টাটাচ্ছে, বারান্দায় তারপিন তেলের বোতলটা আছে, আনতে বলো, মালিশ কবে দেবে।’

‘মানোয়েলকে ডেকে রমা বললে, ‘দেরাজে উইন্টোজেনো আছে তোমাব; তারপিন কেন, সেইটেই দিক।’

‘দিক। এস ত মানোয়েল, তোমাকে আনা চারেকের পয়সা দিচ্ছি বাবা, এই মলমটা আমার বাতের জায়গাটায় স্টেট মালিশ করে দাও ত,’ পা বাড়িয়ে দিলেন প্রভাস বাবু।

‘ফ্লানেলের সেক দেবে?’ বমা বললেন।

‘না, অতটা না।’

‘আচ্ছা ব্যথা না—কমলে বাতে আমি মালিশ কবে দেব। হাবিকেনেব ওপর মার সেই পুবনো দু’টো ফ্লানেলের জ্যাকেট গবম করে নিয়ে পর-পর সেক দিয়ে দেব।’

‘এখনি কমে যাবে’ প্রভাস বাবু চুরুটটা মুখেব দিকে তুলে নিতে-নিতে বললেন, ‘তোমাব মার ফ্লানেলের জ্যাকেট হারিকেনে কালি কবে দবকার নেই। বেশ টিপছে মানোয়েল।’

বমা রাজীববাবুর দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে, ‘প্রিন্সিপালকে ধরে নিতে হয়েছে যে আমার পিটিশনটার কথা আমিও দশজনের কাছে বলে বেড়িয়েছি।’

মজুমদার প্রিন্সিপালের আমলে কলেজ দরখাস্ত-টরখাস্ত চাপা দেয়—আবো কত কী করে—এই সব বদনাম আমি রটিয়েও বেড়াতে পারি আন্দাজ কবে তিনি নিজেব কর্তব্য ঠিক করে গিয়েছেন।’

রাজীববাবু চুরুট নামিয়ে রেখে বললেন, ‘কিন্তু তোমার সম্বন্ধে এ-বকম সব কথা—এতটা দূর—ভাবতে পারলেন, তিনি?’

‘আপনার সম্বন্ধেও ভাবলেন, কলেজের পুবনো বিশ্বাসী মানুষ আপনি।’ রমা পাতলা মিয়নো চায়ে কোনোরকমে আর-একবার চুমুক দিয়ে বললে, ‘আমাকে আব ক’দিন চেনেন উনি।’

‘কিন্তু খুব ত বিশ্বাস করেছেন এর-আগে তোমাকে।’

‘আমাকে?’

‘কলেজের সব ছেলেমেয়ের চেয়ে বেশি। দেখছি তা। তুমিও টের পেয়েছ যে প্রিন্সিপাল নিজেকেই সবচেয়ে ভালবাসেন বলে তোমার সঙ্গে যে ব্যবহার করলেন সেটা এত খারাপ হল।’

চায়ের কাপের আধাআধি অবদি শুবে ফেলেছে আন্তে-আন্তে রাজীববাবুর সঙ্গে বলতে-বলতে রমা। চায়ের কাপের দিকেই তাকাল আবার সে, আরো থাকে। রাজীব বাবু সেদিন যখন প্রিন্সিপালেব কামরা থেকে কিছুক্ষণের জন্যে নীচে ভবেনবাবুর ঘবে চলে গিয়েছিলেন তখন রমাকে একা পেয়ে প্রিন্সিপাল যে-কথাগুলো বলেছিলেন, পোশাকি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার-বিনিময়ের চেয়ে যা ঢের বেশি প্রাণঘন, সেইসব মনে পড়ল রমার। সে সব ত সেই সব।

কিন্তু রমার পিটিশনটা নিয়ে দু-চারজন প্রফেসর ও মেম্বারের সঙ্গে ব্যাপারটা পাকিয়ে তোলবার আগে বমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে পারতেন তিনি। অন্তত কী তার সিদ্ধান্ত ও লক্ষ্য একটা বিবৃতির মত রমাকে সেটা জানালে প্রিন্সিপালের সম্বন্ধে মন এ-রকম বিরস হয়ে উঠত না। প্রিন্সিপালের ওটাও বাইরের ঠাট হত বটে, কিন্তু ঠাটেরও অন্তরঙ্গতাব একটা মূল্য আছে। ভানবে ভেতর থেকেও আন্তরিক মানুষের ক্রমে ক্রমে প্রাণ ফুটে ওঠে কিন্তু বাসমতী কলেজের প্রিন্সিপাল মাড়িয়ে যেতেই ভালবাসেন যেন, কলেজের কেরানী মাস্তীর ছেলেমেয়েদের প্রাণের ওপর দিয়ে, নিজের সুবিধার জন্যে।

অথচ রমাকে ঘরে একা পেয়ে শেলিং সন্টের শিশিটা ঘনিযে দিয়ে দেয়া, কথায়-কথায় ছোট ছোট হেঁড়া-হেঁড়া কথায় প্রাণের পরিচয় দেয়ার অদ্ভুত পটুতা, যেন প্রাণ নেই লোকটার, বদলে প্রাণের কলকাটিটাতে আশ্চর্য প্রাণশক্তি রয়েছে।

‘তোমার সঙ্গে তারপরে আর দেখা হয়েছিল প্রিন্সিপালের?’ রাজীব বাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘না।’

‘কেন? অনার্স ক্লাশ আর হয়নি?’

‘একটা ক্লাশ হতে পারত। কিন্তু সেদিনও তিনি ক্লাশ নেন নি, অন্য সব জরুরী কাজ ছিল।’

‘তারপর আর হল না?’

তারপর শুকুরবারগুলো কেবলি ত কলেজ ছুটি হয়ে যাচ্ছে—ওঁর অনার্স ক্লাশ আর হয়নি। ওঁর সঙ্গে দেখা হয়নি আমার।’

‘প্রিন্সিপাল কি এব মধ্যে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কোনোদিন?’

‘না।’

‘তোমার ঐ পিটিশনটা নিয়ে যে এত ব্যাপার হচ্ছে, তোমার কানে যায়নি কিছু?’

বমা পেয়ালাব ভেতবে, চায়েব পরিমাণের দিকে চোখ তুলে চামচ দিয়ে চা নাড়তে নাড়তে বললে, ‘না, কিছু না। এই ত আপনাব কাছে শুনছি আমি। আমার দরখাস্তটা প্রফেসরদের দেখিয়েছেন বুঝি? এ নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছে? কমিটিতেও তুলবেন ঠিক কবেছেন?’

‘ও—’ রাজীববাবু চুরুটটা মুখেব থেকে নামিয়ে ডান হাতেব থেকে বাঁ হাতে বেখে দিয়ে বললেন, ‘তুমি তাহলে এর মানে কিছুই জানতে পাবনি? বলেনি কেউ তোমাকে?’

‘না।’

‘তোমাকে জানানো উচিত ছিল এসব।’

‘আমি ত ওঁর কাছে দেখিই হয়ে আছি, কেন জানাবেন?’ বমা চায়ে আরো এক চুমুক দিয়ে বললে। যে-দেশে চায়েব নামও কেউ কোনোদিন শোনেনি, সে-দেশেব স্টেশনে ট্রেন থেমেছে যেন, রমাকে এই পেয়ালাব চা-টা কেউ অনেক কষ্টে কী কবে কোথেকে যেন জোগাড় করে দিয়ে গেছে, এই স্টেশনে চা বলতে এইটুকুই যেন ছিল, এই বকম ভেবে নিলে এই চা-ও ভাল লাগে। ‘আমি যে বলেছিলাম পিটিশন করে পরদিনই বাজীববাবুকেই সেটা প্রিন্সিপালের কাছে পেশ করতে বারণ কবেছি, আমাব সে মিথ্যা উনি ধরে ফেলেছেন।’

‘সঙ্গে আমার ডবল মিথ্যাটাও ধবেছেন। আমি ত সেদিন কোনো প্রতিবাদ করিনি তোমার সং মিথ্যা কথাটার।’

বমা হেসে বললে, ‘মিথ্যা কথার সং অসৎ আছে?’

‘নিশ্চয়ই, তুমি যা-বলেছিলে তা মিথ্যাও না সত্যও না, একটা সং জিনিস। একটা চশমখোর ঘোড়েল লোকের হাত থেকে তুমি ত আমাকে বাঁচাতে চেয়েছিলে।’

‘চশমখোর কি উনি?’

‘ও রকম চশমখোর আমাদের কলেজের কর্তৃপক্ষের ভেতরেও এক অমিয় সেনশর্মা আর অবশ্য সেনশর্মা

ছাড়া আর—কাউকে দেখিনি কোনোদিন। আমি ত চল্লিশ বছর ধরে এই কলেজের নাড়ীনক্ষত্র দেখছি।’

আরো চার পাঁচ চুমুক আস্তাঙ্গ চা আছে পেয়ালাটার ভেতর। খুব বেশি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, মিষ্টিও মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে।

রমা চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, ‘কিন্তু তবুও এই রকম সব ত হল রাজীব কাকা, প্রিন্সিপালের কাছে মিথ্যা কথা বলেও পিটিশনের ভূত ত তাড়ানো গেল না।’

‘মিথ্যা কথা বলেছিলে প্রিন্সিপালের কাছে?’ প্রভাসবাবু মানোয়লকে বাঁ পা-টা মালিশ করতে বললেন, ‘সিদ্ধার্থ যে—রকম ভালোরিকে বলতে চেয়েছিল জিরানডাঙার লোকগুলো ক্যাথলিক? সং উদ্দেশ্য ছিল সিদ্ধার্থের, কিন্তু তুমি ত তাকে চেপে ধরেছিলে।’

‘সিদ্ধার্থদা মিথ্যা কথা বলেন নি শেষ পর্যন্ত, কোনো কারণও ঘটিনি বলবার। দরকার হলে বলত কি না জানি না। কিন্তু আমি ত বলেছিলাম। কিন্তু হল না ত কিছু—কোনো উপকার হয়ত হল না আপনার,’ রাজীব বাবুর চোখ,চুল জামা, বোতামের দিকে তাকিয়ে বমা বললে,

‘পিটিশনটা নিয়ে এ—রকম ছেঁড়াকাটা হচ্ছে যখন, তখন এর পরিণাম—’। রমা বললে— ‘বাজীব কাকা।’

রাজীব বাবু কথা বলতে—বলতে, কথা ভাবতে—ভাবতে একটা নিঃশব্দ অন্ধাকারের খোড়ল ফাটলের ভেতব ঝিমিয়ে পড়েছিলেন। রমাব কথা শুনে সাড়া দেবার জন্যে নড়েচড়ে উঠলেন।

‘আমার দরখাস্তটা আপনি চেপে গেলেন কেন?’

‘কেন?’

‘আমি দেখলাম দরখাস্তটা তুমি বৌকেব মাথায় লিখেছ।’

‘ও দরখাস্তের কোনো মূল্যই দিইনি আমি।’

‘কী মনে করে? মাসে পঞ্চাশ টাকা করে বৃত্তি তোমাকে কলেজ দিচ্ছে, তুমি ফাস্ট হয়েছ বলে। তোমার কোনো বিশেষ নৈতিক অধঃপতন না ঘটলে সে বৃত্তি রদ কবে দেবার তা কোনো কথাই ওঠে না। তোমাব ও—দরখাস্ত প্রিন্সিপালই ছিড়ে ফেলে দিত, না—হলে গভর্নিং বডি হেসে উড়িয়ে দিত।’

‘এ—বকম একটা দরখাস্ত করেছিলে নাকি রমা?’ প্রভাসবাবু বললেন। অনেকক্ষণ চুরুট খাননি, পুরনো আধ-খাওয়াটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে একটা নতুন চুরুট বেব কবে নিলেন কার্ডবোর্ডের ব্যাগ থেকে। কই আমাকে তুমি বলানি ত।’

‘আমি বুঝতে পাবলাম—’ রাজীব বাবু চুরুট টেনে নিয়ে বললেন, ‘তোমাব ও—দরখাস্ত ওপর ওয়ালাদের টিপ্পনী—ছ্যাবলামি হবে। বড় প্রফেসররা, কমিটির মেম্বারদেরও অনেকে, কলেজের মেয়েদের নিয়ে এমনই ত কত কেচ্ছা করে, মাঝে-মাঝে ওনলে কানে আঙুল দিতে হয়। তোমাব দরখাস্তটা নিয়ে অনেক রগড় চিপটেন চলত।’

উপলক্ষ্য ছাড়িয়ে তারপর পাত্রীর ওপর গিয়ে সেটা উপচে পড়ত?’

‘এখানে পাত্রের চেয়ে পাত্রীকে নিয়ে বসালো গল্প জমে বেশি, সেটা চার বছর এই কলেজে পড়ে কিছু—কিছু বুঝেছ হয়ত;’ রাজীববাবু বললেন, ‘এই সব ভেবেই দরখাস্তটা চেপে গেলাম আমি।’

খুব তাড়াহড়ো ছিল না, চুরুটটা নিভে যাচ্ছে থায়, নিভুক ডান হাতের আঙুলের ফাঁকে আলগোছে সেটাকে ঠেকিয়ে রেখে রাজীব বাবু বললেন, ‘বমাকে সব বুঝিয়ে বলব ভাবছিলাম, কিন্তু তার আগেই প্রিন্সিপাল জেনে ফেললেন।’

‘কী করে জানলেন তিনি?’ প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘আমিই জানতে গিয়েছিলাম তাঁর কাছে দরখাস্তটার কী হল।’ বমা চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, ‘ফলে কি যে সব সন্দেহ আর হিংসা জাগিয়ে দিলাম তাঁব মনে! এরকম কী করে হয় আমি বুঝতে পারি না।’

বাইরে রাত্রি বাড়ছে, অন্ধকার জমে উঠছে বেশ। বমার কথাটাকে ঘরের ভেতরের দু’জন বয়স্ক পুরুষ নিজেদের বিচারবুদ্ধির আলোয় সমাধান করতে চাইছিলেন, কিন্তু ঠিক করতে পারছিলেন না কিছু। পৃথিবী আর আগের মত নেই—দ্রুত পটভূমি বদলে যাচ্ছে বাড়ি, ব্যাঙ্ক, শেয়ার মার্কেট, সাপ- গোপ কুমির বাঘেব জঙ্গল, কলেজ, সবই মুক্তোর মতন টলমল করছে যেন, একই সূতোর ভেতব, —একটা অব্যর্থ মুক্তের মালা।

‘সীমার কথা লিখেছিলে তুমি তোমার দরখাস্তে,’ রাজীব বাবু বললেন, ‘তা নিয়েও পাঁচালি জমেছে খানিকটা ওদের মধ্যেও।’

‘কী লিখেছিলে সীমার কথা?’ প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘লিখেছিলাম ঐ পঞ্চাশ টাকার বৃত্তিটা। দিয়ে আমার আর কোনো দরকাব নেই, সীমা সেকণ্ড হয়েছে, কাজেই সীমাকে—’

‘মেয়েদের মধ্যে সেকণ্ড!’ রাজীব বাবু বললেন।

‘কিন্তু তখন তোমার দরখাস্তটা রাজীববাবুকে বাইরে ডেকে তাব কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে চলে এলেই ত ভাল করতে তুমি,’ প্রভাসবাবু বললেন।

‘তা কী করে বলা যায়?’ রাজীববাবু ছোট কাগজের মোড়ক খুলে এক টিপ নস্য নিয়ে বললেন, ‘তাহলে ত চাকরি যেত আমার।’

‘কোনো নৈতিক অপরাধ হত না? শুধু চাকরি যেত?’

‘দুইই হত। নৈতিক অপরাধে যেত।’ নস্যির ঝাঁঝে হাঁচি দিলেন রাজীব বাবু, একটা ময়লা রুমাল বেব কবে ভাল কবে নাক ঝেড়ে রগড়ে লাগ কবে ফেললেন নাকটা।

প্রভাসবাবু চুরুট জ্বালিয়ে বিরস মুখে বললেন, ‘এসব কলেজে চাকরি টিকিয়ে রাখাই প্রধান কথা—যাবা না—খেতে পেয়ে মবছে সেই সব বাঙালিরা যারা বেশি মাইনে পাচ্ছে কলেজের সে সব ওপবওয়ালাদের নীতি ঠিক থাকলেই আপনারা হেসে ধুশ্বল দিতে তাদের কাছা ধরে স্বর্গে চলে যেতে পারবেন।’ রাজীববাবুর দিকে ফিরে প্রভাস বাবু বললেন ‘তবে এখনো পথ আছে আপনার।’

‘কীসের কথা বলছেন?’

‘সেই কানুব কথা বলছি, তিনি ছাড়া আব গতি নেই দেখছি কোথাও বাসমতীতে,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘প্রিন্সিপাল আপনার চাকরি নিয়ে টানাটানি করতে চাইলে আপনি বলবেন যে দরখাস্ত পাবাব পবদিনই আমি রমার হাতে দরখাস্তটা আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম—’

‘তাবপর?’

‘তারপর বমা বুঝবে।’

‘বমা চুপ কবে বইল। প্রভাসবাবু মানোযেলকে ডান পায়েব আবো খানিকটা মালিশ লাগিয়ে আর পাঁচ-সাত মিনিট টিপলেই হয়ে যাবে বললেন। রাজীব বাবু নেতানো চুরুটটা জ্বালাবেন কিনা তাবছিলেন, দানাপুরে ফিরতে- ফিবতে বেশি রাত হয়ে যাবে, এদিককার পথঘাট যে-বকম, মাইল খানেকের ভেতবেও কোনো লোকজন পাওয়া যাবে না। অতবাতে চাবদিকে ঝোপ-জঙ্গল ঘাঁটি উচু-উচু গাছেব মত উপবন, জ্যোৎস্না বাতে বেশ দেখায়। কিন্তু কৃষ্ণপক্ষেব বেশি অন্ধকার রাত আজকাল, চুরুটের আলো জ্বালিয়ে পাড়ি দিতে হবে, এই চুরুটটার আধাআধি শেষ হয়েছে, বাকি অর্ধেক থাক তাহলে পথেব সম্বল বইল, উঠবার সময় ভাল করে জ্বালিয়ে বওনা দেবেন। চুরুটটা জ্বালাতে গেলেন না এখন আব।

‘আমাকে চাকরিব থেকে সাসপেণ্ড কবেছে,’ রাজীব বাবু বললেন।

‘কে?’

‘প্রিন্সিপাল। তিন মাসেব জন্যে দাঁত দিয়ে ঠোট কমড়ে তাকিয়ে বইল বমা। প্রভাসবাবু চোখ বঁজে তলিয়ে দেখছিলেন।

‘তিন মাস? তারপর?’

‘তাবপর কী হবে এখনি বলতে পারছি না। তবে মনে হয় বরখাস্ত হবাব সম্ভাবনা। খুব খোশামুদি সুপারিশেব ব্যবস্থা করলে খুশি হয়ে কাজে রাখতেও পারেন’ কিন্তু রাজীব বাবু কাতবে উঠে বললেন ‘একেবাবে নিরেস হয়ে গেছি, আব-কোনো হয়রানি কববার মতন অবস্থা নেই।’

‘কেন সাসপেণ্ড করল আপনাকে? কার কী ছিল?’

‘গ্রস নেগলিজনেনসিব জন্যে, একটা জরুখী পিটিশন চেপে বেখেছি বলে, বমার পিটিশনটা।’

‘প্রিন্সিপাল কি একাই সাসপেণ্ড করতে পারবেন?’

‘হযত গতর্নিং বডিব প্রেসিডেন্টকে জিজ্ঞেস করে নিয়েছেন, নিজে ব অধিকারেও পারেন হযত।’

‘প্রেসিডেন্ট কে?’

‘বাসমতীর কালেকটর সাহেব।’

‘ও,’ প্রভাসবাবু বললেন, ‘সাসপেনশন কি চালু হয়েছে?’

‘আজ ত পঁচিশে, ও-মাসেব পয়লাব থেকে হবে।’

রাজীব বাবু বললেন, ‘প্রিন্সিপাল একটা কড়ার দিয়েছেন এই যে বমা যদি প্রিন্সিপাল ও কয়েকজন

সিনেয়ার প্রফেসর শিগিরই যে—একটা বৈঠক হবে, সেখানে গিয়ে মুখে বলে আসে যে দরখাস্তটা রাজীব বাবুকে দিয়ে পরদিনই তাকে বলে এসেছে যে সেটা উইথড্র করা হল, প্রিন্সিপালের কাছে পেশ করবার আর কোনো দরকার নেই—তাহলে আমাকে সাসপেন্ড করবে না, তবে একটু ওয়ার্নিং দিয়ে কাজে বহাল করা হবে!’

‘ওয়ার্নিং?’

‘ওটা হয়ত অফিসি দস্তুর, বিশেষ কোনো মানে নেই ওর।’ রাজীব বাবু বললেন।

‘আপনাকে সাসপেন্ড করেছে আমারই দোষে রাজীব কাকা,’ রমা বললে, ‘কী যে করা যায় বুকে উঠতে পারছি না, কিন্তু প্রিন্সিপাল প্রফেসরদের কাছে গিয়ে এ সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে পারব না।’

শুনে কেমন থমকে গেলেন রাজীব বাবু, যেন নাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, আশ্তে আশ্তে নিজেকে গুছিয়ে নিতে খানিকটা সময় লাগবে তাঁর। তাবপর বললেন ‘প্রিন্সিপাল আর তিনজন সিনিয়র প্রফেসর শুধু থাকবেন সেখানে যাবে রমা?’

‘না।’

চুপচাপে কেটে গেল খানিকটা সময়।

রাজীব বাবু বললেন, ‘প্রিন্সিপাল আবো বলেছেন যে তুমি যদি কথাটা কমিটিতে গিয়ে বলে আসতে চাও, তাহলে প্রিন্সিপাল নিজের গাড়িতে কবে খুব খুশি হয়ে তোমাকে কমিটি মিটিঙ নিয়ে যেতে বাজি আছেন। কলেজ কমিটি মিটিঙ সামনের শুক্রবার হবে।’

‘কলেজ কমিটি মানে, কলেজের গভর্নিং বডি’ কথা বলছেন? গভর্নিং বডির মিটিঙ?’ প্রভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘হ্যাঁ।’

‘আসছে শুক্রবার ত আটাশ তারিখ।’

‘আটাশ তারিখেই মিটিঙ হবে।’

‘কোথায়?’

‘কলেজে হবার কথা ছিল, কিন্তু কালেকটর সাহেব সেদিনই টুব থেকে ফিব্বেন বাসমতীতে, তিনি আর আসতে পারবেন না।, কাজেই তাঁর বাংলায় মিটিঙ হবে—’

‘সকালবেলা?’

‘না, সন্দের পর্ব। রমাকে শুধু দু-মিনিট বসে কথাটা বলে আসতে হবে মিটিঙে। তারপরে প্রিন্সিপালের নিজের গাড়িতে তক্ষুণি তোমাকে জিবানডাঙায় এ বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন তিনি, প্রিন্সিপাল সে-সব ব্যবস্থা কবে রেখেছেন—

প্রভাস বাবু মানোয়লকে বিদায় দিয়ে দিয়েছেন। পায়ের ব্যথা কমে গেছে ঢের। বাইবে বাব্রি, তারা, আফ্রিকার বন যদি উপবন হয়ে যায়, তেমনি সব উঁচু উঁচু গাছগাছালি, তবে ঝোপজঙ্গলের বিশৃঙ্খলাও রয়েছে মাঝে-মাঝে। ফুর ফুর করে বাতাস আসছিল। শীত নেই, শীত পড়েনি এখনো দেশে, কিন্তু গরমও নেই, ভাল লাগছিল প্রভাসবাবু।

‘তুমি যাও গাড়িতে যাবে আসবে’ দু-মিনিটের জন্যে হয়ে এসে, প্রভাস বাবু বললেন রমাকে, ‘এখানে সত্য মিথ্যার কোনো কথা ওঠে না। কোনোবকম দোষক্ৰটি না কবে একজন মানুষ ধনেপ্রাণে শেষ হতে চলেছে, এভেতর তুমি নিজের খানিকটা জড়িয়ে রয়েছ। তোমার মুখের কথায রাজীব বাবুর উপকার হবে।’ ‘না,’ রমা ঘরেব ভেতবেব আলো, ঢের মহেব পশ্চাত্তুমির মত বাইরেব রাজির উঁচু উঁচু গাছ ও তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে বললে ‘আমার কিছু বলবার নেই।’

প্রভাস বাবু কোনো কথা বলতে গেলেন না আর। তাঁর যা বলা কওয়ার বলে শেষ কবেছেন তিনি সব। কোনো মানুষকে বেশি অনিচ্ছায় কাজ কবাতে ইচ্ছুক নন। রমা কেন আপত্তি করছে বুঝতে পারলেন না। লাগল খুব প্রভাসবাবুর। ছ’মাস আগেও রমার এ-রকম ধরনের ব্যবহারে তিনি সহজে ছেড়ে দিহেন না মেয়েকে কিন্তু ছড়িয়ে পড়েছে সব, দূরে সবে যাচ্ছে—খুবই তাড়াতাড়ি; একই সাগরের ভেতব সব দ্বৈপ অস্তিত্বের মত।—সাগরটা কোনো সেতুর মত নয়।

রাজীব বাবু মুখড়ে না পড়ে জোর করেই খানিকটা প্রাণসম্মত করে বললেন, ‘তুমি প্রিন্সিপালকে একটা দরখাস্ত লিখে দাও যে তোমার পিটিশনটা আমি চেপে রাখিনি, লিখে দাও যে তুমি অ্যাপ্রিকেশন করবাব পরদিনই আমার কাছে এসে বলেছিলে যে তোমার মত বদলেছে, ও-রকম দরখাস্তের কোনো অর্থর্থ হয় না, ওটা প্রিন্সিপালের কাছে পাঠাবার কোনো দরকার বোধ করছ না তুমি, ওটাকে ছিড়ে ফেলা দেয়া হোক,’—রাজীব বাবু

ট্যাকের থেকে কাগজের মোড়কটা বের করে ছোট এক টিপ নসি নিয়ে বললেন, 'খ্রিস্টিয়াল বলছিলেন যে মিটিঙে রমার মুখের একটা কথাও হবে, একটা দলিল রাখতে চান ওঁরা। কী বল তুমি?'

'আমার যা-বলবার তা ত হয়েছে; বার বার জিজ্ঞেস করে ওলটানো যাচ্ছে না, আমারও খারাপ লাগছে, রমা বললে, 'আমি দরখাস্তও লিখতে পাবব না।'

'এখানে বসে লিখে দাও, প্রভাস বাবু বললেন, রাত হয়ে যাচ্ছে রাজীব বাবুর।' রাজীব বাবুকে রমা বললে, 'খ্রিস্টিয়ালকে সেদিনই আমি সব বলেছি, আপনিও ছিলেন সেখানে, কিন্তু বিশ্বাস করেননি তিনি। কিন্তু সেই একই কথা পাঁচজনের সামনে মিটিঙে বললে বিশ্বাস কববেন, অথবা লিখে সই করে দিলে দলিল হিসেবে সকলে মিলে বিশ্বাস করবেন, খ্রিস্টিয়ালের এ-রকম ধরনের বিশ্বাসভাজন হয়ে কোনো দরকার নেই আমার।'

'বমা'—

'আপনি নিজে খুব ধাক্কাটা খেলেন রাজীব কাকা,' রমা বললে, 'কিন্তু অন্য কোনো রকমে এর বিধান হয় কি না সেটা চেষ্টা করে দেখতে হবে—'

'অন্য কোনো রকমে?' প্রভাস বাবু থমকে ঠাণ্ডা মেবে গিয়ে বললেন, 'ওটা ত প্রায় পরলোকের কথা হল।'

'খ্রিস্টিয়াল যা চাচ্ছেন সেটা পারা গেল না।' তেপযেব ওপব হ্যারিকেনের আলোটা একটু ডিম করে দিয়ে রমা বললে।

'আমি উঠি,' রাজীব বাবু ঘরের ফিকে আলোয় দেয়ালের ওপর বাইরের বাবলা গাছের ছায়াটাকে আবছা হয়ে যেতে দেখে বললেন।

'অনেক রাত হয়ে গেল আপনার', প্রভাস বাবু বললেন।

'আমি যাব আপনারদের বাড়িতে দু-এক দিনের মধ্যে,' রমা বললে রাজীব-বাবুকে।

'আচ্ছা যেও।'

'দমে যাবেন না রাজীব কাকা, খ্রিস্টিয়াল কিছুতেই সাসপেণ্ড কবতে পারবেন না আপনাকে।'

'তিনি কবেছেন ত, নোটিশ দিয়েছেন।'

'ও নোটিশ পান্টাতে হবে, আপনাকে কিছুতে ববখাস্ত করতে পাববেন না।' রাজীব বাবু ট্যাকের থেকে ঘড়ি বেব কবে একবার সময়টা দেখে নিয়ে বললেন, 'শীঘ্র চাটুজ্যে মশায়ের সামনে সে-কথা বলতে পাবতে; কিন্তু দিনকাল বদলেছে, মানুষরাও অন্যবকম হয়েছে। এই কলেজে সবই কিছু ভাল দেখিনি এই চল্লিশ বছর ধরে চাকরি করে। কিন্তু সবই যে এত বেশি খাবাপ হয়ে যাবে সে কথা ভাবতে পারিনি।'

'তুমি চেনো না—' রাজীব বাবু অনেক দিনের বরফে মৃত একটা মাছের মত একটু ফ্যাকাশে হাসির ওপর ভব দিয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, 'কিন্তু চেনো না বলি কী করে, খুব চিনেছ এখন। খ্রিস্টিয়ালকে আমার চেয়ে কম চেনোনি তুমি। উনি আমার একটা ব্যক্তিগত সর্বনাশ কবেছেন বলে মনটা আমার খুব তিতে হয়ে আছে, তাই বেশি কিছু বলব না আমি। কিন্তু আমার নিজের স্বার্থে তোমাকে যে কমিটিতে গিয়ে একটা কথা বলতে বলেছিলাম কিংবা দরখাস্ত লিখে সই কবে দিতে। তোমাকে সেদিন তিনি সত্যিই বিশ্বাস করলেন না, অথচ আজ আমার বিশ্বাসের একটা অদ্ভুত মাখামাখির পাতে নেমতন্ন কবছেন, ওসব লোকের থেকে একটু আলগা থাকাই ভাল। তুমি যেও আমাদের বাড়িতে বমা, সীমা অনেকবার কবে বলে দিয়েছে।'

'বাইরে ত খুব অন্ধকার রাজীব কাকা।

'অন্ধকারে চলাই অভ্যাস আমার।' চুরুটটা খুব ভাল কবে জ্বালিয়ে নিয়ে বাজীব বাবু বললেন।'

'হ্যাবিকেনটা ধবছি।'

'না, কিছু দরকার নেই। এই যে আমার টর্চ,' বলে দূবে অন্ধকারের ভেতর থেকে কয়লামণ্ডের মত জ্বলন্ত চুরুটটা উচিয়ে দেখালেন বমাকে। বমা হ্যাবিকেন নিয়ে গেল পেছনে-পেছনে, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা অবদি, এবং আরো অনেকটা দূর।

'আমাকে ত অন্ধকারে রেখে গেল,' প্রভাস বাবু বললেন, 'কিন্তু নিজেও তুমি একা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলে এলে দেখছি।'

'অন্ধকারে মুন্সিল হল তোমার? এই ত ভালয় ভালয় আমি চলে এসেছি। আমাদের এক বাঙাল মোম

আছে।’

কিন্তু হ্যারিকেনটা তুমি রাজীব বাবুকে গছাতে পারবে সেটা আমি ভাবতেই পারিনি।’

‘কেন?’

‘দরখাস্তে একটু এই পর্যন্ত দিতে চাইলে না। ও হ্যারিকেন ত তোমার মুখে ছুঁড়ে মারল ঠিক কাজ করতেন তিনি।’

‘কিন্তু উনি খুব ভাল মানুষ।’

‘প্রভাস বাবু চুরটটা নামিয়ে রেখে বললে, ‘ওর সম্বন্ধে এখনি ব্যবস্থা করতে হবে। তোমায় গভর্নমেন্ট স্কলারশিপ ও কলেজ স্কলারশিপের টাকাগুলো, আমিও কিছু-কিছু দেব ওঁকে না জানিয়ে, কখনো যেন জানতে না পারেন সীমার সঙ্গে কড়ার করে মাসে-মাসে দিয়ে আসতে হবে সীমাব হাতে তোমাকে, যে-পর্যন্ত না কলেজের ব্যাপারের একটা কিছু বফা হয়।’

‘কিন্তু টাকা নেয়াতে পারব—সীমাকে কিংবা রাজীব বাবুকে দিয়ে?’

রমা অন্ধকারে মোমের রাঙিল খুঁজতে-খুঁজতে বললে, ‘যদিও—বা সীমার বাবাকে টাকাটা বাঁকা পথ দিয়ে পাইয়ে দেয়া যেতে পারে, কিন্তু সীমা খুব হুঁশিয়ার, ওকে নিয়ে বিপদ। এও সেই দরখাস্তে সই দেবার মতই কঠিন।’

মোম খুঁজে পাচ্ছিল না রমা। প্রভাস বাবু চুরটটা তুলে নিয়ে বললেন, ‘রাজীব বাবুর সুবিধাব জন্মে একবার মিথ্যা কথা বলে দ্বিতীয়বার ভাব উপকাব হবে জেনেও মিথ্যা কথা বলতে রাজি না হয়ে ব্যাপারটাকে তুমি খুব ঘুলিয়ে ফেলেছ। এ কাজ তোমায় কবতেই হবে।’

বমা মোম জ্বালল।

কিন্তু মোম বাইরের বাতাসে নিতে নিতে যাচ্ছিল। মোমেব আগুনে চুরটটা ভাল কবে জ্বালিয়ে নিলেন প্রভাস বাবু।

‘মানোয়েরলের মা চলে গেছে?’

‘না ওরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে।

‘কাজকর্ম হয়ে গেছে সব।?’

‘হ্যাঁ, যাবে তুমি?’

‘একটু পরে। কিন্তু এ বাতি টিকবে বলে মনে হচ্ছে না। টেকাতে গেলে সব জানালাগুলো বন্ধ করে দিতে হবে।’

ঘর গরম হয়ে যাবে তাতে।’ রমা বললে, দিদির বিয়ের সময় যে লণ্ঠনটা কেনা হয়েছিল সেটা কোথায়?

প্রভাস বাবু কোনো কথা বলবাব আগে উড়ো হাওয়াব মোমেব বাতিটা নিভু-নিভু হয়ে কোন রকমে নিজেকে বাঁচিয়ে জ্বলে ওঠে, প্রভাস বাবু ও রমার দিকে একবার উজ্জ্বল ভাবে তাকিয়ে নিয়ে খস করে নিতে গেল তারপর। এ বাতিটা জ্বালান হয়েছিল বলেই বোধহয় সব কাঁচ জানালা দিয়ে বাতাস ঢুকে পড়েছে এই ঘরে। এই বতাস আগেও কি ছিল, মোম জ্বালিয়ে এখন নজবে পড়েছে? ভাবতে-ভাবতে বমা দেশলাই দিয়ে জ্বলিয়ে নিল মোমবাতিটা।

‘সেই লণ্ঠনটা কি হাবিয়ে গেছে?’

‘না, আছে।’

মোমেব বাঙলের ভেতব থেকে আর-একটা মোম বের কবে রমা বললে, ‘আছে? কোথায় আছে খুঁজে দেখতে হবে। না কি তুমি জানো?’

‘তুমি কি পারবে নিয়ে আসতে? অনেক দিন থেকে ত পড়ে আছে বাতিটা। ছাদে যে আমাব ঘরটা আছে, সে-ঘরে ছাদের ওপর একটা বড় কেবোসিন কাঠের বাস্ত্রের ভেতর লণ্ঠনটা আছে। সে-বাস্ত্র নানাবকম গেলাস, বোতল, বইম ছেঁড়া জুতো, পুরনো জামা, নাট বন্টু লোহাব গজাল, ঝেরেক-ভাঙা কাচ, কত কী যে আছে—’

‘রমা হাতের মোমটা জ্বালিয়ে নিয়ে বলল, ‘আচ্ছা আমি দেখে আসছি। বাস্ত্রের ঢাকন খোলা ত? না, পেরেক মেয়ে প্যাক করে দিয়েছিলে বেচু মিস্ত্রিকে দিয়ে?’

‘খোলা আছে। কিন্তু ভয় হয় ওর ভেতর সাপটাপ বাসা বাঁধে নি ত?’

‘সাপ ওখানে গিয়ে কী করবে?’

‘অসম্ভব নয়। কাকড়া বিছে কিলবিল করছে। রাতের বেলা তুমি ওখানে যেও না। মানোয়েরের মা

একটা ঝাঁটা নিয়ে যাবে কাল সকালে—’

‘কিছু হবে না। ঠিক আমি এই যাচ্ছি আর আসছি,’ বমা বললে। তুমি আগে আস্তে বাস্তের ঢাকানিটা তুলে মোম ঘুরিয়ে ভাল করে ভেতরটা দেখে নিও, লণ্ঠনটা এক কিনারে আছে নিচের দিকে, আলগোছে তুলে এনো। কিছু নাড়াচাড়া দিও না।’

‘আচ্ছা—হবে সব।’ রমা বললে।

‘তুমি যাবেই, তুমি করবেই,’ প্রভাস বাবু সময়ের বহমান, নিবেট সম্ভাব্যতার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, ‘তোমার কোনো ব্যাপারে হাত দেবাব জো নেই ত আমার। রমা—’

‘এই যা, আমার হাতের বাতিটা নিভে গেল আবার। একটা দেশলাই সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়।’

‘নিলেকোঠার ছাদে ওঠবার সিঁড়িটা কিন্তু জায়গায়-জায়গায় ধসে গেছে। মেরামত করাব-করাব ভাবছিলাম, কিন্তু কিছু করানো হয়নি এখনো। সাবধানে পা ফেলে উঠো।’

বমা নিজের হাতের মোমটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘এই দেশলাইটা সঙ্গে নিলাম। আব খালি দেশলাই বাস্ত্রটার কয়েকটা কাঠি রেখে যাচ্ছি তোমাব জন্যে।’

‘চিলেকোঠার ছাদটা কিন্তু একেবারে খোলা, কোনো পাঁচিল নেই, কিনারে যেও না।’

আধঘন্টা পরে লণ্ঠন নিয়ে ফিবে এল রমা। আকাশে চাঁদ এসেছে, খুব সম্ভব কৃষ্ণা দশমীর ঝাউ সিসুর ডালপালাব ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। কেমন যেন একটা ভাঙা ধোঁয়টে চিমনিব ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে আছে আলোকখণ্ড অথচ আকাশে কোনো মেঘ নেই। কৃষ্ণা তিথিব চাঁদটাকে আলোর পয়জারে মানুষ ও সৃষ্টিব কেমন যেন একটা সম্ভাব্য অন্ধকারে প্রতীক বলে মনে হয়, লণ্ঠনটা টেবিলের ওপর বেখে অদ্ভুত নিঃশব্দ চাঁদখণ্ডেব দিকে তাকিয়ে ভাবছিল রমা।

ভাল করে বাতিটা পবিস্কার করে নিল সে; চিমনিটা সাবান দিরে ধুয়ে মুছে সাফ করে নিল।

‘দেখছ, কী রকম ঝকঝক কবছে লণ্ঠনটা’ তাব বাবাকে বললে বমা, ‘এই বারে এ আলো জ্বালালে বাইবেব থেকে শ্যামা পোকা উড়ে এসে পড়বে সব, ফড়িং আসবে, টাকা প্রজাপতি আসবে—;

‘প্রজাপতি? ইথবজিতে ওগুলোকে কি বলে?’

‘মথ।’ বমা বললে, ‘মথ নয়?’

‘কী জানি।’

বাতি জ্বালানো হল না, বোতলে এক ফোঁটাও কেরোসিন তেল নেই। অনেক দিন থেকেই কেরোসিনেব কন্ট্রোল চলছে বাসমতীতে, আরো অনেক দিন চলবে বলে মনে হয়। স্পিরিটের বোতলের দু-তিন বোতল আন্দাজ তেল পাওয়া যায় মাসে, অনেক সময় তাও জোটে না। ক্যানাডিয়ান মিশনের পাদ্রিদেব কাছে হয়ত কয়েক ক্যানেষ্ট্রাবা তেল বয়েছে, এক বোতল ধাব চেয়ে আনলে হয়। কিন্তু কে যাবে সেখানে এত বাতে? মোম জ্বালিয়ে ক্যানেষডিয়ান কাথলিক মিশনেব দিকে বওনা দেবে রাত বাবটা-একটাব সময়?

এইবাব চাঁদেব আলোটা খুব ভাল লাগল। সবকটা জানালা খুলে রাখলে সারাবাত আলোটা ঘবের ভেতব টিকে থাকবে—মানুষের কোনো দূর অন্ধাকাবে অস্পষ্ট ভাগ্য বিধাতা বলে মনে হয় না আর; এখুনি আজকের প্রয়োজনে স্বাগত কেমন যেন সত্য পারমিতা দেবীর মত মনে হচ্ছিল তাকে।

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল প্রভাসবাবুদের।

‘ভালোরিবা ঘুমিয়েছে?’

‘ঘুমিয়েছে হয়ত’ রমা বললে, ‘জেগেও থাকতে পারে। মানুষেব পৃথিবীতে ঢেব কাজ। ওরা ত পরোপকাবে মিশন নিয়ে এসেছে।’

‘মানোযেলেব মা চলে গেছে।’

‘হ্যাঁ, অনেকক্ষণ।’

‘এই জানালাগুলো সারাবাত খোলা থাক।’

‘হ্যাঁ, থাকবে।’

‘মোমেব বাতিটা নিভিয়ে দাও।’

‘দেব।’ বমা বললে।

‘বই পড়ছ তুমি?’

‘একটু লিখছি।’

‘চিঠি?’

‘না, এমনই।’

অনেকটা সময় কেটে গেল। প্রভাস বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন।

‘রমা আছ?’

‘কে?’ আঁতকে উঠে ছটা খোলা জানালার ওপরেই চোখ বুলিয়ে ঘুরিয়ে নিল রমা।

একটা জানালার পাশে এসে দাঁড়াল সিদ্ধার্থ। সিদ্ধার্থের পেছনে আকাশে মিশরের দেবীর আধুনিক রেডক্রস সংস্করণের মত চাঁদ, মেহেদির বন, উঁচু সিসু আর ঝাউগাছগুলোও এদিকে।

‘প্রভাস বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন?’

‘হ্যাঁ, এই ঘুমুলেন। এখনি মশারি ফেলে দেব।’

‘না, না, দরজা খুলতে হবে না,’ বমা কয়েক পা হেঁটে দরজার খিলে হাত দিতেই সিদ্ধার্থ বললে, ‘আমি এই জানালায় দাঁড়িয়ে বলছি তোমাকে। মোম জ্বালিয়েছ দেখছি।’

‘লন্ঠনটা কেমন বিগড়ে গেছে।’

‘নিভে যাবে না মোম? আজ রাতে বাতাস আছে।’

‘ওদের মিশন থেকে তুমি আমাকে একটু কেরোসিন তেল এনে দিতে পারো সেন?’

‘দিচ্ছি,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘কিন্তু আমার চা খাওয়ার কথা ছিল ত এখানে। ফ্লাস্কে আমার চা রেখে দিয়েছ ত?’

রমা একটু পিছিয়ে গিয়ে হাসতে-হাসতে বললে—‘এ’

এগিয়ে জার্মান কার্টের চেয়ারটার ওপর এসে ডান পায়ের হাঁটু ভেঙে বাঁ পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রমা বললে, ‘ভাগ্যিস বাবা টুরের জন্যে এই গেল হস্তায় একটা ফ্লাস্ক কিনেছিলেন, না-হলে কি করে তোমার চা এত রাত অন্ধি গরম রেখে দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না।’

‘ফ্লাস্কটা দাও তাহলে আমাকে।’

‘ভেতরে এসো।’

‘না, ভেতরে যাব না, জানালা দিয়ে গলিয়ে দাও।’

‘এই শিকের ফাঁক দিয়ে ফ্লাস্ক যাবে না।’

‘ও’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘আচ্ছা তাহলে ফ্লাস্ক থাক। একটা পেয়ালায় চা ঢেলে জানালার ভেতব দিয়ে চালিয়ে দাও। তোমাদের পেয়ালা ত ট্যাকার্ডের মত নয়, শিকে আটাবে না। দাও, একটু গরম চা খাওয়া যাক।’ বমা সিসু জাম মহানিম ঝাউয়ের পেছনে চাঁদটার দিকে তাকিয়ে সিদ্ধার্থের মুখের ওপর চোখ বেখে বললে, ‘চায়েব পেয়ালা ত বান্নাঘরে তাল্লা মেরে আটকে রেখে গেছে মানোয়েলের মা। শেষ রাতে এসে খুলবে, তখন আমরা কেউ ঘুম থেকে উঠি না, সেইজন্য চাবি।’

‘সেই জন্যে চাবি ওব কাছে চেয়ে দিয়েছ ব্বি? বেশ লোক তোমরা’ এসো ঘরেব ভেতর, ফ্লাস্ক থেকে খাবে। কাচের গেলাস আছে এ ঘরে দু’টো। কুঁজোয় জল আছে।’

‘কাচের গেলাসে চা ঢেলে দাও তাহলে, আমি এই ধবছি।’

খুব চওড়া গেলাস সেন, শিকের ফাঁক দিয়ে যাবে না। চার্মচে দিয়ে চলবে? যদি বলো, সেটা আমি করে দেখতে পারি। কিন্তু তুমি ত বারবাব ক্রাশের লেকচারে বল যে জীবনে কোনো দিক দিয়েই স্পুন-ফিভিঙের পক্ষপাতী নও।’

‘জিরানডাঙাব খবর ভাল।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘কী রকম?’

‘ওরা তিনজনই মরে গেছে। মুসলামানদেব কববখানায নিয়ে মাটি দেয়া হয়েছে। কাপড়চোপড় সব কিছু পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে। যতদূর সম্ভব ডিজাইনফেস্ট করেছে। আমরা সমস্ত বস্তিটাই। যে-আটজন ছেলেকে আসতে বলেছিলাম তাবা সবাই এসেছে, এদের ভেতব তিনজন মুসলামান ছেলে আছে। বেশ খেটেছে পিটেছে সবাই মিলে। আমি ওদের চারজনকে ছুটি দিয়ে দিয়েছি।’

‘বাকি চারজন রয়েছে জিরানডাঙায়?’

‘হ্যাঁ।’

‘রজনী নান?’

‘রজনী অনেকক্ষণ ছিল, কাল আসবে আবার।’

‘ইনজেকশনের কোনো ব্যবস্থা করতে পারলে?’

‘না। চেষ্টা করছি। আর কোনো নতুন কেস হয় নি।’

‘ভালয় ভালয় এখন আর বেশি জ্বরবার না-হলেই ভাল। এতরাতে সাইকেল রিকসা পাবে? নেই হয়ত কোথাও। নেই’—রমা অনেক দূর-দূর্বাস্তের দিকে তাকিয়ে বললে।

‘রিকসা কী হবে?’

‘এই বারে জিরিয়ে নাও। এই ঘরে দুধ আর পঁউরুটি চিনি আছে, ফ্লাস্কে চা নেই সেন, তুমি এলে না, বাসি চা রাখতে গেলাম না আর। এসো’—, রমা দবজা খুলতে গেল। সিদ্ধার্থ বললে, না গো, আমার সময় নেই, আমি এইখানেই দাঁড়িয়ে কথা বলছি, দরজা খুলো না তুমি রজনী হ্যাভারস্যাকে অনেক খাবার এনেছিল। জিরানডাঙায় বসেই খেয়ে নিয়েছি আমরা দু’জনে।’

‘কিন্তু এইবার জিরতে হবে তোমার সেন, আমি কোনো কথা শুনব না। ছাদের চিলেকোঠায় একটা খাট রয়েছে, আমি বিছানা পেতে দিচ্ছি।

‘আমার এখন জিরানডাঙায় যেতে হবে।’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘তোমার ফ্লাস্কাট আমাকে দাও কেন?’

‘ছেলেরা চা তৈরি করে ভরে রাখবে। মাঝরাত জাগতে হবে ওদের। বারবার চা তৈরি করবার সুবিধা নেই জিরানডাঙায়। তোমাদের ফ্লাস্কাটা ত বেশ বড়’—সিদ্ধার্থ খানিকটা দূরে চাঁদের আলোয় একটা জাতসাপ চলে যাচ্ছিল সড় সড় কবে, সেটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘অনেক চা আঁটবে।’ সাপটা চলে গেল, দেখতে পায়নি রমা; পকেটে একটা ছুরি আছে সিদ্ধার্থের, কিন্তু আবো ত অনেক জিনিসের দবকাব, শক্ত গিটবান্ধবার দড়ি, পাবম্যাক্রোনেট পটাশ, হয়ত লেকসিন, একটা বেজী, ঝড়বার জন্যে একল ওঝা, কাটা জায়গার বিষটা শুবে নেবাব জন্যে জ্যান্ত মুরগির রেকটামের দিকটা, যদি সম্ভব হয় দাঁত দিয়ে শুবে নেবাব জন্যে রমাকেই—

‘সাপখোপের বাস্তায় এত অন্ধকাবে ভেতর হেঁটে যাবে আবার?’

‘সাপ কোথায়?’ সিদ্ধার্থ মোমের আলোয় প্রভাসবাবুর জবুথবু শরীরও রমাব মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘শুনেছ কখনো কোনো লোককে সাপে কেটেছে জিরানডাঙায়? শুকনো কলাপাতার ফ্যাকড়ার ওপব পা দিলাম, আর অমনি সাপে ছোবল দিল, তাহলে ত এক রাতে একশ বার কবে মানুষকে সাপে কামড়াত জিরানডাঙার থেকে শালিকডাঙায় চলাফেবাব সময়।’

‘কেউ চলে এত রাতে? কেউ না।’

‘চলছি ত।’

‘কেন যে-তা তুমিই জান।’

‘ফ্লাস্কাটা দাও।’

দরজা খুলে ফ্লাস্ক দিতেই কাঁধে ঝুলিয়ে অন্ধকারের নেমে পড়ল সিদ্ধার্থ।

সিদ্ধার্থ কলেজ থেকে তিন সপ্তাহের ছুটি নিল। তিনি-চার মাসের নেবে ভেবেছিল, পনের দিন ছুটি পাওনা ছিল তার, কিন্তু বেশি লম্বা ছুটি প্রিন্সিপাল দিতে রাজি হলেন না, প্রিন্সিপাল লিভও দিলেন নাম ছুটি যখন পাওনা আছে সিদ্ধার্থের, নিজেও সে নিতান্তই ছুটি পাচ্ছে এবাবে, তখন সিদ্ধার্থের, দরখাস্তেব তিনমাসের জায়গায় তিন সপ্তাহ মঞ্জুর করলেন, সিদ্ধার্থের কাছ থেকে একটা মেডিকেল সার্টিফিকেটও চাইলেন তিনি।

‘কিন্তু আমি ত প্রিন্সিপাল লিভ চাইছি—’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘সেটা এখন দিতে পারা যাবে না।’

‘আমার ত দেড় বছরের প্রিন্সিপাল লিভ জমা আছে।’

‘সেই জন্যে দেড় বছরের ছুটি নেবেন নাকি আগনি—’ প্রিন্সিপাল তাঁর নতুন শ্বেলিঙ সন্টের শিশিটার টাইট ছিপি না খসিয়ে সেটাকে নাকের কাছে এগিয়ে এনে বললেন, ‘বড় জোর ছ’মাস দিতে পারা যায়, কিন্তু উইথদাউট পে—গরমের ছুটির মাইনেও পাবেন না।’

সিদ্ধার্থ মনের ধীরতা টিকিয়ে রেখে একটু হেসে বললে, ‘ঢের ছুটি পাওনা আছে সে কথা বলছিলাম

এ জন্যে যে তাতে কি আমি অন্তত তিন মাস পুরো মাইনের ছুটি পেতে পারিব না।’

‘কেন চাচ্ছেন ছুটি?’

‘বাসমতী ছেড়ে একটু চলে যাব, একটু বিশ্রাম চাই।’

‘শরীর খাবাপ হয়েছে?’

‘আছে লো ব্রাদ প্রেসার, কিন্তু সেটা তত মারাত্মক নয়, একটু নিয়মে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।’ কিন্তু সিদ্ধার্থ প্রিন্সিপালের ঘরের দেওয়ালের সান লাইফ অব ক্যানডার ক্যালেন্ডারটার দিকে তাকিয়ে বললে। ক্যালেন্ডারটা পুরনো, কিন্তু উজ্জ্বল রয়েছে এখনো বেশ। এদিকে একটা মানচিত্র ঝুলছে ভারতবর্ষের; কোন কোন এলাকা পাকিস্তান হতে পাবে জিবে সর্বের মত কালো কালো ফুটকি দিয়ে ঘেরাও করে সে সবার একটা আন্দাজি নির্দেশ দেয়া আছে।

কিন্তু মোটের ওপর একটু বিশ্রামের দরকার’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘মনের জন্যে?’

‘না,’ সিদ্ধার্থ আবারো কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রিন্সিপাল বললেন, ‘মন বাসমতীতেই ভাল থাকবে, কাজের ভেতর আরো বেশি ভাল থাকবে। তবে আপনার কাজের চাপ যদি বেশি পড়ে থাকে, দু’একটা টিউটোরিয়াল ক্লাস বাদ দিয়ে দিতে পারি।’

মানুষ ছাড়া অন্য কোনো প্রাণীই যে হাসতে পারে না, পিপড়ের থেকে হাতি অবদি কেউ না, সেই কথা মনে পড়তে ঠোটে একটু হাসি দেখা দিল সিদ্ধার্থের। মানুষ হাসতে পারে—কিন্তু ভোগ করতে পারে না কেন?

‘লেকচারের ক্লাশগুলো থাকুক, ও যেমন চলছে তেমনই চলবে,’ তবে তিনি দেখালে ঝোলানো কলেজ টাইম টেবলটা খসিয়ে আনতে বললেন দণ্ডবীকে। টাইম টেবলটা প্রিন্সিপালের টেবিলের ওপর রাখতেই তিনি লাল পেনসিল হাতে নিয়ে সিদ্ধার্থের দিকে তাকালেন।

‘দেখুন ত সিদ্ধার্থবাবু টাইম টেবিল মিলিয়ে আপনার কোন টিউটোরিয়ালটা আমি নিতে পারি।’

‘আপনি নেবেন? কেন আপনি—?’

‘আমি ছাড়া কে আব নেবে? সকলেরই ত বাঁধাধরা কাজ,’ তারপরে ‘বোঝাব ওপরে শাকের আঠি’ বা ‘ছাই ফেলতে আমি আছি ভাঙা কুলো’ এসব উপমা দিয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা কববার কোনো রকম অন্তবঙ্গ প্রয়াসের দিকে একটুও না ঘেঁষে তিনি বললেন, ‘সকলের, সাতাশ, আটাশ পিরিয়ড করে ক্লাশ, রাজেনবাবুর ত ত্রিশ পিরিয়ড— আপনার পঁচিশ পিরিয়ড সিদ্ধার্থবাবু, পঁচিশ নয়?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘তাহলে—’ টাইম টেবলটা সরিয়ে বেখে বললেন, ‘আবারো দু এক পিডবয়ড কমিয়ে দেবাব দরকার আছে মনে করেন?’

‘না। নেই। তবে আমার সবই ত লেকচার, টিউটোরিয়াল খুব কম। সেইজন্যেই গড় পড়তায় মেহনতটা কম নয় কারো চেয়ে’ সিদ্ধার্থ দেখালে হবু পাকিস্তানের আন্দাজি বেইটনীগুলোর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘না, আমার কোনো ক্লাশ আপনাকে নিতে হবে না। কিন্তু—’

‘ফোর্থ ইয়ারের অনার্স আছে আপনার?’

‘আছে।’

‘মেয়েদের?’

‘আমি ত অনার্সের ছেলে মেয়েদের একসঙ্গে বসিয়ে পড়াই।’

‘কদিন পড়ান ভদেব সন্তোহে?’

‘দু’টো ক্লাশ নেই।’

প্রিন্সিপাল বললেন, ‘কতদূর হয়েছে আপনার বইটার?’

‘প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, আব দু-একটা লেকচার।’

প্রিন্সিপাল মেলিঙ স্টের শিশিটার ছিপি খসাতে গিয়ে, একটু থেমে, দোমনা হয়ে, ছিপিটাকে বরং আটকেই রাখলেন। টেবিলের ওপর শিশিটা নামিয়ে বেখে সিদ্ধার্থকে বললেন, ‘তাহলে এ সন্তোহেই ত বই শেষ হয়ে যাবে আপনার। আসছে সন্তোহ ও-দু’টো পিরিয়ড আমাকেই দিন। আমি বিনিয়ন পড়াব, সেটা গুরুই করতে পারিনি এতদিনে। আমি মেয়েদের পড়াব, আমার এই দবে এনে। মেয়েদের শুকুবাব অনার্স পড়াচ্ছিলাম; সে ক্লাশটা বাদ দিয়ে বরং আপনার এই দু’টো পিরিয়ড নেব। আপনি

তাহলে এই দুই পিরিয়ড থেকে রেহাই পেতে পারেন সিদ্ধার্থবাবু। আপনার তেইশ পিরিয়ড হল তাহলে' সিদ্ধার্থ বললে, 'এ ত রুটিন অদলবদলের ব্যবস্থা—কিন্তু আমি ত ছুটি নিতে এসেছিলাম।' প্রিন্সিপাল বিরক্ত হয়ে বললেন, আপনি ত তিনমাসের ছুটির দরখাস্ত করেছেন।' 'হ্যাঁ, প্রায় তিন সপ্তাহ হল দরখাস্ত করেছি। যে তাবিখ থেকে ছুটি চেয়েছি তার পরেও এক সপ্তাহ কেটে গেল।'।

'আপনি হয় তো ভাবছেন আপনাব দরখাস্ত কলেজেব করানী চেপে রেখেছে।'।

বাজীবাবুর ব্যাপারটা কিছু-কিছু শুনেছিল সিদ্ধার্থ। বমা বা রাজীব বাবুর কাছে নয় অবিশ্যি, প্রফেসরদের আলাপ আলোচনার থেকে। মোটামুটি কী যে হয়েছিল না হয়েছিল ভাল করে জানে না। একটা খুব ছোট্ট এফিড্রিনের শিশি পকেট থেকে বের কবল সে, শিশিটা কাত কবে খানিকটা নস্যি বাঁ-হাতের তেলোয় ঢেলে নিয়ে সিদ্ধার্থ বললে, 'না না তা কেন, তা ত নয়। দরখাস্তটা ত আপনার হাতেই দিয়ে গেছি 'আমি।'। প্রিন্সিপাল আগেই অন্য নানারকম কাগজপত্রের ফাইল খুলে বসেছিলেন; সিদ্ধার্থের কথাটা স্বীকার না অস্বীকার করে কিছু বলতে গেলেন না তিনি। একটু নিজের ভেতর সবে গেছেন মনে হল। গম্ভীর চোখে নেড়েচেড়ে দেখাছিলেন আজকের ডাকেব চিঠিপত্র, নথি, দলিল, সব।

এক সময়ে চোখ তুলে তিন বললেন, 'কিন্তু কী জন্যে ছুটি চাচ্ছেন আপনি সে আমি বুঝতে পাবলাম না।'।

বিনয়তোষ ঘরবে ভেতর ঢুকে পড়ে চাবদিকে চুনমুন-চুনমুন করতে ঘুরতে-ঘুরতে বললে, 'বা, একটা এফিড্রিনের শিশি দেখছি টেবিলেব ওপর, ওটা কাব? স্যাবেব ত নয় নিশ্চয়ই—'। প্রিন্সিপালকে লক্ষ্য কবে বিনয়তোষ বললে, 'ওঁর আইভিয়াল ফিজিক, শরীর মনেব দিক দিয়ে উনি আমাদেব সব কটি প্রফেসরকে বসিয়ে বসিয়ে মহাভাবভেব আচার্যদেব মত অন্ত্রশিক্ষা আর ধর্মশিক্ষা দিতে পাবেন।'।

'বিনয়তোষ আমাকে আমাব জনোই ভালাবাসে,' প্রিন্সিপাল বললেন, 'কোনো তপস্যার ফলেব দিকে লোও নেই ওব। শুনলেন ত সিদ্ধার্থববু কী বকম কথা বললে। বসো।'।

'এক্ষণি ক্লাশ আছে আমাব—আজ ছয় পিরিয়ড।'।

'সেই সকাল থেকেই সাঁটাছ বুঝি। বেশ বেশ' প্রিন্সিপাল মুখ উজ্জ্বল চোখে নীল শিশিটার দিকে তাকালেন।

'আপনাব হাঁপানিব টানফান উঠছে নাকি আজকাল স্যাব?' মমতাময়ী মাসিব মত সাগ্রহে গলা বাড়িয়ে প্রিন্সিপালকে জিজ্ঞেস কবল বিনয়তোষ। সিদ্ধার্থেব মনে হল বিনয়েব জিজ্ঞেসটিজ্ঞেসেব উচ্ছেদে একটা লবঙ্গকনিকা বিনয়েব দাঁতেব থেকে ঠিকবে প্রিন্সিপালেব চোখেব কোনাব গিয়ে যেন পড়ল। টেব ও পেল যেন বিনয়, কিন্তু তখনি অভদ্র সেজে রুমাল দিয়ে চোখটা মুছে ফেলতে গেলেন না প্রিন্সিপাল, বিশেষত বিনয় এমন-কি সিদ্ধার্থও টেব পেয়েছে সেটা টেব পেলেন তিনি; এ-সব সূক্ষ্ম বিষয়েও এ মানুষটি কেমন পরিপাটি দেখাছিল সিদ্ধার্থ। বিনয়েব জনো একটা বিশেষ টান অবশ্য বয়েছে প্রিন্সিপালেব—সেটা কখনো স্নাতবিক, কখনো কপট আকাব ধারণ কবে যেন। বিনয়েব শালা বাসমতীব বড় পুলিশ সাহেব। বিনয়েব শ্বওব কলেজ গতনিং বডিব ভাইস-প্রেসিডেন্ট (এ বকম কোনো একটা নির্ধারিত পদ নেই যদিও)। কলেজটাবেব অবর্তমানে, এমন-কি তিনি উপস্থিত থাকলেও, লোচনবাবুই ধর্মত প্রেসিডেন্টের কাজ কবেন। তাছাড়া বিনয় নিজে প্রিন্সিপাল ও তার স্ত্রী ও শালীদেব এবং পরিবারের সব কটি খাড়ি ক্ষুদির হাতেব কাছেব খুব ভাল গোছালো জিনিস।

'না না টানফান নেই আমার?' প্রিন্সিপাল বললেন, 'আমাব বুক দেখে বিধান বায় বলেছিলেন আপনি মবলে আপনাব কলেজ দিয়ে হসপাতালের আয়বন লাংসেব কাজ হবে।'।

'ও বাবা—' ফড়কে উঠে বিনয় বললে; লবঙ্গেব কুচি এবাবও যাতে দাঁত থেকে ছিটকে প্রিন্সিপালেব চোখে গিয়ে না ঢোকে সে জনো একটু দূরে সবে বসেছিল সে। তড়বড় কবে কথা বলতে গিয়ে একটু হাঁশিাব হয়ে থেমে রইল।

'খুব শীতেও আপনাব ব্রুয়াল কাটাবও হয় না বুঝি?' বিনয়তোষ দূরের থেকে লবঙ্গ সম্বন্ধে একটু সাবধান হয়ে বললে।

'না। কক্ষনো না। একটু কাশি অবদ না।'। প্রিন্সিপাল বললেন, 'ববাবব ঠাণ্ডা জলে চান করতুম। আজকাল শালীদেব পাল্লায় পড়ে ঠাণ্ডা গরমে মিশিয়ে করছি।'।

কথাটার দু-বকম অর্থ থাকতে পারে—ভাবছিল সিদ্ধার্থ। বিনয় অবিশ্যি মোটামুটি মোটা অর্থটাব সাহায্যে একটু বিতোর হয়ে প্রিন্সিপালেব মুখেব দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

‘এই শিশিটা তোমার সিদ্ধার্থ?’

‘ঐ শ্বেলিঙ সস্টের?’

‘না, এই এফিড্রিনের।’

‘আমার।’

‘তোমার হাঁফানি হল?’

‘এর ভেতর নসি আছে।’ বিনয়কে বললে সিদ্ধার্থ।

‘ও’ মাইনাস সাত পাওয়ারের চশমাটা খুলে তক্ষুণি এঁটে নিয়ে বিনয় বললে, ‘চোখে কম দেখছি আজকাল; নসিটা দেখিনিতি।’ শিশিটা একবার তুলে ধরে ঘুরিয়ে দেখে নিল বিনয়তোষ।

‘এফিড্রিন কে খেল? তোমার পরিবার?’

ফাইনাল বেল পড়ল।

‘ওরে স্বাভা, আমার যেতে হবে সেই সায়েন্স বিভিঙে, গ্যালারিতে, ইকনমিকস পড়াতে, এদিকে রুম খালি নেই আর, চললুম স্যার, তোমার স্ত্রীকে এফিড্রিন দিও না, খারাপ জিনিস খুব, তাগা তাবিজের ব্যবস্থা করো, আমাব নজরে-টজরে পড়লে কিছু মিলেটিলে গেলে তোমাকে জানাব সিদ্ধার্থ—’ পায়ের ছুটতে-ছুটতে কথা বলতে-বলতে অদৃশ্য হয়ে গেল বিনয়। রুমাল বাব করে চোখটা আঁসে-আঁসে ঘষে রগড়ে মুছে নিলেন প্রিন্সিপাল—কী যে তাকে একটা লবঙ্গের কুচি উপহার দিয়ে গেল বিনয়—বদলে তিনি শিবের দন্তক লিপ্সের মত অনড় হয়ে বসে রইলেন একটা মিছে সৌজন্যের খাতিরে। পাশের ঘবেই প্রিন্সিপালের নিজের আইভেট ল্যাভেটরিতে কলে জল ছিল, বেসিন ছিল, ভাল কবে চোখমুখ ধুয়েমুছে চেয়ারে এসে বসলেন তিনি।

‘আপনার আজকেব ক্লাশ সব হয়ে গেছে সিদ্ধার্থবাবু?’

‘হয়েছে।’

প্রিন্সিপাল ফাইলে হাত দিয়ে বললেন, ‘কী জন্যে ছুটি চাচ্ছেন আপনি বুঝতে পারলাম না ত।’

‘ডাক্তার আমাকে দেখলে বলবে যে ব্লাড প্রেসারের বাড়াবাড়ি চলছে. কিন্তু আমি নিজে সেটা মানতে রাজি নই।’

‘নিজের কী মনে করেন আপনি?’

‘আমি গত চার বছর একদিনও ছুটি নিইনি—ক্যাজুয়াল লিভ অবদি না। নেই নি-কোনো দরকার বোধ করিনি। মাঝে-মাঝে শরীর মন খুব খারাপ হয়েছে, কিন্তু তবুও কলেজ কামাই কবিনি। কিন্তু এখন আমি কয়েক মাসের অবসরের দরকাব খুবই বোধ করছি। আপনি যদি মনে করেন সবই ঠিক আছে, আমাকে ছুটি না দিলেও চলে তাহলে আমার দরখাস্তটা অগ্রাহ্য কবতে পারেন। করুন তাই। তাহলে আমি কলেজে যে রকম যাচ্ছি-আসছি তাই করব।’

‘গত চার বছর কোনো ছুটি নেন নি আপনি বলেছেন, কিন্তু সেটা মহীনকে জিজ্ঞেস করতে হবে।’

সিদ্ধার্থ একবার প্রিন্সিপালের দিকে একটু চোখ কঠিন করে তাকিয়ে তাবপর নরম গলায়ই বললে, ‘আচ্ছা জিজ্ঞেস করে দেখুন, অ্যাটেনডেন্স রেকর্স্টার আছে ত কলেজে সব, মহীনবাবুকে দিয়ে আনিযে নিজেও সে-সব দেখে নিতে পারেন।’

‘দেখব। গত চার বছরের আগে শ্রীধরবাবুর আমলে এই কলেজে কাজ করতেন ত আপনি। তখন ছুটিফুটি নিতে হয়েছিল?’

‘হ্যাঁ বছর পাঁচের আগে নিয়েছিলাম একবার। শ্রীধরবাবু প্রিন্সিপাল ছিলেন। তাঁকে গিয়ে বলেছিলাম মাস তিনেকের ছুটির দরকার হবে। তিনি বললেন, দবখাস্ত করো, দরখাস্ত কবলাম, তিনি মঞ্জুর কবে দিলেন।’

‘আচ্ছা,’ প্রিন্সিপাল শ্বেলিঙ সস্টের শিশিটা কাছে কুড়িয়ে এনে বললেন, ‘রেকর্ডে আছে ত সব। দেখব আমি।’

চোখ নয়, মাথার স্নায়ু শিরা নয়, লো ব্লাড প্রেসারের রক্ত নয়, এবাবে মনটাই ঝেঁন কেমন শক্ত হয়ে উঠল সিদ্ধার্থের। প্রিন্সিপাল সমস্ত রেকর্ড দেখতে চাচ্ছেন, ভাল কথা, মহীনবাবুকে ডাকিয়ে রেকর্ড আনিযে তন্নতন্ন করে দেখে নেবেন সব। কিন্তু মানুষকে সত্যি বিশ্বাস করবার ঠাটে অবিশ্বাসের কণ্ঠাঙলো বলবার কী দরকার ছিল প্রিন্সিপালের। এ কলেজের অস্বাধিক পুরনো মাষ্টার সিদ্ধার্থের সামনে? যাক, বলেছেন বলেছেন। অনেকেই সেয়ানা হয়, কিন্তু এক আধ জনের বেশি জ্ঞানী হয় না, এ নিয়ে দুঃখ করে লাভ নেই। কিন্তু এই প্রিন্সিপালও শুধু যে সেয়ানা তা নয়, মাঝে-মাঝে একেও প্রায় জ্ঞানীদের ভেতর একজন

অনুভব করে-করে তবুও সত্যি জ্ঞানী বলে স্বীকার করে নিতে পারেনি আজ পর্যন্ত সিদ্ধার্থ। কোথায় যেন এক ভিলে আটকে যায় জ্ঞানী ও গুণীমানীর ভেতরে পার্থক্যটা। কিন্তু সেই ভিল ভেবে দেখতে গেলে-সত্যিই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

‘রেকর্ড দেখে কোনো ভুল ত্রুটি না গেলে ছুটি পাওয়া যাবে?’

‘ক মাসের ছুটি?’

‘তিন মাসের চেয়েছি।’

‘পুরো মাইনেতে তিন মাস?’

‘ছুটি ত পুরো মাইনেতেই তিন-চার মাসের পাওয়ার কথা, আমরা অনেক দিন কাজ করছি।’

প্রিন্সিপাল বললেন, ‘দেখি রেকর্ড, আপনার একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট লাগবে।’

‘কেন?’

‘তাছাড়া ছুটি মঞ্জুর হবে না।’

‘কে? কমিটির কথা বলছেন?’

‘দিলে আমি নিজেই ছুটি দেব; দরকার বোধ করলে কমিটির কাছে সুপারিশ করব।’

‘ক মাসের?’

‘একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। পুরো মাইনেতে আমি তিন সপ্তাহের বেশি ছুটি দিতে পারব না আপনাকে।’

সত্যসুন্দর ঘোষকে অবিশ্যি চার মাসের ছুটি দিয়েছেন প্রিন্সিপাল। পুরো মাইনেতে, কোনো মেডিকেল সার্টিফিকেটও লাগেনি। গত বছরও সত্যসুন্দর ছুটি নিয়েছিলেন তিন চার মাসের। কিন্তু কী হিসেবে এ-রকম হয়? খুব সম্ভব প্রিন্সিপাল ঘোড়ল বলেই এ-রকম ঘোড়ল লোক রয়েছে বলেই কলেজটাকে বেশ ঠাটে চালাচ্ছে। কী ঠাট? ঘুন প্রথম ঢুকলেই বাঁশটাকে খারাপ দেখায় না কিন্তু নিজের কাজ সেরে এ প্রিন্সিপাল যখন চলে যাবেন তখন কলেজের পঁচা বাঁশের মত চেহারা এখনি যেন চারদিকে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছে সিদ্ধার্থ। চিরন্তন সান্যালকে আড়াই মাসের ছুটি দেয়া হয়েছে, ত্রিদিব সরকারকে তিন মাসের, পুরো মাইনেতে। ছুটির মুখে তাদের পঞ্চাশ টাকা করে মাইনেও বাড়িয়ে দেয়া হয়েছে। কীসের জন্যে এ-সব? যতদূর মনে হয় এরা উদ্যোগ করে এই প্রিন্সিপালকে এ কলেজে আনিতে ছিলেন বলে, এদের টাকা ও লোকবল আছে বলে, কলেজ ক্লাশে না হোক বাইরে দেশ জায়গায় এরা বেশ কইয়ে-বলিয়ে লোক বলে। অথচ প্রফেসর সরিৎ মুখুজ্জের ছেলের টি-বি হয়েছে কলকাতায় কোন এক মেসে, ছেলেটাকে দেখবার কেউ নেই সেখানে, তাকে চিকিৎসা করতে হবে, তার জন্যে হাপাতালের বেড ঠিক করতে হবে, বেড না পেলে কোথায় রাখা যাবে তাই নিয়ে দিনরাতের ধান্দায় ঘুরতে হবে বাপকে কিন্তু কিছুতেই প্রিন্সিপাল তাকে ছুটি দিতে চাচ্ছেন না। সরিৎ নিজের সং বিচারবুদ্ধির আলোয় চলে, মনিব বলেই মনিবের ভাবেতে থাকতে চায় না, সিধে অথচ বিচক্ষণ মানুষের সঙ্গে বাঁকা ব্যবহারের নানারকম ঠোকাঠুকির ভেতর দিয়ে এ জিনিসটাকে বিশেষভাবে বুঝতে হয়েছে প্রিন্সিপালকে। কিন্তু এবার খুব কায়দা করে আটকাতে পেরেছেন সরিৎকে। অনেক চেষ্টাচরিত্রের পর দেড় মাসের ছুটি দিয়ে রাজি হয়েছেন। কিন্তু হাফ-পেতে। কিন্তু হাফ-পেতে কিছুতেই ছুটি নেবে না মরিৎ, কেন নেবে, পুরো মাইনেতে ছুটি পাওয়া রয়েছে তার। গভর্নিং বডি বলেছে প্রিন্সিপালকে নির্দেশে ওপব তাদের আর কিছু বলবার নেই। সরিৎ চাকরিতেও ইন্তফা দেবে ঠিক করেছিল কিন্তু দু-চারজন প্রফেসর তাকে বুঝিয়ে থামিয়ে রেখেছে। সরিংয়ের, ছেলের এই বিশেষ বিপদের সময় এখনি চাকবি ছেড়ে দিলে সবংশে মরতে হবে। অনেক ভেবে-চিন্তে হাফ-পেতেই দেড় মাসের ছুটি নিয়ে চলে গেছেন সরিৎ। দেড়মাস উত্তরে গেলে ছুটি মঞ্জুর হতে পারে বিনে মাইনের কিংবা সাসপেনসন হতে পারে—সরিৎ কলকাতায় যাবার সময় সেটা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন প্রিন্সিপাল তাকে।

এই-সব হচ্ছে আজকাল কলেজে।

কলেজের তিনজন প্রফেসর পলিটিক্যাল প্রিন্সিপাল হিসেবে বন্দী ছিলেন চার-পাঁচ মাস। স্বাধীনতা ত আসছে দেশে বছর খানেকের ভেতরেই পাওয়া যাবে, প্রফেসরদের ছেড়ে দিয়েছে গভর্নমেন্ট। প্রিন্সিপাল তাদের একজনকে কাজে বাহাল করেছেন—বিনয়তোষের শব্দর, গভর্নিং বডির ভাইস-প্রেসিডেন্ট লোচনবাবু, সুপারিশ করেছেন বলে। কিন্তু বাকি দু’জনের বিশেষ কেউ মুরশি নেই, বড়দের তরফ থেকে কোনো সুপারিশ আসেনি, কালেকটর সাহেব ‘হ্যাঁ’ ‘না’ কিছু বলছেন না, ঠেকিয়ে রেখেছেন প্রফেসর জী. দা. উ.-৬০

দু'টিকে খ্রিস্টিয়াল। তিনমাস ঠেকিয়ে রেখে বিদায় করে দিয়েছেন। তারা কারোরই সুপারিশ আনতে পারলে না। মারাত্মক পলিটিক্যালদের কোঠায় এ কটি মাস্টারও পড়েন না। কলকাতার সেক্রেটারিয়েটের কাছে ব্যাপারটা জানানো হয়েছিল। তারা বলে দিয়েছে এ বিষয়ে খ্রিস্টিয়াল যা ভাল বোঝেন তাই করতে পারেন। প্রফেসরদের রেকর্ড ঘাটিয়ে দেখেছে ডিপার্টমেন্ট, বিষয়টা তাদের কাছে তেমন গুরুত্বের মনে হচ্ছে না, মাথা ঘামাবার মত কিছু নেই; যা ঠিক মনে করেন তাই করতে পারেন। তা ত ভালই। কিন্তু খ্রিস্টিয়াল ঠিক যা মনে করেছেন এ প্রফেসরদের যদি সম্মুখে তাই ত করলেন। তবুও দেশ স্বাধীন হলে এই প্রফেসরদের যদি ডাক পড়ে কলেজে, ছেলেরা কলেজে সভাসমিতি করে এদের সম্মান করতে চায়, খ্রিস্টিয়ালকে সভাপতি হতে বলে, খুব পর্যাপ্ত পরিমাণে খুশি হয়ে খ্রিস্টিয়াল তা করবেন। একেই সেখানে বলে—সিদ্ধার্থ তাবছিল। জ্ঞানী মানুষ অন্যরকম।

রাজীব বাবুকে সাসপেন্ড করেছেন নাকি খ্রিস্টিয়াল।

‘একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট চাইছেন?’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, সেটা দরখাস্তের সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে!’

‘তিন সপ্তাহের ছুটি?’

‘হ্যাঁ। কাছেই বালিসড়কের সমুদ্র আছে। যুদ্ধের সময় একটা মিলিটারি ঘাঁটি ছিল ওখানে। ভাল ঘরদোব আছে; ঘুরে আসুন—সময় পেলে আমিও যেতাম। কিন্তু আমাকে কে ছুটি দেয়?’

কলকাতায় কনভোকশনে গিয়ে পঁচিশ ত্রিশ দিন কাটিয়ে আসেন ত ফি—বছর খ্রিস্টিয়াল, যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনের ব্যাপারটা দু—এক দিনেব। তাছাড়া পাবলিক ডিউটির নাম কবে প্রায়ই ত কলকাতায় চলে যান ইনি, পনের—কুড়ি—পঁচিশ দিন কাটিয়ে আসেন। কীসের পাবলিক ডিউটি? কী করেন? কিন্তু সেটা গভর্নিং বডি জানে। জানলেই হল। তবে বালি—সড়কের সমুদ্র ঠিক নয়, একেবারে গোপালপুরেব সমুদ্রের পারে পাবলিক ডিউটির বছর মাঝে—মাঝে চলে যায় খ্রিস্টিয়ালের। মানে খুঁজে পায় না কোনো—কোনো প্রফেসর। গরমের ছুটি আব পুজোর ছুটির সঙ্গে জুড়ে দিয়ে খানিকটা বড় মুড়োও লাজা চিবিযে খাবার সহজ অধিকারে কলেজের গতিতে বসে থাকলে স্বভাবতই পাওনা থাকে—দেখেছ ত সিদ্ধার্থ। গভর্নিং বডি ও—সেবেব কোনো খবর বাখে না। খ্রিস্টিয়াল কখন বাসমতীতে থাকেন, কখন থাকেন না, জানবার দবকাব নেই গভর্নিং বডির। খ্রিস্টিয়াল উদ্যোগ করে কমিটিব মিটিং ডাকলে এবং কালেক্টব সাহেবেব বাড়িতে সিদ্ধার্থ পবে সকলেই হাজির হয়ে নানবকম বাদবিতণ্ড সত্ত্বেও খ্রীতিসম্মেলটাকে শেষ পর্যন্ত বেশ জমিয়ে বাখেন। বাদবিতণ্ডা অবিশ্যি কলেজের প্রফেসরদের ভাগ্য নিয়ে ছেঁড়াকাটার কলাকৌশলে। খ্রিস্টিয়াল সেখানে অপারেশন টেবিলের প্রধান নার্স হিসেবে প্রিয় পাত্রীব মতন উপস্থিত।

কিন্তু নিজের বরাত মেনে নিতে হবে। তিন সপ্তাহের মাত্র ছুটি দিতে চাইছেন খ্রিস্টিয়াল। আচ্ছা, তাই নেয়া যাক, ডাক্তারের সার্টিফিকেটের একটা দরকার ওব—সিদ্ধার্থের অ্যাপ্লিকেশনেব সঙ্গে গেঁথে রাখবেন ঠিক করেছেন। সিদ্ধার্থ বললে, ‘আপনার নির্ধারিত কোনো ডাক্তাবেব সুপারিশ চাইছেন আপনি?’

‘না। সিভিল সার্জনের না হলেও হবে। এটা ত সরকারি কলেজ নয়। কলেজটা বড়, কিন্তু নিয়মটিয়ম শক্ত করে বাঁধা হয়নি এখনো—সিভিল সার্জনের?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘না—’ খ্রিস্টিয়াল একটু দ্বিধায় দোমনায বললেন, ‘এলে ভাল হত। কিন্তু সে রেওয়াজ নেই ত এ—কলেজে—এখনো। পবে দেখা যাবে—অবিশ্যি এ জিনিস গভর্নিং বডিতে কার্যি করা—’ কিন্তু সিদ্ধার্থের কাছে নিজের সাধ সংকল্পের ওপবওয়ালাব ওসব শিবেব গীতি গাইতে আসেননি ত, নিজেকে হাতের মোটা কাজটা দিকে ফিরেয়ে নিয়ে বললেন, ‘না, সিভিল সার্জন, অ্যাসিস্টেন্ট সার্জন না হলেও হবে, যে—কোনো ভাল ডাক্তাবেব সার্টিফিকেট হলেই চলবে, তিন সপ্তাহের ত মামলা, এব ক্ষেত্রে আর চিচিৎসেব বাদ্যি দিয়ে কী হবে?’ ডাক্তার মানে এম—বি ডাক্তার—’ খ্রিস্টিয়াল বললেন।

‘বিশেষ কোনো মানে হয় না এ—সব সার্টিফিকেটের,’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘কেন।’

‘চাইলেই ত পাওয়া যায়।’

সিদ্ধার্থের কথাটা খ্রিস্টিয়াল শুনেছেন এ—রকম কোনো ভাব দেখাতে গেলেন না। ফাইলের কাগজপত্রের দিকে চোখ রেখে নাড়াচাড়া করতে—কবতে একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘কী হয় সেটা রুগী আর তার ডাক্তার বুঝবে। একজন এম—বি ডাক্তারকে শ্রদ্ধাই করতে চাই আমরা, বিশেষত অশ্রদ্ধার

কোনো কাজ না করা পর্যন্ত, তাছাড়া একটা দরকারি বিধি পড়তে-পড়তে বললেন, 'তিন সপ্তাহের ত ব্যাপার শুধু.' চিঠি রেখে দিয়ে বললেন, 'আমরা একটা রেকর্ড রাখতে চাই।'

'আমার শরীর ভাল, আমার কোনো অসুখ নেই।'

'ডাক্তার যদি সে কথা লিখে দেয় তাহলে আপনার দরখাস্তটা ফাইলে পড়ে থাকবে।'

'আমি ঠিক এ রকম ভাবে ছুটি চেয়েছিলাম না।'

'তবে কী হিসেবে?'

তাই ত কী হিসেবে? যে-কোনো একজন এম-বি ডাক্তারকে ডেকে বুক, পিঠ, ব্লাডপ্রেসার পরীক্ষা করিয়ে নিয়ে, বা না নিয়েও, টাকা ফেলে দিয়ে একটা সার্টিফিকেট জোগাড় করা, সার্টিফিকেটটা জাহির করে ছুটি নেয়া—এর চেয়ে সত্যিই অসুখ করলে বেশি—বেশি ভাল লাগত সিদ্ধার্থেব। কিন্তু শরীর মনে কোথাও কোনো অসুখ নেই তার—যদি ছুটি চাওয়ার এই আচমকা বাতিকটাকে একটা মনেব অসুখ বলে ধবে না নেয়া যায়। কেন ছুটি চাইছে সে? কিন্তু চাইছে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে। অবিশ্যি গো ব্লাডপ্রেসার রয়েছে তার, সেটাকে অস্বীকার করাও মনের বাতিক, খুব ভাল ডাক্তারেও সেই কথা বলেবে। একটা গাছের ডালপালা পাতার ভেতরে কী সব বিজ্ঞান রয়েছে সেটা বিজ্ঞানী জানে, নচাডাল বা দেবদারু গাছের পক্ষেও তা বলা অসাধ্য।

বিজ্ঞান সত্যিই বললে যে ব্লাড প্রেসারেব ব্যাপারটা সুবিধার নয় সিদ্ধার্থেব—দু-তিন মাসেব অন্তত বিশ্রাম দরকার তাব। শুনে একদিক দিয়ে বেশ আরাম বোধ কবল সিদ্ধার্থ।

যে-সে ডাক্তারকে দেখায় নি সে; এখানকাব বেশ নামকবা ডাক্তাব মহেন্দ্র ঘোষালকে দেখিয়েছিল। ইনি একসময়ে গান্ধির চিকিৎসাও করেছিলেন—গান্ধির আশ্রমে থেকে। মানুষ ইনি বরাবরই সং, আশ্রমের থেকে সত্যার্থ বিষয়ে আরো সিদ্ধ হয়ে এসেছেন। কাজেই টাকা পেয়ে বা খাতিরের মানুষ বলেছে বলে বিন্দুবিসর্গ সন্দেহ থাকলেও ছুটির দরখাস্তের জন্য মেডিকেল সার্টিফিকেট দিতে ইনি রাজি নন। কিন্তু সিদ্ধার্থেকে বেশ ভাল ভাবে পরীক্ষা করে ইনি পুরোপুরি বিশ্রাম নিতে বললেন—আট-ন সপ্তাহ অন্তত, খাবারদাবারের একটা তালিকা ঠিক কবে দিলেন, দিন পনের কুড়ি পরে সিদ্ধার্থেকে নিজে গিয়ে দেখে আসবেন বললেন, খানিকটা স্বেচ্ছায়ই যাচ্ছেন বলে ভিজিটের টাকাও লাগবে না জানিয়ে দিলেন।

মহেন্দ্র ঘোষালের স্ত্রী শ্রীমতী ঘোষালও গিয়েছিল গান্ধির আশ্রমে। সিদ্ধার্থেব সঙ্গে আগেই চেনা ছিল শ্রীমতীর। কিন্তু শ্রীমতী নেই বসমতীতে, অনেক দিন হল কলকাতাতে চলে গেছে। কবে ফিরবে বলতে পারাছিল না মহেন্দ্র ঘোষাল। ডাক্তাব ঘোষাল জীবনের সব বিষয়েই সত্য ও সত্যার্থে এত বেশি অব্যর্থভাবে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছেন যে তাঁব স্ত্রীব কাছে সরসতা হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। সেই জন্যই ঘোষালের স্ত্রী তার বাপের বাড়িতে থেকে কলকাতাব জীবনের নানাবকম দ্বীপাবলীর সমুদ্রে নাবিক হয়ে ফিবেছেন, বাসমতীতে ফেববার কথা মনে পড়ছে না তাব, এরকম একটা কানায়মো ডাক্তাব ঘোষালের স্ত্রী সম্বন্ধে শোনা যায় বাসমতীতে। এইজন্য মহেন্দ্র ঘোষালের ওপর শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেছে বুকি সিদ্ধার্থের। ডাক্তাব ঘোষালের সার্টিফিকেট নিয়ে দু-তিন দিন পাবে, কলেজের কাজ শেষ করে প্রিন্সিপালের কামরায় ঢুকল সিদ্ধার্থ।

'ও-ঘোষালের সার্টিফিকেট এনেছেন। বসুন সেন; ইঁা ভালই হয়েছে। ভাল হয়েছে।' সার্টিফিকেটটা পড়তে-পড়তে প্রিন্সিপাল বললেন, 'ওর স্ত্রী শ্রীমতী কি ফিরে এসেছে?' সিদ্ধার্থ চেযাব টেনে বসে বললে 'না, আসে নি এখনো।'

'দেরি লাগবে আসতে,' প্রিন্সিপাল বললেন, 'কিন্তু ঘোষাল বড় একটা সার্টিফিকেট দেয় না ত কাউকে। আপনাকে দিয়েছে দেখছি।'

'ঘোষাল বললেন বেশি ব্লাডপ্রেসার, আট-ন সপ্তাহেব ছুটি নিয়ে বিশ্রাম কবতে বললেন।'

প্রিন্সিপাল সার্টিফিকেটটা কুঞ্জু কেবানিকে ফাইলে রেখে দিতে নির্দেশ দিতে বললেন, 'গান্ধীব আশ্রমের ঘোষাল বলেছে, সত্যি কথাই বলেছে। কিন্তু গান্ধীবাদের সঙ্গে ডাক্তাবিব বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই, ঘর-সংসারেরও না, শ্রীমতী জানে ত তা।'

'শ্রীমতীর কথা বলে কী আর লাভ?'

'সিদ্ধার্থেবাবু,' সন্টের শিশিটা হাতে তুলে নিয়ে প্রিন্সিপাল বললেন, 'আপনি নিজে বলছেন আপনার শরীর ভালই আছে, কোনো অসুখটসুখ আছে বলে মনে হচ্ছে না। ডাক্তাবের সাধি আছে আপনাকে তজাবে?'

'ভালই ত আছি মনে হচ্ছে,' সিদ্ধার্থ নিজেব পার্জাবির একটা হাড়ের বোতামের ওপর বাঁ হাতের

আঙুল রেখে বোতামটা ঘোরাতে-ঘোরাতে খ্রিস্টিয়ালের মুখের ওপর চোখ রেখে বললে, কিন্তু উনি ত খুব ভাল করে দেখলেন আমাকে।’

‘আজ শুক্লবার?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কাল শনি,’ খ্রিস্টিয়াল বললেন, ‘সোমবার থেকে আপনার তিন সপ্তাহের ছুটি মজুর হল।’

‘দু’মাস হবে না?’

‘না।’

‘ডাক্তার ত বলেছিলেন অন্তত মাস ছয়েকের বিশ্রাম চাই—’

‘টাকা দিলেই সার্টিফিকেট দিয়ে দেয় ওরা। ওদের আর কী। গান্ধীকে রেখেছে রামের চটিজোড়ার মত।

তিনি বড় জোর সোদপুর অবদি আসবেন, এখানে এসে চেলার কীর্তি ফাঁস করবার সময় কোথায় তাঁর?’

বিনয়তোষ এক মিনিটের জন্যে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে বললে, ‘সেই দুঃখেই ত গান্ধী নিজে পারেন না আর, চেলারা সব গান্ধীটুপি এঁতে বেড়ায়।’ ‘না, মহেন্দ্র ঘোষাল গান্ধী ক্যাপ পরেন না,’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘ক্যাপ নানারকম আছে, তারি একটা পরেন আর কী।’ বিনয়তোষ একটা নধর ইঙ্গিত করে খ্রিস্টিয়ালের দিকে তাকিয়ে বললে। মিহি জিনিসটার খেঁই ধরে খ্রিস্টিয়াল একটু ঘাড় নাচিয়ে বললেন, ‘সব ক্যাপ মাথায় আঁটতে হয় না আবার।’

হো হো করে হেসে উঠল বিনয়তোষ, পাশে দাঁড়িয়ে কুঞ্জ কেরানি ঠোঁটে দাঁতে হাসির একফোঁটা শালিমারের বার্নিশ লাগিয়ে টেবিলের ওপর খ্রিস্টিয়ালের দরকারি কাগজপত্র গুছিয়ে যেতে লাগল।

না, আর কোনো কথা নয়, খ্রিস্টিয়াল ইষ্কাপনের টেকা স্টেটছেন, ফাইনাল বেগ ও পড়ল, হট করে বেরিয়ে গেল বিনয়তোষ।

‘ঐ তিন সপ্তাহের ছুটিই পাবেন সিদ্ধার্থবাবু।’

সিদ্ধার্থ উঠবে ভাবছিল। তবে খ্রিস্টিয়ালের সঙ্গে দু-একটা কথা আছে তার, ছুটির বিষয়ে নয়, অন্য বিষয়ে। খ্রিস্টিয়াল কাগজপত্র দেখছিলেন, কুঞ্জ কেরানি দরকার মত এগিয়ে দিচ্ছিল, গুছিয়ে রাখছিল। একেই বোধহয় প্রমোশন দিয়ে রাজীব বাবুর জায়গায় বহাল করা হয়েছে। রাজীব বাবু সাসপেন্ড হয়েই রইলেন? ভাবতে-ভাবতে সিদ্ধার্থ অন্য কি সব বিষয়ের ভেতব ডুবে গিয়েছিল, ভুরু কুঁচকে খ্রিস্টিয়ালের ঘরের মেঝের দিকে তাকিয়ে। হাঁশ হল সিদ্ধার্থের।

‘আপনি আমাকে ডেকেছেন?’ রমা বললে।

‘হ্যাঁ, ডেকেছি, বসো।’ খ্রিস্টিয়াল ফাইলের থেকে চোখ তুলে আড়চোখে একবার রমার দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন।

‘দগুরী তোমাকে গিয়ে শ্রিপ দিয়েছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘সেই কলেজের ঝিলের কাছে, পানফলের কাছে, পানফলের ঝিল ত ওটা, কিন্তু পানফলগুলোব কিনারা দিয়ে ফলেছে, একটা বড় দিমির মত অটেল জল ত রয়েছে ঝিলে? না?’

‘হ্যাঁ, খুব জল, কলকাতার লেকেব মতন’ বলতে-বলতে রমা বললে ‘লেকেব চেয়ে ঢের বেশি।’

‘বুনো হাঁস এসে পড়ে কখনো ঝিলের জলে?’

‘পড়ে দেখেছি অনেক সময়ই ত। কিন্তু কলেজের এদিককার ঝিলে বেশি আসে না। এদিকে লোকজনদের সারাশব্দ। এ ঝিলটাব পরে পরে আরো দু-তিনটি ঝিল রয়েছে, একেবারে মাঠজঙ্গলের ভেতর গিয়ে পড়েছে, সেখানেই জমে গিয়ে বালিহাঁসগুলো।’

‘একদিন শিকার করব ভাবছি—’

‘কে, আপনি?’

‘কালেক্টর সাহেব, লোচনবাবু, অমিয় সেন, অরুণ সেন—অমিয় আর অরুণ ত দু’টো খাটাশ, কাঁচা হাঁস চিবিয়ে খেতে পারে। শুনেছি আমি সরে গেলে অমিয় সেনকে খ্রিস্টিয়াল করা হবে, তারপরে অরুণ সেনকে। দু’টো খাটাশ।’ খ্রিস্টিয়াল দাঁত দিয়ে গর্ভনিং বড়ির মেঘাব লোচন কবিরাজেব ঘাড়ের হাড় যেন ছিবড়ে করে ফেলে বললেন, ‘যাক, আমার দলে আছে ওরা সব এখনো। ওদেব নিয়ে একদিন শিকারে যেতে হবে, কালেক্টর বলছেন তার বন্দুকে মরচে পড়ে যাচ্ছে।’

‘আজ ত শুক্লবার।’

‘তুমি বাগিহাসের মাংস খেতে ভালোবাস?’ রমা খ্রিস্টিয়ালের ঘরের দেয়ালের ম্যাপটার দিকে তাকিয়েছিল। ম্যাপের ভেতর গোটা বাংলা দেশকেই পাকিস্তানের ভেতর ধরা হয়েছে, আসামকেও। খ্রিস্টিয়াল একটা কথা জিজ্ঞেস করে উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছেন। কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস করেছেন—সিদ্ধার্থদাকে হযত কিংবা কুঞ্জবাবুকে—কিন্তু কেউই কোনো কথা বলছে না। রমা বললে, ‘আপনি লিপে লিখে দিয়েছিলেন যে আজ শুকুরবার অনার্স ক্লাশ নেবেন না।’

‘অমিয় সেন অরুণ সেন এদের কলকাতায়ই মানায়, মাড়োয়াড়িদের চিনি আর টেক্সটাইলের কারবারে, কলেজের টেকসটে নয়, ওরা খ্রিস্টিয়াল হতে চাচ্ছে, শুনেছ কুঞ্জ?’

‘বাসতমতী কলেজের?’

‘লোচন করবেজ যায়নি অবিশ্যি এখনো এদের দিকে—তবে যেতে পারে। কলেজটার আমার দিকে আছেন, তবে ইনি ত আই—সি—এস, বেন্দ্রাবনে এর কতদিন থাকবেন? রমা—’

‘আজ্ঞে—’ ‘মেয়েদের বলে দিয়েছ যে শুকুরবাবের অনার্স ক্লাশ আমি নেব না।’

‘সে ক্লাশ ত কোনোদিনই হচ্ছে না।’

খ্রিস্টিয়াল একটু মুখ লজ্জা করে, একটা পয়সা বেশ টাইট হয়ে এঁটে থাকতে পারে ঠোট দু’টোকে তেমনি আঁট গোল করে নিয়ে, বা হাত দিয়ে কামানো গাল আশ্তে চুলকে নিতে—নিতে বললেন, ‘সিদ্ধার্থবাবুর বইটা শেষ হয়েছে তোমাদের ক্লাশে?’

‘হ্যাঁ, রিভিশনও ত প্রায় হয়ে এল।’

‘তা বেশ হল। উনি ছুটি নিচ্ছেন তিন হস্তার। ওর সেই অনার্স ক্লাশগুলো আমি নেব। বানেশান নেব,—কিছু হয় নি বুঝি বানেশানের? না দু চারটে কবিতা পড়িয়েছিলাম? মেয়েদের নেব, আমার ঘরে। কবে—কবে সেন মশায়ের ক্লাশ সেটা টাইম—টেবিল থেকে দেখে নেব আমি। নোটশ দেব তোমাদের। তবে তোমাকেও বলে রাখলাম—তুমি জানিয়ে দিও সবাইকে।’ রমা কোন কথা বললে না। ও, এরই জন্য—খ্রিস্টিয়াল ডেকেছিলেন বুঝি তাকে—খুব শখের ডাক ত তাহলে বলতে হবে। সিদ্ধার্থদা ছুটি নিচ্ছে, কেন? কোথাও যাবে নাকি? কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করতে গেল না সিদ্ধার্থকে রমা।

‘সুমিতা নার্স ক্লাসে আসছে শুনলাম।’

‘হ্যাঁ, আসছে আবার।’

‘বাসনাও আসছে।’

‘সেও আসছে আজকাল।’

‘এই ত ভরে উঠছে আবাব কলেজ,’ খ্রিস্টিয়াল বাঁ চোখ টিপে রমাব দিকে, পবে নিপাতনে সিদ্ধ হিসেবে সিদ্ধার্থ দিকে, তাকিয়ে একটু ঠোট দাঁতে খুশি হয়ে হেসে বললেন, ‘এদের সবাইকে দিয়ে আমি অনার্স পাওয়াব। ঝক এসেছে?’

‘না’

‘আছে বাসমতীতে?’

‘আছে।’

‘আসে টাসে কলেজে?’

‘হ্যাঁ, পাশ পরীক্ষাটা দেবে।’

‘অনার্স পেত ঝক,’ খ্রিস্টিয়াল বললেন, ‘কি মনে কবেন সেন?’

‘বলতে পাবি না—আমি ওব একসারসাইজ দেখিনি কখনো।’

‘উঠি তাহলে’ রমা বললে।

‘রাজীব বাবু তোমাদের বাড়িতে গিয়েছিল?’

‘হ্যাঁ, গিয়েছিলেন, ও মাসের শেষের দিকে।’

‘তার সঙ্গে কথা হয়েছিল?’

‘কী কথা?’

‘তাকে ত আমি সাসপেণ্ড কবেছি।’

‘শুনেছি।’

সিদ্ধার্থ বললে, ‘রাজীব বাবুকে আপনি বিশ্রাম দিয়েছেন বুঝি, পবে মাইনেটা পাইয়ে দেবেন? কিন্তু এবকম মনের উদ্বোধে কি ওর ঠিক মতন বিশ্রাম হবে?’

‘সাসপেন্ড করা মানে ত বিশ্রাম দেয়া নয়,’ সিদ্ধার্থর দিকে ফিরে একবার সাঁ করে তাকিয়ে প্রিন্সিপাল বললেন। রমার দিকে ফিরে বললেন, ‘রাজীব বাবু তোমাদের বাড়িতে গিয়ে কী বলেছিলেন তোমাকে?’

‘মনটা একটু তাড়াতাড়ি নড়ছিল প্রিন্সিপালের, ধীবেসুস্থে কথাবার্তা হবে না হয়ত এখন, রমা কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন, শুধু বিবৃতি দিলেন যে সাসপেন্ড হয়েছেন?’

‘সেটা বললেন আমাদের।’

প্রিন্সিপাল গাল চুলকে গালের একটা ছোট্ট আঁচলে ঠেকে গিয়ে আন্তে-আন্তে বললেন, ‘শুধু বললেন বুঝি? এরই জন্মে রাত করে দানাপুর থেকে জিরানডাঙায় গেলেন, একটা হ্যারিকেন হাতে করে রাত একটার সময় ঢ্যান ঢ্যান করতে-করতে বাড়ি ফিরলেন? প্রভাসবাবুর কাছ থেকে একটা চুরুট ঝাড়বার জন্যে শুধু?’

‘কে বললে আপনাকে?’

‘কেন রাজীব বাবু নিজে বলতে পারেন না।’

‘আমি সেটা বিশ্বাস করি না।’

এক ডাকেই সেরে দিল রমা? প্রিন্সিপালের সঙ্গে একটু ভদ্রতা রেখে অন্তত কথা বলতে হয় তাবছিলেন মজুমদার সাহেব। কিন্তু গায়ে মাখতে চাইলেন না তিনি এই বিশেষ মেয়েটির সম্পর্কে।

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা ত হচ্ছে না। একজন গরিব মানুষ বিপাকে পড়ে গেছেন। আমি তাকে বলেছিলাম যে আমাদের এখানে এসে রমা যদি মুখে বলে যায় যে দরখাস্তটা দিয়ে পরদিনই রাজীব বাবুকে সে-ই নিষেধ করেছিল দরখাস্তটা আমাব কাছে পেশ করতে, বাস তাহলেই হয়ে যায় সব, রাজীব বাবুকে আমি কাজে বহাল করি।’

সিদ্ধার্থ ব্যাপারটার সূত্র ধরতে পারছিল না। ঘটনাটা পুরোপুরি কেউ তার কাছে বলেনি, সিকিটাক শুনেছিল হয়ত অন্যমনস্ক হয়ে, কিন্তু জানাশোনার দিক দিয়ে সেটা কিছু নয়, জানবার জন্যে কাউকে সে জিজ্ঞেস কবতেও যায়নি এতদিন। প্রিন্সিপাল একটা দরখাস্তের কথা বলছেন—বমা দরখাস্ত কবেছিল? দরখাস্তটা প্রিন্সিপালের কাছে পেশ করতে রাজীব-বাবুকে নিষেধ করেছিল বমা—বলেছেন প্রিন্সিপাল এই রকমই হয়েছিল সত্যি? ব্যাপারটা কী রকম দাঁড়াল তবে? রাজীব বাবু পর্যন্ত সাসপেন্ড হয়ে গেলেন—কী হল? রমার দিকে একটু বুঝতে জানতে চাইবার মত চোখ কবে তাকাল সিদ্ধার্থ। কিন্তু দেয়ালের টাইম-টেবলটার দিকে একবার, মানচিত্রটার দিকে একবার, তাকচ্ছিল রমা—সিদ্ধার্থের দিকে একবারও নয়।

‘অমিয় সেন, অরুণ সেন, গঙ্গানারায়ণ মৈত্র, ত্রিদিব পাঠক আর আমি থাকব, এই আমারই ঘবে। তুমি একটা দিন-তারিখ ঠিক কবে দাও সন্দের পরে, সেদিনই এসে বসব আমরা এখানে। আমবা গাড়ি পাঠিয়ে দেব জিরানডাঙায়। গাড়িতে কুঞ্জ থাকবে, বিনয়তোষও থাকতে পাবে। তুমি এখানে এসেই আমাদের বলে যাবে শুধু যে রাজীব বাবুকে দরখাস্ত দিয়ে পরদিন তুমিই নিষেধ কবেছিলে দরখাস্তটা আমাব কাছে পাঠিয়ে দিতে।’

‘সে কথা ত সেদিনই বলেছি আপনাকে আমি।’

‘বলেছ বটে,’ প্রিন্সিপাল দেবাজেব থেকে একটা সিগারেটের টিন বের কবে বললেন, ‘আমার কাছে বলেছ, আমি ত কলেজের সব নয়, কিন্তু আমি আর ওরা চারজন এই সমবায়টাই কলেজের সব। লোচনবাবু এলে পারতেন—কিন্তু তার নাকি সিফিলিস হয়েছে মনে কবে বড্ড ভয় পেয়েছেন—আজকালই কলকাতায় চলে যাবেন।’

রমা উঠে চলে যেত, কিন্তু রাজীব বাবুর কথা মনে করে বসে ছিল। বললে, আর যা বলার রাজীব বাবু আর আপনাকে বলা হয়ে গেছে সবই।

‘প্রিন্সিপাল টিনেব ভেতর থেকে একটা সিগারেট খসিয়ে নিয়ে বললে, ‘তা ত হয়েছে। কিন্তু এটা হবে এখন সর্বসমক্ষে সীতার অগ্নিপর্বীক্ষার মতন।’

‘বনো রমা,’ সিদ্ধার্থ বললে।

কেন, ওঠবার উপক্রম করছিল নাকি সে, প্রিন্সিপালের কথার কোনো একটা রগচিসম্বত কিনারা না করে? এখন সিদ্ধার্থের কথায় বসল বুঝি, সিগারেটটা মুখে দিতে গিয়ে নামিয়ে রেখে মনে হল স্নেহ সমীচীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওজন করে দেখছেন তিনি দু’জনেরই দিকে।

‘আমি কিছু বলতে পারব না।’

‘কমিটিতে কালেক্টর থাকবেন, খুব সাধুপুরুষ তিনি যেতে পারবে না সেখানে?’

‘আমি ক্ষমা চাচ্ছি।’

প্রিন্সিপাল সিগারেট জ্বালবার আগে দেশলাইটা বার করে বললেন, ‘তাহলে যা হয়েছিল, করেছিল, উল্লেখ করে অল্প কথায় একটা দরখাস্ত লিখে সই করে আমাকে দিয়ে দাও।’

‘রাজীব বাবুও বলেছিলে দরখাস্ত দিতে, কিন্তু আমি সম্মত হতে পারিনি।’ সিগারেটের টিনের ঢাকনিটা খোলা ছিল, প্রিন্সিপাল আস্তে-আস্তে সেটা ঐটে ফেললেন। ডান হাতের সিগারেটটা দুই আঙুলের ফাঁকে ঘুরিয়ে দাঁড় করিয়ে আড়াআড়ি ভাবে বেখে বললেন, ‘তাহলে রাজীব বাবুকে ত কাজে বহাল করতে পারি না আমি।’

‘উঠি।’ রমা বললে।

‘কিন্তু এ-সম্পর্কে তোমার নিজের কিছু করবার নেই আর?’

‘আছে। আমার দোষেই ত তিনি এত বেশি মুশ্কিলে পড়লেন। সীমা বা যাতে খেতে পরতে পায় সেটা দেখতে হবে।’

‘কী করে দেখবে? চাঁদা তুলে?’

‘না। চাঁদাটাদা ওবা নেবেন না,’ বমা উঠে দাঁড়িয়ে প্রিন্সিপালের জামার বোতামেব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘উনি অনেক দিনেব অভিজ্ঞ ভাল করানি। বাসমতী কলেজ ওকে ছাড়িয়ে দিলে অন্য কোথাও চাকরিব ব্যবস্থা হতে পাবে কি না—সকলে মিলে দেখা যাবে।’

‘সকলে? কারা?’

‘অনেক কথা বললাম আপনাব সঙ্গে’ বমা হেসে ফেলে বললে।

‘চাকুরি কি এত সহজেই পাওয়া যায় আজকাল?’

‘আচ্ছা চলি, কিছু মনে কববেন না’ এতক্ষণের ভেতর শুধু এই একবার প্রিন্সিপালের সরস আতুব চোখেব দিখে নয়, কিন্তু তার প্রৌঢ়, কামানো মিথোনা, জোবালো মুখেব দিকে তাকাল রমা। এতক্ষণ জামাব বোতাম তসবের কোট, বড় জোর নেকটাইয়েব দিকে, মেয়েব দিকে, দেয়ালেব দিকে টেবিলেব কাঁচেব ঢাকনি, দবজা, জানালা, ফ্যান, স্কাইলাটেব আলোব দিকে তাকিয়েছে। খুব ক্ষমাগতীরতায় পবিতৃপু হয়ে তাকিয়ে বমা বললে, ‘আমাদেব দোষ মনে কবে বাখবার মতন কিছু নয়, এ-বকম একটা মস্ত কলেজের কত বকম বড়-বড় ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয় আপনাকে। যাবে নাকি সিদ্ধার্থদা?’

‘এখুনি যাব না। আমার কাজ আছে।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘ওঁব সঙ্গে?’

‘হ্যাঁ।’

‘ছুটি নিয়েছ শুনলাম।’

‘নিষেছি তিন সপ্তাহেব।’

‘কোথাও যাবে নাকি?’

‘বালিসড়কের দিকটা কেমন—সমুদ্রেব দিকে?’

‘যাইনি কোনোদিন, স্তিমাব যায় খানিকটা দূর, তারপবে শুনেছি নৌকোয যেতে হয়।’

‘তুমি ক্যানিঙ হস্টেলে এসেছ বুঝি?’

‘না শালিখডাঙায়ই আছি। যাবে নাকি সমুদ্রেব দিকে?’

‘দেখি।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘কী কাজ আপনাব?’ বমা চলে গেলে সিদ্ধার্থকে প্রিন্সিপাল বললেন, ‘এ-মেয়েটাকে ভাল করে চেনেন দেখছি।’

‘ওরই জন্য রাজীব বাবুব চাকরি গেল?’

‘শুনলেন ত। কিছু কবতে চাচ্ছে না রমা।’

‘দেখছি ত,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘আমাদের কলেজের লুক্রেসিয়াসেব কবিতা এসেছে নাকি শুনলাম।’

‘কে বললে?’ প্রিন্সিপাল একটু কঠিন ভাবে সিদ্ধার্থের দিকে তাকিয়ে বললে। হয়ত রমা বলেছে সিদ্ধার্থকে? এর সম্পর্কে মেয়েটিব মনের খানিকটা দ্রবতা যেন দেখা গেল।

‘না, কেউ বলেনি। আমি লাইব্রেরির নতুন ক্যাটালগটা নাড়ছিলুম, নতুন বই কী কী এল দেখছিলুম—’

লুক্রেসিয়াস এসেছে। আছে আসার কাছে।’

‘এই ছুটির তিন সপ্তাহের জন্যে বইটা আমাকে একটু দিতে পাববেন?’

‘এখুনি বলতে পারছি না আমি, প্রিন্সিপাল বললেন। ভুলেই গিয়েছিলেন তিনি রমাকেও ত বলা হয়নি যে তার মহারোমান এত তাড়াতাড়ি এসে পড়েছে। কিন্তু রমা সরে যাচ্ছে যেন, এই সেদিনও যা ছিল, আজ তা নেই। কেন নেই তা তিনি জেনেন বটে; কিন্তু কী করা যায়, ব্যাপারটা রমা আর রাজীব বাবুর হাতে ফেলে রাখলে—অমিয় সেনের কানে যদি একবার যেত কিংবা অরুণ সেনের কানে, তাহলে লোচন কোবরেজের সঙ্গে মিলে এই সামান্য একটা ছুতো নিয়ে মাইনোটরকে জন্ম দেবার আগে জুপিটারের ষণ্ড-অবতার না হয়ে ছাড়ত নাকি যেন ব্রাদার্স? উপমাটা গ্রীক হয়ে গেল, ভাবছিলেন প্রিন্সিপাল, আর, এই লুক্রেসিয়াস রোমান। বেশি কিছুদিন ছুটি নিয়ে মহাতারত না হোক, অন্তত উপনিষদগুলো পড়া দরকার। কিছুই করতে পারত না হয়ত কিন্তু কোনোরকম ছিদ্রটিদ্র না রেখে দেয়াই ভাল। রমাও ত প্রথমে চটে গিয়েছিল রাজীব বাবুর ওপর ভদ্রলোকের গাফিলতির নজর কারবারটা দেখে, তারপরে সীমার বাবাকে বাঁচাবার জন্যে মিথ্যা কথা বললে। হৃদয় আছে রমার, কিংবা ছেলেমানুষি আবেগ। কিন্তু রাজীব বাবুর যখন খুব বেশি দরকার তখন নিজেই মিথ্যার মুখোমুখি দ্বিতীয়বার দাঁড়াতে কিছুতেই রাজি করানো যাচ্ছে না রমাকে। আমি তার প্রথম মিথ্যাটাকে বিশ্বাস করেছি ভাল করেছিলাম, আমার সেই ভান ধরতে পেরে আগের সেই আবেগের ছেলেমানুষিটি কিছুই নেই এখন আর তার—আমার সম্পর্কে নেই। কিন্তু ভাল হচ্ছে রমার, শুষ্কির ভেতরের জিনিসটা ক্রমেই কঠিন হচ্ছে, যতই মড়া খোলাটা আমার চোখের দিকে ফিরিয়ে রাখছে ঠিক সে-অনুপাতেই মুক্তোর উজ্জ্বলতাটা অন্য কারো দিকে। এরও একটা বিহিত করা দরকার। এ মেয়ের সঙ্গে হৃদয়তার একটা শেষ ভূমিতে গিয়ে দাঁড়াবার প্রয়োজন রয়েছে জীবনে।

‘লুক্রেসিয়াস?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘ওটা আমি পড়ছি। আমিই আনিয়েছি বইটা। ওটা আপনাকে দিতে পারব না আমি।’

সিদ্ধার্থ চলে গেল।

দশ-পনের মিনিট পরে সিদ্ধার্থের যোঁজে এই ঘবে রমা ঢুকল আবার। প্রিন্সিপাল ফাইল নিয়ে খুব বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন।

‘প্রফেসর সেন কি চলে গেছেন?’

‘হ্যাঁ। লুক্রেসিয়াস এসেছে। তোমাকে বলতে মনে ছিল না আমাব।’ রমার দাঁড়াবার কোনো কথা ছিল না, দাঁড়িয়ে থাকত না, এখুনি চলে যেত কিন্তু—

‘লুক্রেসিয়াস?’

‘হ্যাঁ, পাওয়া গেল বইটা, কয়েকদিন হল এসেছে আজও কলেজে নিয়ে এসেছি বোজকাব মত, কিন্তু পড়বার সময় পাচ্ছি না, বলতে-বলতে টেবিলের কিনাবের চামড়া স্টকেশটার ডালা তুলে প্রিন্সিপাল বললেন, ‘তোমাকে দিচ্ছি বইটা, পড়ে কেমন লাগল আমাকে বলবে। বসো।’

বইটা হাতে তুলে নিয়ে রমা বললে, ‘এখুনি চলে যেতে হবে আমাকে।’

‘তাড়া নেই। আমার গাড়িতে পৌছে দেব তোমাকে।’

‘অনেক জায়গায় যেতে হবে ত আমার। সে সব জায়গায় আপনাব গাড়ি না গেলেই ভাল।’

প্রিন্সিপাল রমার শাড়ির ভাঁজেব থেকে বেরনো হাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমার গাড়িতে চড়ে মন ওঠে না তোমাব।’

‘এই বইটা নিয়ে যাচ্ছি আমি, ফিবিয় দিতে একটু দেবি হবে।’

প্রিন্সিপালেরও যে ব্লাডপেসার নেই তা নয়, সিদ্ধার্থেব মত লো নয়, সরিৎ মুখুয়ের মত হাইও নয়, কিন্তু কেমন যেন অবসাদের মত একটা জিনিস, কিছু নেই, কিছু নয়, বাসমতী কলেজেরটা অমিয় সেনেব, নিজেব স্ত্রীও পরের জিনিস, আর পবীকীয় বলে যা মনে করছেন তা—

‘এখুনি বইটা নেবে?’ একটা মস্ত বড় মাটিব জালার ভেতব খেলাচ্ছলে ঢুকে বেরবার কোনো পথ না পেয়ে শিশুর মত মাকে ডাকছেন যেন তিনি, নিজেব গলার স্বর শুনে মনে হল তাঁর-চুয়ান্ন বছব আগে শিশুকালে এ-রকম হত ত তাঁর। আটমণি দশমণি মটকির ভেতর কেমন একটা নিষ্কোট কৌতুকে ঢুকে পড়তেন তিনি, বেরনো যেত না আর, মা নিজে না এলে, মাঝে-মাঝে কিছুতেই আসতেন না তিনি।

‘বইটা নিয়ে যাই?’

‘নাও। আমি ঘমিয়ে পড়েছিলাম?’

‘কী যেন ভাবছিলেন চোখ বুজে।’

‘ও, সেই জ্বালার কথা,’ প্রিন্সিপাল বললেন, ‘মনে হচ্ছিল নিজেরই দোষে ভেতরে ঢুকে গেছি কিন্তু বেরুতে পারছি না আর।’

রমা ধরতে পারল না প্রিন্সিপালের কথা, কী বলছেন তিনি?

‘তারপর মা এসে আমাকে বাঁচাতেন। মার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান ঢের বেশি ছিল। যখন বড় হলাম, ওরকম পার্থক্যটা কমে গেল, স্ত্রী এলেন। কিন্তু মা যেমন মাটির জ্বালার ভেতর থেকে আমাকে রক্ষা করতে পারতেন—’

‘বুঝেছি এখন জ্বালার কথা; আটমণ দশমণ জ্বালার কথা বলছেন—ও—’ রমা বললে, ‘দেখেছি আমি। আমিও নেমে যেতাম ও—সবের ভেতর।’

‘তারপর?’

‘তারপর বড় ফাপড়ে হত।’

‘কিন্তু সেটা ত বেশিষ্কণ টিকত না—একজন লোক ত শেষ পর্যন্ত এসেই পড়ত।’

‘হ্যাঁ, তা আসত।’

‘সব সময়ই সেই একই একজন।’

‘হ্যাঁ—প্রায়ই তিনি।’

‘আমিও তাই বলছিলাম। বমা—’

বিনয়তোয় ঢুকে পড়ল।

রমা চলে গেল—সিদ্ধার্থকে এই কবিতাব বইটা পড়াবে, আজই বাতে, সেন যদি জিরানডাঙায় আসে, তিন সপ্তাহের ছুটি নিয়েছে—এখনি বালিসড়কের সমুদ্রের দিকে রওনা না—দিলে হয়!

অন্ধকার হয়ে আসছিল; আলো দেয়া হয়নি এখনো; মশা ওড়াওড়ি করছিল—তবে খুব বেশি নয়, মাঝে মাঝে আস্তে চড়াপড় মাঝিছিল গালে হাতে দাবনায, খুব জোবে ঠাশ করে চড় মেরে মশা মারবার দিকে রুচি ছিল না কারো।

সিদ্ধার্থের সরোজিনী পিশিমা বললেন, ‘তুমি কি মনে কব টিনি যে ব্রাহ্ম সমাজের কাজ সত্যিই ফুরিয়ে গেছে আমাদের দেশে?’

টিনি বললে, ‘না, তা কী কবে হয়।’

সিদ্ধার্থের ছাতু কাকা বললে, ‘কোনো ভাল মানুষের কাজ কি কখনো ফুরোয়, তবে জোব কমে আসছে বলে মনে হচ্ছে।’

তাই তুমি মনে করো ছাতু?’

‘আমাব ত তাই মনে হচ্ছে,’ ছাতু কাকা বললে, ‘আলো দেবে না টিনি।’

‘দিচ্ছি, কিন্তু আপনি ত খুব নিরাশার কথা বলছেন ছাতুবাবু।’

‘ছাতু কাকাব কানের ওপরে একটা মশা বসেছে, সুড়সুড়ি লাগছিল, তারপরে আস্তে আলপিনের খোঁচার মত হল ফুটিয়ে দিতেই সাঁ করে ডান হাত তুলে ওটাকে পালাতে না দিয়ে সট করে ঘষে ফেলবার চেষ্টা করে ছাতু কাকা বললে, ‘কই ব্রাহ্মসমাজে আজকাল লোকজন যায় কোথায়? দেখি না ত কাউকে যেতে।’ পিষে মেরে ফেলবার আগেই মশাটা পালিয়ে গেছে টেব পেল ছাতু কাকা।

‘আপনি নিজে ত নিয়মমত যাচ্ছেন না ছাতুবাবু।’

‘হ্যাঁ, আমি ফি বোববাব দুবেলাই যাই। সব অনুষ্ঠানেই যেতে হয় আমাকে। তাগিদ বোধ করি আমি। সমাজের ঘবদোব পরিষ্কার থাকছে কিনা—মালিকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে, সমাজের লাইব্রেরির বইগুলো ওছিয়ে মিলিয়ে ঠিক করে রাখতে আমি রোজই যাই। কিন্তু সবোজিনীদি, টিনি মজুমদার, হিতেনবাবু, গগনবাবু, কখনো সুকুমার ছোকরা, আর সমাজেব উড়ে মালি, এই নিয়েই কি একটা সমাজ হয়—’

‘হচ্ছে ত, চলছে ত,’ সরোজিনী পিশিমা বললেন, ‘আমাদের এ আলো জ্বালিয়ে রাখতেই হবে।’

টিনি বললে, ‘আমরা যতদিন আছি, এ বাতি নেভাতে দেব না। মনে পড়ে পনের—কুড়ি বছর আগেও ওঁরা সব যখন বেঁচেছিলেন, কী সব দিন গিয়েছে সমাজেব, ভিড় করে ভেঙে পড়ত বাসমতীর লোকজন দেবব্রতবাবুব এগারই মাঘের সার্মন শোনবার জন্যে। কী গান হত সব—ব্রাহ্মসমাজের সত্যেন ঠাকুর ছিলেন দ্বিজেন ঠাকুর, ব্রৈলোক্য সান্যাল শাস্ত্রী মশায়ের।’

‘আবার ফিরে আসবে টিনি।’ সরোজিনী পিশিমা এই সন্তর বছর বয়সে এখন আর অসাধ্য-সাধনে খুব সম্ভব বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তবুও নিজেকে নিবেদন করে বিশ্বাস করবার একটা প্রবৃত্তি বাঁচিয়ে রাখতে চান। কে জানে! যা দুঃসাধ্য বলে মনে করা যায় তা সম্ভব হতেও পারে। দেবব্রতবাবু সোমনাথ মুখুয্যে, বড় কমল বাবু, ছোট কমল বাবু, অবিনাশ গুপ্ত মশাই, চক্রবর্তী মশাই—এরা কেউ নেই যদিও আজ তবুও পঁচিশ-ত্রিশ-পঞ্চাশ বছর পরে এদের উদয় হতে পারে ত এই দেশে আবার? যে-জিনিস শুধু মানুষের এ-লোক ও-লোকের জন্যে বাস্তব ও সারাৎসার, যেমন ব্রাহ্মধর্ম আন্দোলন ও ব্রাহ্মসমাজ, তা মাঝে-মাঝে অসাড় আবছা যুগের প্রভাবে পড়ে মরে গেছে বলে মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক তা মরেনি, আছে, ভবিষ্যতের জন্যে প্রাণ আলো সফলতা সঞ্চয় করেছে, আজকের জন্যে টিনি মজুমদার হিতেন বাবু গগন বাবু সরোজিনী পিশিমার নিজের বুকে—এমন-কি, ছাত্তুর ভেতবেও, আশা, পদার্থের মত আছে—বেঁচে রয়েছে—ভাবছিলেন সরোজিনী।

‘আছে সব।’ সরোজিনী বললেন।

‘আছে বটে—কিন্তু আমাদের স্থিতির ভেতর।’ টিনি বললে স্থিতির কথাই পাড়তে গেল আবাব টিনি, কেমন চমৎকার গান করতেন বড় কমল বাবু, দেববাবুর উপাসনা আরাধনা, সার্মনের পর এরকম ভাল জিনিস টিনি আর দেখেনি কোথাও, সত্যিই পাযনি কোথাও, কলকাতায় পাটনায় ঢাকা আসামে। অথবা বাসমতীর পৃথিবীতে।

‘বড় কমলবাবুর গান! কী যে মনে করিয়ে দিলে তুমি আমাকে টিনি। তিনি রবি বাবুর গান গাইতে পারতেন না বটে, কিন্তু রামশোচন, দ্বিজেন ঠাকুর, সত্যেন ঠাকুর, ত্রৈলোক্য সান্যাল, অনুদা চাটুয্যে, বেচারাম চাটুয্যের গান কীই যে গাইতেন তিনি—মনে হত সৃষ্টি যে নাদ তৈরি করেছিল সব চেয়ে প্রথমে, যার চেয়ে স্বাভাবিক শুদ্ধ জিনিস কিছুই আর হতে পারে না। বড় কমলবাবুব গলা সেইখানে গিয়ে মিশেছে, এক হয়ে গেছে তার সঙ্গে।’

‘ক্রমেই আরো শুদ্ধ হলেন উনি,’ অন্ধকাবাব ভেতর হিতেন বাবু বললেন। হিতেনবাবুর বয়স চৌষট্টি-পঁয়ষট্টি হবে, কিন্তু বয়স আন্দাজে বুড়িয়ে যাননি বিশেষ কিছু তেমন, সরোজিনীকে কখনো সরোজিনীদি কখনো শুধু সরোজিনী বলেই ডাকেন, প্রায়ই ‘আপনি’ বলেন, মাঝে-মাঝে এক আধাবাব ‘তুমি’ বলে না যে ডেকে ফেলেন তা নয়, নিজেব ইচ্ছায় খুব সম্ভব নয়, কথা বলতে-বলতে এমনই, দু’জনেরই বয়স যা হয়েছে তাতে এরকম ধরনের সব ব্যবধান স্বাভাবিকই ঘুচে যায়, হিতেনবাবু সে-বকম নয়।

‘আপনি সৃষ্টির প্রথম নাদের কথা বলেছেন সরোজিনীদি, সৃষ্টিব না বলে ঈশ্বরেরই সৃষ্টি প্রথম নাদ এও বলতে পাবতেন, সে জিনিসেব চেয়ে, হিতেন বাবু বললেন, ‘বেশি শুদ্ধ কোনো জিনিস থাকতে পাবে না আর? তা নেই। তবুও বড় কমলবাবুর গান শেষের দিকে আগের চেয়েও বেশি সাত্ত্বিক, কেমন একটা শিখাব মত হয়ে উঠেছে মনে হত না আপনাব সরোজিনীদি? কী বলো তুমি টিনি?’

‘সাত্ত্বিক বলছেন আপনি? সাত্ত্বিক বললে জিনিসটার ঠিক চেহারা দেখা হল না,’ টিনি বললে, ‘ভাল হিন্দু বিধবাদের চানটানেব শেষে একাদশীর ভোরবেলার মুখখানির কথা মনে পড়ে। না, তা নয়, বড় কমল বাবু ক্রমেই আরো ব্রহ্মনিষ্ঠ হচ্ছিলেন, গান ধরলেই সেটা মাসিমাব মত উপাসিকা—আমার মত ব্রাহ্মিকা, উপাসকমণ্ডলী হঠাৎ যেন একেবারে ভেতরের রসে ডুবে গিয়ে টের পেত।’

‘শরৎ তমসো ভাব—উপনিষদ বলছেন,’ সরোজিনী পাযের দিকে মশা কামড়াচ্ছে টেব পেয়ে এক পাযের ফাটা চামড়ার গুড়ুলি দিয়ে আব এক পা বগড়ে ঘষে বেশ ভাল শুকনো ধুন্দুলখোলের কাজ হচ্ছে অনুভব করতে করতে খানিকটা আরাম পেয়ে বললেন, ‘কিন্তু আমবা ব্রাহ্মসমাজের ক’জন মানুষই বা আর ধনুকের তীরের মত বিধে লেগে থাকতে পারি পরব্রহ্মের দিনরাতের সত্য প্রকাশের ভেতর। কিন্তু, হিতেন বাবু,—আমার মনে হয় বড় কমলা বাবু সেটা পারছিলেন শেষের দিকে।’

‘কিন্তু তিনি ত শেষের দিকে কীর্তনই গাইতেন শুধু’ বললেন গগন বাবু, ছাপান্ন বছর বয়স হয়েছে তাব, হাতের চুরুটটা নামিয়ে। চুরুটটা নিতে গেছে অনেকক্ষণ হয়।

‘এ ঘরে একটা আলো দিলে হত,’ সরোজিনী পিশিমা বললেন। ‘দিচ্ছি,’ টিনি মজুমদার ওঠবার উপক্রম করে বললে। কিন্তু কীর্তন সম্বন্ধে একটা কথা বলা দরকার মনে করে গগনবাবুর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বাঁ-হাতে যেখানে চুলকুনিগুলো, বোরিক পাউডার শুকিয়ে এসেছে প্রায় মশাটা সেইখানেই বসে পড়েছে টের পেয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিয়ে চুলকুনির জায়গাটা আশ্তে-আশ্তে ঘষতে ঘষতে অন্যমনস্ক হয়ে রইল।

‘ধূপকাঠিও জ্বালাতে হবে,’ টিনি বললে।

‘ধূপকাঠি ফাটি নয়, কিছু খাঁটি ধূপের ব্যবস্থা করতে পার?’ সরোজিনী পিশিমা বললেন।

‘ধূপ পাওয়া যাচ্ছে না আজকাল বাসমতীতে—’

‘কেন ধূপ কী হল, এ নিয়েও কালোবাজার?’

‘চালান নেই হয়ত!’

‘ধূপ কোথা থেকে আসে, জিনিসটা বলুন ত কি?’ সরোজিনী পিশিমা হিতেন বাবুর দিকে কেমন যেন শুনীজ্ঞানী ভাইয়ের পিঠোপিঠি দিদির মত ব্যস্ত, ক্লান্ত, নির্ভবিশ্বস্ত চোখে তাকিয়ে বললেন।

‘বলতে পারছি না,’ হিতেন বাবু ভুরু কঁচকে হেসে বললেন।

‘বড় কমলবাবু কথো হচ্ছিল। ঘরটা বেশি অন্ধকার হয়ে পড়েছে, বাইরে চাঁদ বয়েছে বটে—কিন্তু পঞ্চগামী-ষষ্ঠী চাঁদ হয়ত, বেশ ঝরঝরে কাস্তুর মত ফলে উঠেছিল কিছুক্ষণ আগে, কিন্তু নানারকম মেঘের বহরে সমস্ত আকাশটা ঢাকা পড়ে গেছে এখন, পাটকিলে, মেটে, উনুনের ছাইয়ের মত আর রাশি রাশি নোংরা-লবণের মত রঙের আকাশভবা পুরু মেঘের নিঃশব্দ নিরৈট ধানের নীচে চাপা পড়ে গেছে চাঁদটা। আকাশে কোনো তাবা দেখা যাচ্ছে না। বৃষ্টি হবে না, এ-সব মেঘ বৃষ্টির নয়, বর্ষার ঋতুও কেটে গেছে অনেক দিন আগে, বাতাস নেই, মেঘের চাপে গবম পড়েছে একটু, বেশ খানিকটা ঘোরঘোর ও কিছুটা থমথমে হয়ে আছে বাসমতীর পৃথিবী।

‘বড় কমলবাবু শেষের দিকে কীর্তন গাইতেনই ত। ভক্তরা কখনো শুধু নিজেদের মুক্তিই চান না,’ ছাত্তু কাকা বললে, ‘যত জনকে পারা যায় আলিঙ্গন কবে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যেতে চান। কাজেই কীর্তনের কাল স্বভাবতই এসে পড়ে তাদের হৃদয়ে। খাযাজ, বেহাগ, পূর্ববী, পলশ্রী, বারোয়া-ওসব হচ্ছে নিজের ব্যক্তিগত সাধনাব গান। কীর্তন সবাইকে নিয়ে। বড় কমল বাবু সাধনের পথে ঢের এগিয়ে গিয়েছিলেন বলেই শেষের দিকে কীর্তন গাইতেন।

‘কীর্তনের আধ্যাত্মিক সাধন ভজনের হিসেব-নিকশেব দিকটা সম্পর্কে ঠিকই বলেছেন আপনি ছাত্তু বাবু,’ টিনি মজুমদার বললে, ‘কিন্তু মাশিমা যে-নাদের কথা বলছিলেন, আমাব মনে হয়ে, কীর্তনেই সেই প্রথম নাদ, মূল গায়নের গলায়ই শুধু নয়, সমগ্র জিনিসটার ভেতর, অন্য যে-নাদের কথা বলছিলেন, আমাব মনে হয়, কীর্তনেই সেই প্রথম নাদ, মূল গায়নের গগনবাবু মাথা নেড়ে বললেন’ তা কী করে হয়।’ চুরুটটা জ্বালিয়ে নেবেন কিনা ভাবছিলেন—এ ঘরে ঢুকে অবদি, চুরুটটা টানেন নি আব। সরোজিনীদি বা টিনি সিগারেট খাওয়া পছন্দ করেন না, যে লোক সিগারেট চুরুট খায় তার নীতিনিষ্ঠার অবনতি হয়েছে সেটা হয়ত মনে করেন না, কিন্তু কর্মসাধনাব দিকে উন্নতির অন্তরায় চুরুট-সিগারেট নিশ্চয়ই এটা তাবা বোধ করেন—সেজন্মেই গুণে গগন বাবুর সিগারেট খাওয়াটাকে হাসিমুখে সহ্য করেন যদিও। না চুরুট ছালবেন না গগন বাবু এখন আব, আলো জ্বালা হোক, ধূপকাঠি জ্বালানো হোক—বুঝেওনে তখন দেখা যাবে। ‘বড় কমলবাবু ববীন্দ্রনাথের গান গাইলেন না,’ গগনবাবু আজো এতদিন পরে খানিকটা তিতো চোখে এদিক-সেদিক তাকিয়ে হাঁপিয়ে উঠে দম নিতে নিতে বললেন।

‘তাতে কী হল?’ বিবক্ত হয়ে সরোজিনী পিশিমা বললেন, ‘ঠাকুববাড়ির গান গাইতেই হবে এমন ত কোনো কথা নেই, বিশেষ কোনো কেন্দ্রীয় কালচার-টালচারও না। ব্রাহ্মসমাজকে কোনো কিছুর জন্যে জোড়াসাঁকোর বাড়ির দিকে চেয়ে থাকতে হবে—এমন কথা বলবেন না। রবীন্দ্রনাথ ভাল গান লিখেছেন বটে, কিন্তু কেন আমাদের ব্রাহ্মসমাজেব লোকজনদের সাধনাব কথাটা একজন মানুষের গানের সঙ্গে আপনি জড়িয়ে ফেলছেন গগন বাবু?’

‘আপনি নাদের কথা বলছিলেন সরোজিনীদি,’ হিতেন বাবু বললেন, ‘কীর্তনে দোহার যারা গায় তাদের ভেতবে না-হোক, আমি টেব পেয়েছিলুম বড় কমলবাবুর গলাব কীর্তনেই সে জিনিস ধরা দিয়েছিল, তার সঙ্গে যাবা দোহার গেয়েছে কমলবাবুর তুলনায় নিজেদের অসাবতাব কথা ডেবে লজ্জা পেয়েছে।’

‘কে?’ গগনবাবু বললেন?

‘কীর্তন ত দশজনকে নিয়ে, সকলেই ত তাদের বড় কমল বাবু নন। অনেক ত ভাঙা কাঁসির গলা জুটত তার ভেতর, শুনেছি ত আমি। ঈশ্বরের সেই প্রথম নাদ—অন্য জিনিস। এই বাসমতী ব্রাহ্মসমাজে বিশ বছর বসে কীর্তন শুনলাম ত আমি। বড় কমল বাবু বুড়ো হয়ে গিয়ে কীর্তনে একটা নতুন তার এনেছিলেন বটে, কিন্তু আমার মনে হয় সত্য সখা ঘোঁষাল যখন একা গান গাইত, ধরুন তৈলোকা সান্যালের বা সত্যেন ঠাকুরের, বা.....’ কিন্তু ওদের হিসেবে যুক্তিযুক্ত সাক্ষ্য, তর্কের খাতিরে সত্যেন ঠাকুরের অনুজের নাম উল্লেখ করতে গেলেন না আর গগনবাবু, ‘তখন— সত্যসখাই বাসমতী ব্রাহ্ম—

সমাজে গান শুনিয়েছে বটে।’

‘শোনানোর কথা নয়।’ সরোজিনী পিশিমা লজ্জিত হয়ে বললেন, লজ্জিত হলেন, বেশি দুঃখিত হলেন, বললেন, ‘ব্রাহ্মসমাজকে কালোয়াতি গান, এমন কি ভাবগভীর গানে—একটা পীঠ মনে করে অনেকে এখানে গান করতে আসেন, আমি দেখছি কয়েক বছর ধরে। ভুল করেন তাঁরা। ব্রাহ্মসমাজে কোনোদিন ও গান নিয়ে কালোয়াতি চলে নিত, ও—রকম গানের কোনো প্রশ্রয়ই দেয়নি আমাদের সমাজ কোনোদিন। কেউ কেউ গান গাইবার সময় একটু—আধটু কারিগরি গুস্তাদী দেখিয়েছেন-বটে, কিন্তু সেটা স্বভাবতই হয়েছে। সাধনার লক্ষ্যে পৌঁছুবার পথে সাধকদের প্রাণের আকৃতির সঙ্গে খুবই সহজ মিশ খেয়েছে সেটা—আমি দেখেছি। কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে যারা উদাসীন, ঈশ্বর সম্বন্ধে ভাবতে যায় না কিছু—সেই সব মানুষের নিছক গীতপিপাসা মেটাবার জন্যে ব্রাহ্মসমাজ তৈরি হয়নি ত। অথচ অনেক দিন থেকে যারা আমাদের সমাজে আসে, তাদের অনেকেই চাটে মজলিশে গান শুনতে ভালবাসে বলে ব্রাহ্মসমাজে আসে, মনে করে ব্রাহ্মসমাজও মজলিশ, কয়েকখানা গান ফেঁদে শ্রোতাদের তৃপ্ত করতে পারলে চরিতার্থ হবে। ওরা যা খুশি ভাবুক গিয়ে কিছু গগন বাবু, আপনি তা অনেক দিনের পুরনো ব্রাহ্ম, আপনি এরকম মনে করলেন কী করে?’

গগন বাবু নড়েচেড়ে একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে রইলেন।

সরোজিনী বললেন, ‘বড় কমল বাবু বা সত্যসখা ঘোষাল কাউকে শুনিয়ে মাত করবার জন্যে গান গাইতে যান নি, গানকে তাঁরা ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনের সেতু হিসেবে ব্যবহার করেছেন। সবচেয়ে গভীরতম সেতু।’

‘মিশনের সেতু সরোজিনীদি সোলো গান?’

‘কেন—ডুয়েটও ত।’ টিনি মজুমদার বললে।

‘ভাবসাধকদের দিক দিয়ে কীর্তনই সব চেয়ে স্বাভাবিক গান,’ ছাত্তু কাকা বললে, ‘বড় কমলবাবু সেই জন্যেই শেষ বয়সে কীর্তন ছাড়া আর—কিছু গাইতেন না।’

‘গগন বাবু—’

‘আজ্ঞে।’

‘বড় কমলবাবুকে আপনি চিনলেন না।’

‘সত্যসখার গানই আমার বেশি ভাল মনে হত।’

‘গান সম্বন্ধে একটা বিলাস রয়েছে আপনার মনে। ব্রাহ্মসমাজ যে একটা ধর্মের ক্ষেত্রে, গানব থিয়েটার নয়, সেটা ভুলে গেলেন আপনি।’

‘সরোজিনীদি?’

ছাত্তু কাকার দিকে তাকালেন সরোজিনী।

‘কিন্তু এটা আপনি দেখেছেন হয়ত সরোজিনীদি, আমি অনেক বছর ধরেই দেখছি,’ ছাত্তু কাকা বললে, ‘যে কলকাতা ব্রাহ্মসমাজ ত বটেই, বাসমতী ব্রাহ্মসমাজেও খুব হাঁকডাকের দিনে শহবেব এত লোক যে ভেঙে পড়ত এখানে সেটা ব্রাহ্মসমাজে এসে গান শোনাবার জন্যে। গান যত বেশি ভাল হয়েছে তত বেশি মজলিশি শখ বেড়ে গেছে ওদের। গানের চমৎকার মৌতাত রয়েছে বলে এটা যে ধর্মসমাজও, সেটা ওবা অগত্যা স্বীকার করেছে। ধর্মের জন্যে মাথা ঘামায়নি, আমাদের সমাজকে বড় একটা গ্রাহ্যও করতে যায়নি।’

‘মেয়েবা যখন সোলো গেয়েছে’ গগনবাবু বললেন, ‘মেয়েপুরুষ মিলে ডুয়েট গেয়েছে— তখন আমেজ আরো ঢের জমেছে। দশই মাঘ এগারই মাঘের-উৎসবের অবিনাস গুপ্ত মশাই, চক্রবর্তী মশাই, সরোজিনীদি, সত্যসখা, বীণা, চিনি, অলকা, নন্দাদি, বানুদি, দ্বিজেনবাবু, ছাত্তু বাবু স্কলের কাছেই গানগুলো এসে পৌঁছেছে ধর্মসমাজেবই প্রাণের প্রাধান্যে, একান্তভাবে কিন্তু বাইবের বিশাল সমাজ যে অন্য রকম রুচি বৃদ্ধি নিয়ে এই গানগুলি শুনে গেছে এ জিনিসের কোন প্রতিকার নেই। আমরা গান শোনাতে চাই বা না চাই, সত্যসখার মতন একজন লোক এ সমাজে গান গাইতে থাকলে বাইবের ষোল আনি জনসাধারণ এখানে গান শুনতেই আসবে, ধর্ম করতে নয়। ধর্ম আন্দোলন আরম্ভ করেছিল বটে ব্রাহ্মসমাজ কিন্তু মানুষ আজকাল ধ্যানত্যান ধর্মটর্মেব গণেশ উল্টে দিয়েছে। ধর্মসমাজ হিসেবে ব্রাহ্মসমাজের কাজ প্রায় ফুরিয়ে গেছে বলেই মনে হয়।’

‘প্রায় আর কেন বিনয় করে বলছেন গগন বাবু,’ ফাটা মহলানবিশ ঘরের পূর্বদিকের খাপটিব অন্ধকারে এতক্ষণ ঝিমুছিল, ফাটাও চুরুট খায়, হাতে চুরুট রয়েছে তার, ধরানো হয়নি এখনো, যখন দরকার ধরিয়ে নেবে। গগনবাবুর মতন ওরকম দ্বিধাটিধা নেই ফাটা মহলানবিশের ‘নিজের চোখেই সব জায়গায় দেখে এলাম

ব্রাহ্মসমাজ জ্ঞাতব্রাহ্মদের নিয়ে বড় ব্যস্ত। দেশ পৃথিবী ইতিহাস তাই একবারেই অব্রাহ্ম হয়ে পড়ছে। ইতিহাস ভাল হোক বা খারাপ হোক 'ন' কাটা ব্রাহ্মগণদের সেখানেও আর-কোনো স্থান নেই, শাস্ত্রীমশাই মরবার আগেই তাদের দম ফুরিয়ে গেছে।' ফাটা মহলানবিশ চুরট্টা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে।

'ও তুমি চুরট্টা খাও বুঝি?' সরোজিনী বললে; এর চেয়ে বেশি কি আর বলবেন? কিন্তু বলার রকমে একটু বাহাদুরি আছে।

'চুরট্টা একটু পরে, জ্বালালেই পারতেন ফাটাবাবু।' টিনি মজুমদার ঠাট্টা অনুনয়ের সুরে-সুরে বললে, 'আবার তামাকের গন্ধ সইতে হবে, কিন্তু তাই বলে সরোজিনীদির যতটা খারাপ লাগে আমার ততটা না।' এমনি ধরনের একটা ক্ষমাবিলাসেও অনুভূতির বসনে ফাটার দিকে তাকাল সে। টিনির থেকে বয়সে খানিকটা ছোট ফাটা কিন্তু কিছুদিনের পরিচয় সত্ত্বেও এখনো তাকে 'আপনি' বলেই ডাকে টিনি।

'এ-ঘরে কি আলো দেয়া হবে?' ছাতু কাকা বললে।

'তুই একটু চুপ করবি ছাতু?' সরোজিনী বললেন।

'আলো আসছে বুঝি?'

'সময় হলেই পাবি-ধানরাজের মা একটু বাজারে গেছে, এসে নিক। অস্থির করিস নি।'

'সময় হলে পাব?' ছাতু কাকা একটু গৌফ মুচড়ে নিয়ে দাঁতের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে কামড়ে ধরে বললে, 'বাত আটটা সোয়া আটটা বাজে, সন্ধ্যা দেবার সময় হল না।'

'সন্ধ্যা দেয়া কাকে বলে ছাতু বাবু,' 'হিতেন বাবু বললেন, 'সন্ধ্যা হলেই বাতি জ্বালাবার একটা নিয়ম থাকা ভাল বটে, কিন্তু তা না-হলেই যে ঘর অপবিত্র হতে পারে বা অপদেবতা আশ্রয় করতে পারে, এটা যুক্তি কথ্য নয়। নিয়ম বাঁধা হয় বটে এক-এক সময়, কিন্তু দিনকাল, ধারণা, প্রয়োজন বদলে যায়, আগেকার নিয়মের কোন সার্থকতা থাকে না। সন্ধ্যার বাতি কী করে জ্বলবে বাসমতীতে বলুন ত ছাতু বাবু?'

ছাতু তাকিয়ে দেখছিল বেতের চেয়ারে বসে ফাটা বেশ পা ছড়িয়ে চুরটে বঁদ হয়ে টিনির দিকে তাকিয়ে আছে, চুরটের গন্ধ ততটা খারাপ মনে হচ্ছে না হযত টিনির, ক্ষমা করে ফেলেছে ফাটাকে-চোখ নরম হয়ে রয়েছে টিনির। হিতেনবাবুর দিকে তাকাল ছাতু কাকা, একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছেন উনি, জিজ্ঞেস করে জ্ঞাত সমাধানটা নিজের হাতে বেখে ছাতুর উত্তরটা জানতে চাইছেনই কিন্তু ব্যাপারটা ত সেই কেরোসিন নিয়ে।

'বাসমতীতে ত আজকাল কেরোসিন তেল পাওয়া যায় না ছাতু কাকা। মাসে দেড় সের তেল শুধু কট্টোলে মিলবে। মানুষ বাতি জ্বালাবে কী করে—সরোজিনী কি কালোবাজার কববেন?'

'হাবিকেনেব তেলটেল আছে—তলানির দিকে?'

'না-বে!' সরোজিনী ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললেন।

'এক ক্যানেষ্টার কেবোসিন চাই আপনার সরোজিনীদি?' ফাটা বললে।

'কত দাম পড়বে?'

'কট্টোল রেটে সাড়ে তিন-চাব—খুব সম্ভব। কিন্তু গেবস্তদেব ত ক্যানেষ্টারা হিসেবে কিনতে দেবে না—তাদের বরাদ্দ আসে সেড় দেড়েকে আন্দাজ। আমি ছালার চটে মুড়ে বাত এগারটা বাবটায় এক ক্যানেষ্টারা তেল ঢুকিয়ে দিতে পারি। কিন্তু তা ত আপনি নেবেন না।'

'তুমি ব্রাহ্মগণের ছেলে হয়ে একথা কী করে বলছ ফাটা। বড় কমলাবাবুর ছেলে তুমি। তোমার বাবা—'

'কোন কথা সরোজিনীদি? বিনি পয়সায় আপনাকে কেরোসিনের ক্যানেষ্টারা দেয়ার কথা?'

'না-না—' সরোজিনী পা ঝাড়া দিয়ে নীচেব দিকের মশাগুলো তাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'গরমেটেব নিয়ম যে মাসে দেড় সের কেরোসিন পাবে গেবস্ত, আমি সেই নিয়ম ভেঙে কী করে ক্যানেষ্টারা নেই?'

'ও', ফাটা এক রাশ ধোঁয়া বের করে মুখের থেকে চুরট নামিয়ে বললে, 'আমার বাবা বড় কমলা বাবু বৈঁচে থাকলে নিতেন না বটে, কিন্তু তিনি চাব টাকা পাঁচ টাকা চালের মণ দেখে চলে গেছেন দ্বিতীয় লড়াই বাঁধাবার চের আগে, এক টাকায় বারো-চোদ্দ সের দুধ ছিল, তিন-চার পয়সায় একটা তেল চুকচুকে ডাঁকড়া ইলিশ মিলত, দু'টোও মিলত কখনো-কখনো ইলিশে বাজার তলিয়ে গেলে, তিনি হেসে খেলে গান গেয়ে চলে গেছেন।'

'এক ক্যানেষ্টারা কেরোসিন আপনি দিতে পারেন ফাটা বাবু?' টিনি মজুমদার বললে।

ছাতু কাকা বললে, 'তুমি কিসের ব্যবসা করছ হে কলকাতায় ফাটা? বছর দুই পরে ত এলে

বাসমতিতে, খুব স্যুট চড়িয়েছ দেখছি আবার যাবে নাকি কলকাতায় ফিরে শিগগির? কিসের ব্যবসা তোমার?' চুরুটটা মুখের দিকে তুলেই হাতটা নামিয়ে রেখে ফাটা বললে, 'বড় কমলবাবু যদি আজ এই ফাঁপড়ের ভেতর বেঁচে থাকতেন তাহলে এক ক্যান্সারী তেল কি তিনি নিভেন না সরোজিনী?'

সরোজিনী ডান পায়ের খসখসে গুড়ুলি দিয়ে বাঁ পায়ের ডাট রগড়াচ্ছিলেন মশার সুরসুড়ির-বিশ মারবার জন্যে, আরাম লাগছিল। 'তোমার কথা শুনলে কানে আঙুল দিতে হয় সরোজিনী বললেন, 'তুমি বড় কমল বাবুকে তোমাব নিজের বাবা শুধু মনে করো না ফাটা, তিনি ব্রাহ্মসমাজের সকলেরই আশার জিনিস, সত্যের জিনিস, প্রীতির জিনিস। তিনি চলে গেছেন-অনেক দিন ত। চোন্দ-পনের বছর হয়ে গেল আজ। ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা এখন আরো ঢের খারাপ হয়ে পড়েছে, কলকাতায়, ঢাকায়, বাসমতীতে। তুমি এই সময়ে এরকম আসার কথা বলবে ফাটা?'

'আপনারা মাসে তিন বোতল তেল পান নাকি সরোজিনীদি?' হ্যাঁ, চার বোতলও পাই কোন-কোন মাসে। দেড় সের-দু'সের তেল—এক মাসের জন্যে।'

'কী করে চলে তাহলে?'

'এই ত কী রকম করে চালাচ্ছি, দেখছ ত। তোমরা সকলে এসেছ, অথচ

'বাতি জ্বালাতে পারছি না।'

ফাটার চুরুটটা তাব আঙুলের ফাঁকে জ্বলে জ্বলে নিভে গিয়েছে হয়ত, গোড়ার দিকে দু'টো চারটে টান মেরেছিল শুধু, সরোজিনীদির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হচ্ছে, তিনি এক নাগাড়ে তাকিয়ে আছেন, চুরুট মুখে দিতে বাঁধ-বাঁধ ঠেকেছে তাই। কলকাতায় এসব সমীহ ছিল না, সারদা বোসের সামনে দাঁড়িয়ে চুরুট টেনেছে সে। আর ত সব মরে হেজে গেছে—হেরষ মৈত্র, কেটবাবু, প্রাণকৃষ্ণবাবু কলকাতায় কেউ নেই এখন আর, ছোট পাণ্ডরা আছে অনেক কিন্তু তাদের সামনে শুধু চুরুট কেন, কোন কিছুতেই বাঁধ না কারুরই। বাঁধবে কি করে—সবই ত এক ঝাঁকের কই। কিন্তু এখনে কেমন একটা নতুন সমীহ—হিতেনবাবুর সামনে, সরোজিনীদির সামনে ত নিশ্চয়ই। চুরুটটা টানতে পেরে খুব অসুবিধা হচ্ছিল ফাটার, কিন্তু কী করে টানবে—এটা ত বড় কমল বাবুর দেশ।

'সারা রাত বাতি না জ্বালিয়ে কী রকম করে থাকেন এ-রকম কাঠ হোগলা ছাপড়ার বেড়া ঘবে? ভিতটাও ত মাটির,' বুট দিয়ে মেঝের ওপর বাব দুই চাট মেবে ফাটা বললে, 'এটা ত চোব-ছ্যাচোড়ের দেশ, চারদিকে ধান জমিজঙ্গল, সাপখোপ ত কম নেই।'

'এখন ত জ্যোৎস্না রাত, দু-চারটে জানালা খোলা রাখি, মূলি বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়েও আলো আসে, ঘরে আলো থাকে মন্দ না, আমাদের রাতে তত বেশি উঠতে হয় না।'

'মাঝে-মাঝে চলাফেরা কবতে হয় না ঘরের ভেতরে। বাইবে যেতে হয় না? ঘবেব ভেতবেই ল্যাভেটরি?'

'আমাদের ঠিক ল্যাভেটরি বলে কোনো জিনিস নেই, ঘবেব সঙ্গে লাগান নেই, বাইরে।'

'রাতে বাইরে যাবার দরকার হয় না।' টিনি মজুমদার বললে।

'হ্যাঁ টিনি সারারাত দিবা মুখ খুবড়ে ঘুমোয়। আমি একটা মোম, দেশলাই হাতের কাছে রাখি।' সরোজিনী বললেন।

'সরোজিনীদির ডায়বেটিশ আছে,' ছাতু কাকা বললে, 'তাছাড়া ডাক্তার সুধাংশু মিত্রের বলছেন প্রস্টেট গ্র্যাণ্ডের গোলমাল অনেক দিনের, ঢেপে রাখতে পাবেন না, বার বাব উঠতে হয়, কিন্তু এ বয়সে ত অপারেশন করা ঠিক হবে না।'

'বাসমতীতে মোমবাতি পাওয়া যায়?'

'এক আধটা দোকানে মাঝে-মাঝে। চালানি নেই।'

'রেডির তেল এক জেব কিনে রাখুন সরোজিনীদি,' ফাটা বললে, 'ওটার কনট্রোল হয়নি এখনো; আলো বেশি হবে না ও-তেলে, বেশি আলোর দরকারও নেই আপনাদের। চাঁদেব আলোয় ত চালাচ্ছেন, রেডির আলোয় তার চেয়ে ভাল হবে। কিছু লেখা পড়া হয়ত করতেও পাববেন। সর্গতেটা একটু টেনে মুচি হাতে করে বাইরেও যেতে পারেন, কিন্তু মোম জ্বালিয়ে বাইরে যাওয়াই ভাল।'

'রেডির তেল কিনে রেখেছি আমরা।' সরোজিনী বললেন।

'হাতুতে পাক খাইয়ে সলতেও তেরি করে রেখেছি,' টিনি বললে ফাটাকে, 'আমরা রাত বুঝে রেডির তেল জ্বালাই।'

গগন বাবু চুরুট জ্বালানেন।

সরোজিনীদিদের সঙ্গে কথা বলে একটু সহজ হয়ে এসেছে সবই—কোনো-দিকে আর-না তাকিয়ে চুরুট জ্বালিয়ে ফেলেছেন গগন বাবু, ধোঁয়াটা একটু অভয়ে ভরসায় ভরাট হয়ে উঠলে ফাটাও এবার একটু জুত করে চুরুট জ্বালান। ‘বললে রাতের বেলায় অত বেশি বাইরে যাওয়া উচিত নয় আপনার সরোজিনীদি, বাসমতীতে সারারাত সাপ মামদো চোর চিমড়ে কিলবিল করে, এদিকটা ত জঙ্গলের মত। ব্লাড প্রেসার, ডায়াবেটিস, প্রস্টেট গ্ল্যাণ্ডের রোগ বাইরে গিয়ে ঠকাশ করে বিরমি যেতে পারেন—’ ফাটা বললে, ‘আপনাব বড়-বড় ইমানদার ভাইবা দু-তিন বছর আগেও ত হামেশা বাসমতীতে আসতের—কিছু পট কমোড ফেলে রেখে যাননি তারা?’

‘রেখে গেছেন,’ ছাতু কাকা বললে, ‘আমাদের এ-ঘরের উত্তর দিকের ছোট কামরায সেগুলো আছে—তিনি সরোজিনীদি যে-ঘরে শোয় তাবই পাশের কামবায। রাতের বেলায় সেইখানেই আমরা যাই। দিনে জমাদারনী এসে সাফ করে দিয়ে যায়।’

‘তোমরা বড্ড ল্যাভেটবির কথা বলছ,’ হিতেন বাবু একটু অস্বস্তি বোধ করে বললেন, ‘এই ব্রান্সসমাজের কথা হচ্ছিল।’

‘হবে—ব্রান্সসমাজের কথা হবে,’ ফাটা বললে, ‘রাত ত এখন মোটে সাড়ে আটটা, একটা-দেড়টা আগে আমি নড়ছি না এখন থেকে। হিতেন বাবু ত কাছেই থাকেন-চাঁদের আলোয় মোমেব আলোয় পৌছিয়ে দেব। গগন বাবু বুঝি সেই দানাপুবেব দিকে?’

‘হ্যাঁ, আমি টর্চ এনেছি, তবে ঝপ কবে নিতে গেল সরোজিনীদিব উঠানে এসে।’

‘কেন।’

‘বিগড়ে গেছে, তাব পুড়ে গেছে হয়ত, কে জানে ব্যাটারি ফুবল কি না। বাসমতীতে আমি তিনমাস ধরে খুঁজছি—কোথাও ব্যাটারি নেই।’

‘কলকাতায়ও নেই,’ ফাটা বললে, ‘আমাব মোটর সাইকেলটা এনেছি গগন বাবুকে বক্সে বসিয়ে নিয়ে যাব। এখন থেকে দেড়টার সময় উঠলে দানাপুবে পৌছতে দু’টো সোযা দু’টো আড়াইটাও হতে পাবে, যে-বকম বাস্তাঘাট হয়েছে আজকাল বাসমতীতে।’

তারপরে অত বাতে কোথায় আর যাওয়া যায় বলো ত ছাতু বাবু।’

‘সে-সব ঘাঁটি আজকাল আর নেই বাসমতীতে তিনটে নেজ যেতে পারে।’

‘কীসের ঘাঁটি?’ জিজ্ঞেস করল টিনি।

‘তুমি আমাব এখানে থেকে যাও ফাটা, কোথায় যাবে অত বাতে,’ সরোজিনীদি বললেন।

‘তাহলে ত গগনবাবুবও থাকতে হয়।’

‘নাগো,’ গগন বাবু বললেন, ‘আমি আব এই আধঘন্টা আছি। তারপর একটা রিকশা কবে চলে যাব।’

‘তুমি কবে এলে বাসমতীতে কোথায় আছ আজকাল ফাটা? বড় কমলবাবুব ত অনেক জায়গাজমি ছিল ওদিকে—জিরানডাঙার দিকে?’

‘জিরানডাঙায় নয়, পাশাবতীতে।’

‘পাশাবতী ত জিরানডাঙার পাশেই।’

‘হ্যাঁ,’ ফাটা চুরুটটা ঘুরিয়ে ছাই ফেলে বললে।

‘ওখানে একটা একতলা দালান ছিল বড় কমলবাবুব, সেটা ত দোতলা কবে রেখেছিলেন? ওখানে থাকতেন না অবিশ্যি তিনি, সমাজবাড়িতেই থাকতেন তিনি আব তোমার মা। তোমরা ছেলেমেয়েবা অনেক সময় পাশাবতীর বাড়িতে থাকতে। ফাটা—’

‘আজ্ঞে।’

‘বড় কমলবাবুব অতবড় জমিদারির কিছু কি তিনি পাননি-হিন্দু সমাজ ছেড়ে ব্রান্স হয়েছিলেন বলে?’

‘বাবা বেঁচে থাকতে ঠাকুরদার নায়েব গোমস্তাদের মুখে শুনেছিলাম ত রয়েছে বাবার নামে সবই, কিন্তু বাব যেতেন না ধাখাও করতেন না, পায়ে ধরে ডাকাডাকি কবলেও ঘেঁষতেন না এদিকে। গান গেয়ে মাত করে বেখেছিলেন ত ব্রান্সসমাজ পঁচিশ বছর—’

‘তোমাব বাবাব জমিদারির ভাগিদার কারা?’

‘ছিলেন ত অনেকেই—অবিশ্য নিজেদের হিম্মতে, আইনের দিক দিয়ে বিশেষ কোনো সুবিধে করতে পারেন নি। বাবা ছাড়া ঠাকুরদার আরো দুই ছেলে ছিলেন—একজন বাইশ বছর বয়সেই মরে গেছেন, আর একজন প্রায় আমার জন্মবার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই যে বিলেত চলে গেলেন—তারপর দু-দু’টো যুদ্ধ হল, ফ্যাসিজম কম্যুনিজম অন্ধকারবাদ ব্যবহারবাদ সোভিয়েট বিজ্ঞান অস্তিত্ববাদ, কত কী হল, তিনি এখনো ইয়োরোপেই আছেন।’

‘আছেন, কী করে জানলে?’

‘তিনি ইউরোপের লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে বাবাকে ফি বছরই একবার করে চিঠি লেখেন; এখনো লিখছেন; এবারেও এসে পেলাম তার চিঠি।’

‘লিখছেন? বড় কমলা বাবুকে?’

‘হ্যাঁ, আমি ভাল করে পড়ে দেখি তার চিঠি কাকার মাথা খারাপ হয়নি। অনেক উন্নতি হয়েছে শরীর-মনের। অনেক জ্ঞান সাবড়েছেন তিনি। আমাদের দেশ স্বাধীন হচ্ছে সে-খবর পেয়েছেন বটে, কিন্তু ফিরবেন না তিনি ভারতে আর; হাঙ্গেরি আছেন—শিগগিরই বের্লিনে যাবে।’

‘জার্মানি ত আজমাল বড় হান্সামার জায়গা—’

‘মক্কায় ছিলেন, বিয়ে করেছেন হান্সের মেয়ে। এবারে প্যারিসে গিয়ে জন্মের মত গুছিয়ে বসবেন লিখেছেন।’

‘কিন্তু এসব চিঠি বড় কমলা বাবুকে লেখা? কী হিসেবে? তিনি ত—’

‘না, তিনি ত নেই অনেকদিন,’ ফাটা বললে, ‘বাবা যখন চলে গেলেন তখন বড় কাকা ত বলশেভিক গোলামালের ভেতর তলিয়ে গেছেন। কোথায় তিনি আছেন, বেঁচেই আছেন কিনা কিছু ঠাণ্ডর করতে না—পেরে লণ্ডনের ক্রমওয়েল হাউসের ঠিকানায় তাকে চিঠি দেয়া হয়েছিল পর-পর চারখানা, কিন্তু কোনো উত্তর পাওয়া যায়নি। অনেক পরে কর্তাদের জবাব এসেছিল যে মহলানবিশের নামে পোলিটিক্যাল ওয়ারেন্ট আছে, কিন্তু সে রাশিয়ায় না সাইবেরিয়ায় বেঁচে আছে না মরে গেছে, কেউই জানে না কিছু। বাবার মৃত্যুর খবর পাননি কাকা। তারপরেই মা মরে গেলেন। গোলামালে কাকাকে আর জানানো হল না কিছু, তাঁর ঠিকানাও পাওয়া গেল না।’

‘তাঁর ধারণা বড় কমলবাবু এখনো বোঁচে আছেন?’

‘বড় কমলবাবু ত তাঁর ষোল বছরের চিঠির একখানাও উত্তর দেননি,’ ফাটা বললে, ‘কাকা হযত উত্তরের প্রত্যাশী নন। প্রকৃতিস্থ মানুষ—খুব মনেপ্রাণে চিঠি লেখেন, তিনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন বাবা বেঁচে আছেন।’

‘তোমরা তার এ ভুল শুধরে দিলে না কেন?’

‘গোড়ার দিকে ভেবেছিলাম, দেব। কিন্তু তার সঠিক ঠিকানা পাওয়া দুস্কর। অনেক চিঠিতে ঠিকানাও থাকে না। আজ যেখানে আছেন, কাল সেখানে থাকেন না। তবে এবারে প্যারিসে গিয়ে পাকাপাকিভাবে থাকবেন লিখেছেন।’

‘বড় কমল বাবু যে নেই—এ কথা এখন আর তাঁকে লিখে কোনো লাভ নেই,’ হিভেন বাবু বললেন।

‘লিখে দেব দু-এক বছরের ভেতর। প্যারিসে বসুন ত গুছিয়ে। বাবা নেই জানলে কাকা হযত আর চিঠিও লিখবেন নাম কোনো সম্বন্ধ রাখবেন না আর আমাদের কারুর সঙ্গে। কিন্তু কী করা যায়? এক সময় জিনিসটা তেজ্জ বলা দরকার কাকাকে। বড় কমল বাবু নিজে যখন বেঁচে নেই তখন তাঁর হয়ে কাজটা করে দেয়া উচিত আমাদের—ফাটা চটাশ করে কজিব ওপব একটা মশা মেরে বললে—‘তিনি কোনো রকম বিশৃঙ্খলা ভালোবাসতেন না।’

‘তোমার কাকা তাহলে জমিদারি ভাগ ছেড়ে দিলেন?’

‘হ্যাঁ, তা দিয়েছেন। চিঠিতেও তা লিখেছেন।’

‘আর ত কেউ শরিক নেই?’

‘না। শাস্ত্রমতে নেই। তবে জমিদারিটা চলছে যখন নানারকম মানুষের হাত আছে এর ভেতর। খোঁজ করে দেখা চলে।’

‘তিনি ত হাত ঝেড়ে চলে গিয়েছিলেন অনেক দিন—’ ফাটা চুম্বট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘তারপর কে কী করেছে না—করেছে, কী হয়েছে না—হয়েছে একটু ভেতরে ঢুকে না—দেখলে বুঝতে পারা যাবে না

কিছু। দিদি বিয়ে করে চলে গেল বেরিলি, ডাক্তারিতে পশার জমিয়ে বসেছেন জামাইবাবু, সেখান থেকে নড়বেন না আর, ইউ-পি, সি-পিও ভেতরেই ওদের চলাফেরা, বাসমতীর কথাও ওদের মনে নেই, কলকাতায়ই আসে না। আর আমার ছোট ভাইয়ের হাতে-খুব ভালই বলতে হবে সরোজিনীদি, বড় কমল বাবুর ধর্মে 'ত' পড়েনি, নিজের দরকার মত ময়ান মিশেয়ে নিয়েছে এই যা। মঠে চলে গেছে।'

'পঙিচেরিতে?' হিতেন বাবু বললেন।

'না। মঠে। মিশনে' ফাটা হাঁটুর ওপর হাত বেখে টাউজার একটু গুটিয়ে নিয়ে বললে।

'আহা, বড় কমলবাবু ব্রাহ্মসমাজ বলতে অজ্ঞান হবেন আর তার ছেলে সমাজ ছেড়ে চলে গেল?' বললেন সরোজিনীদি।

'গান গাইতে পারে না, উপাসনাও করতে পারে না, তবে গড়তে পেটাতে পারে বেশ, কাজে টান আছে, ধর্মের ভাব আছে, শুনছি মিশনে অনেক কাজ করছে হীরেন—এখন ন্যু-ইয়ার্কে আছে।' ফাটা সরোজিনীদিকে জিনিসটা আস্তে-আস্তে বুঝিয়ে দিয়ে বললে, 'বেশ নিজের ভাবে আছে হীরেন, ভালই করেছে; বাবা ব্যক্তিস্বাধীনতা ভালোবাসতেন। তিনি বেঁচে থাকলে আমাদের আজকের যা হয়ে দাঁড়িয়েছে সেখানে হীরেনকে দেখতে না পেলে খুব সম্ভব ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তেন না। যাক গে, হীরেন গেছে, আমি রয়েছি। বড় কমলবাবুর ছেলে ফাটা মহলানবীশ হিসেবে ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে রেখে আমি এ-সমাজে শেষ পর্যন্ত থেকে যাব বলেই মনে করছি।

খানিকটা ভাল লাগল সরোজিনীদি। বেশি আশ্বস্ত হল টিনি। হিতেন বাবু ভাবছিলেন, শুধু দলে ভাবি করে নাম টিকিয়ে রাখবার জিনিস ত ব্রাহ্মসমাজ নয়। ফাটা এ সমাজে থাকলে বাসমতীর ব্রাহ্মদের সাংসারিক কী সুবিধা হবে—গগন বাবু ভাবছিলেন তাই।

তোমার দিদি তোমার বাবাব কথা মনে রাখছে ত?

দিদি ত খুব গৌড়া ব্রাহ্ম ছিল।

আমাদের সমাজে ত কেউ গৌড়া হতে পারে না। ব্রাহ্মসমাজ মানুষ সাধাবণের ধর্ম কী, মানুষকেই তা জানতে দিচ্ছে শান্ত একনিষ্ঠ যুক্তিযুক্ত উপায়ে, এখানে গৌড়ামির ত কোনো কথা নেই ফাটা।

আপনি রামমোহনবাবুর মত কথা বলছেন হিতেন বাবু, ফাটা হাতের চুরুটটা পাশেই একটা ছোট কেরোসিন কাঠের ওপর বাখে। জলটোকিব ও লেখা যে—একটা ছোট্ট কাপড়ের ঢাকনি ছিল সেটা নজরে পড়েনি তার। টিনি আস্তে আস্তে এসে কাপড়ের ঢাকনিটা সবিয়ে নিয়ে চুরুটটা কাঠের ওপর রেখে দিল। কেউ দেখল, কেউ দেখল না, অন্ধকারে কী করা হল কেউ বুঝতে পারলেন না—সরোজিনী ছাড়া।

রাজা এই ধর্ম ঘোষণা করলেন, সমাজের ভিত গড়লেন, ফাটা বললে কিন্তু তিনি যদি একাই একমাত্র ব্রাহ্ম থাকতেন, তাহলে আপনি যা বলেছেন সেইটেই মোটামুটি ঠিক কথা হত। কিন্তু অনেক সাধারণ লোক ত ঢুকে পড়েছে এই সমাজে; ফলে যা হয় তা হয়েছে। বড় কমল বাবু নিজেই ঢের গৌড়ামি দেখে গেছেন, নিজেরও দুর্বলতা ছিল খানিকটা। বিয়ের আগে দিদি খুব ব্রাহ্ম ছিল।

এখন বুঝি বড়কেও নিজের দলে ভজিয়েছে? টিনি বললে।

'না,' দু'টো পা ট্রাউজার বুটে জাঁকিয়ে একটু ছড়িয়ে বসেছিল, খানিকটা গুটিয়ে নিয়ে ফাটা বললে, বাংলা ভাষাই ভুলে গেছে, তার বাঙালির ব্রাহ্মসমাজ? ওটা যাচ্ছেতাই বড়লোক হয়ে গেছে। ধর্মটর্ম ভাব উড়িয়ে দিয়েছে। দুনিয়ার সব ভোগ সুখের জিনিসের সঙ্গে এতটা মাখামাখি হবে আমি ভাবতেও পারিনি, বাবাকে ব্রাহ্মসঙ্গীত থেকে বেছে-বেছে গান ঠিক করে দিত, সমাজে বা পরিবারে উপাসনার সময় আমিই ত ঘুমিয়ে পড়তাম, ও আমাকে চাঁচি মেরে জাগিয়ে রাখত, 'ফাটা জলটোকিব থেকে চুরুটটা তুলে নিয়ে বললে, 'এই ত সেদিন হয়েছিল সব-এর ভেতরে দেখুন কত-কী হয়ে গেল, কেউ নেই, কিছু নেই, আমারও বাসমতীতে থাকবাব কথা নয়, জয়দ্রথের কাটা মাথাটার মত তবুও এসে ছিটকে পড়েছি কী করে যেন আজও আপনাদের সকলের মধ্যে।

জয়দ্রথ কে? টিনি বললে।

মাঝে-মাঝে দেখেছি লেখাটেখার ভেতর জয়দ্রথের কথা, সরোজিনীদি বললেন, গল্পটা ঠিক মনে নেই আমার। না কি পড়িনি? ভুলে যাই সব।

হিতেনবাবু বললেন, 'জয়দ্রথের গল্প মহাভারতে—'ছেলেবেলায় পড়েছিলুম কিছু তোমার তাৎপর্যটা ঠিক ধরতে পারছি না ফাটা।'

গগনবাবু অন্ধকাবের ভেতর দেশলাইয়ের কাঠি ধরিয়েছিলেন, আগুনের রঙে মুখ লাল করে চুরুট জ্বালাতে জ্বালাতে বললেন, তাৎপর্য একটা রয়েছে মনে হল, কিন্তু ফাটা কী ভেবে বলেছে সেইটেই ভাবছি।’

সত্যিই কেউ নেই; পনের-কুড়ি বছর আগেও বাসমতী ব্রাহ্ম সমাজে যে-সব কর্ণধার চিন্তা করে গেছেন, কথা বলে গেছেন, কাজ করে গেছেন-সেই দেবব্রতবাবু, অবিনাশবাবু, চক্রবর্তী মশাই, বড় কমল বাবু, আরো কতজন, আজ এতদিন পরে স্বর্ণে রেখে ধববাবু ছোঁবার মত হিসেবে মনে হচ্ছে, কিছুই যেন বেখে যেতে পারেননি তাঁরা পরবর্তীদের জন্যে—সর্বোজিনী ভাবছিলেন। দোষ তাঁদের নয়—আত্মাণ চেষ্টা করে গেছেন তাঁরা। ধর্ম কি সেইটে বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন। এও বুঝেছিলেন যে ধর্মের অনুষ্ঠানগুলোকে সর্বতোভাবে সত্য করে তুলতে না—পাবলে ঠিক ভাবে ধর্মসাধনা হয় না—যা বুঝেছিলেন তাই কবেছিলেন তাঁরা, সেই জন্যেই দলে দলে খাঁটি মানুষ পেয়েছিলেন আমবা ব্রাহ্মসমাজে, বাসমতীর ব্রাহ্ম সমাজে কিন্তু কুড়ি বছরের ভেতর কী ভীষণ গুলি পালট হয়ে গেল সব; এই যে বড় কমল বাবু এখনি কেন সমাজে বসে শান্ত হবে মম চিত্ত নিবাকুল, ‘কব তার নাম গান’, গাইছিলেন, কথা বলছিলেন, ‘তেন তাজেন হুজীথ’ব ব্যাখ্যা কবে তাঁর স্বীকে সাধিকার মত পাশে বসিয়ে বববারেব সকালবেলাব সমাজ ভেঙে যাবাব পব সমাজেব ভেতরই সতবঞ্জিব ওপর মুখোমুখি আমাদেব সকলের সঙ্গে বসে, হঠাৎ থেমে গেলেন যে তিনি, হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে গেলেন যে তাবা সব! বাসমতীর সমাজে বেখে গেলেন ইদুব আব চামচিকে!

‘তোমাব দিদিব নামও ভুলে যাচ্ছি আমি ফাটা। ও, মনে পড়েছে, সর্বোজিনী বললেন, তোমাব বাবা তাকে মৈতি বলে ডাকতেন। মেয়েকে ডাকতে গিয়ে সমাজেব কবিডবে, বাবাদ্যাব, সমাজ ভেঙে গেল পুরুষদের ওপরের গ্যালাবিতে কী বকম গানের গলা বেজে উঠত বড় কমল বাবুর মেয়েকে ডাকতে গিয়ে।’

শুনে নিজেব মানসকর্ণ হয়ত খানিকটা স্পিঙ্ক হল। বড় কমলাবাবুর ধবনে সকলকে শুনিযে সর্বোজিনী বলতে চেষ্টা কবলেন, মৈ—তি—ব্রাহ্মধর্মটা নিয়ে এসো ত ‘ব্রাহ্মসঙ্গীত’টা কোথায় রেখে দিয়েছে, আমাকে দিয়ে যাও, মৈ—তি—’

‘এসব ত সেদিন শুনেছিলাম জিতেনবাবু—’ ভেতর থেকে কী সব চাড় দিয়ে উঠেছে বলে সর্বোজিনী একটু বুক গলায় চোষালে ব্যাখ্যা পেয়ে নিঃশ্বাসে আটকে গিয়ে বললেন, ‘মনে হচ্ছে ওবা যেন ধুমিয়ে পড়েছে সব বাসমতী ব্রাহ্মসমাজেব ভাদ্রমাসেব উৎসবটা সেবে, কাল ভাবেই জেগে উঠবে আবাব।’

জাগবেই বটে, ফাটা বুট দিয়ে নিচেব মাটির আগু—আগুন্তে ঘষতে-ঘষতে বলল, দিদি ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছে কালীবাড়ির জন্যে।’

কালীবাড়ি? কোথায়? অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে হিতেন বাবু বললেন, মিশে গেলেন অন্ধকাবের মধ্যে সর্বোজিনীদি, না, আব—কোনো কথা বলবাব নেই তাব অসাড় হয়ে পড়েছে যেন সব।

‘ইউ-পি, সি-পি, বিহারেব যে সব জায়গাব জন্যে ও ওর প্রাণেব টান আছে সেখানে ও—ই উদ্যোগ করে বাঙালি টোলায় কালীবাড়ি তৈরি কবাচ্ছে অথবা যেগুলো আছে সেগুলোকে আবো বাড়িয়ে সাজিয়ে বেশ জমিয়ে তুলেছে কালীবাড়ির মুভমেন্টটা মৈতি,’ ফাটা টোকা দিয়ে নেভা চুরুটের ছাই, ছোট-ছোট তামাব পাতাব কুচি উড়িয়ে দিতে-দিতে বলল, ‘বেবিলিতে ওব নিজেব বাড়িতেও ত কালীমন্দির বয়েছে।’

বেবিলিতে ব্রাহ্মসমাজ আছে? অনেকক্ষণ পরে হিতেন বাবু বললেন।

‘না।’

‘সে সম্বন্ধে কিছু ভাবে টাবে মৈত্রেয়ী?’ জিজ্ঞেস কবলেন হিতেন বাবু।

এতক্ষণ তাহলে কী বললাম আপনাদেব হিতেন বাবু—ফাটা তামাক পাতাব আবো কিছু কিছু ছোট-ছোট কুচি ও অঙ্গাবের অনু-বেণু আগু—আগুন্তে ছিটকে উড়িয়ে ফেলতে-ফেলতে বলল, ওবা ডেরাডুনে বাড়ি কিনেছে, অনেক জায়গা জমি, মস্ত বড় কালীবাড়িও তৈরি কবে নিয়েছে নিজেদেব বাড়িব ভেতর। এখন থেকে ডেরাডুনে থাকবে ঠিক করেছে।

মৈত্রেয়ী যদি বামপ্রাসাদের মত কালীর উপাসনা করতে পারে, ভাল হবে তাতে, গগন বাবু বললেন, কিন্তু তাত নয়, ও ত একটা ঠাট নিয়ে মাতামাতি করছে।

বড় কমল বাবু ওব নাম রেখেছিলেন মৈত্রেয়ী, চব্বিশ বছর আগের কথা, এখনো মনে তাজা হয়ে আছে, যেন আজ ভোরেই কথাটা পাড়লেন, সেই রকম—হিতেন বাবু চশমা খুলে ধূতির খুঁট দিয়ে মুছেতে

গিয়ে না—মুছেই চশমাটা এঁতে নিয়ে বললেন, মাঘ মাসের উৎসবটা তখন শেষ হয়ে গেছে বাসমতীব সমাজে শীত কমে গিয়ে হঠাৎ আবার বেশ শীত পড়েছে, খুব ঠাণ্ডা সকালবেলা, আমি সমাজবাড়িতে ঢুকতেই দেখলাম কেউ কোথাও নেই, ওপরে পুরুষদের গ্যালারিতে চওড়া পাটাতনের ওপর আসন পেতে বড় কমল বাবু বসে আছেন, সূর্য্যার সাগরের ভেতর, হু হু করে যেন রোদ ঝবে পড়ছে ব্রহ্মপুত্রের তোড়ের মত, পুবেব জানালা দিয়ে; পুবেনো ঋষিদের মত চেহারা, রূপা, খালি গায়ে বসে আছেন কমল বাবু, সীতানাথ তত্ত্বত্বষণ মশাইয়ের উপনিষদের সংস্করণগুলো চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে, আমি গ্যালারিতে উঠতেই তিনি বললেন, আমি সমস্ত সকালবেলা বসে একটা কথা ভাবছিলাম, একটু উদ্বাস্ত হয়েছিলাম, কিন্তু এখন শান্তি পাচ্ছি—ঠিক হয়ে গেছে সব। ছেলেমেয়েদের ভেতর আমার মেয়েটিকেই ভালবাসি সবচেয়ে বেশি, ও-ই ঐ বিষয়ে পূর্ণ ব্রাহ্মিকা হতে পাববে। উপনিষদে যে—মহিলা ভূমাব কথা পেড়েছিলেন, বুঝেছিলেন নচিকেতার আত্মার সহোদর্য্য মতন যেন—যে পদব্রজে এক কণিকার তুলনায় ও পৃথিবীর সুখ-ঐশ্বর্য্য কিছুই নয়, তাবই নামে নাম রাখবে আমার মেয়েটি।

নামকরণ হয়েছিল সমাজবাড়ির সামনে ঘাসের উঠানে সতবজ্রি, হরিণের ছাল, বাঘের ছাল আর চৌখুপি চাদর পেতে—মনে আছে আমার—সবজিনী বললেন।

হ্যাঁ, সেদিন বিকেলেই নামকরণ হয়েছিল। দেবব্রত বাবু উপাসনা করেছিলেন। বড় কমল বাবু গাইলেন।

‘খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল কিছু?’ ফাটা জিজ্ঞেস করল ‘আমার মনে নেই কিছু।’ তুমি ত আজকাল টাকা বাঁধছ বেশ, গগন বাবু বললেন, তোমার দিদির নামকরণে খাওয়াটা এখনো একবার হোক না ফাটা।

মনে থাকবে কী কবে তোমার ফাটা। তোমার ত তখন দেড় বছর, সবজিনী বললেন।

হ্যাঁ, বিস্কুট চা বসগোলা খাওয়ানো হয়েছিল, হিতেন বাবু বললেন, চশমাধ ফাঁকে চক্ষু ঝিলঝিলিয়ে উঠল তাব, বাসমতীব ভুবন ময়রার বড়-বড় সঙ্গ বসগোলা।

ও, এই সব ফাটা চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, বড় কমলবাবুর তখন কিছু অসুখ ছিল না বুঝি সবজিনী দি? জমিদারটা ছেড়ে দিলেন—সমাজ থেকে কিছু টাকা পেতেন সমাজের গাইয়ে হিসেবে? তাই নাকি?

খুব অল্পই পেতেন, সবজিনী চোখে কপাল একবার আস্তে হাত বুলায়ে নিয়ে একটু চিন্তাগস্তীর হয়ে বললেন, বাসমতী ব্রাহ্মসমাজ তোমার বাবাকে কিছুই দিতে পারেনি। সমাজের প্রাণ ছিলেন তিনি—এই চাবুকেরই ত বাসমতী ব্রাহ্ম সমাজের আত্মা ছিলেন। সমস্ত ভাবতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজেরও ভেতরের দিক দিয়ে এদের চেয়ে কেউ বড় ছিলেন না। কমলবাবুকে সমাজের গাইয়ে বলাটা ঠিক হল না তোমার।

গগন বাবু টানছিলেন, মুখে থেকে চুরুটটা নামিয়ে নিয়ে বললেন, ও কিছু মনে কবে বলেনি। ও ভাষাই অনেকটা এ পক্ষম।

‘ভাষাটা বড় কমলবাবুর ছেলের মত হোক তোমার হিতেন বাবু চশমাটা না—খুলে নাকের ওপরেই সেটাকে আলগোছে একবার গুছিয়ে নিয়ে বললেন শেষ পর্যন্ত তাব হয়ে তুমিই ত টিকে বইলে ফাটা।—আব সব ত আব সব। ধানবাজের মাঘ পাষের শব্দ যেন শোনা গেল পাষের ঘবেব অন্ধকারে-সবজিনীর মনে হল। ঝি-ব কাপড়ের থেকে তামাক পান এমন—কি কোরোসিনের স্রোতিকর গন্ধ যেন সত্যিই ভেসে এল—টের পেলেন তিনি। কোরোসিন কি পেল তবে ধানবাজের মা? এক বোতল কোরোসিন সবজিনীর আজকের এই বাসমতীব সংসারে যেন কুড়ি বছর আগের বড় কমল বাবুর গানের এক-আধটা কালির দ্রব পদার্থের মত স্নিগ্ধ।

কিন্তু ধানবাজের মা আসে নি হয়ত একটা ধাড়ি ইদুর খস খস কবছে, বড় কমলবাবুর ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে কোরোসিনের কথা জড়িয়ে ফেলে মনের কাছে পাপ কবছে বোধ হল সবজিনীর। দু’পাশে ছেকে ধবেছে আবার মশা।

‘কত?—কুড়ি পঁচিশ পেতেন ব্রাহ্মসমাজ থেকে বাবা?’

‘বাইশ টাকা পেতেন। সবজিনী বললেন।

‘ও সেই জন্যেই বিস্কুট আব চা খাওয়ালেন বুঝি কমল বাবু’ ফাটা এমনিই পড়িয়ে পড়িয়ে হাতেব চুরুটটাকে ছোট করে ফেলেছে, এক-আধবার টেনেছে ওধু, এবাবেও একবার টানতে গিয়ে কী মনে কবে আস্তে-আস্তে নামিয়ে বেখে বললে, দিদির নিজের মেয়ের নামকরণে দু-হাজার আড়াই-হাজার লোক ডেকে পোলাও মাংস, চকলেট, কালিয়া খাওয়ানো হল, খুব উৎসব হল কয়েকদিন, নাচটাচ হল,

লখনৌয়ের থেকে মেয়েদের নেয়া হয়েছিল, কলকাতার থেকেও কীর্তনের মেয়েরা গিয়েছিল।

শুনেন নড়তে ভুলে গিয়ে বসে রইল সব-অঙ্ককারের ভেতর;-ফাটার মনে হল দীনহীনের মত যেন। কিন্তু ভেতরের আলোর সঙ্গে বাইরের অঙ্ককারের তুলনা করেছিলেন সরোজিনী, হিতেন বাবু, টিনিও খানিকটা। ও-আলোটা কোনো তেল টেলের ওপর নির্ভর করে না বলে কোন অঙ্ককারই মারতে পারে না ওকে-বোধ করেছিলেন যেন।

গগন বাবু বললেন, 'হীরেনও ত স্বামী হয়েছে,-সে এখন ন্যু ইয়র্কে?

'হ্যাঁ।'

'ভালই করেছে। সে-ও ত কালীভক্ত?'

'সেটা আমি বলতে পারছি না।'

'পরমহংস দেব ত কালীর উপাসক ছিলেন।'

স্বামী বিবেকানন্দও হিতেন বাবু বললেন, 'দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে সিদ্ধ হয়েছিলেন। নানারকম জিনিসের সমন্বয় করতে চেষ্টা করেছিলেন, পেরেছিলেন কি না বুঝতে পারছি না।'

'সমস্ত দেশ বলছে ত পেরেছিলেন।'

'সমস্ত দেশ তা বলছে কিনা জানি না আমি, হিতেন বাবু চশমাটা নাক থেকে খুলে ফেলে বললেন, দেশ সময় সন্ততির মিলে অনেক কথাই বলে যদিও, তাহলেও সাধনার নানারকম পথ রয়েছে, আমি ব্রাহ্মসমাজের পথের চেয়ে বেশি স্বাভাবিক ও শ্রেষ্ঠ আর-কিছুই মনে করি না। এটা আমার ব্যক্তিক দুর্বলতা বা সচলতা যা-খুশি তাই বলতে পারো, বিবেকানন্দ বড় খুবই, কিন্তু রামমোহন মহর্ষির সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের সাধকদের তুলনা করা উচিত নয়, ব্রাহ্ম হিসেবে আবার ওতে বাধে বড়, কথাটা আপাতত শেষ করে হিতেন বাবু খালি চোখে দূর দূরান্তে অঙ্ককারের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বাইরের মেঘের চাপ কমেছে বলে মনে হয়, আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হয়েছে, তবে পঞ্চমীর চাঁদ ডুবে গেছে এতক্ষণে। শর্ট সাইট চোখেও অনেক তাবা দেখা যাচ্ছে আকাশের আনাচকানাচ ভর্তি করে। কিন্তু তারাব আলোয় অঙ্ককার মরেনি, রাত বেশি হয়েছে বলে অঙ্ককারটা জমেছে যেন বেশ, চারদিকে তাল, নারকোল, সুপুবি, আম, নিম, জামরুল, সিসু, জামরুলের ঝুপসি জঙ্গলই-বা কত। কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে বাইবেব পৃথিবীটাকে আকাশে, অঙ্ককারে সুপুরি সিসু জামরুলে, নক্ষত্রের জ্বলজ্বালানিতে।

'হীরেন মিশনে গিয়েছে, হজ্জালি ইশারউডদের সঙ্গে আমেরিকায় ওব খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছে শুনেছিলাম, কিন্তু ও-সব সাহেবদের মত ধর্ম নিয়ে অতি-জিজ্ঞাসাও নেই ওর মনে, প্রতিক্রিয়া হিসেবে ওঁরা যা বিলাস করেছেন আজকাল সেটাও নেই।'

'কালীপূজা করে?'

'কে? হীরেন? দেখি নি আমি কোনোদিন।'

'ওকে ব্রহ্মোপাসনা করতে দেখেছিলে বড় কমল বাবু বেঁচে থাকতে?'

'দেখেছিলাম। আমার চেয়ে বেশি আগ্রহ ছিল না ওর।'

'তবে করে কালীপূজা,' হিতেন বাবু বললেন,' করে, বেশ করে, ভালই করে।

ঈশ্বরের সঙ্গে মিলিত হবার পথে প্রত্যেকেই নিজের স্বভাব বুঝে একটা প্রতীক গ্রহণ করে, কালীকে নিয়েছে হীরেন।'

'অনেক পুরুষ ধরে কালীই ছিলেন পাশাবতীর জমিদারদের পরিবারের দেবতা,' গগন বাবু বললেন,'শুধু বড় কমল বাবু মাঝখান থেকে এসে মনপ্রাণ দিয়ে ব্রাহ্ম হলেন, ছেলেমেয়েরা আবার চুষকেব টানে ফিবে যাচ্ছে। আমাদের ব্রাহ্মসমাজ টিকবে বলে মনে হয় না। চাবদিকেই ত পুঙ্কো আচ্চার ধুমধাম, আগের চেয়ে বেড়েছে বলে মনে হয়। এটা আবেগের দেশ-এখানে ধর্মই টিকবে, কিন্তু ধর্মকে বেশি বিশুদ্ধ করতে গেলে সেটা টিকবে না। টিকলে কত ভাল হত-কিন্তু হবার নয় বলেই মনে হচ্ছে। এদেশে কর্মপ্রেরণাও টিকবে, কিন্তু কর্ম টিকবে না। না টিকেই ভাল হবে হয়ত, বেশি ধর্মবেগ নিয়ে আমরাও যেমন পিছিয়ে রইলাম, বেশি কাজ করে ইউরোপও ত এগতে পারল না-আমাদের চেয়ে পিছিয়ে থাকার সামিল ত।' গগন বাবু একটু খুলে হাসতে গিয়ে শবীরের হৃদয়যন্ত্রে হঠাৎ খানিকটা বাঁধা পেয়ে হাসি থামিয়ে ফেলে বললেন, শুদ্ধ ধর্ম ও ষোল আনা সত্য কাজ নিয়ে সিদ্ধ হয়েছে-এ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো জাতিকেই ত সে-রকম দেখা গেল না।

‘ব্রাহ্মসমাজ একটা চেষ্টা করেছিল’ হিতেনবাবু বললেন।

‘কিন্তু তা নিরর্থক হবে? টিনি জিজ্ঞেস করল।

‘ধর্মের দিক দিয়ে ত হচ্ছে,’ গগন বাবু মোটা-মোটা আঙুলের ভেতর হাতের চুরুটটাকে নাচিয়ে নিয়ে বললেন, ‘একটা ষ্টিকই যেন গগন বাবুর চুরুট’—টিনির মনে হচ্ছিল, ‘ভারতবর্ষে ত নানারকম লোকের জটিল হচ্ছে। সব,’ ধর্ম চাষ তারা বটে, নিরীশ্বর নয় তারা বটে, কিন্তু ধরতে ছুঁতে চায় ঈশ্বর যে মানুষেরই পরাকাষ্ঠা এবং প্রেমভক্তির বলে তার সঙ্গে ঘর করা সম্ভব এর বাইরে তাব যেতেই চায় না। সাড়ে তিন হাত কিস্তার এবং পাঁচ ইন্ডিয় ছাড়া আর কিছু স্বীকারই করতে চায় না। ব্রাহ্মসমাজ একটা অন্য জিনিস চেয়েছিল।’

‘অবিশ্যি তাই বলে যুক্তিকে দেবতা বানায় নি ব্রাহ্মসমাজ,’ গগন বাবু দেশলাই ধরিয়ে চুরুট জ্বালাতে-জ্বালাতে আঙুলটার দিকে চোখ আটকে রেখে বললেন, ‘ব্রাহ্মসমাজ কোনো দেবতা বানাতে যায় নি—এমনই একটা শুদ্ধ আবেগে স্থিত হতে চেয়েছিল।

‘এ ত গেল ধর্ম যুক্তি আবেগের দিক,’ ফাটা বললে, ‘কিন্তু কাজের দিক দিয়ে ব্রাহ্মসমাজ প্রায় প্রথম থেকেই ভেঙে আছে।’

‘এ সমাজ ত ধর্মকেই প্রাণের প্রাণ এই বোধ সম্বল করে নেমেছিল কিন্তু সে প্রাণবন্তুর দিক দিয়ে দেশের কাছ থেকে কোনো সায পেল না—গগন বাবু চুরুটটাকে ভাল করে জ্বালিয়ে নিয়ে তারই হাতের একটা মোটা আঙুল জ্বালিয়ে ফেলেছেন যেন অন্ধকারের ভেতর এ—রকম একটা ধোঁকা তৈরি করে ফেলে বললেন, ‘কাজকর্মও থিতিয়ে গেল তাই। ধর্ম ও কাজ ত ছ—খুপরির জিনিস নয়, একই জিনিস, এক প্রাণ। নীল রং খুব বেশি গাঢ় হলে কাল দেখায়—কিন্তু একই মাতৃবর্ণ রয়েছে ওখানে—আলো পড়লে নীল ছাযার ভেতরে কলোনীল রংটাকে পৃথক করে বের করা যায় না ত ওর ভেতর থেকে। কাজের দিকটা নীলের মতন যেন আর ধর্মের দিকটা কৃষ্ণ বর্ণের—’ চুরুটটা জ্বালিয়েছেন বেশ জ্বুত মতন, কিন্তু মুখে দিয়ে ফুরসত পাচ্ছিলেন না গগন বাবু। জ্বলতি চুরুট, চুরুটের মত মোটা ছাঁচা কাল আঙুলগুলো উঠছিল, পড়ছিল, ঘুরছিল, নাচছিল, ডিঙ্গি কান্নিক মারছিল তার কথার সঙ্গে তাল রেখে। তিনি বললেন, একটা উপমা ব্যবহার করলাম আমি, এর মানে এ কখনো নয় যে ধর্ম কাল রঙের আর কাজ নীল। মানে হচ্ছে এই যে ধর্ম কর্ম অভিন্ন—একটা একই রঙের মাতৃবর্ণের ভেতবে যেন।’

‘কটা বাজল?’ হিতেন বাবু বললেন।

‘সাড়ে নটা’

‘ধানরাজের মা এল না ত এখনো’—টিনি বললে।

‘বড় কমল বাবুব জমিদারি একটা কিনাবা করতে এসেছ বুঝি তুমি ফাটা?’

‘জমিদারি প্রথা দেশ থেকে উঠে যাচ্ছে শিগগিরই’—ফাটা বললো। পকেট থেকে সে একটা পাইপ বেব করে নিয়েছে, অন্ধকাবে নজরে পড়েনি বড় একটা কারো, টিনি দেখছিল। উঠে গেলেই ভাল বাবা অনেক আগেই সেই কথাটা সরকাবকে বলতে চেয়েছিলেন, সেই জন্যে সব ছেড়ে দিয়ে ব্রাহ্মসমাজে চলে এসেছিলেন, হাতের ছোট চুরুটটা জানালার ভেতর দিয়ে আস্তে ছুঁড়ে ফেলে ফাটা বললে, ‘কাকা ছেড়ে দিলেন, হীবেন ছেড়ে দিল, আমি একা জমিদারির স্বত্বটা দিয়ে কী করব তাই ভাবছি, প্রজাদের ভেতর ভাগ করে দেয়া যেত—কিন্তু—

‘সত্ত্ব—আইনে—আদালতে বুঝে পেয়েছ তুমি?’

‘না। যদি পাই?’

‘পাওয়া কঠিন,’ হিতেন বললে, ‘ও—জমিদারির কিছু কি আছে আর—তোমাদের ভোগেব জন্যে?’

‘নেই বলেই ত ধরে নিয়েছিলাম, কিন্তু ঠাকুরদার আমলের নায়েব মশাই মুন্সিল লাগালেন!’

‘কেন?’

‘চিঠি পর চিঠি লিখে আমাকে হয়রান করেছেন দু-বছর ধরে। গত পনের দিন ধরে কেবল টেলিগ্রাম চলেছে।’

‘কেন, কী হল?’

‘তিনি বলেন মামলা করতে হবে ম্যানেজার শীতল দত্তের নামে, আরো দু-চারজন জ্ঞাতি ভাই মহিলা—টহিলার নামে, দলিলপত্র সব নায়েবের কাছেই আছে, মোকদ্দমায় কোনোই বেগ পেতে হবে না, ঠুকে দিলেই হয়ে গেল,—জমিদারি পেয়ে গেলাম, এক লক্ষ টাকার মুনাফা এখনো কেটে ছেঁটে পাওয়া যাবে বছরে

প্রাণকিশোর বাবু কেবলই লিখছেন আমাকে, ফাটা হাতের পাইপটা পকেটের ভেতর রেখে দিয়ে জার্মান সিলভারের একটা সিগারেট কেস বের করে বললে, 'খবরটা মৈত্ৰি, আমাব দিদি মৈত্ৰেয়ীরও কানে গেছে।'

'কী করে গেল?' কেমন যেন বিপদ গণে সরোজিনীদি বললেন, অথচ বড় কমল বাবুর মেয়ে মৈত্ৰেয়ীকে কত ভালবাসতেন তিনি একসময়ে। মাঘোৎসবে যখন গানে বজুতায় লোকে লোকরণ্য, সমাজ সরগরম থাকত দিনবাত—কত আদর কবতেন তিনি মেয়েটিকে, কিন্তু শুকিয়ে বুঝি গেছে সব অপ্রস্তুত হয়ে ভাবছিলেন সরোজিনী।

'আমাকে চিঠি-টেলিগ্রাম কবে করে কোনো উত্তরই যখন পাচ্ছিলেন না মরিয়া হয়ে অবশেষে দিদিকে লিখে ফেলেছেন প্রাণকিশোর বাবু।'

'ও,' অবসাদ বোধ করে সরোজিনী বললেন, 'শুন ফেলেছে বুঝি মৈত্ৰি। কী বলে?'

'দিদি আট-দশ দিনেব ভেতরেই বাসমতীতে চলে আসছে.' শুনে বজ্জের ভেতর ববফ তৈরি হতে লাগল যেন কেমন একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধ শীতে, ঝিমিয়ে আসা টলমলানিভ ভেতর, যে-কয়টি লোক বসেছিলেন সরোজিনীর ঘরে-তাদের হৃদয়ে মনে।

'কেন, মৈত্ৰেয়ী আসছে কেন?' গগন বাবু বললেন, 'জমিদারি পেলে ত তুমি পাবে।'

'পেলে আমি ওকে দিয়ে দেব।' ফাটা কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে কেসটা পকেটে ফেলে দিয়ে বললে।

'ও-বকম কাজ কবতে যেও না ফাটা,' সরোজিনী একটু চিৎকাব দিয়ে উঠে বললেন, 'তাহলে তোমাব নাম কেটে দেব আমরা বাসমতীর ব্রাহ্মসমাজ থেকে।' আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন সরোজিনী, কিন্তু উত্তেজনার ঘোবে ঢেব বেশি বলা হয়েছে অনুভব করে নিজেকে জোব কবে ধামিয়ে বেখে চুপ করে গেলেন তিনি।

'আমার নাম কি আছে বাসমতীর ব্রাহ্মসমাজের খাতায়?' সিগারেটটা না-জ্বালিয়ে দু-হাতের তেলোয় আড়াআড়িভাবে রেখে দিয়ে ফাটা জিজ্ঞেস কবল আস্তে-আস্তে।

'আছে,' ছাতু কাকা বললে, 'তুমি ত মোটা চাঁদা দিচ্ছ সমাজে। তবে গত ছ' মাসের ভেতর কিছু দাওনি, প্রায় ত্রিশ টাকা জমেছে তোমাব নামে।'

'তুমি কি আজকাল সেক্রেটারি নাকি বাসমতী সমাজের ছাতুবাবু?'

'গগন সেক্রেটারি,' হিতেন বাবু বললেন, 'ছাতু এ্যাসিস্টেন্ট।' তাহলে তোমাকেই দিচ্ছি, এই পঞ্চাশ টাকা নাও,' ফাটা কোটেব ভেতরের ভুপ্তি পকেট থেকে পাচটা দশটাকাব নোট বের কবে ছাতু কাকাব হাতে দিয়ে বললে, 'চাঁদাব খাতায় আমাব নামে জমা কবে বেখে দিও। ওবে বাঞ্চা—বাসমতীর ব্রাহ্মসমাজ থেকে আমাব নাম কেটো নী তোমাব, এই একটা জিনিসই ত আছে আমাব; আব-সব দিক দিয়েই ত আমি কাটা আব ফাটা। সিগারেটটা পকেটেব ভেতর ফেলে দিল ফাটা, না সিগারেট খাবে না এখন সে, সরোজিনীদিদের সামনে চুরুট খেয়েও ঢেব বেকুচি কবেছে। এদের সামনে এখন সে সিগারেট চুরুট খাবে না। কোনো ভয় ডর সম্মিহ, এমন-কি নিয়ম শাসন রুচি সৌজন্য মোনে চলাব জন্যে ঠিক নয়, বড় কমল বাবুব কাজ ও দৃতিকে শ্রদ্ধা কববাব জন্যেও নয়, ধর্ম বলেও বিশেষ কিছু নেই ফাটাব, আনুষ্ঠানিকতা আরো কম, কিন্তু ভবুও মনেব উঠতি সময়টা খুব গভীর ভাবে জড়িত বলে-মন সে সময়ে শ্রদ্ধা কবতেই চাইত, ভালবাসতে চাইত, বিশ্বাস কবতে চাইত বলে—কয়েকজন খুব খাঁটি পুরুষ-স্ত্রীলোক এমন-কি মাঝে-মাঝে মাঘোৎসবের গভীর রাতে, সমাজ ভেঙে যাবার অনেক পবেও যখন বড় কমল বাবু এলা বসে থাকতেন মন্দিরে অঙ্ককারের ভেতর আব পাশে শতবঞ্জিব ওপল শুয়ে থাকত সে, তখন মনে হত ঈশ্বরকেও যেন পেয়েছে সে,—এইসব কারণেই এখানকার ব্রাহ্মসমাজ ও সরোজিনীদি, হিতেন বাবু, ছাতু বাবু, গগন বাবুব জন্যে আলাদা একটা টান বয়েছে ফাটার। এ আবেক বকম শ্রদ্ধা প্রীতি। অনেক লেখাপড়া শিখেছে সে ভাবপব, যুক্তি দিয়ে বিশ্বাসকে কেটে কেলেছে সে-কিন্তু বাসমতীর সেই বিশ্বাসের পাত্রদের কাটতে পাবেনি। ঈশ্বর নেই—কিন্তু বাসমতীর সেই মাঘোৎসবের রাতেব ঈশ্বর বেঁচে রয়েছে আজও। ধর্ম বিশেষ কোনো ভাব জাগায় না এখন আব তার মনে, কিন্তু তার বাবা, অবিনাশবাবু, দেববাবু, নিশিকান্ত চক্রবর্তী শীতে অঙ্ককারে দবিদ্রতায় যে-ধর্মকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন অবচেতনার ভেতরে চেতনায় রয়েছে সব—মিথ্যা হয়ে নয় সত্য হয়ে নয় কিন্তু তর্কোত্তর এক অপবিমেয় অস্তিত্ব হিসেবে। তর্ক করতেই চাই বটে সে, যুক্তি ছাড়া শব্দেয় আর-কিছুই নেই আজ

পর্যন্ত বোধ করে সে, কিন্তু এক জায়গায় এসে তর্কবৎ কোনো স্থান নেই যেন আর—এমনই সুতর্কিত প্রদেশ সেটা। তার নিজের মনের অতীত কোনো এক আশ্চর্য মন স্বয়ম্ভব বিগত যুক্তির প্রকরণে কেমন অব্যয় সে দেশ—এই বাসমতীর ব্রাহ্মসমাজ।

‘পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিলে এখন?’

‘কাল আবে দেব, ফাটা বললে।’

‘তোমার কাছে আব—ত পাওনা নেই।’

‘অনেক পাওনা আছে।’

সর্বোজিনীদির হুমকি খেয়েই এ—সব কথা বলছে না অবিশ্যি ফাটা। বাসমতীর ব্রাহ্মসমাজ থেকে তার নাম কেটে দিলে কিছুই এসে যাবে না তার। তার মত অতিশয়িত ছেলেদের মূল্যজ্ঞান বদলে গেছে ত ঢের, প্রথমতম মূল্যের জিনিস টাকা, টাকা যে—সুখ ও সম্মান আনে সেই সব। কোনো মূল্যই ধর্মের, ঈশ্বরের বা নীতির যদি না টাকার হিসেবে সেগুলোর কোনো সার্থকতা থাকে—ভাবছিলেন হিতেনবাবু। ফাটা ত প্রায় সেই দলেবই ছেলে, একটু গায়ে পড়েই যেন ধর্ম ও সমাজের সঙ্গে খাতির করে এসেছে কিংবা কে জানে শঙ্কা বিশ্বাস খানিকটা বয়েছে এখনো হয়ত।

‘বাসমতীর ব্রাহ্মসমাজটা ভেঙে চুরে গেছে; চাবদিকের মাঠ কম্পাউন্ড জঙ্গলে জাংলায় ভবে গেছে সর্বোজিনীদি।’

‘তুমি গিয়েছিলে নাকি দেখতে?’

‘হ্যাঁ, আজ সমস্ত দিন এখানেই ছিলাম, একজন লোককেও ও দেখলাম না সমাজে।’

‘কী করে দেখবে, আজ ত বববাব নয়।’ ছাত্তু কাক বললে, ‘আজকাল এককমই হাস চলে। বববাবেও পনের—কুড়ি জনের বেশি লোক আসে না।’

‘মালিও নেই? দণ্ডবী আছে?’

‘আছে একজন—উড়ে মালি, সবকাবি অফিসে পেয়াদার কাজ করে, শনি বববাব এসে আমাদের কাজ করে দিয়ে যায়।’

ফাটা ডান হাত দিয়ে বাঁ হাতের বেড়টা আঙুলে—আঙুলে ঘষতে—ঘষতে বললে, ‘সমাজবাড়িটা মেলামত করে সিক্যাক করে ফেলতে ছ’ হাজার আড়াই হাজার টাকা লাগবে গগন বাবু?’

‘তা লাগবে। কিন্তু টাকার জোগাড় কী করে হবে? টাকা নেই।’

দেখি—কিছু জোগাড় করুন পাবা যায় কি না। বাসমতীর পাট ত উঠিয়েই দিয়েছি, এখানে আমার উপায়ব কোনো পথ নেই। কলকাতায় বসে বোজগাব দেখছি; ব্যবসা করছি।’

‘তুমি বাসমতীতে এসে থাকো ফাটা,’ সর্বোজিনী বললেন, ‘এই জমিদারিটা পেলে তোমার ত কোনো চিন্তা থাকবে না আব।’

‘জমিদারিটা মৈতি চাইছে।’

‘তাব মানে?’ হিতেন বাবু বিবস্ত্র হয়ে বললেন, ‘তাব টাকায় ত দশটা পাশাবতীর জমিদারী কিনতে পাবা যায় হে ফাটা। যে—নিবিস্তি দিলে তুমি তাব, তাবপব মৈতির কথা শুনেও আমার ঘেন্না করে।’

‘তাহলে হীবেনের কথা শুনুন’ ফাটা গানের মত সুবে হেসে উঠে বললে, ‘তাকে কেবল করেছিল মৈতি সিকাগোতে, উত্তরে হীবেন আমাকে জানিয়েছে যে সে কিছুই চায় না জমিদারি, মৈতি যদি বেশি চেপে ধরে খানিকটা যেন মৈতিকে দিয়ে দিই আমি। খানিকটা কতটা তাও বুঝলাম না। তাছাড়া আগোগোড়া জিনিসটাই ত একটা কাঁটাল হয়ে ঝুলছে, মৈতির গোঁফ নেই, সে—ই তেল মাখছে সব চেয়ে বেশি।’

‘তুমি ওকে কিছু দিও না ফাটা; সর্বোজিনী কঠিন নির্দেশের মত বললেন।

‘তুমি মৈতিকে কিছু কথাটা দিয়েছ নাকি ফাটা?’ গগন বাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘না। এখনো কিছু বলিনি। তবে শুনেছি মৈতি খুব টাকায় ঠেকেছে।’

‘মিথ্যা কথা,’ সর্বোজিনী খুব গরম হয়ে বলে উঠলেন, ‘সোনার টুকরো ছেলে আমার হীবেন; বামকৃষ্ণ মিশনের সল্লোসীদেব একটা আলাদা শালীনতা আছে হিতেন বাবু।’

‘তা আছে।’

সত্যিই বড় টাকার টানাটানি চলেছে নাকি মৈতিব। অনেক ধাবধোর হয়ে গেছে সর্বোজিনীদি, ফাটা বললে।

মৈতির কথা ভাবতে গিয়ে যেন আশ্চর্য সমান জ্বলে যাচ্ছিল সরোজিনীর মনের ভেতর।' ফাটার কথায় এমন—কি বড় কমল বাবুর ছায়ায়—ছায়ায় সেই ফ্রক পরা খুকির কথা ভেবে, নিজেও কত রাতে সমাজের চিকের পর্দার পেছনে অথবা ওপরে মেয়েদের গ্যালারিতে মেয়েটাকে কোলের কাছে টেনে নিতেন—বড় কমল বাবুর স্থিতির প্রতি কর্তব্যের খাতিরে আজ জোর করে সে—সব কথা ভাবতে গিয়ে কোনো জলের প্রক্ষেপ পড়তে চাইল না যেন মনে কেমন একটা ধিকি ধিকি আশ্চর্য ডাঙার ভেতরে।

‘মৈতি টাকার লোভে মিথ্যা কথা বলছে, ‘সরোজিনী বললেন, ‘তুমি যদি মৈতির কথায় কান দাও, ‘আবার বললেন সরোজিনী, সকলেই সরোজিনীর মুখের দিকে তাকাল, তাহলে—কিন্তু সরোজিনী যে—কথা বলবেন ভেবেছিলেন সেটা যে বলা চলে না তার মনের মুসাবিদায় শেষ মুহূর্তে সেটা ঠিক করে ফেলে, কিছুই তিনি বলতে গেলেন না আর, ধানরাজের মাও এই মুহূর্তে ঘবের ভেতর ঢুকে পড়ে বাঁচিয়ে দিল সরোজিনীকে।

‘একটু আলো দিতে পারো ধানরাজের মা?’

‘দিচ্ছি।’

‘দিচ্ছি? কেরোসিন পেলো না কি গো?’

‘হ্যাঁ, আধবোতল পেয়েছি, কনট্রোলে নয়, ডবল দাম নিলে।’

‘ওঃ—চুরি করে কেনা।’ সরোজিনী অশ্লের ঢেকুরে ব্যথা পেতে—পেতে বললেন, ‘ও তেল তুমি ফেলে দাও ধানরাজের মা।’

‘বাতি দেব না তাহলে?’

‘না।’ অশ্ল, ঢেকুর, ধানরাজের মা যা কাজ করেছে, ফাটা যা মহাতারত শোনাচ্ছে সব কিছুতেই শেষ বয়সের কেমন একটা অস্তিম সন্নিপাত তাঁকে হতাশ, নিস্তর্র করে রাখতে চাইলেও তিনি দু—এক মুহূর্তের ভেতরেই ছাড়িয়ে উঠতে পারলেন সব। বললেন, ‘তোমাকে কতবার বলেছি সোজাসুজি ন্যায্যভাবে যা পাবে তা ছাড়া কোনো জিনিস হাত দিতে যাবে না ধানরাজের মা।’

‘অন্ধকারেই থাকব আমরা,’ টিনি সরোজিনীর মনের ভাব সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে নরম ভাবে ভাঙিয়ে বলল, —হযত কিছু ক্রটি বিচ্যুতি আছে এমন কোনো বিনীত সত্যার্থিনীর মত।

চলে গেল ধানরাজের মা।

‘আমাকে যেন কী বলছিলেন যেন আপনি সরোজিনীদি,’ ফাটা বলল,

‘কিন্তু বললেন না ত।’

সরোজিনীর মনে শান্তি এসেছে এইবারে। সংসারের থেকে আলগা হয়ে উঠে দাঁড়াতে পেরেছেন যেন তিনি। কিছুক্ষণ আরো বাসনা বেশি জেগেছিল বলে তারই প্রতিশোধন হিসেবে হযত, কিন্তু খুব সম্ভব ধর্ম ও সাধনার সঙ্গে অনেক দিন থেকে আত্মীয়তা রয়েছে বলে। মনের পরিসর বেড়েই ত আছে—সমস্ত সুপারিসব স্থান ভাবে এই মুহূর্তে তৃপ্তি, এসেছে যেন।

তিনি বললেন, ‘তোমার ঠাকুরদা। জমিদারিটা তোমার বাবাকেই দিয়ে গিয়েছেন—তুমি বললে ত। কিন্তু বড় কমল বাবু সেটা একেবারেই ছেড়ে দিয়ে ব্রাহ্মসমাজের কাজই করে গেলেন সমস্ত জীবন ভাবে। এ জমিদারিটা এখন তুমি পাবে হযত। মৈতি চাচ্ছে তোমার কাছ থেকে। মৈতিরা নিজেদের টাকা উড়িয়ে দিয়েছে কিনা, জানি না। দিক বা না—দিক বড় কমল বাবুর জমিদারির ভাগ তাঁর মেয়ে চাইবে তাঁব ছেলের কাছ থেকে—এ বিষয়ে বাসমতীর ব্রাহ্মসমাজের কারুরই কিছু বলবার নেই। তোমরা দু ভাইবোনো মিলে যা ভাল বোঝ তাই করবে। কিছু বলবার আছে আপনার হিতেন বাবু?’

‘না।’

‘গগন বাবু?’

‘জমিদারি সিস্টেম নাকি গভর্নমেন্ট উঠিয়ে দেবে শুনছি—ওঠাতে—ওঠাতে এখনো দৃশ পন্যে বছর, আমরাও সংসার থেকে উঠে যাব সে—সময়। আমার নিজের তিনকাঠা খাস তালুক আছে বাসমতীতে। সেইটুকু জমির ফ্যাকড়া নিয়েই আমার রাস্তিরে ঘুম হয় না, বড় কমল বাবুর জমিদারির কথা আমার মাথায় আঁটে না—বলে গগন বাবুর চুরুটে দু’টো আলতো টান মেরে নিয়ে বললেন দেশ স্বাধীন হলে যত তাড়াতাড়ি পারা যায় সব জমিদারিগুলো স্টেট নিজের হাতে নিয়ে প্রজাদের ভেতর ভাগ করে দিলেই ভাল হয়,’ সরোজিনী বললেন, ‘বাসমতী ব্রাহ্মসমাজ কমিটির প্রায় সব মেম্বারই ত এসেছেন আমার ঘরে। এ বিষয়ে আজ কিছু বলবার আছে কারো?’

‘না।’ টিনি বললে।

‘কিছু বলবার নেই।’ ছাত্তু বললে।

সুকুমার এক কোণে সরোজিনীর ভাইদের পরিত্যক্ত একটা পুরনো স্টিল ফ্রেমের ন্যাওড়ের খাটে গা বিছিয়ে দিয়ে ঝাড়া ছ’ঘন্টা ঘুমিয়ে নিয়েছে। চিং হয়ে শুয়ে থেকে সাড়া দিয়ে বললে, ‘আপনার প্রশ্নটা আমি শুনছি সরোজিনীদি, আমাকেও কিছু বলতে হবে?’

‘বলো, তুমি ত মেসার।’

সুকুমার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।

হিতেন বাবু বললেন, ‘তোমার কী বলার আছে—কই—কোথায় হে সুকুমার?’

‘নাক ডাকাচ্ছে সুকুমার।’ টিনি বললে।

‘আমি দু—একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, তোমাকে ফাটা, গগন বাবু বললেন,

‘মৈতি কবে আসছে বাসমতীতে?’

‘দশ—পনের দিনের ভেতর।’

‘ওর স্বামী ভবকিঙ্করবাবুও আসছেন?’

‘কলকাতা অদি পৌছিয়ে দিয়ে যাবেন। তারপব—ফাটা বললে, কিন্তু মৈতি বেরিলির থেকে বাসমতী একাই ত আসতে পারে—পায়ে হেঁটে।

আপনি ত চেনেন তাকে গগন বাবু।’

‘এসে বাসমতীতেই বসবাস করবে ত এবার?’

‘তাহলে গোটা জমিদারি চালাবে কী করে? নায়েব—গোমস্তা দিয়ে? সেই বেরিলির থেকে?’

‘আমি ত তাকে সমস্ত জমিদারিটা দিচ্ছি না।’

‘তবে?’

‘জমিদারি আমার নামেই থাকবে; মুনাফার শতকরা পঁচান্ধই ভাগ দিদিকে দেব।’

‘ও, হিতেনবাবু একটা ঢেকুর তুলে বললেন, কটা বেজেছে গগন বাবু?

‘প্রায় দশটা বাজে, আমি এবারে উঠব।’

‘একটু বসুন গগন বাবু, আপনারা সকলেই ত এখানে আছেন, এ মাসের বক্তৃতা কে কী করবেন একটা খসড়া এখানে বসেই ঠিক কবে নিই,’ সরোজিনী বললেন।

‘কোনো আলোটাণো নেই ত—খসড়াটা মুখে—মুখে হতে পারে,’ হিতেন বাবু বলছিলেন।

‘একটু কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলে ভাল হত, একটা মোমবাতিও নেই টিনি?’

‘মোমবাতির ক্যান্ডেলটা ফুরিয়ে গেছে, আপনাকে কেনার কথা বলেছিলাম ত মাসিমা, তা মোম পাওয়া যাচ্ছে না শুনছি, ধানরাজের মার কেরোসিনের কুপা আছে,’ টিনি বললে, ‘সিদ্ধার্থের ঘরেও অন্ধকার।’

‘বাড়ি ফিরেছে সিদ্ধার্থ?’ ফাটা জিজ্ঞেস করল, ‘এ বাড়িতে ঢোকবাব সময় ওকে পেলুম না, ওর ছেলেমেয়ে স্ত্রী কোথায়? কাউকেই ত দেখলুম না।’

‘সিদ্ধার্থ ফেরেনি এখনো। ওবা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। রেডিও তেল আছে। বেড়ির বাতি জ্বালিয়ে নিয়ে আসব মাসিমা?’

‘থাক,’ পকেট থেকে পেন্সিল নোটবুক বের করে গগন বাবু বললেন,

‘ওসব বাতিফাতি ঠিক করে আনতে দেরি হয়ে যাবে। আমি টুকে রাখছি, অন্ধকারে লেখা অভ্যাস আছে আমার,’ পকেট থেকে চশমার খাপ বের করে বললেন গগন বাবু।

‘চশমা চোখে অন্ধকারে লেখা?’ ফাটা বললে।

চশমা ঐটে নিয়ে গগন বাবু বললেন, ‘এ মাসে বক্তৃতা হবে না, ব্রাহ্মসমাজের কোনো বড় আচার্য বা নেতা বা অন্য কোনো বিশেষ স্বরণীয় কারো মৃত্যু তারিখ নেই এই মাসে, স্মৃতিসভার কোনো দরকার দেখছি না। এমনি ধর্ম, সমাজ, ভারতবর্ষের পুরনো ও নতুন, মর্ম, বার্তা, ইত্যাদি সম্পর্কে সাধারণভাবে বক্তৃতা হতে পারে। কিন্তু কে দেবে? আমাদের বাসমতী ব্রাহ্মসমাজেব সব বড় বড় বক্তারা ত দশ—পনের বছর আগে চলে গেছেন, হিতেনবাবুর বয়স হল, সরোজিনীদি বুড়োমানুষ, আমি কিছু বলতে—টলতে পারি না, নোটখাতার লেখরাজ সর্দার। ফাটা, তুমি কিছু বলবে?’

‘সমাজে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা?’

‘হ্যাঁ, এই পনের-কুড়ি জন লোকের সামনে। বাসমতীতে যুদ্ধের হিড়িক টিড়িকে কত যে লোক বেড়েছে—এখন ত প্রায় ছ’ লাখ, সোয়া ছ’ লাখ হয়েছে, কলেজে চ্যান্সেলর জন প্রফেসর, তিন হাজার ছেলে, কিন্তু সমাজের বক্তৃতা শুনে কুল্পে পনের জন মানুষ হবে কিনা সন্দেহ। তাও আমরা আমরাই। বাইবেল থেকে—’ জন আসবে হয়ত। অথচ এই সমাজেই অবিনাশ গুপ্ত মশাই যখন বক্তৃতা দিতেন কুড়ি-বাইশ, বই আগে, তখন ছোট কমল বাবু, কিংবা চক্রবর্তী মশাই, কিংবা পবন সে তখন বাসমতী ব্রাহ্ম সমাজের-দেখালের ইট ভেঙে যাবাব সামিল হত লোকের ধর্মান্তরিত। আমরা ঘবে-বাইরে, গ্যালারিতে, বারান্দায়, বেঞ্চ ঠেলে গাড়িয়ে পথ খুঁজে পেতাম না কাব ঘাড় বসব দাঁড়াব।’

ফাটা চুরট জ্বালিয়ে নিল, মনটা তার কেমন যেন তেতে উঠেছে, কিন্তু নিঃসহায় সে, এ পৃথিবীতে কোনো কোনো জিনিস আশ্চর্যভাবে হয়ে যায়, কিন্তু দ্বিতীয়বার হবার নয়, কোনো উপায় নেই, কী কববে সে।

‘বক্তৃতা আমি দিতে পারি না গগন বাবু।’

‘তা জানি।’ কেমন নিরোত্তরাণে যেন বললেন গগন বাবু।

‘সিদ্ধার্থকে বলুন।’

‘ও দিতে পারে, কিন্তু দেবে না।’

‘কেন?’

‘কয়েক বছর আগে কয়েকটা বক্তৃতা দিয়েছিল। বেশ বলতে পারে। বললে হবে না—আধুনিক সমাজের নাড়ী টিপে ঘা দিয়ে যেতে পারে—ঘায়েব পবে ঘা। আশ্চর্য!’ গগন বাবু চুরটের ছাই নোটবুকেব পেনশিল দিয়ে ঠুকবে ফেলে বললেন, ‘কিন্তু তাবপব থেকেই চুপ মেরে গেছে সিদ্ধার্থ, কেউ কিছুতেই ওকে দিয়ে একটা কথাও বলতে পারছে না সমাজে, ও বলে ওসবে কিছু হবে না।’

‘সিদ্ধার্থ বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে,’ সবোজিনী পেটের ভেতব বুকব ভেতব অবলব ও তারও অতীত একটা কষ্টব বাষ্প চেপে রাখতে চেষ্টা কবে বললেন।

‘কীসের বিশ্বাসব কথা বলছেন সবোজিনীদি?’

‘ধর্ম বলতে আমরা যা বুঝি ও তা বোঝে না।’

‘কী বোঝে সিদ্ধার্থ?’

‘ঈশ্বরকে আমরা যেভাবে উপাসনা কবি—সে পদ্ধতিব থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে সিদ্ধার্থ; টেব পের্যেছি আমি। ও অনেক কথা ভাবে, আমরা সে-সবব কিনাবা কবতে পারি না। পদ্ধতি সম্পর্কেই ওধু নয়-স্বরূপ সম্বন্ধেও আমি বুঝতে পারছি সিদ্ধার্থের ধারণা একেবারে অন্যবকম। ও হয়ত মনে ভাবে যে আমরা স্বরূপব কাছে যে হিসেবে নিবেদন জানাই তাব কোনো অর্থ হয় না। আমাদের অনুষ্ঠান পদ্ধতিব অর্থ-ত তাবছে- আমাদের মনে বয়েছে শুধু, হিতেন্দ্যবব মনে, গগন বাবুব মনে, আমাব মনে—কিন্তু সৃষ্টিব ভেতবে নেই।’

‘স্বরূপে বিশ্বাস কবে না সিদ্ধার্থ?’

‘যা বললাম ফাটা তাব থেকে বুঝে নিতে হবে তোমায।’

‘আমাব মনে হয় সিদ্ধার্থ অন্যভাবে বিশ্বাস কবে।’

‘সিদ্ধার্থব দিকে চেয়ে থাকলে চলবে না,’ গগন বাবু ভাড়া দিয়ে বললেন ‘ওকে দিয়ে সমাজের কাজ হবে টেব, কিন্তু ও কিছু কববে না। তাহলে সমাজে কিছু বলবে-টলবে না ফাটাগ কলেজ-টলেজ, বাব লাইব্রেরি বা বাইরে পাচ-ছ জাখগায কেউ-কেউ আছেন, জ্ঞানী মানুষ, সাধনা টাধনাও কবেছেন, কিন্তু তাদের ডেকে এনে সমাজে বক্তৃতায ব্যবস্থা কবে ব্রাহ্মসমাজব দিকে থেকে বিশেষ কোনো লাভ নেই। অনেকবার ডাকা হয়েছে তাদের, অনেক বক্তৃতা হয়ে গেছে। তাতে শোভার সংখ্যা কিছু বাড়বে বটে, সমাজব বাতিও জ্বলতে থাকে, কিন্তু বামমোহন, মহর্ষি, শাস্ত্রীমশাই ধর্ম ও সমাজে হিসেবে দেশকে যা দান করত চেয়েছিলেন সে কাজ একটুও এগয না। আমাকে তোমরা গোড়া মনে করো না ফাটা, ছাত্ত আব চিনি, আর সুকুমার, ঘুমুচ্ছে নাকি এখনো?’—

‘নাক ডাকছে,’ টিনি বললে।

‘কিন্তু,’ গগন বাবু চুরট টান মেরে নিয়ে বললেন, ‘ও-সব বজরা শেষ পর্যন্ত পণ্ডিচারি, বামকৃষ মিশন, পলিটিক্স, জমিদারি উচ্ছেদ, খাদ্য সমস্যা, কমুনিজম, কংগ্রেস, দেশের গরু-মহিষ, হিন্দু মহাসভা, বিড়লাটাবাদব উপকাবিতা—এই সবব ভেতব থেকে এক-একটা খুঁটি বেছে নিয়ে কোথায় থেকে কোথায়

যে চলে যান—' মুখের কাছে চুরুট তুলে নিয়ে গগন বাবু বললেন, 'ওদের কারো বলবার ক্ষমতা আছে, কেউ-কেউ শুঁছিয়ে কথা বলতে পারে না, কিন্তু ও-সব বক্তৃতা বাইবেল জনসভায় চলে। ধর্মসমাজে ও-সব জিনিসকে পটভূমি হিসেবে বেখে মুখ্যত ধর্মের কথাই বলতে হয়। আমাদের সমাজে আমরা ব্রাহ্মধর্মের কথা শুনতে চাই, এব আগেকার ইতিহাস এখনকার অবস্থা, এ দুববস্থার কাবণ কী, কোন দিক দিয়ে জ্ঞানের আলো ও উদ্যম নিয়োগ করতে হবে, দেশ ধর্মের থেকে সবে যাচ্ছে কেন, স্বদেশী আন্দোলনে স্বাধীনতা এল না কেন, ঈশ্বরকে উপাসনা কবতে গিয়ে দেশ হাজার রকম ছেলেমানুষি সংস্কার থেকে মুক্ত হল না কেন, কী করে আগামীকালে সার্থকতা লাভ কবতে পারা যায়, এইসব নিয়ে বক্তৃতা দেয়া দবকাব।'

'একজন সেন্ট পলের দবকার,' ফাটা বললে, চুরুটটা অনেকক্ষণ হল জ্বালিয়ে বেখেছে সে, কিন্তু টানেনি। একবার টানার চেষ্টা করে বললে, কবে সমাজের ভেতব সেন্ট পল বা পৌতম বুদ্ধ বেরিয়ে যায় কে জানে; তবে শিগিবি কিছু হবাব সম্ভাবনা কম। তাবপল ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে দেখুন-মানুষের হাতে সবই যখন প্রায় হয়ে এল, অন্ধকাবের স্রোতে-স্রোতে নিমজ্জিত কবে যায় সব, এত বেশি যে আজকাল ধর্মের প্রয়োজন বোধ কবে না কেউ। কেন সমাজে আসবে? এটা ত ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের জায়গা। এখানে টাকা, স্ত্রীলোক বা পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের এলাহি খোবাক কোথায়—তা ছাড়া সভ্যতাব মানেই বা কী? সভ্যতা মানেই সুখীদের ইকনমিকস্, অসুখীদের পলটিকস্, তিনটে বিস্তার নিয়ে কাজ; ধর্ম চতুর্থ বিস্তাবেব জিনিস, সভ্যতাব এলাকায় পড়ে না। সুখীদের ভেতব অনেক তাজা-তাজা কইয়ে-বলিয়ে আছে—গত চার-পাঁচ শ বছর ধবে তাবা ত হু কবে মহাপুরুষ হয়ে যাচ্ছে। পাঁচ ইন্দ্রিয় ছাড়া-মাইক্রোফোনের জন্যে ও তাদের স্রোত আজকাল ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে দেখছি। এ পথ ধরে কি তাবা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের দিকে পৌছতে পাববে—ধর্মের দিকে? আশা করেছিলুম পাববে হয়ত। কিন্তু এখন দেখছি সব গাবিয়ে যাচ্ছে, মাইকেব বক্তা মহাপুরুষদের কেবলই দাবিকর্দম ত নজবে পড়ছে।'

ফাটা গলায় টাইয়ের ওপব হাত দিয়ে সেটা খসিয়ে নেবার দবকাব বোধ কবে একটু দম নিয়ে বললে, 'একটা বেলপাতা ছিড়ে নিয়ে তাব ওপব লিয়ে দাও একটা কথা, বাটখাবাব একদিকে পাতাটা ফেলে বাখ-আব এক দিকে ধর্ম আব ঈশ্বরকে চাপাও—দেখবে বেলপাতাই অনেক বেশি ভারী।'

'কী কথা লেখা আছে সেই বেল পাতায়?'

'দু চাবটে মনের কথা শুধু আজকের সভ্যতাব।'

'ও—আমাব মনে হয় রূপচাঁদ পক্ষী এবকম একটা গান গৌর্ধেছিলেন?'

ফাটা বললে, 'না, তিনি হবি আব হবিব নামের কথা বলেছিলেন; তিনি বলেছিলেন হবিব চেয়েও তুলসী পাতায় হবিব নামের ওজন বেশি ভারী হবে বাটখাবাব। তখনকার দিনে স্বরূপের চেয়ে নামের প্রতাম বেশি ছিল, আজকাল আরো অনেক জিনিসের মড়কের মাছি এসে পড়েছে।'

হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে গগন বাবু বললেন, দশটা বাজে। আমাদের কাজ তাড়াতাড়ি নেবে নিই এইবাব; সুকুমাব কি জেগেছে?'

'না।'

'এত ঘুমুচ্ছে অসমবে?'

'কয়েক বাত খুব জেগেছে; জিবানডাঙায় কলেবা লেগেছিল-সেখানে ডিউটি দিয়েছিল সিদ্ধার্থেব সঙ্গে।'

'কলেবা লেগেছে নাকি বাসমতীতে? ফাটা জিজ্ঞেস কবল।

'ওসব আধিব্যাধি সব সময়ই আছে কোনো-না-কোনো জায়গায়—শহরটা ত বেড়েছে-কোপেছে খুব। কিন্তু কলেরা বসন্তের মড়ক বাসমতীতে দু-তিন বছরের ভেতব লাগেনি। জিবানডাঙায় কলেবা লাগছিল—তবে উঠতি মুখেই সেটাকে নিকেশ কবেছে সিদ্ধার্থীবা।'

'সুকুমাব কী কবে আজকাল?'

'এই কলেজে লেকচারাব।'

'কত পাচ্ছে?'

'শ দেড়েক।'

'সিদ্ধার্থী কী রকম পাচ্ছে?'

'দুশ আদাজ।'

‘এত কম মাইনে?’ ফাটা একটু তাক্সব মেনে বললে, ‘কলেজটা ত খুব বড়।’

‘গ্রাইভেট কলেজের মাস্তারদের মাইনে ও-রকমই’ ছাত্তু কাকা বললে, তা ছাড়া অমিয় সেন অরুণ সেন দু’টো চোটা ত আছে কলেজ কমিটিতে, ওদের ত কলেজ।’

গগন বাবু বললেন, ‘দশটা বাজল।’

‘খ্রিস্টিপালটাও চোটা।’

‘থামবি ছাত্তু?’ সরোজিনী বললেন, ‘সুকুমার আজকাল আমাদের সমাজে গান করছে ফাটা, বেশ গায়। আমি বেনীতে উপাসনা করতে বসে একটুও অসুবিধা বোধ করি না। ঠিক যে-রকম উদ্বোধন আরাধনা উপাসনা করতুম—সবদিনই তা আর এরকম করি না, কত পার্থক্য থাকে একদিনের সঙ্গে আর—একদিনের—তা আমার ভাব, প্রস্তাবনা যে-রকমই হোক না কেন, সেই অনুযায়ী গান গাইতে সুকুমার সত্যিই সিদ্ধিলাভ করেছে। বেনীর আচার্যের মনমেজাজ সম্পর্কে এরকম অদ্ভুত চেতনা আমি সত্যসংখ্যে যোমালকেও অনুভব করতে দেখিনি।’

‘সুকুমার অনেক গান জানে তাহলে?’

‘ব্রহ্মসঙ্গীতের প্রায় সব গানই,’ সরোজিনী বললেন, ‘গান গাইবার সময় ব্রহ্মসঙ্গীত একখানা ওর কাছে রেখে দেয়া হয় বটে, কিন্তু আর-দশজনের মত পনের মিনিট বসে বইটা হাঁটকে জুঁমতন গান খুঁজে বার করবার জন্যে মাথা ঘামাতে হয় না ও—আরাধনা শেষ করেছে কি সুকুমারও হারমোনিয়াম বেলা করে গান শুরু করে দিল। গান ত ওর অন্তরের ভেতর আছে শ্রুতিস্মৃতির মতন—বাইরে সেই বাগীশ্বরীর প্রকাশ।’

‘ও,’ ফাটা চুরুটের ছাইয়ের দিকটা একবার দেখে নিয়ে অন্য দিকটা দিয়ে হাঁটুর ওপর আস্তে আস্তে ঠুকতে ঠুকতে বললে, ‘সুকুমারের বেশ খুলেছে তাহলে। ওকে আমি থাকির হাফপ্যান্ট পরে খালি গায়ে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি; ওর গান শুনি নি কেনোদিন। গান গাইতে পারে তা ত জানতাম না।’

‘ইদানিং গাইছে—আগে লুকিয়ে সাধনা করেছিল খুব সম্ভব,’ ছাত্তু বললে।

‘সুকুমার ব্রাহ্ম হয়েছে’

‘না। এখনো হয়নি!’

‘হবে!’

‘তা বলতে পারি না,’ সরোজিনী বললেন, মনে প্রাণে বাছা আমার ব্রাহ্ম, দীক্ষিত হয়ে যে হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই।’

‘তাহলে আর সমাজ দাঁড়িয়ে আছে কিসের জন্যে?’ ছাত্তু কাকা বললে, ‘সুকুমার অবিশ্যি খুব ভাল। কিন্তু তাই বলে সাক্ষীগোপাল এবং দীক্ষিত ব্রাহ্ম্যে সত্যিই একটা ভেদ রয়েছে কোথাও, সুকুমার সম্বন্ধে আপনাব মনের আমেজ ঘটিয়ে না—ফেললে সেটা আপনি বুঝবেন না, যেমন শাস্ত্রীশাহাই বুঝতেন, হেবষ বাবু বুঝতেন বড় কমল বাবু বুঝতেন।’

‘আচ্ছা সে মীমাংসা পরে; গগন বাবু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এ মাসে তাহলে সরোজিনীদি, বক্তৃতা হবে না সমাজে। তুমি সত্যিই কিছু বলতে পাববে না ফাটা?’

‘আমি বলব’ ফাটা টাইয়ের ওপর হাত রেখে সেটাকে আস্তে-আস্তে খুলে ফেলতে-ফেলতে বললে, ‘কিন্তু এখনি না আজকাল আমাকে বড্ড ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে, এবারে আট-দশদিন আছি বাসমতীতে, মাস তিনেক পরে কলকাতা থেকে ফিরে আসব আবার, আপনাকে কথা দিচ্ছি গগন বাবু, সেবারে আমি দু-তিনটে বক্তৃতা দেব বাসমতী সমাজে; আমি মন স্থির করে ফেলেছি।’

‘আচ্ছা বেশ, গগন বাবু খুশি হয়ে বলবেন, ‘খুব ভাল হল, তাহলে কোনো বক্তৃতার পাট রাখলুম না আর এ-মাসে হিভেন বাবু। আচ্ছা এ-মাসে সমাজে গান গাইবে, সুকুমার, চাবটে রববার, একা পেরে উঠবে?’

‘ঘুমুচ্ছে সুকুমার?’ হিভেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘কলেরার ডিউটি দিয়ে-দিয়ে ওব ভেতরে আর নেই কিছু,’ সরোজিনী বললেন,

‘জাগিয়ে দরকার নেই হিভেন বাবু।’

‘না, জাগাচ্ছি না।’

‘সুকুমার গাইবে, তবে রজনী নান এসে মাঝে মাঝে দু-চারটে গান দিয়ে যায়। দিন ঠিক করে দিন গগন বাবু, রজনীবাবুকে বলবি গিয়ে তুই ছাত্তু, কোন-কোন তারিখে সমাজে এসে তাকে গান করতে হবে। একটু সাহায্য না পেলে বড্ড হযবানি হবে সুকুমারের। ব্রাহ্মসমাজের দিকে টান আছে

রজনীবাবুর,' সরোজিনী বললেন,' লাডলি বিশ্বাসের কীর্তনের দলটাকেও আসতে বলিস ছাত্তু, ওরা বললেই আসে নিজেদের খোল করতাল নিয়ে, তবুও ভাল করে বলে আসিস ছাত্তু।'

হিতেনবাবুর মুখ ব্যথায় বিমর্ষতার কৃতজ্ঞতায় ভেঙে পড়ছিল কী যেন একটা কথা ভাবার নিরেট জাঁতাকলের চাপে পড়ে, বললেন,' সুকুমার, রজনী নান, লাডলি বিশ্বাসের কীর্তনের দল ওরা কেউই ব্রাহ্ম নয়, অথচ কী রকম দীনতায় বশ্যতায় সমাজের কাজ চালিয়ে দিচ্ছে ওরা, সমাজের জন্যে ওরা ভাবে বলে নয়, আমরা নিরাশ্রয় হয়ে ওদের ডাকছি বলে, খুব ভাল, খুব ভাল, ওরা আমাদের বুকের-কাছের জিনিস, কিন্তু কোথায় সেই সমাজপ্রাণ ভাবুক ব্রাহ্ম গাইয়ের দল, একজনও কি নেই আজ?'

হিতেনবাবুর কথা শুনে অঙ্ককার ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ পরে ভাবের ঘনতা একটা কেটে গেলে ফাটা বললে,' সত্যসখাবাবু আজকাল গাইছেন না বাসমতী সমাজে?'

'তিনি, ত নেই বাসমতীতে।'

'কোথায় গেলেন?'

'তিনি কলকাতার সমাজে চলে গেছেন, অনেক দিন ত!'

'কোনোই খবর রাখি না দেখছি আমি,' ফাটা বললে,' সত্যসখাবাবু কলকাতায় গেলেন কেন?'

'কলকাতায় বেড়াতে গেলেন একবার, ঘুরে এসে বললেন কলকাতার সমাজেই সুবিধা হবে তার। তখন সুকুমারকেও পাইনি আমরা,, রজনীবাবুও এদিকে ঘেঁষতেন না, লাডলির দলের গায়ের মই বিশ্বাসও ছিল না, কী যেন, কী বিষম বিপদে পড়েছিলাম, সত্যসখাবাবুকে সকলে মিলে আমরা বললাম বাসমতী সমাজ, এই সমাজের পরলোকগত আচার্যেবা, আমবা আজকের এ রকম নিরাশ্রয়তাব সময় কেউই তাকে যেতে দিতে পারি না। কিন্তু কারো কথাই শুনলেন না তিনি-চলে গেলেন।'

'কলকাতার সমাজে গাইছেন?'

'গাইছেন কোথাও নিশ্চয়ই, যেখানে বাসমতীর চেয়ে নানা দিক দিয়ে বেশি সুবিধা হয়েছে সেইখানেই আছেন।'

'সত্যসখাবাবু ত চাকরিবাকবি কবতেন না, বেশ পয়সাখলা বাপের মানুষ ছিলেন; ওর অসুবিধা কি হল বাসমতীতেই?'

'এ সমাজটা বেঙে গেছে সেই অসুবিধা,' হিতেন বাবু এতক্ষণ পরে এ কথায় একটু যোগ দিয়ে বললেন,' স্ত্রী-পুরুষের আগের মত সেরকম ভিড় নেই, সমাজে বেশি কেউ আসে না, মেয়েদের চেয়ে দাড়িপাকা বুড়োদের হুন্দো বেশি, ও কি বেক্সির দিকে তাকিয়ে গান গাইবে?'

একটা বেশ ধপধপে ঝরঝবে হ্যারিকেন হাতে করে সিদ্ধার্থের স্ত্রী সুনীতি ঢুকল ঘরের ভেতর— সঙ্গে বিশাখা আর বনচ্ছবি।

'আলো হল এতক্ষণে,' সরোজিনী বললেন,' বসো তোমরা সব।'

'আমবা বসব না,' বনচ্ছবি বললে, সিদ্ধার্থদার খোঁজে এসেছিলাম, কিন্তু এখনো ফেব্রেনি তিনি।'

'কোথায় গিয়েছে সিদ্ধার্থ, সুনীতি?'

'বলে যাননি ত, আমার মনে হয় জিরানডাঙার দিকে গিয়েছেন।'

'সেখানে কী?'

'কলেরা আছে বলছিলেন ত।'

সরোজিনী বললেন,' বারে, তোমরা দাঁড়িয়ে রইলে সব, সুকুমার কি ঘুমুচ্ছে টিনি? খুব ঘুমুচ্ছে? আচ্ছা তাহলে ঐ ঘুমের মড়াব বিছানাব কিনার দিয়ে বসো ত ভাই তোমবা তিনজনে।'

ফাটা বললে,' আমিই বসি গিয়ে সুকুমারের বিছানায়, আপনি এখানে বসুন বৌদি। চিনতে পাবছেন?'

সুনীতি ঘরের মাঝখানে গেলে টেবিলটার ওপর হ্যারিকেনটা বসিয়ে রেখে বললে,' অনেক দিন পরে ত বাসমতীতে এলে নীরেন, এখন থেকে এইখানেই থাকবে ত।'

'তা থাকব বইকি,' ফাটা উঠে দাঁড়িয়ে বললে,' আমার বাবার মস্ত বড় হোটেল আছে এইখানে। আমি নীরেন নই, ফাটা মহলানবীশ, সিদ্ধার্থ জিরানডাঙায় গেছে? এত রাতে? ডেবেছিলুম রাতচরা রোগ আমারই আছে শুধু, বাসমতীর গেরস্তদের ত এখন খেয়েদেয়ে রাত দুপুর হয়ে যাবার কথা, তা কলেরা ওয়ার্ডের তদারক করছে বুঝি সিদ্ধার্থ? বেশ কথা, এই চেয়ারটায় এসে বসো তুমি বৌদি।'

‘না, না, তুমিই বসো, আমরা সুকুমারের বিছানায় বসছি।’ সুনীতি বললে।

‘আমাকে চিনতে পেরেছ নীরেনদা?’

‘ফাটা, ফাটা, নীরেন নয়, ও, তুমি ত বেশ বড় হয়ে গেছ বনচ্ছবি; ছ বছর আগে একবার এসেছিলাম বাসমতীতে; কিন্তু তখন কাবো সঙ্গেই দেখা কবতে পারিনি। তারো আগে একবার এসেছিলাম আট বছর আগে, তখন তুমি ইস্কুলে পড়ছ, ধাতুরূপ মুখস্থ করছিলে কিন্তু ফ্রক পরে, আম্মেনপদী ধাতু গড় গড় কবে মুখস্থ বলে যাচ্ছে একটা পুতুল যেন। সমুদ্রের নীচে এক রকম ক্রান্তিশিখান থাকে, বৌদি, তুমি সুকুমারের বিছানায় বসলে গিয়ে শেষে, আরে এসো এ দিকে, তোমার জন্য গতি ছেড়ে দিয়েছি, বাংলায় মসনদ খালি থাকে না কখনো, বসো এসে।’

‘কয়েকটা জটিল একসট্রা করিয়ে নিয়েছিলাম তোমাকে দিয়ে মনে পড়ে?’ বনচ্ছবি বললে।

‘হ্যাঁ, সবই মনে আছে, চুলের একটা কাঁটা অবদি হাবায না, জেকার্ড ম্যানলি ইপকিনস বলেছিলেন,’ ফাটা ঘরের ভেতরকার মহৎর্যীব দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললে।

‘বড় শোভনাদিবি জ্যামিতিবি ক্লাশ ছিল সেদিন,’ বনচ্ছবি বললে।

‘বড় কড়া মাস্টার, ভারী ভয় পেয়েছিলুম, খুব বাঁচিয়ে ছিলে আমাকে সেদিন। একে মনে পড়ছে তোমার?’ বিশাথাকে দেখিয়ে দিয়ে বনচ্ছবি বললে।

‘ভিড়েব ভেতর একে ধবতে পাবতুম না আমি,’ ফাটা বললে, ‘এখন চিনতে পাবছি।’

‘ভিড়েব ভেতর আমিও তোমাকে চিনতে পাবতুম না,’ বিশাথা বললে, ‘তা ছাড়া এ-রকম স্যুট,’ একটু থমকে থেমে গিয়ে বিশাথা বললে, ‘আমায় চেননি তুমি, আমায় চেনা তোমার অসাধ্য।’

‘একে তুমি বাব-চোন্দ বছর আগে দেখেছ নীরেনদা!; বনচ্ছবি বললে।

‘চিনেছি, বিশাথা ত।’

‘বাপবে, খুন করতে পারে লোকটা, বনচ্ছবি।’

‘কোনো মূবোদ নেই,’ বনচ্ছবি বললে, ‘সর্বোজিনাদিই ত ঘরে ঢোকা মাত্র সমাজের নাম ভাঙিয়ে দিলেন।’

‘বাসমতী কলেজে তুমি পড়ছ বিশাথা?’

‘এখন একথা বল তুমি?’ বনচ্ছবি বললে, ‘এ-কলেজে পড়াবার সময়ে হয়ে এল বিশাথাব—’

‘বনচ্ছবি, বি-এ পাস করেছ ত; বছর দুই আগে গেজেটে দেখাছিলুম তোমার নাম—’

‘গেজেটটা এনেছিলুম আমি একটা বিশেষ দবকাবে,’ ফাটা হ্যাবিকেনেব সলভেব ঠান্ডা ঘবানা আন্তনটাব দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে, ‘কিন্তু কোনো কাজেব কথাই পেলুম না, বি-এ পরীক্ষাব বেজাল্ট বেরিয়েছে, বোকাব মতন চোখ বুঁজিয়ে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ বনচ্ছবি নামটায় এসে থেমে বইলাম, খুব সন্তব দু’টো ইংবেজি সি’ এইচ’ পব পব সাজিয়ে বেখেছে বলে, কিন্তু নামটাও অসাধ্য।’

‘অসাধ্যবণ মেয়ে ত!’ সুনীতি বললে।

‘যিনি তোমাব নাম বেখেছেন তাকে শ্রদ্ধা করি আমি।’

‘বড় কমল বাবু বেখেছিলেন,’ সর্বোজিনী বললেন।

‘সেটা জেনেই শ্রদ্ধা জানাচ্ছ বুঝি ফাটা,’ গগন বাবু বললেন, ‘তবে আরো জেনে নাও; তোমাব নাম ফাটা বেখে ওর নাম বনচ্ছবি, কমল বাবু খুব দলের মানুষ ছিলেন বলেই এইসব অনেক বকম কবতে পেরেছেন। তুমিও ডাটের মানুষ হয়েছ মন্দ না। সুনীতি—’

‘আজ্ঞে—’

‘তুমি এই চেয়ারটায় এসে বসো, ফাটা এখন ঘরব ভেতর পাইচাবি করে সকলের সঙ্গে কথা বলবে।’

‘সুকুমার কি জেগেছে?’ সর্বোজিনী জিজ্ঞেস করলেন।

‘না, লোকজন দেখে আরো বেশি ঘুমুচ্ছে।’ টিনি বললে।

‘সুনীতি, কই এগিয়ে এসে বসল কোথায়?’ সর্বোজিনী বললেন, ‘তুমিও আমাদের সমাজ কমিটির মেম্বার আছ?’

‘হ্যাঁ, আছে,’ গগন বাবু বললেন, ‘ফাটার চেয়ারে এসে বসতে বলছেন সকলে তোমাকে সুনীতি।’

সুনীতিকে বসতে দেখে সর্বোজিনী বললেন, ‘কেবোসিন পেলে কোথায় এমন সাদা ফটফটে হ্যাবিকেন?’

‘বাতিটা আমার নয়।’

‘তবে কার?’

‘বনচ্ছবি হাতে করে এনে দিল; এটা কি তোমার বাতি বনচ্ছবি?’ সুনীতি বললে।

‘ওটা বিশাখার।’

‘এখন বিশাখাকে জিজ্ঞেস করুন সবোজিনীদি ও কেবোসিন কোথায় পেল, ছাত্ত বললে।

‘ছাত্ত,’ গগন বাবু বললেন, ‘তুমি বসবাব নাম করে বেশ একটা আলিশান কাঠেব পাটাতন জুড়ে বসেছ; এটা টুলও নয়, বেঞ্চিও নয়, তবে বসে আবার হচ্ছে বেশ, অন্যথাসে দু-তিনজন ওখানে বসতে পারে। তুমি উঠে গিয়ে সুকুমারের বিছানায় বসো—ফাটাব পাশে; এখানে বনচ্ছবি আর বিশাখা বসবে।’

উঠে তার নতুন জায়গায় চলে গেল ছাত্ত।

বনচ্ছবি বললে, ‘আমরা কি আর এখন বসব গগনকাকা?’

‘কেন না? তোমরা ত সেই মীরমহলেব দিকে যাবে। কে পৌছে দেবে তোমাদের? কাব সঙ্গে এসেছ? বাত ত এখন সাড়ে দশটা,’ বেডিয়াম ডায়ালেব দিকে তাকিয়ে গগন বাবু বললেন, ‘দশটা পঁয়ত্রিশ বনচ্ছবি।’

‘আপনি ত দানাপুরেব দিকে যাবেন?’ বনচ্ছবি বললে, ‘মীরমহল ত দানাপুরেব কাছেই।’

‘নিযে যাব তোমাদের,’ গগন বাবু বললেন, ‘কিন্তু কাব সঙ্গে এলে এতটা বাত কলে সাহেবডাঙায়?’

ফাটা ট্রাউজারের পকেটে হাত বেখে ঘবেব ভেতব হাটতে হাটতে বললে, ‘বাসমতীব পাড়াগুলোর নাম ত বেশ ডাটেব মাথায় তৈবি করেছিলেন আমানেব বাপদাদাবা—দানাপুর, মীরমহল, জিরানডাঙা, পাশাবতী—বা, একেবারে গ্রীক নক্ষত্রদেব নাম—তাই মনে হয় না তোমাব বনচ্ছবি।’

‘আমের নামের মতই—শোনায ভাল, কিন্তু কাজে কিছু না,’ বনচ্ছবি চলন্ত ফাটার দিকে তাকিয়ে বললে, চলতে—চলতে পিঠ ও ঘাড়ের দিকটা ফাটার বনচ্ছবিব দিকে ঘুরে গিয়েছে। জানালাব ফাঁক দিয়ে বাইরেব অনেকখানি আকাশেব অপরিমাণ নক্ষত্র বাশিব দিকে। কোনো দিকে কোনো মেঘ নেই এখন আব। সমস্ত আকাশটা পবিস্কার হয়ে গেছে, চাঁদ নেই, আগাগোড়া শূন্যতা এখন অযুত কালের কোটি তাবাব বাসতবন; দেখাছিল ফাটা।

‘আমবা বেলা থাকতেই বেবিযে ছিলাম গগন কাকা,’ বনচ্ছবি বললে, ‘কিন্তু এ—বাড়ি ঘুরতে—ঘুরতে বাত হয়ে গেল।’

‘সাইকেল বিকশা চড়ে ফিরে যাবে ভেবেছিলে?’

‘সে—বকম কিছু ভাবিনি,’ বিশাখা বললে, ‘পায়ে হেঁটেও চলে যেতে পারতাম।’

‘তোমাদের বাড়ি ত অনেক ঝুপসি গলিব ভেতল দিয়ে, বন ঝঞ্জল ত ঢেব, টর্চ আছে তোমাদের কাছে?’

‘না। ব্যাটাবিই পাওয়া যাচ্ছে না,’ বিশাখা বললে, ‘বাসমতীতে একটু আধটু দাঙ্গাটান্স হচ্ছে গুনগাম—’

‘হুঁ,’ গগন বাবুল বললেন। ঘরের কাঠে তজাপাতা সিলিঙের দিকে চোখ ঘুবিয়ে—ফিবিয়ে নিয়ে বললেন, ‘এত বাতে সিদ্ধার্থেব কাছে কী দবকাব ছিল তোমাদের?’

ওকে ত বেশি রাত না—হলে পাওয়া যায় না?’

‘দিনেব বেলা ত কলেজে, সকালবেলা একটা ট্যুইশন আছে সুনীতিদি?’

‘দু’টো আছে।’

‘বেশি রাত না হলে কথা বলারাবই অবসবই নেই’ বনচ্ছবি বললে, ‘ছুটিব দিন ঘুম থেকে উঠেই বেবিযে যায়। অনেকে রাত করে বাড়িতে ফেরে।’

‘সিদ্ধার্থেব একটু বায়ুচড়া বাতিক হয়েছে আজকাল,’ গগন বাবু বললেন, ‘না, এ অনেক কালের? তুমি ওকে একটু শতবজ্জ খেলায় আটকে রাখতে পারবে না সুনীতি? যখন থাকে বাড়িতে তখন দিনমানই থাকে—কোথাও বেবয় না। ও এক ধাতের মানুষ। কোথায় সিদ্ধার্থ যাচ্ছে হে সুনীতি, আজকাল? এত বাত অঙ্গি? চুরটে পব—পব তিন—চারটে বেশি জোবে—জোবে টান দিয়ে গগন বাবু বললেন, ‘সমাজের সেক্রেটারি হিসেবে এ কথা জিজ্ঞেস করছি না আমি। সমাজেব দিকে সিদ্ধার্থ একদম ঘেষে না, কোনো ব্রাহ্মদেব বাড়িতেও না। ভেবেছিলাম হিউম—টিউমেব মত একটা দর্শনেব ছক নিয়ে ব্যস্ত হয়, লেখাপড়া নিয়ে আছে। কিন্তু তা ত নয়! আমাদের ব্রাহ্মসমাজে পুরো স্বাধীনতা রয়েছে প্রতিটি যুক্তিবাদীব, সিদ্ধার্থেব মনে সুযুক্তি

রয়েছে ঢের, জানি আমি। কিন্তু সত্যিই কী করছে আমরা জানতে পারলে ওর অপকার হবে না।’

সুনীতি ফাটার চেয়ারে এসে বসেছিল, হারিকেনের বাতিটা একটু ডিম করে দিয়ে বললে, ‘উনি কলেজে কাজ হয়ে গেলেও অনেকটা সময় সেইখানে কাটান, দু’টো ট্যুইশন আছে, মাঝে-মাঝে সভাসমিতি থাকে, পলিটিক্সের নয়, সাহিত্য সমাজ-তত্ত্ব এই সবের। তাছাড়া হাসপাতাল-টাসপাতাল দু’চারটে কমিটির মেম্বর আছেন। এই কিছুদিন ত জিরানডাঙায় কলেরার হিড়িক গেল,’ বলতে-বলতে সুনীতি কেমন যেন কাঠ হয়ে আস্তে-আস্তে বললে, ‘যখন কোনো কাজ থাকে না নদীর পাড়ে রয়ানীর মাঠে শুয়ে থেকে আকাশের তারা দেখে। সত্যি বলছি আপনাকে গগন বাবু।; সুনীতির দাঁত ও চোখের ভেতর থেকে কেমন যেন একটা আগুনের তাত বেরিয়ে এল—সুবিধার লাগল না গগন বাবুর।

‘রয়ানীর মাঠে শুয়ে তারা দেখে সিদ্ধার্থ? ফাটাও জানালার পাশে দাঁড়িয়ে তারা দেখছে—দেখছিল বনচ্ছবি বিশাখা, গগন বাবু, টিনি।

খুব জোরালো চশমার ভেতর দিয়েও এত বেশি রাতে হিতেনবাবুব মরচে পড়া চোখে বিশেষ কিছু ধরা পড়ছিল না, কিন্তু কানে শুনছিলেন তিনি সবই।

‘আমি সেদিন রাত দু’টোর সময় জিরানডাঙায় দেখলাম সিদ্ধার্থকে,’ বললেন হিতেন বাবু।

‘সেদিন? কবে?’

‘দশ-বার দিন আগে হবে।’

‘অত রাতে ওখানে গিয়েছিলেন আপনি?’ গগন বাবু চোখদু’টো একটু কুঁচকে মনোযোগ টেনে আনতে চেষ্টা করে বললেন। ঘাড়টা একটু ভেঙে পড়ল, ডান হাতের মুঠোর ওপর রাখলেন থুতনিটা।

‘ওখানে ক্যানেডিয়ান মিশনের ক্যাথলিক খ্রিস্টানদের একটা কুঠি তৈরি হচ্ছে। আমি খবর পেয়ে গিয়েছিলাম একবার। তারপর ওরা আমাকে ডাকিয়ে নিয়েছিলেন একদিন। ব্রাহ্মসমাজের তরফ থেকে ধর্মচর্চা সম্বন্ধে কী বলবার আছে আমাদের, বাসমতীর লোকজনদের মনে ধর্মতাব কী রকম, এখানকার ব্রাহ্মসমাজের কী রকম অবস্থা আজকাল, ওদের নিজেদের মিশন সম্বন্ধে কী-বকম সংকল্প-টংকল্প আছে, এই সব নিয়ে কথা বলতে-বলতে খুব বেশি রাত হয়ে গেল। আমাকে গাড়িতে কবে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ফেরবার সময়ে ডালেবিসাহেবের সঙ্গে খানিকটা হেঁটে গিয়ে গাড়িটা ধরতে হল। ওদের নিজেদের মোটর নয়, অন্য কোনো এক সাহেবের। ড্রাইভার মোটরটা এগিয়ে নিয়ে পাকা রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করছিল। হেঁটে যাবার সময় দেখলাম সিদ্ধার্থকে।’

‘জিরানডাঙার কষাইদের বস্তির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন বুঝি,’ সুনীতি বললে, ‘ওখানে ওবা কয়েকজন মিলে বস্তির কলেরার তদারকি নিয়েছিল।’

‘না, না,’ হিতেন বাবু বললেন, ‘সে বস্তির থেকে অনেকটা দূরে পোস্ট অফিসের প্রভাসবাবুব বাড়ির জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম সিদ্ধার্থকে। ভেতরে আলো জ্বলছিল। অত রাতে বাইবের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে কথা বলছে বুঝতে পারছিলাম না।’

‘প্রভাসবাবুর সঙ্গে হয়ত বলছিল,’ গগন বাবু বললেন।

‘তা হবে।’

‘ও-বাড়িতে আর-কে থাকে?’

আর-কে থাকে কেউ বলতে পারছিল না। প্রভাসবাবুকে চেনেন সবোজিনীদি, রমাকেও চেনেন। কিন্তু নানারকম সাতপাঁচ ভেবে এত রাতে হিতেনবাবুর কথাটা বাড়াতে গেলেন না তিনি আর। বনচ্ছবিও চেনে রমাকে, বিশাখাও। সিদ্ধার্থনা খুব সম্ভব রমার সঙ্গে কথা বলছিল আন্দাজ কবে নিল বনচ্ছবি। কিন্তু রাত দু’টোর সময়ে? হয়ত কলেরার কোনো ব্যাপার সম্পর্কে। গগন বাবুও জানেন প্রভাসবাবুর বাড়ির কথা। রাত দু’টোর সময় রমার সঙ্গে নিশ্চয়ই কথা বলছিল সিদ্ধার্থ-খুব সম্ভব বস্তির কলেরা সম্পর্কে উপলব্ধি করেছিলেন তিনি, কিন্তু তবুও অত রাতে হানা দিয়ে কথা না-বললেও হয়ত পারত, মেয়েটিকে ডেকে জাগিয়েছিল সিদ্ধার্থ? বাপ কোথায় ছিল-প্রায়ই টুরে যায় ত, কারা ছিল মেয়েটির কাছে? রমার সঙ্গে সিদ্ধার্থের বেশি আলাপ আছে? ভাবছিলেন গগন বাবু। কিন্তু হিতেনবাবু যে-বিষয়টা পেড়েছেন তা নিয়ে অনেক অনুসন্ধান আলোচনা সম্ভব হলেও ওদিক দিয়ে গেল না কেউ; ব্যাপারটা সিদ্ধার্থকে নিয়ে—সে নিজের সত্যার্থকে হাতে করে বাসমতীর বহু জায়গায় ঘুরে বেড়ায়—স্বীকার কবল সকলে।

সুনীতির খানিকটা খটকা লাগল। খটকা লাগা উচিত ছিল না অবিশ্যি। সিদ্ধার্থ কত রাতে কোথায় যোরে

তা নিয়ে তাঁর বিরুদ্ধে বড় একটা নালিশ নেই সুনীতির। সে জানে, মুখ ফুটে তেমন কিছু বলেনি যদিও, তবুও, তাকে পেয়ে খুশি হয়নি সিদ্ধার্থ। এমনই বিশেষ কোনো বাঁধনে থাকবার মত মানুষ নয়, বিয়ের জোয়ালে সুনীতিকে পেয়ে আরো খানিকটা অস্বস্তি বোধ করেছে যেন সিদ্ধার্থ। দোষ কার তা নিয়ে মাথা ঘামাতে যারনি সুনীতি, সে যে ছকের ভেতর রয়েছে সেখানে অনেকদিন থেকে তার নিজের মনও বসেনি।

‘ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়েছে বৌদি?’ ফাটা জানালাব দিক থেকে ফিরে এসে সুনীতিকে বললে।

‘হ্যাঁ, তাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে, ঘুমিয়েছে অনেকক্ষণ।’

‘সিদ্ধার্থ কখন ফিরবে?’

‘বলতে পারি না।’

‘আমি এ-রাতটা আজ বোধহয় সরোজিনীদিব ওখানেই কাটাব।’

‘দয়া করে থাকো যদি তুমি,’ সরোজিনী বললেন।

‘গগন বাবু থাকবেন?’ ফাটা জিজ্ঞেস কবল।

‘না। আমাকে দানাপুর যেতে হবে—মেয়েদের নিয়ে।’

‘মেয়েরা ত মীরমহলে থাকে,’ ফাটা ট্রাউজারের পকেট থেকে হাত নামিয়ে এনে বললে, ‘কী হবে আর এত রাতে দানাপুরে মীরমহলে গিয়ে। থেকে যান গগন বাবু, থাক বনচ্ছবি বিশাখা, বসুন বৌদি। অনেক দিন পরে এসেছি বাসমতীতে, গল্পগুজব কবে সাবাটা বাত কাটিয়ে দেয়া যাক।’

‘আর দশবছর আগে একথা যদি বলতে ফাটা,’ গগন বাবু ওপেনব্রেস্ট কোটের দু’টো বোতাম খুলে বুক-পেটের ওর আস্তে বাঁ হাতটা বলিয়ে নিয়ে বললে, ‘তাহলে সরোজিনীদিকে দিয়ে টুক করে একটু প্রার্থনা করিয়ে, ব্যস বসে যেতাম গুলতানি পাকিয়ে। মোন্দা চাবটে চুরুট লাগত আমার—আর দশ সেরি কেটলি উনুনে সারাবাত। মনে নেই নয়ই—দশই মাঘের রাতগুলোর কথা পনের—কুড়ি বছর আগে?’

‘না, সে-বকম বাতের কথা বলছি না আমি।’

‘বুঝছি কী রকম রাতের কথা বলছ তুমি? খুব চুটিয়ে মজলিশ কবতে চাইছ ত সবাইকে নিয়ে? গালগল্প কেছো হববা ধর্মকর্ম-যা হচ্ছিল এতক্ষণ-লোভ বেড়ে গেছে। রাত ঠান্ডা হয়েছে—এখনই ত জমবার কথা। কিন্তু হিতেন বাবু থাকতে পাববেন কি?’

‘না, আমাব চলে যেতে হবে। কটা বাত?’

‘সাড়ে দশ। আমাবও উঠতে হবে ফাটা। আগের সে শবীব নেই—ব্লাড-প্রেসার হয়েছে, শরীর বোগা হবাব কথা, কিন্তু মোটা হয়ে আবে খাবাপ হচ্ছে। একটু এদিক-সেদিক কবলেই বড্ড কষ্ট পেতে হয়—দুশ, শোয়া দুশ, আড়াইশ অদি—’

‘বনচ্ছবি, তুমি থাক,’ ফাটা বললে।

‘কী কবে থাকে?’ গগন বাবু জানতে চাইলেন।

‘বিশাখা যদি থাকে তাহলে থাকতে পাবে না?’ সরোজিনীদির বাড়িতে থাকবে ত—এব ওপর ত কোনো কথা নেই বাসমতী ব্রান্সসমাজে। বৌদি আছেন, টিনিদি আছেন, ছাতু বাবু, আমি আছি, সিদ্ধার্থ এসে পড়বে—বেশ গল্প জমচে সারারাত সকলে মিলে।’

‘আচ্ছা তা জমুক,’ গগন বাবু বললেন, ‘আমি আমার কাজটা সেরে নিই। বেশ ফটকটে আলো এসেছে ঘরে,’ হ্যারিকেনটাব দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গগন বাবু বললেন, ‘বনচ্ছবি, ঐ তেপরটা আমার দিকে একটু এগিয়ে দিয়ে হ্যারিকেনটা রাখত তার ওপর, আমি বইয়ে লিখে নিচ্ছি।’

‘আলো এনেছ? আচ্ছা—বসো গিয়ে এখন তুমি। এ-মাসে সমাজের গান উপাসনাব প্রোগ্রামটা আমি ঠিক করে নিচ্ছি সরোজিনীদি। পকেটে রেখে দিয়েছিলাম সব। খাতা, পেন্সিল, চশমা পকেট থেকে বেব করে ফেলে গগন বাবু বললেন, ‘গান গাইবে তাহলে—ধরতে গেলে—সুকুমার একা; সাহায্য করবে রজনী নান, মহী বিশ্বাস আর অনন্ত মুচ্ছুন্দির দল—লাডলি বিশ্বাসের দল যাকে বলা হয়,’ খাতায় টুকতে টুকতে বললেন, ‘ছাতু বলে দিও কিন্তু এদের সবাইকে, সকালবেলা না—হোক ফি—রোববার সন্দের সময় যেন সমাজে হাজিরা দেয় বাছাব। মুচ্ছুন্দিরা ত নিজেদের খোল করতাল আনে। না—যদি আনে আমাদের করতাল—টবতাল ঠিক আছে ত? কটা খোল আছে? তিনটে? টনক ঠিক আছে ত সব কটার ছাতু? এ মাসে মেয়ামত না—করলেও হবে, নাকি বায়েনদের দোকানে পাঠিয়ে দিতে হবে এক-আধটা?’

একটু ইতস্তত করছিল ছাতু।

‘বলো বলো বলে ফেলো, সময় নেই।’

‘এখানে মেরামতের দরকার নেই। বিশ্বাসরা নিজেদের খোল আনে। না যদি আনে আমাদের ওগুলো ঢাব ঢাব করবে বলে মনে হয় না।’

গগন বাবু নোট বইয়ে লিখতে-লিখতে বললেন, ‘ভুমি ত নিজেও একজন ভাল বাজিয়ে ছাও। কাল সকালে সাধন শ্রীমানীকে সঙ্গে নিয়ে সমাজ বাড়িতে গিয়ে আমাদের খোলগুলো একটু বাজিয়ে দেখো ত তোমরা দু’জনে মিলে। যদি কোনো খুঁত বেরিয়ে পড়ে নিমাই বায়েনের দোকানে পাঠিয়ে দেবে—মালী যদি কাল ওখানে থাকে তবে তাকে দিয়ে, না হলে মুটে ডেকে। যা খরচা পড়ে বিল তৈরি করে রেখো।’

‘বনচ্ছবি।’

‘কী গগন কাকা?’

‘ভুমি গাইবে নাকি এ মাসে সমাজে-এক-আধদিন রাতের উপাসনার সময়ে? কী বলেন সরোজিনীদি—দু’চারটে গান করুক বনচ্ছবি।’

‘করুক।’

‘এ মাসে নয়,’ বনচ্ছবি গাইলেও গাইতে পারে, কিন্তু তবুও আজই এ প্রোগ্রামে ধরা দিতে গিয়ে নানা কারণে অসুবিধা বোধ করে বললে, ‘এমাসে আমি বড্ড ব্যস্ত, আমি আসছে মাসে নিশ্চয়ই গাইব গগন কাকা।’

‘আচ্ছা।’ গগন বাবু লিখতে-লিখতে বললেন, ‘উপাসনা করবেন সরোজিনীদি, হিতেন বাবু-আর-কে?’ পেনসিল থামিয়ে রেখে হ্যারিকেনের আশ্রয়টার দিকে খানিকক্ষণ চোখ গোল করে তাকিয়ে রইলেন। সাম্প্রতিক রবিবারের উপাসনা করবার জন্যে বাসমতী ব্রাহ্মসমাজে এক সময়ে পনের কুড়ি জন বড় বড় উপাসক ছিলেন, আজ দু’জন আছেন শুধু, এঁরাও যে-কোনো মুহূর্তেই সরে যাচ্ছেন, এঁদের হাতে বেশি সময় নেই আর। কিন্তু এ-নিয়ে কথা ভাবতে গেলে কোনো কিনারাই পাওয়া যাবে না। গগন বাবু পেন্সিলটা দু-একবার আঁকিবুঁকির মত নোটবুকের এক কিনারে ঘষে নিয়ে বললেন, ‘আপনাদের বয়স হয়েছে সরোজিনীদি, মাসে আপনাদের দু’জনের আটবেলা উপাসনা, এটা কি সম্ভব হবে?’

‘কষ্ট হবে মাসিমার।’ টিনি বললে।

‘কিন্তু চলেছে ত এতদিন।’ সরোজিনী বললেন।

‘চালাতে হবে।’ হিতেন বাবু বললেন।

গগন বাবু পেন্সিলটা নোটবুকের ওপর ফেলে বেখে সরোজিনী দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কিন্তু আমি একটা কথা ভাবছি কিছুকাল থেকে সরোজিনীদি, আমাদের সমাজে এখন থেকে শুধু সকালবেলা উপাসনা চালালে কেমন হয়?’

‘তা হতে পারে না,’ হিতেন বাবু বললেন।

‘এই একটা মাস।’

‘কেন, এ মাসে কিসের চাপ গগন?’

‘কিছুর না। শুধু একবেলা উপাসনা চালিয়ে বিশেষ কোনো অভাব বোধ হচ্ছে না কি আমাদের সামাজিক সাধনাটাদনার জীবনে সেইটে একটু অনুভব করে দেখতাম।’

‘অনুভব করেছি,’ হিতেন বাবু বললেন, ‘আমরা মরে গেলে অনুভব কববার সময়ও থাকবে ঢের; কিন্তু এখন ওসব কথা উঠতে পারে না। সরোজিনীর কষ্ট হলে আমি একাই আটবেলা চালাবো, এ মাসটায়, এ-মাসেরই কথা হচ্ছে ত এখন, লিখে নিন গগন বাবু, তারপর বেঁচে থাকলে পরের মাসেব ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন।’

‘করে দেবেন, করাচ্ছেন, করিয়েছেন,’ ভেতরের থেকে কেমন একটা বেগ, নিঃশ্বাসেরই খুব সম্ভব, হঠাৎ চাড় দিয়ে উঠে আটকে ফেলতে চাচ্ছিল সরোজিনীর কথা বলার সহজ দমটাকে, কিন্তু আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেল নিঃশ্বাসটা, তিনি না করলে আমরা আর কী করতে পারি; তিনি আর্জেন ভেতরে প্রবেশ করে। তাই সজ্ঞানে কথা বলতে বলতে চলে যাই। ঠিক আছে আমার সব, ঘাবড়াবেন না হিতেন বাবু, আমি চারবেলা করি, আপনি চারবেলা করুন-এ মাসে।’

‘চারবেলা তোমার পক্ষে বেশি হয়ে যাবে মাসিমা,’ টিনি বললে, ‘হিতেনবাবুর বয়স ত তোমার চেয়ে ঢের-ঢের কম; তিনি পুরুষ মানুষ, কোনো রোগও গাড়েনি। তোমার ডায়াবেটিস ব্লাড প্রেসার,

গ্রন্থটি গ্র্যান্ডের অসুবিধা। মাসিমাকে তিনবেলা দিন গণন বাবু।’

‘হিভেনবাবুকে পাঁচবেলা?’

‘তাই হোক,’ হিভেন বাবু বললেন, ‘আমি দু-বেলাও নিতে পারতাম, কিন্তু লোকেরা সরোজিনীদির উপাসনাই শুনতে চায়।’

‘সেটা আপনার অমায়িকত,’ সরোজিনী হ্যারিকেনের পরিষ্কার কাচ ও আগুনের দিকে, ডিম করে দিয়েছে সুনীতি, স্নিগ্ধ চোখে তাকিয়ে হেসে বললেন। এক-আধটা দাঁতের ঝিলিক দেখা গেল—আমেরিকান। মুখ বুঝে ফেলেছেন।

‘কে কবে কোন বেলা উপাসনা করবেন—সেটাও এবারেই ঠিক করে নিই,’ গগন বাবু পেনসিল তুলে নিয়ে বললেন।

‘নি।’

‘সরোজিনীদির সকালবেলাই সুবিধা হবে?’ নোট করতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন গগন বাবু।

‘দু’দিন সকালে দিন, একদিন রাতে,’ বললেন সরোজিনী ‘হবে ত ঠিক হিভেনবাবু?’

‘ঠিক হয়েই আছে,’ হেসে সায দিয়ে শালীনতায় স্নিগ্ধ সদয় হয়ে বললেন হিভেন বাবু।

‘আচ্ছা, তাহলে—’

‘কিন্তু হিভেন বাবু বলছিলেন লোকেরা মাসিমার উপাসনা শুনতে চায়, মাসিমাকে দুদিন অন্তত বাতের বেলা সার্ভিস দিলে হত না? লোকেরা ত রাতের বেলায়ই যা—একটু অবসর পায় মন্দিরে আসতে।’ টিনি গগন বাবুকে বললে।

‘আমিও তাই ভাবছিলাম,’ গগন বাবু চুরুটটার দিকে তাকিয়ে পেনশিলটা থামিয়ে বাতিটা একটু উসকে দিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, এখনো ত শীত পড়েনি, বিপ্লিবাদলও নেই, আজকাল বাতের সার্ভিসে অসুবিধা হবে না সরোজিনীদির।’

‘সাইকেল রিকশ কবে যাবেন। রিকশ ভাড়া সমাজ দেবে ত? মাঝখানে চাঁদাটাদা পাওয়া যাচ্ছিল না, একটু অসুবিধা হচ্ছিল,’ টিনি গগন বাবুকে বললে।

‘এবাবে চাঁদা পাওয়া যাচ্ছে ভালই, ফাটাইত পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিল। আচার্যদের যাতায়াতের ভাড়া সমাজ ত বরাবরই দিচ্ছে। বুড়োমানুষদের মোটরে কবে নিলেই ভাল হত, কিন্তু কেবায়া মোটর ত নেই বাসমতীতে। আছে? ছাতু?’

‘মীরমহলের দিকে এসেছে দু-তিনটে ট্যাক্সি,’ বনচ্ছবি বললে।

‘বয়ানীর দিকে ট্যাক্সি সার্ভিস আছে,’ বিশাখা, গগন বাবু, বনচ্ছবি, ফাটা সরোজিনীর দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে নিয়ে বললে।

‘মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে বেশি জানে দেখছি,’ গগন বাবু পেনসিলের শেষের দিকে তাকিয়ে ট্যাক্সি সার্ভিসের জানাজানিব সম্পর্কে আরো খানিকটা খুঁটিয়ে ভেবে নিয়ে কাজের কথায় ফিরে এসে বললেন, ‘রাতের সার্ভিসে ট্যাক্সিতেই নিয়ে যাওয়া হবে আপনাদের।’

‘সাইকেল রিকশ খুব ভাল,’ সরোজিনী বাঁ পায়েব হাঁটুর ওপব ডান পা চড়িয়ে বসেছিলেন—মাথা কাত করে। গগন বাবুর কথা ফুরতে না—ফুরতেই নিজেকে বসবার স্বাভাবিকতায় ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে-আস্তে বললেন, ‘ব্রাহ্মসমাজ কোনো জাঁক ভালোবাসেন না। আগেকার ব্রাহ্মরা ঝড় বাদলে—শীতে, অশ্রুকার রাতে, পায়ে হেঁটে, বুড়ো-বুড়ো মানুষ সব, বাসমতীর এপার থেকে ওপার পাড়ি দিতেন মন্দিরের কাছে। তাঁদের সময় রিকশও ছিল না, ঘোড়ার গাড়ি ছিল, কিন্তু গাড়ি করবাব মত পয়সা ছিল না তাঁদের। সেটাকে মিথ্যা ঠাট বলে মনে করতেন তাঁরা। মোটরের কথা হচ্ছে—আমি সাইকেল রিকশতে চড়তেও লজ্জাবোধ করি, তাও সমাজের পয়সায়? কেন, সমাজকে আমরা উদ্ধার করতে যাচ্ছি না ত।’

‘তাঁর জিনিস, তিনিই করছেন সব, আমরা কে? সেই তাজেন ভূঞ্জীথার কথাই মনে পড়েছে আমার গগন বাবু,’ টিনি বললে, ‘ব্রাহ্মসমাজ সহজ আদান-প্রদান চায়, দীনতাকেই ভালবাসে।’

‘তাহলে মোটর থাক, রিকশই হোক,’ গগন বাবু বললেন।

‘পায়ে হেঁটেই যাওয়া যায়,’ হিভেন বাবু বললেন, ‘তবে সরোজিনীদি বেশি বুড়োমানুষ এ বয়সে ওটা ঠিক হবে না ওঁর।’

‘অনেক রাত হল।’ চুরুটটা নেড়েচেড়ে বললেন গগন বাবু, জ্বালালেন না।

‘বসুন, কী আর এমন রাত হয়েছে? আমার মোটর সাইকেলে আপনাকে পৌছিয়ে দেব গগন বাবু,’ ফাটা বললে।

‘জাঁবে কি করে? বনচ্ছবিরাও যাচ্ছে আমার সঙ্গে। সরোজিনীদি, একদিন সকালে, দু’ দিন রাতে আপনার সার্ভিস পড়ল এ-মাসে। হিতেন বাবুর তিন দিন সকালে, ছ’ দিন রাতে। আপনাদের কারুর যদি হঠাৎ শেষ মুহূর্তে কোনোনিন অসুবিধা হয়ে পড়ে, না যেতে পারেন তাহলে জোড়াতালি দেবার জন্যে-’

‘ফাটা রয়েছে,’ গগন বাবুর মুখের থেকে কথাটা লুফে নিয়ে ঘাড় টান করে, হাসতে গিয়ে মাঝপথে। থেমে একটু গভীর হয়ে ফাটা বললে।

‘বাসমতী ব্রাহ্মসমাজের গানের দিকটা ত বাইরের লোকেরাই চালাচ্ছেন। উপাসনা করবার জন্যে সরোজিনী আর হিতেন বাবু আছেন এখনো, ফাটা ধরে নি এখনো, কিন্তু যদি ধরে তাহলে আমা দ্বারা যে কিছু হবে না সেটা জেনেই বাবা আমার নাম ফাটা রেখেছিলেন,’ ঘাড় নুইয়ে পিঠের ওপর হাত বেঁধে ঘরের ভেতর আস্তে-আস্তে হাঁটতে-হাঁটতে ফাটা বলছিল, কিন্তু আমি একটা কথা ভেবে দেখছি, যখন বাসমতীতে ব্রাহ্মদেব ভেতর মন্দিরের সাংগঠনিক উপাসনা করবার মতন কোনো লোক থাকবে না, তখন বেদীর ওপরে না উঠে, নীচে বেদীর এক কিনারে বসে নানারকম ধর্মগ্রন্থ পাঠ করলে মন্দ হয় না, সেটা আমি করতে পারব। আমাকে দিয়ে সেটা হবে।’ ফাটা সুকুমারের বিছানার কিনারে এসে বসল।

‘তোমার ত কলকাতায় ব্যবসা। বাসমতীতে ফিরবে?’

‘ব্যবসা দাঁড়িয়ে গেলে লিমিটেড কোম্পানি করে দিয়ে চলে আসব আমি। বছবে দু-এক মাসের জন্যে কলকাতায় যেতে পারি।’

‘এখানেই থাকবে?’

‘হ্যাঁ।’

এখানে ত জমিদারির জন্যেও থাকতে হবে ফাটাকে।’

‘না, জমিদারি পেলেও নায়েব প্রাণকিশোরবাবুর হাতেই ছেড়ে দিব সব। মৈতি শতকরা পঁচানব্বই চাচ্ছে-তাই নিয়ে নেবে। টাকা বুঝে নিতে হলে মৈতিকে বছর-বছর এসে অনেকটা সময়ই বাসমতীতে থাকতে হবে। ও আমার হিসেবনিকেশে খুশি হবে না, আমার জমিদারি চালনাতেও না, নিজেই চালাতে চাইবে। চালাক ও আর প্রাণকিশোর বাবু।’

বেদীর নীচে বসে ধর্মগ্রন্থ পড়ার কথা-সেটা তুমি বেশ ভাল কথা বলেছ ফাটা,’ গগন বাবু বললেন, একবার পেনসিল একবার চুরুটটাকে আঙুলে ভেতর আটকে নিচ্ছিলেন। অনেকক্ষণ জ্বালানি চুরুট, পেনসিলটাই তুলে নিলেন, বললেন, কিন্তু সেসব হল ঢের পবের কথা। তাহলে এই ব্যবস্থাই রইল এ মাসে, সরোজিনীদি, আপনি আব হিতেন বাবু, যদি দৈবাৎ কেউ অসুস্থ হয়ে পড়েন তাহলে আমি কাজ চালিয়ে নেব কিংবা ছাড়া।’

‘ছাত্ত এক-আধ দিন হয়ত পাবে,’ সরোজিনী বললেন, ‘কিন্তু আমরা মরে গেলে ওকে দিয়ে সমাজের উপাসনার কাযেমি কাজ চালাতে যেও না। সেটা ঠিক হবে না।’

‘এক-আধ দিনের কথাই।’

‘এর পরে,’ ছাত্ত বললে, ‘ফাটা যা বলেছে বেদীর নীচে বসে ধর্মগ্রন্থই পড়তে হবে। অবিশ্যি ব্রাহ্মদের হিতৈষী হিন্দুদের ভেতর জ্ঞানী সাধু মানুষ আছেন কয়েকজন, তাঁদের বললে সমাজে এসে উপাসনা করতে রাজি হবেন। কিন্তু গান উপাসনা সবই যদি তাঁরা করেন, অথচ নিজেদেব হিন্দু বলেন, সামাজিক অনুষ্ঠানে পুরোপুরি হিন্দু থাকেন, তাহলে এ-সমাজটাকে ত ব্রাহ্মসমাজ বলা, চলবে না।’

‘এ-মাসের খণ্ডা হয়ে গেল তাহলে, আমি উঠি,’ গগন বাবু বললেন, ‘সুকুমার জেগেছে?’

‘না।’

‘আপিং টাপিং খেল কি?’

‘আপিং কোকেন খেয়ে বিমোয় মানুষ, ও ত অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ব্রোমাইড দিয়েছিঁলেন সরোজিনীদি?’

‘না। আমার এখানে ওসব নেই ত। তবে অনেক দিনের পুরনো ডেরামনের একটা ফাইল ছিল; ট্যাবলেট খেল নাকি?’

‘ঘুমোবার আগে মাথার যন্ত্রণার কাতরাচ্ছিল?’

‘তোমরা কেউ আসবার আগেই ও আমার ঘরে ঢুকেছে, ঘরের ভেতর ঘুরে ফিরে বেড়াল, শিশি

বোতল নাড়াচড়া করছিল, আমি একটু ‘অঘোর প্রকাশ’ আর লাবণ্যদির দৈনিক নিয়ে বসেছিলাম, নজর পড়েনি ওর দিকে, কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে শুয়ে পড়ল, বললে যে ঘুমব, আমি বললাম ন্যাওড়ের খাটে বিছানা পাতা আছে, ঘুমো।’

‘থাক গে, ঘুমোক। রাত দুটো-তিনটের আগে উঠবে বলে মনে হয় না, কলিকের মতন কিছু বাখাটাথায় ভেরামন খেয়েছে হয় ত,’ গগন বাবু বললেন।

‘ভেরামনের লোভেই সুকুমার তোমার ঘরে এসেছে হয়ত মাসিমা,’ টিনি বললে, ‘জার্মান ওষুধ, কলকাতার কালবাজারেও তিনচার বছর ধরে পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘এ মাসে পাঁচটা রবিবার হয়ত ছাতু?’ গগন বাবু জিজ্ঞেস করলেন। ‘চারটে রববার।

‘ভালই হল,’ নোটবুকের দিকে তাকিয়ে গগন বাবু বললেন, ‘কোন-কোন সপ্তাহে আপনার সার্ভিস হলে ভাল হয় সরোজিনীদি, বলুন, লিখে রাখছি।’

‘প্রথম সপ্তাহে বাতে,’ সরোজিনী গগন বাবুর একরঙা চিমসে পেনসিলটার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কী রকম মোটা আঙুলের হাতির ঠুঁড় এসে সাপটে ধবেছে সেটাকে;’ পরের সপ্তাহে-সকালবেলা, আর একেবাবে মাসের শেষ সপ্তাহে দিন আমাকে—রাতে।’

‘হয়ে গেল,’ পেনসিলটা গুঁজে রেখে নোটবুক বন্ধ করে পকেটে ফেলে দিয়ে চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে গগন বাবু বললেন, ‘আপনার তাহলে কবে কোন-কোন বেলা পড়ল সেটা জানতে পাবলেন হিতেন বাবু। ফি শনিবার আপনাদের মনে কবিয়ে দেবাব জন্যে মালির হাতে অবশ্য একটা চিট পাঠিয়ে দেব, মাসেব প্রোথামটা কী হল-টাইপ কবে কালই এক এক কপি পাঠিয়ে দেব আপনাদের দু’জনকে। আজ সোমবার, এই বিষুৎবার সন্ধ্যায় এখানে সরোজিনীদিব ঘরে, সমাজের কার্যনির্বাহক সমিতির একটা সভার ব্যবস্থা কবতে পারবে ছাতু?’

‘মেসাববা শুনে গেলেন ত সব,’ ছাতু বললে, ‘যে দু-চারজন আসেননি তাদের খবর দিয়ে আসব। কাল সকালে আপনার বাড়িতে যাব গগন বাবু, নোটশটা লিখে আমাব হাতে দিয়ে দেবেন!’

‘এসব কাজ তোমাকে কবতে হয় নাকি ছাতু বাবু,’ ফাটা ঘরের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘মালি নেই?’

‘মালি শনি-রবিবার ছড়া কাজ কবতে পাবে না, তবে বাতে এসে সমাজে শুয়ে থাকে, পাহাবা দেয় বোজই, তা ছাড়া ঘরদোব পরিষ্কার বাখে। সাবা দিনরাতের কাজকর্মের জন্য লোক বাখতে হলে বেশি টাকা দিতে হয়। চান্দা কম দিচ্ছে মানুষে-অত টাকা দিয়ে বাখতে পাৰি না। ফাটা, তুমি যদি এক নাগাড়ে পাঁচমাস বাসমতীতে থাক ফি বছর—কিংবা বছরে ঘুবে ফিবে ছ-সাত মাস তাহলে তোমাকে আমাদের সমাজের কমিটির মেসাব হতে বলি। থাকবে?’

‘এখন না।’

‘বনচ্ছবিকে এবার কমিটিব মেসাব কবে নেয়া যাক, কী বলেন সরোজিনীদি?’ গগন বাবু মুখে থেকে চুরুট নামিয়ে বললেন।

‘বিশাখাও হতে পাবে,’ সরোজিনী বললেন।

‘ব্রাহ্মসমাজেব যে-কটি মানুষ আছি বাসমতীতে সবাই কি আমবা একসিকিউটিভ কমিটির মেসাব হব?’ হিতেন বাবু তাজ্জব মেনে বলেন; আলোটা উশকে দিয়েছিলেন গগন বাবু, পুরু কাচের চশমাটা চক চক কবে উঠছিল হিতেন বাবু, হ্যাবিকেনের আভা কাঁচের ওপরে গিয়ে মানুষটাব ভেতরে ধবকটাকে ঠিক ভাবে প্রতিফলিত কবতে পারছিল বলে।

দেখছিল বনচ্ছবি।

‘সমাজ কমিটির মেসাব হতে পাবলে খুব খুশি হতাম গগন কাকা,’ বনচ্ছবি বললে, ‘কিন্তু আমি কলকাতায় চলে যাচ্ছি।’

‘কেন?’

‘বি-এ পাশ কবে দু-বছর ত বসে রইলাম বাসমতীতে। এবাব ভারছি ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে পড়ব।’

‘বি-টি?’ জিজ্ঞেস করল ফাটা।

‘না।-এম-এ।’

‘আজকালই যাবে?’ গগন বাবু বললেন।

‘বিশাখাও যাচ্ছে। না, এখনই না, ছ-মাস পরে,’ বনচ্ছবি বললে ‘আপনাকে ত কথা দিয়েছি আসছে মাসে সমাজে গাইব।’

‘ও—একেবারে গান গেয়ে ডঙ্কা মেরে চলে যাবে বুঝি?’

ফাটা ট্রাউসারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পায়চারি করতে-করতে বললে ‘কীসে এম-এ পড়বে হে বনচ্ছবি? বাংলায়?’

‘ইকনমিক্‌সে।’

‘বিশাখা?’

‘আমিও ইকনমিক্‌সেই পড়ব ভাবছি।’

‘বেশ ভাল কথা,’ পিঠের ওপর দু’হাত বেঁধে ঝুলিয়ে রেখে একটু কঁজো হয়ে হাঁটতে হাঁটতে ফাটা বললে, ‘ইকনমিক্‌স পুরুষদের শাস্ত্র ছিল। অনেকদিন থেকে ধন্যধন্য করে আসছে তারা। শেষ মার্কসে এসে সিদ্ধি পেয়েছে। রাশিয়া সেটাকে প্রামাণিক সাফল্য দিচ্ছে—শুনে ভাল লেগেছিল। কিন্তু হল না কিছু। পুরুষদের হাতে এ শাস্ত্র মনের ভূমিতে বা সমাজ ভূমিতে খুব সম্ভব কোথাও সিদ্ধ হবাব নয়। ইকনমিক্‌স নিছক বিজ্ঞান নয়, কিন্তু এটা কী তাহলে? কোন জিনিস মেয়েরা পারে। কিন্তু পুরুষরা পারে না? আছে কিছু এমন জিনিস রান্না সেলাই আলপনা আঁকা পিঠে তৈরি করা? সব জিনিসেই পুরুষদের ভেতর থেকে ওস্তাদ জুড়ি এসে জুটবে। তবে মেয়েরা সৃষ্টি রক্ষা করছে, কিন্তু তাও ত পুরুষদের সঙ্গে মিলে যুগল হয়ে,’ ফাটা হাঁটতে-হাঁটতে বলছিল। এক জায়গায় থেমে দাঁড়িয়ে কারো মুখের দিক না তাকিয়ে বললে ‘কিন্তু মেয়েরা, সব মেয়েরা নয় অবিশ্যি, নিজেদের পরম ভূমিকায় দাঁড়িয়ে মাযের মত শুশ্রূষা করতে পারে, কক্ষনো কোনো পুরুষের বাবার মত শুশ্রূষার সঙ্গে তার কোনো তুলনা হয় না। আজকের পৃথিবী এই শুশ্রূষা চাইছে—জ্ঞানের ভেতর দিয়ে। দরকারে একটা বিশেষ জ্ঞান— ইকনমিক্‌স্। কিন্তু একে এর আধুনিক অবস্থায় ফেলে রাখলে চলবে না, অনেক দূর এগিয়ে নিতে হবে, মানুষের সেবা শুশ্রূষার বড়, ব্যাপ্ত, প্রাণঘন সুর এর ভেতরে ফুটিয়ে তুলে। পুরুষরা কি তা পারবে?’

কথা বলা শেষ করে হাঁটতে লাগল আবাব ফাটা।

‘কিন্তু তোমরা ত ইকনমিক্‌সের টেক্‌স্ট পড়তে যাচ্ছ বনচ্ছবি,’ ফাটা বললে, ‘টেক্‌স্টের ওপরে আর ক’জন মানুষ উঠতে পারে? সমস্ত পৃথিবীর ভেতর একজন মেয়েকেও ত উঠতে দেখছি না এই যুগে। অথচ এ—যুগ সে—যুগ একজন দু’জন নয়—খুব বড় পটভূমির কথা বলছিলাম আমি।’

‘তুমি ত ভূমার আশ্বাদ নিয়ে ফিরছ নীবেনদা,’ বনচ্ছবি বললে, ‘সমাজে সংসারে ব্যবসায়, মানুষের মত বেঁচে থেকে চলতে—ফিবতে—’

‘আর আমরা ত সেই বৌদ্ধ যুগেরও আগেব ভাবতবর্ষে? নয় বনচ্ছবি? সেই বিদুলাকে যে বলেছিল, নাকি বিদুলা বলেছিল যে মুখিকাজলি নিয়ে খুশি হয়ে আছি।’

‘সুকুমার কি জেগেছে?’

‘না। ও ভেরামনই খেয়েছে নিশচয়,’ টিনি বললে, ‘তবে একটা ট্যাবলেট খেয়েছে না দু’টো তাই ভাবছি।’

‘দু’টো খেলে ত সর্বনাশ,’ সবোজিনী একটু আতকে উঠে বললেন, ‘আপনি একটু দেখুন ত গগন বাবু।’

গগন বাবু তাঁর মোটা শরীর নিয়ে উঠে দাঁড়াবাব জন্যে নীচেব দিক থেকে একটু চাড় দিচ্ছিলেন, কিন্তু সুকুমারের নাকীতে হাত রেখেছে ফাটা, গগন বাবুব ওঠবার দবকাব নেই।—কিন্তু উঠতেই হবে, ঘড়িতে এগারটা বেজে গেছে।

‘সুকুমার খুব সম্ভব জেগে ঘুমচ্ছে,’ ফাটা বললে, ‘যা হোক ঠিক আছে সরোজিনীদি। বেশ বড় আছে বিছানাটা আমি ওর পাশ দিয়ে শুয়ে পড়ব, যদি শেষ রাতে এলিয়ে পড়ি তাহলে, সে ব্যবস্থা আমিই করব।’

‘জেগে ঘুমচ্ছে?’ খটকাটা মিটে গেলে সরোজিনী মিষ্টি গলায় বললেন, ‘কিন্তু জেগে ঘুমচ্ছে কেন?’

‘খুব সম্ভব মেয়েরা এসে পড়েছে বলে,’ ফাটা বললে, ‘এই সময়ে গা ঢাকা দিয়ে কান পেতে থাকতে খুব ভাল লাগে।’

কিন্তু তবুও সুকুমার নড়ছিল না, বনচ্ছবি মুখ টিপে হেসে ফাটার দিকে তাকাতে গিয়ে দেখল জানালার ভেতর দিয়ে নক্ষত্রদের দিকে তাকিয়ে আছে, এদেশের সপ্তর্ষি, শ্রেষ্ঠ রেয়ারের দিকে: ধ্রুব, অভিজিৎ, লুক্রক, অনুরাধা, আলডেবরন, ক্যাসাডা, গ্রীক আর দেশি নামে নিবিড় কত শত নক্ষত্র যে আকাশে। কিন্তু সুকুমারদা ঘুমিয়েছে নিশ্চয়ই—না হলে নীরেনদার কথা শুনে পুরুষমানুষ কি কখনো ও-রকম শুয়ে থাকতে পারে? বনচ্ছবি ভাবছিল, তবে পুরুষমানুষকে শেষ পর্যন্ত চেনেনি হয়ত সে। নীরেনদার সঙ্গে আজকালই খুলে কথা বলতে হবে সমাজবাদিতে গিয়ে-কলকাতার ইয়ুনিভার্সিটি সম্পর্কে দেশ স্বাধীন হলে কী রকম হবে, পাকিস্তান হচ্ছে কিনা, এত রাতেও সিদ্ধার্থদা এল না, প্রভাসবাবুর মেয়ে রমা পেয়ে বসেছে নাকি সেনকে? কী কী হিসেবে? সেন ত কোনো হিসেবই মানতে চায় না, সুনীতিদি যে বলেছে অনেক রাতে বয়ানীর মাঠে শুয়ে থেকে তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে—সেই একটি হিসেব ছাড়া।

‘একটা সাইকেল রিকশা ডেকে আনবে ছাতু?’ গগন বাবু বললেন।

‘কেন?’ জিজ্ঞেস করল ফাটা।

‘এইবারে মীবমহলের দিকে বওনা দিই আর কি। মীবমহল হয়ে দানাপুর।’

‘ক’টা বাজল?’

‘সোয়া এগারটা। কাছেই ত রিকশাব আস্তাবল আছে ছাতু?’

‘আস্তাবল?’ ফাটা বনচ্ছবির দিকে একবার তাকিয়ে গগন বাবুকে বললে।

‘ঐ—আস্তানা,’ গগন বাবু বললেন।

‘আগে ত বাসমতীতে ঘোড়ার গাড়িই চলত শুধু,’ বনচ্ছবি বললে, ‘সেই থেকে সব গাড়িরই আস্তাবল।’

‘এক পেয়ালা চাও দিতে পারলুম না, কারুবই খাওয়া হয়নি হিতেন বাবু গগন বাবু ফাটা বনচ্ছবি বিশাখা?’ সরোজিনী কি দিয়ে কী কববেন বুঝে উঠতে না পেরে বললেন। ঘুম পায়নি তার নিজের, খিদেও পায়নি। টিনিব পেয়েছে?

‘এই বারে বাড়িতে পাত পেড়ে বসব আমরা,’ গগন বাবু বললেন, ‘মোটো শরীর আমাব লাফালাফি পোষায় না, একটা রিকশা ডেকে দাও তুমি ছাতু।’

‘রিকশা লাগবে না, আমাব মোটর সাইকেলে দিয়ে আসব।’

‘কাকে?’

‘দানাপুরে।’

‘তা কী করে হয়—আমবা তিনজন—তোমাব সাইকেলের বস্ত্র ত একটা।’

‘প্রথমবারে আপনি এঁটে যাবেন, পরের বার ওদের দু’জনকে নিয়ে যাব।’

‘দু’বার দু’বাব যাবে দানাপুর—এত বাতে? তোমার পৈতৃক প্রাণের আজকাল দাম হয়েছে ফাটা—কলকাতায় ইট সিমেন্টের ব্যবসা, এখানে পাশাবতীব জমিদারি, তোমাকে এ রকম হয়বানির ভেতর ফেলতে চাই না আমরা,’ গগন বাবু চুরুটের সাদা ছাই লালচে আগুনের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, ‘বাসমতী আজকাল মোটেই সুবিধাব জায়গা নয়। ইংবেজ চলে যাচ্ছে, স্বাধীনতা আসছে, পাকিস্তান হচ্ছে—কেমন একটা ভাঙনের মহড়ার ভেতর সোবগোল চলছে চাবদিকে—কেউই নিজের মাথায দামিত্ব নিতে চাইছে না, খুব বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ছে সব; অনেক রকম বিপদ, বেশি রাতে খুব বেশি।’

চুরুটে টান দিতে গিয়ে গগন বাবু তাব কথাটা আগে সেবে ফেলাব দরকার বোধ করে বললেন, ‘প্রথমে ত আমাকে পৌছে দিতে হচ্ছে দানাপুরে, তারপরে ওদের নিয়ে মীবমহলে। কিন্তু ওদের বাপ—মা আমাব কাছ থেকে এ ব্যাপাবের কৈফিয়ত চাইলে কিছু দিয়ে উঠতে পাবব বলে মনে কবতে পারছি না। কৈফিয়ত কি চাইবেন বনচ্ছবি?’

‘কেন চাইবেন? নীবেনদাকে ত চেনেন বাবা।’

‘কী বললে তুমি বিশাখা?’ চুরুট টান দিয়ে গগন বাবু বললেন।

‘আমি ভাবছি একটা বস্ত্রে তুমি একসঙ্গে আমাদের দু’জনকে কী করে নিয়ে যাবে নীরেনদা, সেটা কী করে হয়, ‘বিশাখা একটু ইংরেজি মিউজিকের মত সুবে চোঁচিয়ে হেসে উঠে বললে,’ তাছাড়া পিচের বাস্তা ত নয়, বাসমতীর রাস্তাঘাট ভেঙে ধসে গিয়ে মেরামতির অভাবে যে বিচ্ছিরি তা ভাবতেই পার না। উঃ, যা জার্কিং হবে, আমি মুটিয়ে গেছি, একটু চেপে চেঁপে থাকতে পাবব, কিন্তু বনচ্ছবি, তুই নির্ধাত

হিটকে পড়বি।’

ফাটা ঘরের ভেতর হাঁটতে-হাঁটতে একটা বড় কাল পাথরের থালার কাছে এগিয়ে এসে বললে, ‘এগুলো কী সরোজিনীদি?’

‘ও-ওটা পাথরের থালায় আচার রয়েছে।’

‘আচার মাটির ওপর রেখে দিয়েছেন কেন?’

‘বাইরে রোদে দিয়েছিলাম, রোদ পড়বার আগে ঘরের ভেতর এনে রেখেছি, তুলে রাখতে মনে নেই।’

‘কীসের আচার?’

‘জলপাইয়ের, মিষ্টি আচার, খাবে নাকি, পাঁচফোড়ন আব লঙ্কাব ঝালও আছে কিন্তু।’

‘খুব বেশি ঝাল,’ তিনি বললে, ‘কিন্তু সেই জন্যেই মিষ্টিতে ঝালে কি যে খাশা হয়েছে। মাসিয়ার ভারী চমৎকার হাত আচার তৈরি করবার।’

‘ফাটাকে দাও তিনি,’ সরোজিনী বললেন, ‘ঐ ত পিরিচ-চামচে টেবিলের ওপর—’

‘না, তিনিদিকে দিতে হবে না, শুধু চামচেটাই দিলে হবে,’ বলে তিনির হাতেব থেকে চামচে নিয়ে আচারের থালার দিকে এগতেই কোথকে এসে ধানরাজের মা ফাটার একেবারে মুখোমুখি পড়ে গিয়ে পালাবাব পথ খুঁজতে গিয়ে আচারেব থালাটাকে দুই পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে গেল।

ফাটা চামচ নিয়ে নুয়ে পড়েছিল, টান-টান হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হো হো করে হাসতে হাসতে বললে, ‘ভুণ্ড মনি পদাঘাত করে গেছেন।’

মোটা শরীর নিয়ে গগন বাবুর হাসির হররাটা দেখবার মত, কোন কাঠেব চেয়ারে বসেছিলেন বলতে পারা যায় না, কিন্তু সেটা সেলাহা কাঠেব মত ছাতু হয়ে যায় আব-কী। বনজ্জবি ও বিশাখা যে যার গায়ে লুটোপুটি খাচ্ছিল, চুলোচুলির মতন একটা দৃষ্টবিন্দু জাগিয়ে তুলে হেসে ছিড়ে পড়ছিল তাবা।

হিতেন বাবু একটু হাসলেন—গোঁফে এক-আধ ফোঁটা আতব মাখিয়ে নেবাব মত বিশেষ কোনো জোর দিলেন না ব্যাপারটার ওপর তেমন। এ মাসে সমাজে তার নিজের উপাসনাগুলোর রকম কী বকম হলে ভাল হয় তাবই একটা খশাড়ার ভেতব ডুবে পড়ছিলেন প্রায়। ওবা যে হাসছে সেটা মাঝে মাঝে অবশ্য বুঝিয়ে ছাড়ছিল ওবা হিতেন বাবুকে। অনেকখানি আচারও নষ্ট হয়ে গেল উপলদি কবছিলেন তিনি। ফাটা তাকিয়ে দেখল, সরোজিনীব চোখ ছিল ছিল কবছে, বেশি হেসেছেন, না ভেতব থেকে কেমন একটা নিবোধ ঠেলে উঠে তাকে বোবা করে বেখেছে—হাসতে দিচ্ছে না, কাঁদতে দিচ্ছে না—সেইজন্যে চোখ এ-বকম—বুঝে উঠতে পারছিল না ফাটা। ছাতুবাবু হাসছে-না-হেসে পারছে না। কিন্তু হাসিই সব নয় তাব, মাঝে-মাঝে ভুরু কুঁচকে উঠছে, ধানরাজের মাকে দু-চাবটে প্যাঁচ দেখিয়ে ছাড়বে সে, দু-চাবটে বোঝাই প্যাঁচ, এর-ওব দিকে তেরছা কান্নিক মেরে তাকিয়ে মাঝে-মাঝে কেমন যেন ঝেঁঝে উঠে জানিয়ে দিচ্ছে ছাতু। সুনীতি বৌদি মাথা একদিকে হেলিয়ে বেখে ঠোঁটে কাপড় তুলে প্রাণগণে চেপে রাখতে চেষ্টা করছে হাসি না অন্য কিছু? হাসিই মনে হল ফাটার, কিন্তু আচারেব ব্যাপারেব চেয়েও সুনীতি বৌদি হাসছে যেন এক-একবার আড়চোখে নজর দিয়ে হিতেন বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে, কিন্তু সে মুখে হাসিব নেই ত কিছু তিনি ত হাসাতে চাচ্ছেন না কাউকে, সেইজন্যেই দুমড়ে হেসে উঠছে বৌদি, দেখে না-হেসে পারছিল না ফাটা। ‘হাসছে কেন?’ হিতেন বাবু মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন ফাটাকে।

গগন বাবু গম্ভীর হয়ে পড়ছিলেন। হাসির দম ফুরিয়ে এসেছে তার প্রায়, ফাটা হিতেন বাবুব ভেতরে কী রস পেয়েছে সেটা গগন বাবু ধরতে পেবেছেন, কিন্তু তা নিয়ে সরোজিনীদি কিংবা গগন বাবু টসকাতে পারেন না, ওতে রুচি নেই, তাদের স্বভাবেরই বিরুদ্ধে ওটা, ছোকবাবা যা-খুশি তাই করুক গিয়ে। হিতেন বাবুর মুখেব দিকে তাকালে গগন বাবু, ফাটা চুপ করে আছে কিন্তু কি ভাবছে, ধবে ফেলেছেন কি হিতেন বাবু? না, তিনি একেবারেই অন্যবকম ভাবনা, -ধাবা-নিঃশব্দতার ভেতরে, -আরেক রকম পৃথিবীতে। তাঁব মুখের দিকে তাকিয়ে সুনীতি আব ফাটা (মুখ আড়াল করে) স্বভাবতই না-হেসে পারছে না-কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওটা সর্বনাশের নেশা আজকালকার এক ধরনেব ‘সংস্কার রিক্ত’ জ্ঞানীদের-তাদের হাতে বড় কমল বাবু, ছোট কমল বাবু, হেরম্ববাবু, অরবিন্দ, মহাত্মা গান্ধী-কেউই বাদ পড়বেন না। গগন বাবু একটু গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, ‘অনেক রাত হয়েছে-উঠি সরোজিনীদি।’

‘সুকুমার জাগেনি এখনো?’

‘না।’

‘এর পরও জাগল না? কী হল ওর!’ সরোজিনী মিহি পাড়ের ফরাসডাঙার খুঁট দিয়ে চোখের কোনা মুছতে-মুছতে বললেন। আচারের ব্যাপারে নিয়ে সকলকে বেহন্দ হাসতে দেখে একটু চাপা পড়ে গিয়েছিল টিনি, গগন বাবুর মতন মানুষও এত-এত হাসলেন? কিন্তু হিতেন বাবুও ধানরাজের মাকে ডিস্ট্রি মারতে দেখে একবার খ্যাক করে হেসে উঠে সত্যিই যে হাসেন নি, ধমক মেরেছিলেন ঝিটাকে-তারপর থেকে চারদিকে যে-হাসির হবরা ফেটে উঠছে সে সম্বন্ধে নিবেট থেকে নিজের আলাদা চিন্তাচৈতন্য একেবাবে যে তন্ময় হয়ে বসে আছেন সেই দিকেই তাকিয়েছিল টিনি, প্রায় ফাটাব মতনই অব্যর্থভাবে হিতেন বাবুর ব্যাপারটা, কিন্তু তবও হাসি পাযনি তাব, ধানরাজের মার নচ্ছার নষ্টামিটা এসে ঠেকিয়ে বাখছিল তাকে; জিনিসটা মোটেই হাসিব নয়, কী বকম পাগলের মতন হাসছে বিশাখা, হল কি গগন বাবু, ভাবছিলেন টিনি। ভাবতে-ভাবতে সময় কাটছিল।

হাসিটা কিছুক্ষণ হল থেমে গেছে। গগন বাবু দস্তুর মত গভীর হয়ে পড়েছেন, বিশাখারা পথে এসেছে, ছাত্তুবাবুও বিষ ঝেড়ে ফেলেছে সব-ঝিমছে এখন, পাযচারি করছে ফাটা, ঘাড় গুঁজে আছে সুনীতি, হিতেন বাবু এ-ঘরে যতক্ষণ ওরকম ভাবে বসে থাকবেন ততক্ষণ অবিশ্যি সুনীতি আব ফাটাকে একটু বেগ পেতে হবে গগন বাবুর মত একটা আত্মস্থ গাভীর ফিবে পেতে, নজর দিয়ে দেখছিল সব, উপলব্ধি করে নিচ্ছিল টিনি। মাসিমা হাসেননি বটে এতক্ষণ, কাঁদতেও দেখা যায়নি তাঁকে, কিন্তু খুব ক্লান্ত, মুখটা একটু ফাঁক হয়ে পড়েছে, নীচের পার্টির একটা দাঁতের ওপর আঙুল ঠেকিয়ে মাঝে-মাঝে গগন বাবুর দিকে তাকাচ্ছেন, গগন বাবু এখনি কিছু বলবেন, বললে এখনি কিছু ভাল হয়ে যাবে-এ রকম ভবসায় নয়, এমনি নিজের কথাই ভেবে যাচ্ছেন মাসিমা, কখনো সাক্ষীগোপালের মত কখনো নিজের কবিকর্মারূপ নিয়ে মাসিমার চোখের সামনে ফুটে উঠছে বুঝি গগন বাবু।

‘সুকুমার জাগল না?’

‘না। ভাবছিলাম জেগে ঘুমুচ্ছে, তা নয়।’

‘ওষুধ খেয়ে ঘুমুচ্ছে?’

‘ক্লান্ত হয়েই ঘুমুচ্ছে মনে হয়।’

‘এত ক্লান্তি? ধানবাজের মা ত মড়াবেরও জাগিয়ে দিয়ে গেল।’

‘ও আজ ঘুমুবে সাবাবাত, কাল দিনেব বেলাও হয়ত জেব চলবে। কারোকারো ঘুম খুব বেশি, ও-একবকম ধাত।’

‘কিছু খাবোটােব না?’

‘জাগিয়ে ওকে খাওয়াবেন সরোজিনীদি। তাহলে ছেলেমানুষের মত কাঁদতে আবস্ত করবে। যাদেব বেশি ঘুম তাবা একেবাবেই আব-এক জাতেব মানুষ। খুব ভাল কবে জেগে কাজে লেগে না-গেলে ষাট বছরেব ও নাবালকের মত ওরা হেসেকৈঁদে বিড়বিড় কবে মন খাপাপ কবে দেবে মানুষের, ফাটা ঘবেব তেতব হাঁটতে-হাঁটতে বললে।’

‘যদি শেষ বাতে উঠে খিদে পায় ওব,’ সরোজিনী বললেন।

‘বড্ড আহলাদ দিচ্ছেন সুকুমারকে আপনি,’ ছাত্তু বললে।

‘সমাজের গান ত ও-ই চালাচ্ছে।’

‘দেখছি ত তাই, আমাদের সকলের মাথা কিনে বেখেছে।’

‘কয়েকখানা হাতগড়া রুগটি, অড়হবেব ডাল, ডুমুর ছৈঁচকি আখ পেঁপে আলু বড়ির তবকাবিটা একটা থালায় সাজিয়ে রেখে দিও ত তেপযের ওপব, সুকুমারের মাথায় কাছে।’ সরোজিনী টিনিকে বললেন।

‘ধানরাজের মা তৈরি করে রেখেছে ত এত সব? বান্ধাঘবের কাজে হাত লাগাতে পাবলাম না ত আমরা আজ।’

‘না রৈঁধে রাখে যদি তাহলে করছে কি ও এতক্ষণ বসে? সরোজিনী বললেন।

রাত এগারটার সময় আচারটায় লাথি মেরে গেল, ত। এই প্যাচ মেবে ভেগে পড়বার জন্যে রাত দুপুব অবদি বসেছিল নাকি। ঘরে বড্ড মশা, ধূপ নেই, ধূপকাঠি জ্বালানো হল না।’

‘এ-ঘরে আপনাব মশা খানিকটা কম,’ গগন বাবু বললেন, ‘দানাপুরের দিকে সঙ্গে হলে হাত-পা

ছড়িয়ে বসবে কার সাধ্য।’

‘ক্ষীরমহলে আরো বেশি,’ বনচ্ছবি বললে, ‘ধুপটুপ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, সন্দের পরে শোবার বসবার ঘরে তোলা ঝুনে আঁচ দিয়ে ছেড়ে দেয়া হয়।’

‘ইশ, তাড়াবে এই সব!’ হিতেন বাবু বললেন।

‘ধোঁয়া অনেকক্ষণ থাকে বুঝি?’ ফাটা জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ, অনেকক্ষণ-’

‘কেউ না।’

‘রোজই ফিউমিগেট করা হয় বুঝি?’ হাঁটতে-হাঁটতে এক জায়গায় থেমে চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে ফাটা বললে।

‘ওতে মশা পালাতে পারে, হাঁপানি ঠেকাবে কে?’ হিতেন বাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘তোমার বাবার ত ব্রনকাইটিসের মতন লেগেই আছে। বি-এ, এম-এ, পাশ ছেলেমানুষি ঘটল না তোমাদের; উনুনের ধোঁয়ার টিউবারকুলসিস হবে না তোমাদের? তোমার ত বেশ একহারা ছিপছিপে সুন্দর চেহারা, এরকম মেয়েদেরই সহজে টি-বি হয়, টি-বি ত খুব বেড়ে যাচ্ছে আজকাল দেশে। কলকাতায় ওটা আটপৌরে গিল্লি রোগ। তোমার বাবাকে বলে দিও ত যে হিতেন জ্যাঠা বলে দিয়েছেন উনুনের ধোঁয়া নিয়ে চ্যাংড়ামো না করতে। কই, সমাজে আসেনটাসেন না ত তিনি।’ হিতেন বাবুর মুখ সেদ্ধ বেগুনের মত দুমড়ে কুঁচকে উঠল, তিনি বনচ্ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। এত সুন্দর মেয়ের দিকে এরকম দৃষ্টির দ্রাচ্য নিয়ে যে-মানুষ তাকাতে পারে তার ভেতরে একটা আলাদা শক্তিই আছে, সংসারের বাসনা কোনো প্রশ্নই নয় হিতেন বাবুর সাধনার জীবনে, ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন তিনি তবে তাঁর দক্ষিণমুখকে যদি হিসেবের ভেতর গ্রাস্য করতে হয় তাহলে বনচ্ছবির মত এই রূপের পবাকাস্থাই ত তিনি, না অরূপ, কুরূপ? হাঁটতে-হাঁটতে কুঁজো হয়ে প্রায় বৃকের ওপর মুখ ঠেকিয়ে ভাবছিল ফাটা।

‘এত কথা?’ সরোজিনী খানিকটা হাঁপিয়ে উঠে বললেন, ‘আমি টিনিকে বলছিলাম সুকুমারের জন্যে একটা মশারি ঠিক করে রাখতে—’

‘আমাদের বাড়তি মশারি কোথায় মশিমা?’

‘দু’টো রয়েছে ত।’

‘হ্যাঁ, বড়টায় আমরা দু’জনে শুই, আরেকটার ছাতু বাবু।’

‘সুকুমারের পাশ দিয়েই শোবে-ছাতু-আজ, বেশ ঢালা বড় বিছানা ত, আমাদের বড় মশাবিটা ওখানেই টাঙিয়ে দিও, আমরা ছাতুর মশাবিতে শোব।’

তোমাদের কোনোরকম ডি-ডি-টি নেই বনচ্ছবি?’ ফাটা বললে।

‘কিছু না, বাসমতীতে কিছু মিলছে না আজকাল,’ বনচ্ছবি বললে এরকম চীনে টেথর পাওয়া যেত—কিট না কি জ্বালালে মশা মরে যেত কিন্তু আজকাল আর সেগুলোও পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘যুদ্ধে ঝেড়ে পুছে উজোড় করে নিয়েছে সব।’

‘কলকাতার চোরাবাজারে গিয়ে চুকছে। বাসমতীর চোরাবাজারেও মোটাসোটা দু চাবটে জিনিস ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না।’

‘আমাব কাছে ফ্লিট আছে, দেব তোমাকে। হিতেন বাবু ঠিকই বলেছেন উনুনের ধোঁয়া খারাপ। কিছু ফ্লিট আনাব বাসমতীতে আপনাদের সকলের জন্যে,’ পায়চারি করতে-করতে জানালার পাশে থেমে দাঁড়িয়ে ফাটা বললে, ‘এখানে মশা মাছি উৎখাত করবার জন্যে কতগুলো জিনিসের আমদানি কবলে মন্দ হয় না, একটা ব্যবসাও চলতে পারে। করো না ছাতুবাবু এই ব্যবসা, আমি বাসমতীর চকবাজারে ঘব ঠিক করে দিচ্ছি, টাকা দিচ্ছি, কলকাতার থেকে মাল চালাবার ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি।’

‘না গো,’ ছাতুবাবু কাতরে উঠে বললে, ‘আমি ব্রান্সসমাজের কাজ করছি, আমার সময় কোথায়? সারা জীবনে ব্রান্সসমাজের কাজে ঢেলে দিয়ে এখন বুড়ো বয়সে ডি-ডি-টির ব্যবস্থা করব। বেশ বলছ হে তুমি ফাটা।’

‘তোমার কাছে ফ্লিট আছে ফাটা?’ সরোজিনী যেন বিন্মা ঘাস খুঁজতে গিয়ে অনেকখানি পদিনাব শাক দেখে ফেলে চমকে উঠে বললেন, ‘কাল আমার ঘরগুলো একটু ঠিক করে দিও তাহলে। আমার ঘরেই ত ব্রান্সদের আসতে হয়, সন্দের পরে সমাজের কমিটির মিটিঙ, ব্রান্সবন্ধু সভা, এমনি সামাজিক

অধিবেশন, মেলামেশা কতাবার্তা, সবই ত এই দু'পাঁচখানা ঘরে। ওঁরা বসে মশার কামড় খাবেন সেটা ভাল নয়। ফ্লিট দিও তুমি ফাটা।'

'হ্যাঁ, আমাদের ঘরে ছিটিয়ে ছড়িয়ে দিন ত কিছু—কী যে মশা, কী যে মশা।' টিনি বললে 'খুব ভাল হয় এর পর কলকাতার থেকে যদি কিছু আনিযে দিতে পারেন-আমরা রেখে দিতে পারি তাহলে। ব্রাহ্মরা ত সঙ্কের পর প্রায়ই জমেন এসে আমাদের এখানে। বেঁচে যাই যদি কামড় থেকে একটু রেহাই পাই আমরা সকলে। ভাল করে কথাটি হতে-পাবে।'

'ফাটা যে আজ এখানে থাকবে বলেছিল টিনি,

'হ্যাঁ, ফাটাবাবুকে হাতেগড়া আটার রুগি, অড়হরেব ডাল, ডুমুর চচ্চড়ি, আর পঁপে বড়ির তরকারি দেব।'

'সুকুমার ও আমার জন্যে বাড়তি রান্না করে বেখেছেন নাকি আপনারা?'

কী করে জানলেন আগের থেকে?'

'সুকুমার আসবে বলেছিল। ছাতু সঙ্কের পর বললে যে সে কিছু খাবে না- চোঁষা ঢেকুর উঠছে। আমরা দু-চারখানা বেশি রুগি ও একটু মুঠো আলগা করে তরকারি টরকারি রেখে রাখি পরদিন সকালে চায়েব সঙ্গে খাবার জন্যে,' সরোজিনী বললেন, 'আমি মাছ খাই না, টিনিও খাচ্ছে না আজকাল। ছাতু খায়। এ বাড়িতে মাছটা বেশি আনা হয় না। সরোজিনীদিব বাড়িতে তোমাকে নিরামিষ খেতে হবে আজ ফাটা। আপনাদের কাউকে চা-টা দিতে পাবলাম না হিতেন বাবু গগন বাবু। ধানরাজের মাকে চা চিনি পূর্ণ ময়রার দোকান থেকে একটু জ্বাল দেয়া দুধ আনতে বলেছিলাম; রাত দশটা বাজিযে এসে আমার আচারের থালা—' সরোজিনী একটু থেমে গিয়ে বললেন, 'ফ্লিটে কি মশা মবে ফাটা?'

'মশা মাছি কুমবো পোকা-সব।'

'ছাতু আব সুকুমার শোবে এক বিছানায়। নাকি তুমি শোবে সুকুমারের সঙ্গে? উত্তরের কোঠায় একটা দড়ি চাবপাই আছে, সেখানেও শুতে পার। আরো একটা মশারি রয়েছে আমার কিন্তু জায়গায় ফেঁসে গেছে, গড়িমশি করে তালি দেয়া হয়নি। ওটা দেব তোমাকে।'

'আজ রাতে কি আব শোবাব দবকাব হবে সরোজিনীদি?'

'কেন?'

'এই ত বেশ কথাবার্তা হচ্ছে; হিতেন বাবু এত রাত অবদি কোথাও থাকেনে নি; উনিও আজ বসবেন।'

'আমি উঠি।' হিতেন বাবু বললেন।

'বাইবে খুব বেশি অন্ধকার,' টিনি বললে।

গগন বাবু পকেট থেকে টর্চ বের করে বললেন, 'না, জ্বলছে না, যা ভেবেছিলাম তাই- আলোর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, 'তাব পুড়ে গেছে।'

'মোম এক টুকরোও নেই টিনি? হিতেন বাবুর সঙ্গে দিয়ে দিতাম।'

'একটুও নেই,' টিনি বললে, 'নিভে যাচ্ছে যেন সুনীতিদিব বাতিটা।'

'তেল ফুরিয়ে আসছে,' বনচ্ছবি বললে।

'বাতিটা আমার নয়-বিশাখাব,' টিনিকে বললে সুনীতি।

'সিদ্ধার্থ বাড়ি ফিরছে?' সরোজিনী জিজ্ঞেস কবলেন।

'না।'

'জিরানডাঙায় কলেরা নেই ত এখন আর?'

'অন্য কোথাও গেছে,' টিনি বললে।

'হ্যারিকেনটা নিভে যাবার আগে হিতেন বাবুকে পৌছিয়ে দিয়ে আসি আগে,' বাতিটা হাতে তুলে নিয়ে ফাটা বললে।

ফাটার সঙ্গে চলে গেলেন তিনি।

গগন বাবু অন্ধকারের ভেতর চুরুট জ্বালালেন। ঘরদোর সব ঘুরঘুড়ি। চুপ চাপ হয়ে গেছে দেখে ধানরাজের মা একটু ভরসা পেয়ে এক দু' পা করবে এগিয়ে এসে বললে, 'আমি কেরোসিন তেল ফেলে দিই নি, বাতিটা জ্বালিয়ে আনব?'

‘তাই আনো বাছা’ ছাত্তু বললে, ‘তেল নিয়ে অত কড়াবড়ু চলবে না, ‘চারা বাজার থেকে এনেছ বেশ করেছ, কী করবে আর? আমাদের কর্তারা যদি আমাদের বাঁচাতে না পারেন, মান-অভিমান বা ঋতুত্বুতি করে আমাদের মরে গেলে চলবে না ত! মড়ার কোনো ধর্ম নেই, না বুঝে নিজেরা যা-ই মরণের দিকে এগিয়ে যাওয়াই ঠিক মনে করি তাহলে ধর্মই মরবে। দেশকাল বুঝে মানিয়ে নিয়ে ধর্ম আব ধার্মিককে চলতে হবে ত।’

‘আমি ঠিকই বলেছিলাম,’ সরোজিনী বললেন, ‘ও- তেলটা ধানবাজের মা ফেলে দিলে ভাল কবত।’

‘কেন?’

‘বরং একটু অঙ্ককারেই থাকা যাক। কী ক্ষতি হচ্ছে? কিন্তু চোরাবাজারকে অল্প-স্বল্প সায-দিতে মনের অভ্যাসটা খাবাপ হয়ে যাবে ক্রমে,’ ধানবাজের মার কড়কড়ে আলোর দিকে তাকিয়ে চোখটা একটু ধাঁধিয়ে গেল সরোজিনীর, ‘একটি চিজ তুমি—’ সরোজিনী বললেন, ‘সেই চোবাই আলোই নিয়ে এলে ত শেষ অবদি। আব এই প্রথম হেমন্তের রোদে দেয়া আমার মীরমহলের জলপাইগুলো-মিষ্টি মশলা ঝাল পাঁচফোড়ন দিয়ে মেখে বোদে তাতিয়ে আমি বোতল বোতল তুলে রাখব, তুমি’—

‘বাতিটা তাহলে নিবিয়ে ফেলব?’

‘নিষে যাও বাতিটা।’

‘তেল ফেলে দেব?’

‘নিভিয়ে রাখো।’ টিনি বললে।

‘বাতিটা থাক,’ গগন বাবু বললেন।

‘কেন?’

‘তোমবা যদি অঙ্ককারে থাকতে চাও থাকো,’ ছাত্তু বললে, ‘বাতিটা নিয়ে যাচ্ছি আমি, গগন বাবুদের জন্যে একটা রিকশা ডেকে আনতে হবে।’

‘দুটো রিকশা ছাত্তুবাবু-একটায় হবে না।’ বিশাখা বললে।

‘একটা-গগন বাবু আর বিশাখার জন্যে’ ছাত্তু বললে; ‘তুমি মোটর সাইকেলে যাবে না বনচ্ছবি, ফাটা বলছিল?’

‘না-দু’টো রিকশাই নিয়ে এসে ছাত্তু, ওবা দু’জুন একটায় বসবে, আমি আব একটায়, ওদের মীরমহল পৌছিয়ে দিয়ে দানাপূব চলে যাব আমি। বারটা বেজেছে। এত রাতে বাসমতীতে বাব বাব ঘোরাফেরা ঠিক হবে না ফাটা। কেমন যেন ভীমরুলেব চাকের মত হয়ে আছে সমস্ত শহবটা।’

‘যা-পথ ঘাট সাহেবডাঙার থেকে মীরমহলে আব দানাপূব তাতে মোটব সাইকেল উতবোবে কী করে-বিশাখা বললে।

‘তিনি চালিয়েছেন ত সাবাদিন।’

‘কী কবে জানলে তুমি বনচ্ছবি?’ গগন বাবু জিজ্ঞেস কবলেন।

‘নীরেনদা কাল ত কলকাতা থেকে এসেছেন। এ দু’দিন চলাফেরা করছেন ত বাসমতীতে, মোটব সাইকেল এনেছেন যখন—ফেলে বাথেননি।’

‘বেশ, তাহলে একটাই রিকশাই এনো ছাত্তু।’

‘কে যাবে একটা রিকশায়?’ বনচ্ছবি বললে।

‘আমাদের দু’জন। আর-একজন মোটব সাইকেলে যাবে।’

‘ফাটা আবাব যাবে, আবার আসবে, খাবে ত এখানে—’ সরোজিনী বললেন,

‘ঘুমবে, রাত প্রায় একটা বাজতে চলল, তোমবা গগন বাবুব সঙ্গেই রিকশাতে চলে যাও! রিকশাই ডেকে আনো ছাত্তু—’

‘ছাত্তু, একটু আলোটা দেখাও ত, এই আচাবের থালাটা-ধানবাজের মা বের করে নিয়ে যাক।’

থালা নিয়ে গেল ধানবাজের মা। ছাত্তু হ্যারিকেন হাতে করে রিকশা ডাকতে চলে গেল। ঘরে অঙ্ককার জমে উঠেছে, হুড়ু হুড়ু করে এসে পড়েছে যেন সব, ছাত্তুর হ্যাবিকেনের শেষ ঠিকরানিটা মিলিয়ে যেতেই। আশেপাশে কোথাও কোনো বাড়ি নেই, অনেক দূরে দূরে বাড়িগুলোতে কোথাও-কোথাও আলো জ্বলছিল বটে, কিন্তু নিতে গেছে অনেকক্ষণ আগে। মিউনিসিপ্যালিটির বাস্তা এ-বাড়ির থেকে খানিকটা দূরে, সেখানে ইলেকট্রিক বাতিব ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু একটা ল্যাম্পপোস্টের চেয়ে আব-

একটা পোস্ট ঢের বেশি দূরে, আলোর বিধিব্যবস্থা বিগড়ে আছে অনেকদিন ধরে। বাস্তব লাগিয়ে দিয়ে গেলেও কারা যেন খসিয়ে নিয়ে যায়, লম্বা সরু ল্যাম্পপোস্টগুলো ন্যাড়া সুপরিগাছের মত অন্ধকারের ভেতর দাঁড়িয়ে, রাত্তির হলে বাসমতী না হোক, সমস্ত সাহেবডাঙাটাই যে শ্রেত, পৃথিবীই শ্রেত হয়ে যাবে একদিন, কেমন যেন ধূসর দেহশক্তির নিঃশব্দতায় সেই কথা বলতে চায় এক-আধজন একা লোককে।

‘খুব ত অন্ধকার, আমি এত রাত অবদি জেগে দেখিনি শিগগির,’ গগন বাবু বললেন, ‘তা ছাড়া আমাদের ঘরে সব সময়ই বাতি জ্বলে রাতে—’

‘কেরোসিনের বাতি?’

‘হ্যাঁ, কেরোসিনের বাতিটা ডিম কবে রেখে দিই সারারাত। দানাপুরের ফুড কমিটি সাহেবডাঙার মত অত খারাপ নয়। ওখানে বেশি কেরোসিন তেলের ববান্দ আছে।’

‘মীবমহলেও’ বনছবি বললে, ‘মীরমহল দানাপুর মিলিয়ে একটা ফুড কমিটি ত, তুমি সেই কমিটির সেক্রেটারি ত গগন কাকা।’

‘এ মাস অবদি আছি। আসছে মাস থেকে ছেড়ে দেব।’

‘কেন? বড্ড মুশ্কিল পড়তে হবে তাহলে আমাদের,’ বিশাখা বললে ‘এই ত দেখছেন সাহেবডাঙাব অবস্থা, না দিচ্ছে কেরোসিন, না জ্বালছে রাস্তায় বাতি। কী-বকম ঘুরঘুটি অন্ধকার সমস্ত সাহেবডাঙাটা। এব ভেতর কী করে থাক তোমরা টিনিদি?’

‘কে এখানকার ফুড কমিটির সেক্রেটারি?’ গগন বাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘বতিলাল ঘোষ, বাসমতী কলেজবই একজন বকাটে ছেলে, তিনবাবু বি-এ ফেল কবে ঝাউডাঙা স্কুলে মাস্টারি কবত, সকলে মাস্টারমশাই বলে ডাকে, মাস্টারি ছেড়ে দিয়ে চোরা-বাজারে ঢুকে রতি ঘোষ টাকা কবেছে অনেক, সাগরেদ জুটেছে ঢের, তারই জোবে রতি ঘোষ ফুড কমিটির সেক্রেটারি হয়ে গেল। আমাদের কর্তারা কী রকম যে জেগে ঘুমোন বাসমতীর প্রথম ষাট বছরে আমি যা দেখিনি এই শেষের দশটা বছরে তাব দশগুণ দেখে নিলাম গগন বাবু।’

‘কিন্তু কর্তাবা নিজেবাও ত এক-একটি রতি ঘোষ, আমি জানি সব,’ গগন বাবু চুরুটে দু-চারটে টান দিয়ে বললেন, ‘সেইজন্যই দানাপুর মীবমহলের ফুড কমিটির দায়িত্ব আমি ছেড়ে দিচ্ছি, এসব কাজে ঢের ভালমানুষের দবকার ছিল, দেশের গরিবদের গেবস্বদের এ-রকম দূরবস্তাব সময় সত্যা উপকাব হত কিছু-কিছু, কিন্তু তা হবাব নয়। যারা নিজেবা সুবিধা চায় শুধু রাতাবাতি বড়লোক হয়ে যেতে চায় তাদের ভিড় বেড়ে যাচ্ছে-চাবদিকে। আমি যদি চাই, যদি সেক্রেটারি হয়ে এঁটে বসে থাকতে চায়, ওবা আমাকে নাড়তে পারবে না কিছুতেই। কিন্তু কোনো লাভ নেই এ-সব জোক্তর লোক্তাদের ভেতর বসে থেকে কাজ করে-এতে কারবই কোনো উপকার হবে না। আমি উনিশ শ তেতাল্লিশের কয়েকটা মাস, গোটা চুয়াল্লিশ আব পঁয়তাল্লিশের খানিকটা সময় ফুড কমিটির সেক্রেটারিবা কাজ করেছি, তখন দানাপুরের কমিটি আলাদা ছিল, মীবমহলেব সঙ্গে মিশে যায়নি, দেশের খুব খাবাপ অবস্থা ছিল তখন, তবুও জিয়াউদ্দিন কালেক্টর ছিল বলে খানিকটা কাজ করতে পেরেছি।

গগন বাবু বাঁ-হাতের থেকে ডান হাতে কুড়িয়ে নিয়ে মুখের দিকে তুলে নিলেন চুরুটটাকে, কিছু বলবার আগে তামাকের পিপাসা মিটিয়ে খানিকটা আশুন ঠিকবালেন। তাকিয়ে দেখছিল চুরুটের মুখের সেই আশুন খন্ডটার দিকে সকলে, চারদিককার কালো চৈতন্য কালো শূন্যের মত অনর্গল অন্ধকারের চলাফেবাব ভেতবে।

ফাটা এখনো ফিবে এল না। হিতেন বাবুদের বাড়িটা অবিশ্যি এখান থেকে পোষাটাক মাইল দূবে। পথে হ্যারিকেনটা নিভে যায়নি ত? নিভে গেলেও অবিশ্যি ক্ষতি নেই বিশেষ কিছু। দবকাব হলে গবিলার বুড়ো বাপের মত হিতেন বাবুকে কাঁধে ওপব ফেলে তার বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসতে পারবে ফাটা। গায়েব শক্তি এবং গোষ্ঠীমমতাব দিক দিয়ে গবিলাব মত, চেহাবাব দিক দিয়ে অবিশ্যি মানুষের মত মানুষ-টিনি ভাবছিল।

ছাত্ত বিকশা ডেকে আনতে দেবি কবে ফেলছে—গগন বাবুর মনে হচ্ছিল, তিনি নিজে গেলেই ভাল হত। তাজ মহম্মদের আস্তাবলটা ছিল যেখানে, কাছেই ত, সেখানে ছ্যাকরা গাড়ির দু’টো খোল আছে এখনো, রোগা ছিচকে হাড়গোড়ের মতন দু-তিনটে ষোড়ায়ুড়ী চবে বেড়ায, একটা যুড়ী দু’টো ষোড়া, খেয়ালে আছে সব গগন বাবুর, সেইখানেই শাহাবুদ্দিনের সাইকেল বিকশাব ঘাঁটি, চেনে ত খুব ভাল

করে ছাতু, এত দেরি হবার ত কথা নয়। একটা বাজে, এত রাতে দানাপুরে যেতে হলে রিকশা মাথায় দেড় টাকার চাইবে হয়ত। কিন্তু তাহলেও সরোজিনীদের এখানে সারারাত বৈঠক না বসিয়ে—এখনো বাড়ি চলে যাওয়াই ভাল। সকলেই সব দিক দিয়ে দেরি করে ফেলছে—রাতটা শেষ পর্যন্ত বসে-বসেই এ বাড়িতেই কাটিয়ে দেবার সামিল হয়ে উঠল দেখছি, কিন্তু যেতে হবে, যেতেই হবে, বনচ্ছবি বিশাখাকে গগন বাবুই সঙ্গে নিয়ে যাবেন বলে দেরি করিয়ে দিয়েছেন,

অনেক আগেই ছাতুর সঙ্গে রিকশা করে গুদের পাঠিয়ে দিতে পারতেন। যাক-যত রাতই হোক, গুদের মার কাছে হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে তবে নিজের বাড়ি ফিরবেন।

‘সিদ্ধার্থ এসেছে?’ সরোজিনী বললেন।

‘না। এলে ত টের পেতাম। ও-ঘরে তালা মেয়ে এসেছি।’

‘রাত ত একটা হল। কোথায় ঘুরছে?’ সরোজিনী জিজ্ঞেস করলেন।

‘কে? সিদ্ধার্থ?’ গগন বাবু বললেন, ‘কোথাও গিয়েছে নিশ্চয়ই—ঠেকে পড়েছে। ও ত দু-চারটে ব্যাপারের কনভেনার, কিসের কিসের যেন সেক্রেটারি, সদর বাসমতীতে এখনো আলোটালা জ্বলছে মন্দ না, লোকজন চলাফেরা করছে, সভা সমিতি ভাঙছে। আপনাদের সাহেবডাঙার দিকটা সরোজিনীদি একেবারে নিঃসাড়।’

‘মীরমহল এত গ্রাম-গ্রাম নয়।’ বিশাখা বললে।

‘এ যে পাড়াগাঁয়ের ও বাড়ী, শীত রাতের অন্ধকারে মনে হয় কোথায় থেকে কোথায় চলে গিয়েছি আমরা। জঙ্গলের ভেতর পাখির ডিমের মত গাছ থেকে পড়ে গিয়েছি যেন,’ টিনি বললে, ‘পৃথিবীর একেবারে কিনারে পড়ে রয়েছে। আমরা শীত রাতের অন্ধকারে মাঝে মাঝে হট কবে বাইরের অন্ধকারে হারিয়ে যাই, পৃথিবী টিথিবী কিছু নেই আর সেখানে বনচ্ছবি।’

‘ভূমি তবু ঘুমিয়ে থাক, ঘুমের ভেতর দিকবিদিক বলে আর কিছু থাকে না—সবই এক পুঁটলিতে ঠেকে, নিবাপদ নিশ্চিন্তি। কিন্তু আমার ত তা নয়—কেবলি চটকা ভেঙে যায়, ঘুমোই, আবার জেগে উঠি—কোন দিকে যে ইষ্টিমারের সিটি, বংশাল, মীরমহলের শাশান, দানাপুরের ডাটিখানা, হাসপাতাল, সব জড়িবিড়ি হয়ে যায়। একবার মনে হয় মন্দিরে শানের ওপব আছি, বড় কমল বাবু ওপরের গ্যালাবিতে শুয়ে আছেন, কখনো মনে হয় দেববাবু উপাসনা শেষ করে চলে গেছেন, বাতি নিভিয়ে দেয়া হয়েছে সব, আমি একা পড়ে আছি। হঠাৎ মনে হয় দাদা কী একটা কথা বলে ঘুমতে চলে গেলেন, কাল খুব সকালে সম্মায়েব সমাজে যেতে হবে। মনে হয়, যেন বাসমতীতে নেই আমি কলকাতায় চলে গেছি, শাস্ত্রীমশাই একবার আমার কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে পাশেব ঘরে গিয়ে বসলেন, সামনেব বড় শূন্যটা কলকাতাব সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দির। তাকাতে-তাকাতে ঘুমের ভেতর থেকে নিজেকে ভাল করে খসিয়ে টের পাই বাসমতীতে রয়েছে অনেক দূরে চলে এসেছি জীবনের পথে, জানালাব ভেতর দিয়ে সিদ্ধার্থের আঁচালা আর আম-মহানিমেব গাছের ঝুপসি—’ সরোজিনী বললেন, টিনির মত যদি একটানা ঘুমতে পারতাম আমি তাহলে এ বড়ো বয়সে পৌছে সাহেবডাঙার অন্ধকারেও এতটা নাকানি-চোবানি খেতাম না। কিন্তু ঘুম হয় না, ব্রোমাইড খেতে হয়, এ-রকম একটা ধবাবাধা রোগ আমার নেই। ঘুম হয়, মাঝে-মাঝে বেশ দীর্ঘ ঘুম এসে পড়ে, কিন্তু ডায়াবেটিস আর প্রোস্টেট গ্র্যাণ্ডের গোলমালে ঘুমবে কার সাধি। বারবার উঠতে হয়।’

ডায়াবেটিসের জন্যে সময় দত্ত দেখছিল না আপনাকে?’

‘হ্যাঁ দেখেছে। এর আর কিছু করবার নেই ত। ডায়েটিং। তা সব সময়ে একনাগাড়ে সব বকম স্টার্চ কার্বোহাইড্রেট বাদ দিয়ে চলতে পারি না। আমাবই দোষ। টাকাকড়ি নেই—তাও খুব গুণের কথা নয়। সব দিক দিয়েই দেখতে পাচ্ছি ত বড়ো বয়সে-বাসমতীতে পড়ে থেকে।’

‘ওষুধ ত সেই ইনসুলিন।’

আছে, ওষুধ নানারকম। দামি ওষুধ। ভাইয়েরা মাঝে-মাঝে পাঠায় কলকাতার থেকে। তবু ফুরিয়ে যায়-ফুরিয়ে গেলেই কিনে পাঠাতে লিখতে পাবি না। নিজের টাকা আর নিজের বাপের টাকা আর নিজের ডান হাত—আর সব সত্যিই—’ কথাটা শেষ না করেই জুতসইভাবে শেষ করে নিলেন সরোজিনী, ‘এ বড়ো বয়সে কোনোরকম ওষুধেই হয় না কিছু। রোগটা হচ্ছে বয়স। তবে প্রোস্টেট গ্র্যাণ্ডের অপারেশনের কথা বলে কেউ-কেউ।’

‘ওটা সুবিধা হবে না,’ গগন বাবু বললেন।

‘এ কলেজের প্রিন্সিপাল নাকি অপারেশন করে ভাল আছেন সুনলাম।’

‘প্রিন্সিপাল আপনার চেয়ে ঢের ছোট, ষাট হয়েছে হয়ত। অবিশ্যি দেবেন গাঙ্গুলি মশাই বাহাত্তর বছর বয়সে অপারেশন করিয়ে এলেন ত কলকাতার থেকে, হাসপাতালে ছিলেন অনেকদিন আলাদা বেড ভাড়া করে, তারপরে চেঞ্জে গিয়েছিলেন, এখানে এসে ভালই বোধ করছেন।’

‘টাকাখলা মানুষ।’

‘দু-চারটে লেগে যায় বেশ, কিন্তু প্রায়ই ফैसे যায় সার্জিকাল অপারেশন আপনাদের মত এই বয়সে।’

‘নাক ডাকাচ্ছে কে?’ সরোজিনী বললেন।

‘সুকুমার।’

‘ওর কোনো ফ্যাসাদ হল নাকি গগন বাবু।’

‘না, কিছু না, তাহলে কি আর এ-রকম আওয়াজ বেরুত।’

‘আমি দেখেছি মর্ফিয়া ইনজেকশন করে এবকম হামাদামি করে নাক ডাকে মানুষ।’

গগন বাবু চুরুটে টান দিতে যাচ্ছিলেন, মর্ফিয়ার কথা শুনে থেমে গেলেন, ‘কলিকের টলিকের ব্যাথা আছে সুকুমারের?’

‘না, শুনি নি ত।’

‘মর্ফিয়া ইনজেকশন দিয়েছে কখনো?’

‘বলে নি ত কোনোদিন আমাকে।’

‘ফাটা এখনো এল না, হিতেন বাবুর বাড়ি চেনা নেই নাকি ওব, হিতেন বাবু নিজে ত চেনেন?’

‘ফাটাবাবুর মোটর সাইকেলটা কি বাইরে নাকি?’ টিনি বললে।

‘হ্যাঁ, বনচ্ছবি বাবান্দায় গিয়ে ফিরে এসে বললে, ‘উঠোনে আছে।’

‘ওটাকে ঘরে এনে বাখা উচিত,’ গগন বাবু উঠাবাব উপক্রম করে বললেন। কিন্তু মোটামানুষ, যে-রকম চেহারার বহব সেই অনুপাতে গায়ে জোব নেই কিছু, দম রাখতে পাবেন না, একা পারবেন না। জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে ত সাইকেলটাকে, একটু নজব রেখো ত বনচ্ছবি, বাসমতীতে আজকাল জোঁচর শয়তান বাড়ছে-ভদ্রঘবেব ছেলেদেব ভেতরও।’

সুনীতি বললে, ‘আলো একটা থাকলে আপনাবা খেতে বসতে পাবতেন সরোজিনী পিসিমা। দেরি হয়ে গেল বড্ড।’

‘তুমি খেয়েছ?’

‘না।’

‘আলোটা এলে তোমার খাবার নিয়ে এস এখানে, ঢাকা দিয়ে রেখো সিদ্ধার্থেবটা। কটা বাজল গগন বাবু?’

‘একটা বেজে গেছে।’

‘বাঃ, এল না ত ছাতু।’ সরোজিনী বললেন।

‘ফাটাও ত এল না।’

‘একে একে পুরুষরা অন্তর্ধান করল দেখছি সকলে,’ টিনি বললে, ‘যদুবংশের মেয়েদের মত অবস্থা হল বুঝি আমাদের। কেউ নেই, কিছু নেই, বাইবে মোটরসাইকেলটা, সুকুমার হয়ত মর্ফিয়া ইনজেকশন করে ঘুমচ্ছে। গগন বাবুর ব্লাডপ্রেসার এমনিতে একশ পাঁচাত্তর দু’শ আন্দাজ-রাত জেগে চুরুট টেনে-টেনে আড়াইশোয় চড়ল বুঝি। এখন যদি কেউ আমাদের ওপর চড়াও হয় তাহলে—’

‘তুমি বেশি কথা বল টিনি,’ সরোজিনী একটু কর্কষতা দেখিয়ে বললেন, ‘বাত দেড়টা,’ গগন বাবু বললেন।

‘তাহলে নীরেনদা যা চেয়েছিলেন, সারারাতের বৈঠক, তাই ত হল,’ বনচ্ছবি গগন বাবুকে বলছিল।

‘তাই ত হল,’ ঘরের ভেতরে ঢুকে ফাটা বললে, তার হাতের হ্যারিকেনটা নিভে গেছে।

‘বাতিটা কি যাওয়ার পথেই নিভল নাকি নীরেনদা, না ফেরবার পথে?’

‘তাহলে বসবে তোমরা এখন সকলে, এত রাতে কে কোথায় আর যাবে,’ ফাটা বললে, ‘বেশ একটা হ্যারিকেন জুড়ে দিয়েছিলে তুমি আমার হাতে বনচ্ছবি, আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখো ত—’

‘কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না—’ বনচ্ছবি একটু এগিয়ে গিয়ে ফাটার পায়ের সমান্তরাল অসংখ্য পায়ের অঙ্ককারের দিকে তাকিয়ে বললে। কিন্তু পা নয়ত ওগুলো-অঙ্ককার; কোনো জ্যামিতিক রেখার মত নয়-বিভোল বিন্যাসে রাশিরাশি হয়ে দেখা দিচ্ছে যেন এখন।

‘আমিও দেখতে পাচ্ছি না কিছু, তবে হিটেন বাবুর বাড়ির থেকে ফেরাবাব সময় রাস্তা ধরে চলতে-চলতে ধানজমি-মাঠ-কাদা-গোবরের একটা তিনমাইল চক্র ঘুরে এলাম। চক্রটা কেন যে দিতে হল বুঝতে পারলাম না। হিটেন বাবুর বাড়ি ত এখান থেকে শোয়া মাইলের পথ।’

‘অনেক কাদা-গোবর লাগল বুঝি,’ গগন বাবু বললেন, ‘হ্যারিকেনটা কখন নিভল?’

‘ও হ্যারিকেনটা বিশাখারও নয়,’ বনচ্ছবি বললে, ‘সিদ্ধার্থদার এখানে আসতে-আসতে রাত হয়ে গেল, পথে হিরণদের বাড়ির থেকে ও এনেছে।’

‘ছাতুবাবু কোথায়?’ ফাটা বললে।

‘রিকশা ডাকতে গেছে-তোমারই সঙ্গে সঙ্গে গেল ত প্রায়,’ সরোজিনী বললেন, ‘আসছে না।’

‘আচ্ছা আমি দেখছি, রিকশার আস্তানাটা কোন দিকে গগন বাবু?’

‘রাস্তায় নেমে সোজা পুর্বমুখে গিয়ে, প্রথম বাঁ হাতি গলিতে ঢুকে, ও, তুমি তাজ মহম্মদের আস্তানাটা চিনতে না?’

‘সেইখানে?’

‘সেইটাই তিনচাক্কির আস্তাবল হয়েছে।’

‘চললে নীরেনদা?’

‘কাল দুপুরে তুমি সমাজবাদিতে যেতে পাববে বনচ্ছবি। ছাতুবাবুকে নিয়ে যেও।’

‘কেন?’

‘ওখানেই আমি আছি। সমাজ-টমাজ নিয়ে কথাবার্তা হবে,’ বলতে-বলতে বাবান্দায় এসে চুকুট জুগলিয়ে নিল ফাটা।

ছাতু রিকশা নিয়ে এসে পড়েছে।

তিনজনেই চলে গেল ওবা। সিদ্ধার্থ এখনো আসেনি।

সবোজিনী, টিনি, সুনীতি, ফাটা হ্যারিকেনের আলোয় পুর্বদিকের ঘরের টেবিলে বসে খেয়ে নিল। নিজের ঘরে চলে গেল সুনীতি। জাগল না সুকুমার। সুকুমারের পাশে ছাতুবাবুও ঘুমিয়ে পড়েছে। দড়িব চারপাইয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল ফাটা। সারারাত জেগে কথাবার্তা বলেই কাটিয়ে দিতে চেয়েছিল সে, কিন্তু সকলেরই ঘবে ফিরে যাবার, শুয়ে পড়বাব দিকে মন।

টিনি একটা মশারি নিয়ে এল।

‘আপনি ঘুমিয় পড়লেন ফাটাবাবু।’

‘না, ব্রোমাইড আছে?’

‘কেন, ঘুম আসছে না?’

‘কেমন যেন পা টিপে-টিপে আসছে।’

‘মশারিটা টানিয়ে দিই?’

‘তাহলে গবমে হাঁপিয়ে উঠব না?’

‘গরম কোথায়?’ টিনি বললে, ‘শীত পড়েছে,—আপনি গায়ের ধবাচুড়ো খসিচ্ছে নেনেবন ত? মোজা বুট সবই এঁটে আছেন দেখছি।’

‘ব্রোমাইড নেই?’

‘না। অনেক দিন থেকেই নেই। গেল বছর মাঝে-মাঝে খেত নাসিমা, তারপর্ব ছেড়ে দিয়েছে।’

‘নিতান্তই কিছু খেতে চান?’ টিনি মশারিটা হাতে ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বললে।

ফাটা পা ঝুলিয়ে ডান হাতের কনুয়ের ওপর ভব দিয়ে বসে বললে, ‘ই্যা যাতে ঘুম আসে।’

‘শরীরে কোথাও কোনো ব্যথা আছে?’

‘না,’ ফাটা মাথা হেলিয়ে বললে, ‘শরীর দিষ্ট। তবু ঘুম আসছে না।’

‘রাত কত?’

‘দু’টো প্রায়। ঘুমিয়েছেন সরোজিনীদি?’

‘না। আজ রাতে কারুরই ঘুম হবে না দেখছি। আমরা এমনি সাড়ে ন’টা দশটার সময় শুয়ে পড়ি; টিনি হাতের মশারিটা ফাটার বিছানার এক কিনারে আস্তে বুপ করে ফেলে দিয়ে বললে, ‘যেদিন মাসিমার বাড়িতে ব্রাহ্মবন্ধু সভা বা সমাজকমিটির মিটিং থাকে সেদিনও শুয়ে পড়তে-পড়তে সাড়ে দশটা এগাবটার বেশি হয় না। দু’টো বেজে গেল আজ।’

‘বড় ভেঙ্কি লাগিয়ে দিলাম তাহলে আমি এসে,’ ফাটা পকেট থেকে পাইপ বের করে বললে।

‘এখন আর ওসব নাই-বা খেলেন ফাটাবাবু,’ ব্রায়ার পাইপটার দিকে তাকিয়ে টিনি বললে, ‘তাহলে আবার অস্বস্তি বোধ করবেন, ঘুম হবে না। আপনাকে এক গ্রাস ঠান্ডা জল দিই।’

‘না, তেঁটা পায়নি। জল আমি কম খাই না, জলই খাই। খেতে বসে ঢেব জল খেয়েছি আজ। আজ রাতে আর লাগবে বলে মনে হচ্ছে না। পাশের ঘরেই আপনি আর সরোজিনীদি শুয়েছেন?’

‘হ্যাঁ, দশ বছর ধরেই এক খাটে শুই, অভ্যাস হয়ে গেছে। না-হলে মাসিমা ঘুমতেই পারে না। আমি অবিশ্যি-’

‘এ ঘর থেকে ওর ঘরে যাবার দরজা ত খোলা আছে দেখছি।’

‘ওটা খোলাই থাকবে। বন্ধ করবার দরকার নেই ত কিছু।’

‘ও-ঘরে কুজোয় জল রয়েছে ত?’

‘আছে!’

‘তেঁটা পেলে নেব গিয়ে,’ ট্রাউজারের পকেট থেকে পাউচ বের করে ফাটা বললে, ‘কিছু মনে করবেন না, দু-চাববার হযত যেতে হবে আপনাদের ঘরে। তবে যদি ঘুমিয়ে পড়ি। না হলে পাইপ জ্বালিয়ে বসে থাকব সারা রাত। মশাবি কী হবে?’

‘টানিয়ে দিই?’

‘না, মশা লাগে না,’ ফাটা পাইপের ভেতর তামাক ভবতে-ভবতে বললে, যখন ঢাকা গিয়েছিলাম মাঘ মাসে, বছর আষ্টেক আগে, মশাবি টানাতে হয়েছিল। এখন অবিশ্যি ঢাকায় গেলেও লাগে না—হারপোকা মশা কিস্যুতে ঘুম বাধে না। কিন্তু বাতিক চড়ে গেলে ঘুমতে পারি না।’

‘সকলকে নিয়ে সারারাত জাগবেন ঠিক করেছিলেন; হিভেন বাবু আর মাসিমাকে ছেড়ে দিলে সে-জিনিসটা জমত।’

‘আমরা কথাবার্তা বলছি, সরোজিনীদি শুনছেন?’

‘শুনছেন হযত,’ টিনি ঘরের কোনো খামচির অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভেবে নিয়ে বললে, ‘আপনি সুকুমার যা করেছেন তাই করুন।’

পাইপ জ্বালিয়ে ফাটা বললে, ‘আচ্ছা, আনুন তাহলে। আমি ভেবেছিলাম জেগে কাটা, আপনিও বসন্তে বেতেব চেযাবটায়। বাসমতীতে এলে অনেক কথা মনে পড়ে, কথাবার্তা বলে বাত কাটাতে ইচ্ছে করে; আপনারা ত বাসমতীর অনেক দিনের মানুষ।’

টিনি মশারিটা বিছানার থেকে কুড়িয়ে গুছিয়ে নিতে নিতে বললে, ‘মশারি টানাব না তা হলে? বাসমতী সমাজের কথা বলে কি আর শেষ করা যায়? এ সমাজের যা হয়ে গেছে সেইটাই হল, পরে আব কিছু হবার নয়। বাসমতীতে এসে থাকুন আপনি, এক রাত কি কথাবার্তা বলে শেষ করা যায়?’

ফাটা পাইপ টানতে-টানতে চুপ করে রইল।

জলের কুজো, একটা বড় কাচের গেলাস আব ভেবামনের ফাইলটা নিয়ে এল টিনি।

‘একটা বড়ির বেশি খাবেন না।’

‘আচ্ছা।’

‘আপনার মাথা ধরে নি ত? শিরদাঁড়ায় ব্যথা নেই?’

‘না।’

ফাটার বিছানার বালিশের কিনারে গুয়ুধের ফাইলটা রেখে দিয়ে টিনি, ‘জানলাগুলো খোলা থাকবে আপনার ঘরের? বড়ি একটার বেশি খাবেন না।’

কী আর দরকার আছে ফাটার?

দাঁড়িয়ে ছিল টিনি।

বেতের চেয়ারে গিয়ে বসেছে ফাটা; অন্ধকারে খুব নিজমনে পাইপ টানছে। ঘুম হবে না বটে, কিন্তু বেশ নিবিড়ভাবে রঙ হতে পেয়েছে অনর্গল পিপাসায় তামাক টেনে চলার একটা আশ্চর্য গতির ভেতর। কোনো কথা বলছে না আর সে।

‘জেগে আছে মাসিমা।’

‘এখনো? রাত আড়াইটে ত।’

‘কিছু আর দরকার আছে আপনার?’

‘না। বড্ড ঘুম পেয়ে গেছে।’

ফাটা পাইপ নামিয়ে রেখে বললে, ‘এই বারে বড্ড জলতেষ্টা পেয়েছে আমার। উঠে দাঁড়িয়ে কুজোর থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে আধাআধি গ্লাস খেয়ে বাকি জলটায় চোখের মাথায় একটু ঝাপটা দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল সে।

কেউ যেন মশারি টানাচ্ছে মনে হল। ইঁদুর শব্দ করছে সিলিঙের কাঠের পাটাতনের ওপর। মশা ভন ভন করছে। পাইপটা ঠক করে পড়ে গেল মেঝের ওপর-বিছানার একেবারে কিনারায় বেখে দিয়ে ছিল।

টিনি চলে গেছে।

ফাটা বিছানার ওপর উঠে বসে ভাল করে তাকিয়ে দেখল ঘরের চারদিকে। পাশের ঘরের থেকে ওদের দু’জনের ঘুমের নিঃশ্বাস টের পাওয়া যাচ্ছে, প্রথম ঘুমের গভীরতা-একজন নয়-খুব সঠিক ভাবে দু’জন মানুষের।

খুব শান্তির দেশ এই বাসমতী।

ঘন্টাখানেক বেতের চেয়ারে বসে পাইপ টানল ফাটা। টেবিলের ওপরে ভেবামনের ফাইলটা রয়েছে। একটা বড়ি, না দু’টো, গিলে নিয়ে ঘুমনো যাবে বটে, কিন্তু সে-রকম ধবনের ঘুমের কোনো প্রয়োজন নেই আজ-এখন বাসমতীতে সরোজিনীদিব এ-বড়িতে ঘুমের দরকার বিশেষ বোধ করছিল না সে।

আরো এক গেলাস জল খেল।

বিছানায় শরীরটা এলিয়ে রেখে দরজার ভেতর দিয়ে অনেক দূবে দিকে তাকিয়ে বুইল ফাটা। বাঁ দিকে ঘন গাছেব জঙ্গলঃ উত্তর দিকের জানালাটার দিকে তাকালে চোখে পড়ে সব। আম কাঁঠাল জামরুল সিসু, জাম, লিচুব বড় উপবনের ভেতর থেকে কোনো গাছই হারিয়ে যাবার মত যেন নয়, কেউই খোয়া যাবে না যেন পৃথিবী কোনো অন্তিম রাতেব অশেষ অন্যান্যনস্কতার ভেতবেও কী যেন একটা ইচ্ছা সংকল্প ক্ষমতার আশ্চর্য দ্রাড়ে প্রতিটি গাছ দাঁড়িয়ে রয়েছে, সময়ের ভেতর দিয়ে তাদের গতি, সময়ের অতীত কোন এক লক্ষ্যের দিকে তারা অনেক দিন ধরে চলেছে বলে মনে হচ্ছে। সেই লক্ষ্যই সময়ের নিজ স্বরূপ। সময়ের নিজ স্বরূপ এই গাছগুলো। এই গাছগুলো সময়, মানুষ ধ্যানে সময়কে ধারণ করে টেব পেয়েছে বহিঃপৃথিবীতে তার উপলব্ধি হবির মত প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে।

পুব দিকের জানালায় ভেতর দিয়ে সমস্ত আকাশখানা দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা জিরাফেব মত উচু কয়েকটা গাছ রয়েছে এইদিকে, বেশি নেই; কী গাছ ওগুলো? কয়েকটা কাঠ আছে। ছোট-ছোট খুদে পাতার মিহি ডালপালার একটা সজনে গাছ খুব উচু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে-ওপরে গলার দিকে সন্ধ্যা লম্বা হয়ে তারার ভেতর দিয়ে ঠেকেছে যেন। আঁধারের পটভূমিকায় মানুষের চোখে দৃষ্টিবিভ্রম জাগিয়ে তোলাবার জন্য নয় মনে অন্য এক জিজ্ঞাসা জাগাবাব জন্যে এই উদ্ভিদ আজ প্রাণশক্তির স্রোতে কেমন নিখুঁতভাবে জিরাফরূপী।

পাইপে নিতে গিয়েছে আঙুন, জ্বালিয়ে নিল। সৃষ্টির ভেতর প্রাণ এসেছে, প্রাণ পরিকল্পিত করে নিয়েছে নিজেকে বিভিন্ন আধারের ভেতর, কে আগে কোন কোন আধারে কী-রকম বিশেষভাবে শ্রীমন্ডিত হল জিজ্ঞাসা তা নিয়ে নয়, অপ্রশ্চাতের প্রশ্ন নয়, আত্মীয়তার প্রশ্ন। মানুষ বুদ্ধির উৎকর্ষে সমস্ত জড়পৃথিবী প্রাণী পৃথিবীর থেকে খানিকটা আলাদা হয়ে পড়লেও সকলকে যুক্ত করে সব কিছুর সঙ্গে যে নিখুঁত-গ্রন্থি রয়েছে সেটা আবিষ্কারের ভার পড়েছে মানুষের ওপর। এই আবিষ্কার করবার সহজ প্রতিভার ভেতর দিয়েই মানুষ ক্রমে-ক্রমে শুধু যে আত্মীয়তারই মিলিত করতে পারছে অ-প্রাণকে প্রাণের সঙ্গে, প্রাণকে প্রাণীর সঙ্গে, প্রাণীদের পরস্পরকে পরস্পরের তা নয়, নিজেও স্পষ্ট সফল আত্মীয়তা বোধ করছে

এদের সকলের সঙ্গে। ঐ অত বড় উঁচু নক্ষত্রলোহী সন্ন সজনে গাছটা একটা জিরাফের মত, জিরাফ আমারই মত—এই অন্ধকার নিঃশব্দতায় স্থিত হয়ে আছে সে বটে আজ, মুছে যাবে কাল, আবার মণ্ডিত হয়ে উঠবে অন্য কোথাও, আবার মুছে যাবে—সৃষ্টির মনের ভয়াবহ অনিশ্চয়তার (প্রাণীদের কাছে) নিরাবিল আনন্ত্যের কাছে রেণুর মতন সে আজ, সূর্য হতে হবে তাকে আর—এক দিন; কিন্তু নিরাবিল আনন্ত্যের শেষ হল না তখনো তবুও, সূর্য আর ধূলিসূর্য রেণুসূর্য, একটা কিস্তীর্ণ আত্মীয়তায় গ্রথিত হয়ে চলতে লাগল। শেষ শৃঙ্খলা শেষ হয়ে গেল কী থাকে তারপর?

কিন্তু কোনো শৃঙ্খলাই পরিসমাণ্ড হবার নয়, গ্রথিত হয়ে চলছে সব, গ্রথিত হবার প্রতি মুহূর্তই প্রাণঘন মুহূর্ত, এই ত গেলাসটা দিয়ে গেল টিনি, কাচের গেলাসের কিনারে—কিনারে জলবিন্দু জেগে রয়েছে টের, তারার আলো এসে পড়ছে তার ওপর, চোখে খুব কাছে গেলাসটা এনে জলের কণিকাগুলো অনুসন্ধান করা যায়, এইখানে একটা বিশ্ব রয়েছে যেন। ঐ সজনে গাছের জিরাফমূর্তি ছোট—ছোট পাতার ফাঁকে ওর শরীরের নিকট আত্মীয়ের মত নক্ষত্রগুলো, ওর মাথার দিকটা অনিশ্চয়তাব আনন্ত্যের ভেতর জেগে উঠেছে আজ, মুছে যাচ্ছে কাল। ঐ জিরাফের মতন আমিও বাসমতীর এই অদ্ভুত অন্ধকার প্রসূর্যমানতার ভেতর, সৃষ্টির পিঠের ওপর আমরা দু’টি আত্মীয়—এইখানেও একটি বিশ্ব রয়েছে যেন। সবোজিনীদের ঘুম ভেঙে গেছে টের পেল ফাটা। পাইপ নিভে গিয়েছিল। জ্বালিয়ে নিল। বেতের চেয়ার থেকে উঠে ঘরের ভেতর পাযচাবি করতে লাগল। বসল গিয়ে চেয়াবে আবার।

সবোজিনী অন্য কোনো দিককার দবজা দিয়ে বেরিয়ে অন্ধকারের ভেতর হাতড়ে—হাতড়ে বাইরের কাক সেবে এসেছেন। টিনি জাগেনি। খানিকটা শীত পড়েছে আজ। কাঁপতে—কাঁপতে বিছানায় খসখসে লাল কব্জলটার ভেতরে ঢুকে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে রইলেন। জেগে আছেন।

জেগে যে আছেন টের পেয়েছে ফাটা। দু’টো কামরাব মাঝখানে একটা খলফাব বেড়ার পার্টিশন।

‘সবোজিনীদি—’ বেতের চেয়াবে বসে থেকে ওপাশের ঘরে মানুষকে ডাকল সে।

‘কী দরকার তোমার ফাটা?’

‘কিছু না, আপনি জেগে আছেন টের পেলাম।’

‘ও।’

‘বেশ চমৎকার জায়গায় আপনাব বাড়িটা। আগে ত কতবার এসেছি, কিন্তু এ—রকম দেখিনি কখনো, এত রাতে পৃথিবীর মাটি ছেড়ে আকাশের দিকে উঠছে যেন সব, চারদিকে জোনাকি, সিসু গাছ, সজনে, ঝাউ। পূর্বদিকের আকাশটা বেশ খোলা, আমার অনেক দিনেব চেনা নক্ষত্রগুলোকে দেখছিলাম।’

‘তুমি কি অঙ্কে এম, এ?’

‘আমি? ফিজিকসে। ইংরেজিতে এ—গ্রুপেরও একটা সার্টিফিকেট নিয়ে বেখেছি।’

‘তুমি প্রফেসরি করলে না কেন?’

‘ভাবছি। বাসমতীতে এলে এই কলেজে চেষ্টা কবে দেখতে পারি।’

‘তাহলে খুব ভাল হয়।’

‘ঘুমিয়ে পড়ুন।’

‘কেন?’

‘টের জেগেছেন আজ। আমিই পাপ করে জাগলাম। কীট ত একশ পঁচাত্তব আপনার, দুশ সোয়া দুশ হয়েছিল বাত একটা দেড়টা অবদি জেগে। এখন না ঘুমলে আড়াইশ্য উঠবে। ঘুমিয়ে পড়ুন।’

‘তুমি ঘুমিয়েছিলে?’

‘বেশ চৌকশ ঘুম। আবার ঘুমোবাব চেষ্টায আছি। একটু শীত—শীত পড়েছে, ঘুম জমবে ভালো।’

‘টিনি লম্বা ঘুম দিচ্ছে।’

‘আমাকেও কাল আটটার সময় উঠতে হবে, যা ভাবগতিক দেখাছি, বেশ বড় একটা ঘুম হয়ে গেল, কিন্তু তার চেয়েও বড়টা আসছে এইবারে।’

‘সুকুমার জেগেছিল?’

‘না।’ ও জার্মান বড়ি খেয়ে ঘুমচ্ছে।

‘ভেরামন?’

‘হ্যাঁ, আপনার ফাইলে ত আছে অনেকগুলো। এ জিনিস আজকাল কলকাতার চোরাবাজারেও

পাওয়া যায় না। আপনার এখানে একেবারে পড়ে পাওয়া মাল হিসেবে এমন জিনিস পেয়ে লোভ সামলাতে পারে নি।’

‘ফাইলটা সরিয়ে রাখতে হবে ত তাহলে।’

‘কাল সকালেই। অনেকগুলো বড়ি আছে শুনলাম,’ টেবিলের থেকে ডেরামনের ফাইলটা তুলে নিয়ে সেদিকে তাকাতে-তাকাতে ফাটা বললে।

‘টিনি-জ্ঞানে সব। ও সরিয়ে ফেলতে হবে। আফিম খাওয়ার বাড়ী। কী রকম পাগলের মতন ঘুমচ্ছে, দেখছে। ওকে দিয়ে সমাজে গান গাওয়াতে হবে—এ মাসের সমস্ত গানের তার ওর ওপর। সত্যসংখার চেয়ে ভাল গায় সুকুমার, বুঝলে ফাটা? বড় কমল বাবুর পর এ—রকম গান আর শুনি আমি কোথাও। অথচ করছে কি সুকুমার? সেকো খেয়ে নিজেকে ফোঁপরা করে ফেলছে।’

‘ওর কোনো দুঃখ আছে মনে?’

‘কিছু না। কোনো স্ত্রীলোকের দিকে একদম ঘেঁষে না।’

‘কেন?’

‘ভালবাসে না।’

স্ত্রীলোকের ছাড়া অন্য কোনো ব্যাপার নিয়ে মানুষের মনে দুঃখ হতে পারে না এমন কথা অবিশ্যি সরোজিনীকে বলতে চাননি, সুকুমারের মত ছেলেদের প্রধান দুঃখ কী নিয়ে হতে পারে—নির্দেশ দিয়েছেন। সুকুমার এমনই ঘুমচ্ছে হযত—ঘুমের বাতিক আছে বলে; কোনো গুণ্ডা খেয়ে ঘুমচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না।

‘ঘুমিয়েছে ফাটা?’

‘না।’

‘সিদ্ধার্থ ফিরছে?’

‘কই টের পাইনি ত।’

‘সুনীতি একা ও ঘবে কী কবে থাকে তাহলে?’

‘এ নিয়ে কাল সিদ্ধার্থের সঙ্গে কথা হবে আমার।’ ফাটা পাইপ জ্বালিয়ে নিয়ে বলবে।

‘গগন বাবুরা ঠিক মতন গিয়ে পৌছলেন ত?’

‘আমার মনে হয় দু’ঘন্টা ঘুম হয়ে গেছে গগন বাবুদের, আরো ঘন্টা চারেক ঘুমাবেন। যাক, কালকে খোঁজ নিয়ে আপনাকে জানিয়ে যাব এক সময়। সবচেয়ে বেশি ঘুমলেন হিতেন বাবু।’

‘ছাত্তুও ঘুমল যা, খারাপ বলতে পারা যায় না। টিনিও কম যাচ্ছে না। বেশ একটু শীত-শীত। আ—ফাটা। এসব রোগটোক যদি আমাব না থাকত, আর আয়ুটাকে কুড়ি বছর আগে ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে পারতাম, বেশ চমৎকার ঘুমের রাত ছিল আজ, কঙ্কলের নীচের থেকে শীতের আরামে, একটু কুকড়েসুকড়ে সরোজিনী বললেন।

‘বুড়ো মানুষ কথা বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ে।’ ফাটা বললে, ‘বেশ শীত শীত, আধো ঘুমের ভেতর চলে গিয়েছেন আপনি সরোজিনীদি; কাল সকালে উঠে টের পাবেন ঠান্ডা রাত পেয়ে কঙ্কলমুড়ি দিয়ে ঐ যে পাশ ফিরে এই শুলেন—এতেই।’

কিছুক্ষণ পরে সরোজিনী বললেন, ‘জেগে আছে?’

দু’মিনিট পরে আবার বললেন, ‘জেগে আছে ফাটা?’

‘ও—আমাকে? আমি ভেবেছিলাম টিনিদিকে ডাকছেন বুঝি।’

‘না তোমাকেই। শব্দ শুনছ?’

‘কোথায়?’

‘এ ঘরের সিলিংয়ের কাঠের পাটাতনের ওপর।’

‘ও! কীসের শব্দ?’

‘ভোঁদড় এসেছে বোধহয় পাশের জঙ্গল থেকে।’

‘ভোঁদড়?’ ফাটা পাইপ টানতে-টানতে বললে, ‘কেন, পাটাতনের ওপর কি বলার কাঁদি আছে?’

‘না, কিছু নেই।’ সরোজিনী চিং হয়ে শুয়েছিলেন খুব সম্ভব, ফাটার কামরার দিকে পাশ ফিরে শুলেন মনে হল; আমাদের বাড়ির গাছপালার সম্বন্ধের সুপূরিগুলো রোদে দিয়ে পাকিয়ে শুকনো করে

রেখে দেয়া হয় পাটাতনের ওপরে, সেগুলো রয়েছে ওখানে। আর কিছু নেই।’

‘তৌদড় সুপুরি খেতে আসে?’

‘বলো তুমি কী যে ফাটা, তৌদড় কখনো সুপুরি খায়? আসে এখানে একটু ফুটি করতে দু-তিনটে তৌদড়ে মিলে। অনেকখানি ফাঁকা জায়গা পেয়েছে ত, টিনের ছাউনির নীচে, সুপুরি আর গরান কাঠের বেশ মজবুত পালিশ পাটাতনের ওপরে। বনজঙ্গল গেরস্তদের ঘরের থেকে কলা বিলিতি গাব ক্যাকড়া ট্যাকড়া গেয়ে এসে এখানে একটু হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে বেশ জিরিয়ে গড়িয়ে নেয়—এ যে হড়হড় ধড়মড় গড়গড় হগড় গগড় ঢগড় জাঙড় জাঙড় শব্দ শুনছ। দু-তিনটে তৌদর আসে হেমন্ত-শীতের রাতের দুপুরে।’

‘গগন বাবুরা সাত তাড়াতাড়ি চলে না গেলে এ-বাড়ির নানা ঘরের একটা -না একটা খাটে শুয়ে থেকে, খানিক জেগে খানিক ঘুমিয়ে, শীত অন্ধকারের ভেতব এ-কামবার থেকে ও-কামরায় কথা চালানো যেত। এ-সব রাতের মর্ম পরস্পরকে কাছে ভাঙিয়ে বাসমতীর পৃথিবীর সৃষ্টির ক্রমগতীরতার ভেতব সকলেই যে কাছে কাছে আছি জানাবাব বোঝাবার সুযোগ দিতে পারতেন। পৃথিবীতে কড়কড়ে দিনের দৌবাখ্য প্রায় সমস্তটা জায়গা জুড়ে খুবই অল্প একটা অংশ এ-রকম বাড়ির জন্যে। আমার খুব ভাল লাগছে- সরোজিনীদি—’

‘শুনেছি তোমাব কথা সব।’

‘কিন্তু আপনাদের ঘরে কি অত খাট বিছানা ছিল?’

‘তা আছে, তোশক, চাদর, পুনো লেপ-কম্বলও আছে কতকগুলো। আমার ভাইরা ত আট-দশ বছর আগেও প্রায়ই আসা-যাওয়া করত বাসমতীতে; অনেক জিনিসপত্র, লেপ-তোষক, বালিশ-কোলবালিশ, খাট-চারপাই ফেলে গেছে তাবা।’

‘তাহলে ত সব হয়ে যেত,’ ফাটা বললে, ‘কিন্তু কিছু হয়, বাকিটা মূলতুর্বা থাকে, এই হচ্ছে পৃথিবীর কথা। আমি আপন কথা বলে খানিকটা শান্তি পাচ্ছি। বনছবিরা যদি থাকত, সিদ্ধার্থবা যদি আসত, গগন বাবুও থাকতেন-বেশ হত তাহলে।’

‘তুমি একটা কথা মনে করিয়ে দিলে বটে—সবোজিনী নবম বালিশের ভেতব একটা চোখ ও কপালের অনেকখানি ডুবিয়ে রেখে বললেন, একদিন সবাইকে বাতের বেলা আমাব বাড়িতে নেমতন্ন করে আনব ভাবছি। খাওয়া দাওয়াব পব এখানেই শোবাব ব্যবস্থা হবে। যাঁবা আজ এসেছিলেন তাঁরা সকলেই থাকবেন। তাছাড়া সিদ্ধার্থকে বাখতে হবে। হিতেন বাবু?’

‘উনি না-থাকলেই ভাল।’

‘আব-কেউ?’

‘না, সম্প্রতি আব কেউ না। বেশি লোক এনে হাটছন্দো বানিয়ে লাভ নেই,’ ফাটা বেতব চেয়ার থেকে উঠে ভেরামেনব ফাইলটা একবার হাতে তুলে নিয়ে খাবে কিনা ভাবতে-ভাবতে টেবিলেব ওপব সেটা সবিয়ে রেখে দিয়ে বললে, ‘বেশ চমৎকাব হবে তাহলে, সাবারাত ঘুমিয়ে জেগে পাঁচখানা ঘরে পাঁচ-ছটা খাটে যে যাব নিজের কম্বলে শুয়ে থেকে শীতবাতের কথা চালানো যাবে।’ ঘরের ভেতর দু-চাববার পাষচারি কবে চেযাবে এসে বসল সে আবাব, পাইপটা বাববার নিভে যাচ্ছে, জ্বালিয়ে নিল ভাল কবে। ‘খুব অন্ধকার থাকবে ঘব।’

‘হ্যাঁ, আজকেব মতন,’ সবোজিনী বললেন, ‘একটা হ্যারিকেনও জ্বলবে না।’

কেউ কোনো কথা বলছিল না। সবোজিনী হযত ঘুমিয়ে পড়েছেন। ফাটা পাইপ টানছিল। তৌদড়গুলো এখনো রয়েছে পাটাতনের ওপব, তবে আগেব চেয়ে সোবগোল কমে গেছে ঢের; হঠাৎ বেড়ে উঠলো আবাব।

‘তুমি কি চেয়ারে বসে আছ নাকি?’

‘হ্যাঁ, এইবার বিছানায় যাব।’ ফাটা বললে।

‘তাই ভাবছিলাম,’ সরোজিনী বালিশের ওপর একটু এপাশওপাশ ফিবে বললেন, ‘একজন বসা লোকের সঙ্গে যেন কথা বলছি। তুমি বসে আছ ত অনেকক্ষণ।’

‘আপনিও জাগলেন-আমি ত চেয়ারে এসে বসলাম।’

‘কীসেব গল্প পাচ্ছি?’

‘আমি পাইপ টানছি সরোজিনীদি।’

‘ও।’

আপনার খারাপ লাগছে?

‘না চুরটের মত কড়া গন্ধ নয়। টান তুমি। বেশ শীত পড়েছে। তোমাকে একটা কব্বল দিয়েছিল
তিনি?’

‘দিয়েছে।’

‘ভৌদড়গুলো আবার তিড়িবিড় করে উঠছে, টের পাচ্ছ?’

‘সারারাতই থাকবে বুঝি?’

‘এই প্রথম শীত পড়েছে, এখন ওরা জোড়া মিলবে, ‘সরোজিনী বললেন, ‘সেই জন্যেই আজ
রাতে—বলতে—বলতে থেমে গেলেন তিনি।

‘তিনি জেগে উঠে ঘুমিয়ে পড়তে—পড়তে বললে, ‘ভৌদব এসেছে বুঝি:

‘হ্যাঁ।’

‘কার সঙ্গে কথা বলছিলে তুমি মাসিমা?’

‘ফাটা। এই এতক্ষণ জেগেছিল ও ঘরে।’

‘একদম ঘুমোন নি?’

‘এই কিছুক্ষণ হল ওর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, ভৌদড়ের গোলমালে—’

‘ও—’ তিনি ঘুমিয়ে পড়তে—পড়তে বললে, ‘বেশ শীত পড়েছে। একজোড়া ভৌদব এসেছে, নাকি
দু’জোড়া? আমাদের পাটাতনটাকে ওদের আখড়া করে নিয়েছে বেশ। তুমিও বিয়ে কবলে না মাসিমা,
আমিও করলাম না, কিন্তু আমাদের ঘবদোবে এসে ওরা বেশ বাচ্চা বানাবার ভালো আছে,’ তিনি আবার
খানিকটা ঘুমের ভেতর তলিয়ে যেতে—যেতে বললে, ‘বেশ ভাল, সকলকেই স্নেহ ক্ষমা, ভালবাসতে,
ইচ্ছা করে, সকলকে এই সব প্রথম হেমস্তের, কেমন শিশির, অন্ধকার, বাসমতীর এই সব টিনেব, ছনেব
ছাউনির রাত, ‘বলন্ত—বলতে ঘুমিয়ে পড়ল তিনি।

খানিকক্ষণ পরে সরোজিনী বললেন, ‘চলে গেছে ভৌদড়গুলো।’

‘তিনি।’

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

‘ঘুমিয়ে পড়েছে আবার তিনি। বববা, কী ঘুমই ঘুমছে। ফাটাও ঘুমিয়ে পড়ল বুঝি?’

‘ফাটা।’

কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই, ভৌদড়গুলোও চলে গেছে, চারদিকে ধানজমি, জঙ্গল, হুহ করে
ফাঁকা মাঠ, পৃথিবীর বুকতরা অন্ধকারের মত অনিমেষ নিস্তব্ধতা। সরোজিনীর কথায় কোনো উত্তর দিতে
গেল না ফাটা। পাইপটাও টেবিলেব ওপব নামিয়ে রেখে বুকেব ওপর দু—হাত বেঁধে জানালাব ভেতব
দিয়ে বাইরেব দিকে তাকিয়ে রইল।

‘একটা পঁচা উড়ে এসে বসেছে আমাদের টিনের চালের ওপব, ঝুং কবে একটু শব্দ হল, আমি টের
পেয়েছি,’ সরোজিনী বললেন।

কিন্তু কাকে?

তিনি ত ঘুমিয়ে পড়েছে। ফাটাও ঘুমিয়েছে বলেই জানেন তিনি। নিজেকেই বলছেন সরোজিনী।
এমনই চলে বুঝি সরোজিনীর স্বগত বিহবলতা—বাসমতীর হেমন্তকাল রাত্রি গভীরে ঢুকে এরকম আদি
অতুল পৃথিবীর মত নিঃশব্দ হলে। এই বারে ডাকবে পঁচা, ‘সরোজিনী বললেন, এটা কালপঁচা নয়, কাল
পাখি, হতোম পঁচা—ভারি চমৎকাব লাগে এর ভাব আমাব। কোকিল ডাকে, সে—এক বকম। হতোম
ডাকে, সে আর—এক বকম। বেশ গাষ্ট্রীয় আছে এব ডাকেব ভেতর। কার্তিক অধ্যানে খুব অথই নিশ্চুপ
হয়ে উঠলে অন্ধকার আব শিশিবেব ভেতবে জেগে ওঠে হতোম। কেমন ডাক ছাড়ে শুনছ? ফাটা—’

শুনছিল। ভারি আশ্চর্য লাগছিল তার। অনেক দূরে মোরগ ডাকছে কোনো গেরস্তর ঘরেব ভেতব
থেকে হয়ত। কিংবা বুনাপাখি। চারদিককার জমি জঙ্গলের ভেতব থেকে বনমোরগ ডাকছে খুব সম্ভব;
শুনে কানই শুধু খুঁশি হয় না, মানুষকে আলগোছে নিজেদেব দিকে টেনে রাখে যেন এই সব পাখিদেব
ডাক—হেমন্ত শীতের বাসমতীর এক কিনারে প্রকৃতির ধান মাঠ—জঙ্গল গন্ধের খুব কাছে বসে—এত রাতে

এত নক্ষত্রের ভেতর। কলকাতার বালিগঞ্জের দিকে শীতকালে বেশি রাতে মোরগের গ্রহরে-গ্রহরে কহরে ডাক শুনেছে বটে সে-কোনো বড়লোকের বাড়ির খাঁচার ভেতর থেকে ডেকেছে-শহরপাড়ার রাতের নিঃশব্দতায় ছেলেবেলার বাসমতীর কথা মনে পড়েছে তার, বিশেষত পাশাবতী আর সিদ্ধার্থের এই সাহেবডাঙার খেত জঙ্গল ঝিল নক্ষত্র হেমন্তরাতির কথা। কিন্তু বালিগঞ্জে হুতোমের ডাক কোনোনদিন শোনে নি সে,-অনেক দিন পরে আশ্বাদ পেয়ে কান পেতে শুনছিল আজ-হৃদয় অন্তঃকরণের কাজ করছিল, দিনের আলো আর গ্যাসের আলোর নিরেটে একঘেয়েমির শেষ আচ্ছাদিত কোথাও-তারপর প্রকৃতি তার নিজের হাতে অঙ্ককারের অবতারণা করে এসব দেশের কার্তিক অত্যাগ ঋতুর; বেড়িওর অনর্গল শব্দবহু অসাড়তার শেষ আছে-তারপর স্নিগ্ধতা আছে, শিশির আছে, সাকোরখোরা ধানক্ষেত থেকে উঠে এসেছে এই পাখি-এইখানে প্রকৃতি আছে; তার হৃদয়ের ভেতর হাত রেখেছেন বুঝি সরোজিনীদি, পেবেছেন রাখতে? সুযোগ পেয়েছেন বটে অনেক। আমার অবস্থা বাজসূয় ষড়্জের শেষে সেই বেদীটার মত যেন না হয়; কিন্তু প্রকৃতি এখানে একটা ষড়্জের মত ব্যাপার নয়। পাইপটা তুলে নিয়ে নিজে গেছে দেখে টেবিলে সরিয়ে রেখে ভাল ফাটা; প্রকৃতি এখানে একেবারই অন্যবকম জিনিস-মিতব্যয়ী, নিঃশব্দ, কেমন ক্ষমাময়, আদান-প্রদান পবিশীলনে ভরপূর-কিন্তু তবুও আবাব শেষে নিঃশব্দ—

‘ঘুমিয়ে তুমি?’

‘ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি ফাটা?’ সরোজিনী প্রথম বাবে উত্তর না পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

ফাটা পাইপ জ্বালিয়ে নিয়ে বললে কালেকটরেটে এই ত ঘন্টা পেটাল-না?’

‘পিটিয়েছে।’

‘কবাব-শুনতে পারলাম না।’

‘চারবার।’ সরোজিনী বললেন, পেঁচাটা উড়ে গিয়েছে।’

‘কেন গেল?’

‘এক জায়গায়ই কি থাকবে সাবাবাত। আবাব আসবে।’

‘কখন?’

‘আজ নয়-কাল বাত আবাব। এখন সাকোবখোবা নদীর দিকে গেছে—’

‘বয়ানী নদীর কথা বলছেন?’

‘হ্যাঁ, সেটা আমাদের বাড়ির পেছনে উত্তর দিকের ধানজমি দু’তিন কানি শেষ হলে কালিজিরা ধানের ক্ষেতগুলোর পাশ দিয়ে সাকোবখোবাব ক্ষেতটা আছে-এখান দিয়ে ঘুরে যায়-দেখনি তুমি?’

‘দেখেছি ছেলেবেলা-অনেক দিন যাইনি ওদিকে। নদীটা মোড় ঘুরে কোন দিকে যায় ওখান থেকে?’

‘জলজিরানির দিকে।’

‘ও-ফাটা পাইপ টানতে টানতে বললে, ‘দিককাব নদীটাকে সাকোবখোবা নদী বলে বুঝি?’

‘হ্যাঁ, ভাবি সুন্দর জায়গা, দেখবাব মত। একদিন চড়িভাতি কবলে হয়,’ টিনি জেগে উঠে বললে, ‘অনেক জামগাছ আছে নদীর পাবে, বাঁশবন আছে, ঝাউগাছ হয়েছে ঢের। স্তিমার কোম্পানির সাহেবদের একটা সাদা কুঠি আছে নদীর থেকে বেশ খানিকটা দূবে—লিচু জামরুল জলপাই মেহেদি ক্যানার বাগান জঙ্গলের ভেতর।’

সাহেবরা থাকে ওখানে?’

‘না, ওবা শনিবাল শনিবাব ওখানে আসে; বিকেলে টেনিশ খেলে, বাত খায়দায় নাচগান করে, রোববারের দুপুরে অবদি ওখানে থাকে-তাব পরে চলে যায়।’

‘আর ছ’দিন কী হয়?’

‘ঘরদোবে ভালো ঝুলতে থাকে-আব কি হয়-ওপাড়ার ছেলে-ছোকরাবা আগানে-বাগানে খেলা করে ফলপাকড় উজোড় কবে যায়-বনজঙ্গলে মাঠ ক্ষেত, বাগান মিলিয়ে ভাবি চমৎকার জায়গা। কি রকম নির্জন, কত ফুল, কত বড় আকাশ। গাছ-গাছালির ভেতর ঝাউ, বোনঝাউ, বাঁশবন, লিচু, জামরুল, ধানক্ষেত, আখের ক্ষেত, মেহেদিব বন আর ক্যানার বাগানই বেশি—বন বাগানের ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটা পাকা বাড়ি আছে সাহেবদের। আব কোনো বসতি নেই।’

‘সেই দিকে উড়ে গেল বুঝি পেঁচাটা?’ ফাটা বললে।

ওটা কো-অপারেটিভের বেল পড়েছিল-এবার কালেকটরেটের বেল পড়ছে -শুনছ?' সরোজিনী বললেন।

'কটা পেটাল বুঝতে পারলাম না।'

'চারটে; কো-অপারেটিভের ঘড়িটা দশ মিনিট ফাস্ট,' টিনি বললে, 'চারটে বেজে গেল। আপনি কখন খুব থেকে জাগেন নীরেনবাবু? ভোঁদড়ের গোলমালে ঘুম ডেঙে গেল বুঝি?'

'ভোঁদড় আবার যেন এসেছে মনে হয়।'

'না-ওটা ইদুরের শব্দ। অনেকগুলো খাড়ি ইঁদুর আছে পাটাতনের ওপর, কতকগুলো পায়রা শালিখ টালিখের বাসাও আছে চারদিকের খোপ খুপির ভেতর। এদের সকলকে নিয়ে শীত রাতে শুয়ে থাকতে বেশ ভাল লাগে। চারদিক খুব বেশি নিঃসাদু হয়ে পড়ে যখন নানারকম প্রাণের আওয়াজের সাড়া পাওয়া যায়-ওরাও ভালবাসে, ডিম পাড়ে, ছোট্ট ছুটি করে, ঘুমচ্ছে, জাগছে-খুব ভাল লাগে-' টিনি বললে।

'সিদ্ধার্থ কি এসেছে ফাটা?'

'কৈ না ত-টের পাইনি।'

'এখনো এল না? তাহলে আজ রাতে আর ফিবব না। তুমি বসে বসে পাইপ টানছ এখনো? শুয়ে পড়ো এই বারে।' সরোজিনী বললেন।

'রাত দু'ঘন্টা আছে আর নীবেনবাবু।'

'দেড় ঘন্টা-' সরোজিনী বললেন, 'তোমরা সাড়ে পাঁচটার সময় উঠো, আমি পাঁচটাব সময় ব্রক্ষোপসনা করতে উঠব-'

'উপাসনা হবে সরোজিনীদি? কোথায়?'

সরোজিনী একটু নিজের ভেতর সরে গিয়ে বললেন, 'কোথাও না, এই আমি বিছানায় উঠে বসেই একটু প্রার্থনা করব। এই কল্লটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েই। টিনি, কোনোদিন ওঠে, কোনোদিন ওঠে না। বেশি নয়, এই ঘন্টা খানিকের ব্যাপার।

'পাঁচটার সময়? পাঁচটা ত হয়ে এল।'

'হ্যাঁ, এই হল আব কি, এখন একটু চোখ বুজে নিই।'

'আপনার উপাসনায় যোগ দেব আমি-আমার ঘরে বসে থেকেই। শুনতে পাব ত? ফাটা বললে।

'জেগে থাকলে শুনতে পাব, সরোজিনী কল্লটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে শীতের আবামেব ভেতর বেশ আঁটসাঁট হয়ে বললেন, 'উপাসনা সেরে তত্ত্বৃষণ মশাইব ঈশোপনিষৎটা পড়তে হবে একটু আধটু; বাংলা তর্জমা পড়া, সংস্কৃত ভাল জানলে ভাল হত বেশ। অঘোরকামিনী'র জীবনচরিত লাবণাদির দৈনিক, সাধন নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কঁতকগুলো চিঠি-দাদাকে লিখেছিলেন-এই সব পড়ব কিছু কিছু; টিনি চা করে আনবে; চা না খেয়ে যেও না তুমি ফাটা-'

'চা আর হাতে গড়া রুটি আর কালকেব আলু-ডুমুবেব তরকাবিটা গবম করে-আমি কিন্তু ভাল চা করতে পারি না নীবেনবাবু; টিনি অন্ধকারের ভেতর চোখ তারিয়ে তারিয়ে বললে; ঘুমিয়ে পড়ছে, 'ব্রুকবন্ড লিপটন নয় -সাহেবডাঙার লুজ চা-ভাল লাগবে না আপনাদের-'

'তোমাব মোটর সাইকেলটা ঘরেব ভেতর নিয়ে এসেছ ত ফাটা-'

'ও ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন সরোজিনীদি; ফাটা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আমারই মনেই ছিল না বাইকটার কথা-'

'সম্ভোনাশ চুরি হয়ে যায় যে।'

'এখানে ত জনমানসি নেই কোথাও সরোজিনীদি-ভোঁদড়ে চুরি করবে-'

ঘুমের নিঃশ্বাস আস্তে আস্তে উঠছে পড়ছে সরোজিনীদির ঘরে; টিনি ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি আবার।

'তুমি জান না ফাটা' সরোজিনী বালিশ থেকে মাথাটা একটু আলগা করে তুলে নিয়ে খানিকটা ব্যস্ত বিপন্ন হয়ে বললেন 'মোটর-বাইকটা যদি তুমি ঘরের ভেতর এনে রাখতে তাহলেও রেড়া কেটে নিয়ে যেত-এই ধরনের লোক দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে বাসমতীতে। দেখে এস ত-কোথায় রেখেছিলে-কী হল-'

সকালবেলার উপাসনার মুখে একটা জড়িয়ে পড়েছেন সরোজিনীদি, সবকিছুর থেকে আলগা করে এখন থেকেই একটু নিবেদনের ভাবে মনটাকে বসানো উচিত তাঁর; তিনি অবিশ্যি খুব খারাপ কিছু

করছেন না-অব্যয়ের দিকে পা বাড়িয়ে দেবার আগে সাংসারিক ব্যক্তিহিতের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানো। যা হোক-সরোজিনীদির মনটাকে তারই নিজের এবং নিজ সমাজের প্রয়োজনীয় শুদ্ধ তন্ময়তার ভেতর এখনই স্থিত হতে দেয়া যাবে—মোটর-বাইকটা চুরি গেলেও-জানে ফাটা। বাইরে গেল না সে আর, এই বারে সত্যিই অসম্ভব ঘুম পেয়েছে তাব, হাতের পাইপটা আলগা মুঠো থেকে খসে মেঝের ওপর পড়ে দু'চারটে গড়াগড়ি খেল, মাথাটা এলিয়ে পড়ল বেতের চেয়ারের এক কিনারে, খুলে পড়ল হাতদু'টো, পা ঢিলে হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, বেতের চেয়ারটা একটা বুড়ো উটের হাড়ের মত মড় মড় মচ মচ করে ভেঙে যেতে যেতে কোনোরকমে টিকে থেকে ঘুমন্ত মানুষটাকে ধরে রাখল।

কিন্তু তবুও সরোজিনী ভোর পাঁচটায় উপাসনা আবৃত্ত্য করবার আগেই ফাটা জেগে উঠল; তিন কোয়ার্টার ঘুমিয়েছে হযত, আরো কম-খুব সম্ভব। জেগে উঠে হাতটা স্বভাবতই টেবিলের পাইপটার দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু, তবুও সেটাকে কড়িয়ে না নিয়ে ঠেলে সরিয়ে রেখে দিল; কুজোর থেকে জল ঢেলে নিয়ে চোখ মুখ ভাল করে ধুয়ে বড় কমল বাবু বেশি আগ্রহে যে গানগুলি গাইতেন সে সবের ভেতর থেকে প্রথমই যা মনে পড়ল-সত্যেন ঠাকুরের একটা গান শুরু করল আস্তে-আস্তে। চোখ বুজে গান গাইছিল ফাটা; গান শেষ হবার আগেই একবার চোখ মেলে তাকাতাই দেখল সরোজিনীদি আব টিনি হাত মুখ ধুয়ে বসেছেন এসে তাব বিছানাব ওপর।

উপাসনা হল মিনিট পনের।

উপাসনার পব আবার তিনটে গান গাইল ফাটা।

'তুমি এত অদ্ভুত গাইতে পার-জানতাম না ত আমি, ফাটা। আমিও ভাবছিলাম বড় কমল বাবুব গলা আব ভাব-তা ত মববার নয়-'

'আপনার মোটর সাইকেলটা আছে, চুরি যায়নি।' টিনি বললে।

'কী করে জানলেন আপনি?

'আপনি ত সব ভুলে ঘুমোচ্ছিলেন; সত্যি আশ্চর্য মানুষ-এ যেন মিথিলা পুড়ে গেলেও—আমি দরজা খুলে বাইরে গিয়ে দেখে এলাম; বাইকটা একেবারে শিশিবে ভিজে আছে—

'সরোজিনীদি মিছেমিছি কাল বাসমতীর লোকেদের দুষছিলেন—'

ফাটা বললে, 'আমি জানি ওরা একেবারে ভাব হয়ে গেছে, চুরি কববে-তার আগে না।'

তার মানে?

ফাটা জানালাব কাছ দাঁড়িয়ে ছিল, বললে, 'কই দেখছি না ত বাইকটা—সিঁড়ির কাছেই ত রেখেছিলাম।'

'বাঃ বে—' টিনি চা কবতে করতে এগিয়ে এসে বললে, 'এই ত আশ্চর্যটা আগে আমি দেখলাম-বলছেন কি আপনি নীরেনবাবু-'

'দেখলে টিনি-তাহলে ভেতবে এনে রাখলেই পাবতে-সরোজিনী বললেন, একেবারে সকালবেলা চুরি গেল।'

'ভাল হল,' ফাটা বললে আমার গান সত্যিই ভাল লাগল আপনাব?'

'হ্যাঁ, বেশ গেয়েছ—'

'টিনিদির কেমন লাগল?'

'আমি ভাবছিলাম আপনি বাসমতীতে থাকলে কি রকম ভাল হত। কিন্তু বড় কমল বাবুদেব সে সব দিন নেই ত এখন আব। আপনাব কি থাকবেন গরিবদেব দেশে?

'ছাতুবা কি জেগেছে?—ক কাপ চা কবলে টিনি?'

'তিন কাপ-ওদেব চা পরে হবে।'

'ধানরাজের মা কি এসেছে টিনি?'

'হ্যাঁ। তরকাবি গরম কবছে।'

ফাটা ঝুটি তরকারি চা খেতে খেতে বললে, 'বাবা আমাকে কিছুতেই গান শেখাতে পারেনি, কোনো ভালজ্ঞানই নেই আমার। অনেকে অনেক চেষ্টা করেছে, আমিও সাধ্যসাধনা কম করিনি, কিন্তু কিছুই হল না। আজ ভাবলাম সরোজিনীদি উপাসনা করবেন-আমি গাইবই। লোকে যেমন করে কবিতা পড়ে-মোটামুটি সেই ভাবেই গাইলাম; অন্য সময় হলে নিজের এ বেয়াদবিতে খুব লাগত, কিন্তু আজ তা

হয়নি, ডালই লেগেছে।’

সরোজিনীদি ভবকারির থেকে আলু সরিয়ে ডুমুর বেছে নিয়ে খুঁটে খুঁটে খেতে খেতে বললেন, ‘আমি আগেই ত বলেছি ওঁমাদের দু-রকম ব্রাহ্মসমাজ আছে। আমরা নিজ ব্রাহ্মসমাজের লোক; সেটা গায়কের কাছ থেকে গলা চায় না- ভাব চায়। যেমন তুমি গাইলে।’

টিনি আলু দিয়ে রুটি খাচ্ছিল, ডুমুর পাতে জুড়ো হয়ে উঠছে দেখে রুটির টুকরো দিয়ে খপ করে খানিকটা ডুমুর সাপটে মুখে তুলবার আগে ফাটাকে বললে, ‘আপনার গান শুনে মনে হচ্ছিল গানে কোনোদিন হাতে খড়ি হয়নি আপনার। আপনি যদি কবিতা পড়ার মত গাইতেন, তাহলে সেটা পাঠ হত, কিন্তু মাঝে মাঝে টান দিচ্ছিলেন আপনি কিন্তু কানে যে বাজে সে প্রশ্ন রইল না আর। প্রাণ ঢেলে দিলেন আপনি। শেষের তিনটে গানে ত খুব। বাসমতীর ব্রাহ্মসমাজ এই রকম গান চায়।’

‘ছাত্তাবুরা জাগল না এখনো?’

‘তোমার চা খাওয়া হয়ে গেল?’

‘হ্যাঁ চলি-সুকুমারকে দেখে যাই একবার।’ ফাটা বললে।

‘ছাত্তাবু এই উঠে বসেছে-’ ফাটা ফিরে এসে চললে, ‘সুকুমার ঘুমুচ্ছে এখনো-’

‘এখনো?’ সরোজিনী চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে বললেন, ‘তাহলে ত বড় বিষম হল। এর একটা বিহিত কর তুমি।’

‘আমি বিকেলের দিকে আসব।’

‘ও মরফিয়া ইঞ্জেকশন করেছে,’ সরোজিনী একটু ভেঙে পড়ে বললেন, ‘আমাব এখনে সিরিজ ছিল-নিজে সঙ্গে করে মরফিয়া এনে ছিল হয়ত। তুমি এরকম অবস্থায় একটু শিগগির আসবে না?’

‘ইনজেকশন করলে করেছে,’ ফাটা চাবদিককার ঘাস শিশির মাঠ সিদ্ধার্থের আটচালা কার্তিক ভোরের উঠতি আলোর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ভাল কবে নাড়ীটাড়ি দেখে এসেছি আমি। এইবারে মরবে না।’

মোটর সাইকেলটা কোথায় গেল কাউকে জিজ্ঞেস করতে গেল না আর ফাটা, সরোজিনী টিনিবও মনে ছিল না যেন বাইকটার কথা, কিছুতেই বললেন না তাঁরা, ফাটা লম্বা লম্বা পা ফেলে ‘সুনীতি বৌদি’ বলে সিদ্ধার্থের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দু-চার সেকেন্ড থেমে কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে সিদ্ধার্থ এলে নাকি হে—’ বলে একটা সন্ধানী ডাক ছেড়ে সজনে গাছটার পাশ দিয়ে ঝাউগাছের কিনার দিয়ে চলে গেল।

সিদ্ধার্থ বেলা দশটার সময় বাড়িতে ফিরে এসে দেখল—যে ডেকচেয়ারে বসে সে একটু জিবিযে নেবে ভেবেছিল—সেখানে সুনীতি বসে আছে—রোদের ভেতর। ঘরের ভেতর সব জায়গায়ই প্রায় ছায়া; পূর্বের দবজা দিয়ে বেশ খানিকটা বোদ আটটা ন’টার সময় খেলে গেছে ঘরের ভেতর—এখন দু’টো উঁচু উঁচু জাম আর সিসুগাছের মাথায় আটকে গেছে সূর্যটা; ডালপালাব ফাঁক দিয়ে তবুও খানিকটা রোদ এসে পড়েছে সুনীতির ক্যাবিনের হেলান চেয়ারটাব ওপরে, চেয়ারটার চাবদিকে বেশ খানিকটা গনগনে রোদের আমেজ আরামেব বলয় সৃষ্টি করতে পেরেছে অল্প খানিকটা জায়গা জুড়ে। ঘরের ভেতর বাকি সমস্তটা জায়গায় কেমন ঘোর ছায়া আব শীত। কাল সারারাত জেগেছে, খায়নি কিছু, খুব কাহিল বোধ করছে—সেইজন্যেই শীত বেশি লাগছিল সিদ্ধার্থের। গায়ে একটা পাতলা পাঞ্জাবির নীচে আধময়লা জালি গেঞ্জি; গেঞ্জিটা অনেক জায়গায়ই ফাঁসে গেছে, পাঞ্জাবিও ঘাড়ের দিকে ছিঁড়ে গেছে, গলার দিকে ফাঁসে গেছে জায়গায় জায়গায়, শীত মানাচ্ছে না। একটু রোদে এসে বসলে হত, কিন্তু সুনীতি বসে আছে—এবারে কার্তিক মাসের প্রথম দিক দিয়েই শীতটা খুব তাড়াতাড়ি পড়ে গেল।

একটা চেয়ার টেনে টেবিলের কাছে ছায়া শীতের ভেতর বসল সিদ্ধার্থ।

কিংবা বাইরে রোদের ভেতর গিয়ে দাঁড়ালে হয়। কিন্তু দাঁড়াতে পারবে না এখন আর সে, কেমন ঠক ঠক করে কাঁপছে যেন পা। খাটে শুয়েও পড়তে পারে, কিন্তু এখন শোবে না; জামা কাপড় বদলে, মাথায় জল দিয়ে হাত পা ধুয়ে-পরে একসময় শুয়ে পড়তে হবে হয়ত। এখন এক কাপ চা খেয়ে নিলে হয়ত একটু ভাল লাগতে পারে; চাও খাওয়া হয়ে ওঠেনি আজ সকালে।

‘একটু চা হবে?’

‘আমাদের চা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ।’ সুনীতি বললে।

‘আমার হয়নি আজ সকালে—’

‘আদিনাথকে তাড়িয়ে দিয়েছি আমি।’

সিদ্ধার্থ বাইরের রোদে গিয়ে দাঁড়াতে ভাবছিল, কিংবা মাঠের ঘাসের এক কিনারে বোদের ভেতর বসে থাকলে হয় গিয়ে-শিশির শুকিয়ে গেছে এখন প্রায়, সিসুগাছের ডালপালার ফাঁকে ছায়াবোদের ভেতর ঘাস ওখানে এখনো খানিকটা ভিজে ও নরম। কিন্তু এদিকে—একটু উত্তর পশ্চিমের দিকে মাটি শক্ত সাদা—রোদে তাতে—ঘাসগুলো শুকিয়ে গেছে সব; যাবে? বসবে গিয়ে?

কিন্তু কথা ভাবতে ভাবতে ঘরের ভেতরই বসে রইল সে।

‘আদিনাথকে উঠিয়ে দিলে কেন?’

‘বাবো টাকা মাইনে চাচ্ছে—না হলে সে কাজ কাতে পাববে না—’

‘কবে বললে? কাল ত বলেনি আমাকে—’

‘কাল রাতে বললে। কুমুদিনীবাবু মুনসেফের বাড়িতে কাজ ঠিক কবে এসেছে—পনের টাকায।’

‘চলে গেছে?’

‘আজ সকালে আসেনি আর।’

‘আমার সঙ্গে একবাব দেখা কবে গেলে পাবত—চলে যাবাব আগে,’ সিদ্ধার্থ পাঞ্জাবি বোতাম খুলে ফেলতে বললে, ‘পনের টাকাব কাজ পাচ্ছে—তাহলে বাবো টাকায থাকতে চেয়েছিল কেন আমাদের বাড়িতে? থাকত বাবো টাকায?’

‘তুমি দিতে পাবতে বারো টাকা?’

সিদ্ধার্থ জামাটা খুলে ফেলে আরো খানিকটা শীতবোধ কবে বললে, ‘রাখলেই হত, তোমার ত হাঁপানি; এই শীতকালে আরো বাড়বে। একটা চাকব ঝি ছাড়া চলবে কি কবে?’

শীতের সকালে বেশ রোদে বসে থেকে থেকে সুনীতির শরীরটা আবামে তৃপ্তিতে এই বারে বেশ গবম হয়ে উঠেছে, আবো রোদের ঝাঁজ ভাল লাগছিল না, একটা কপাট আবজ্ঞে রেখে একটু ছায়া করে নিয়ে বললে, ‘হিসেবটা তাহলে এইখানেই হয়ে যাক—’

‘কীসেব হিসেব?’

‘কলেজ থেকে তুমি দু’শ টাকা পাচ্ছ ত—আমাব হাতে দেড়শ টাকা দেয়া হয় ফি মাসে—এর চেয়ে—’

‘তুমি ছায়ায বসলে—রোদে ভাল লাগছে না তোমাব—’ সিদ্ধার্থ ছাড়া পাঞ্জাবিটা কাঁধে ওপব চড়িয়ে বেখে বললে ‘আমি তাহলে একটু বোদে বসি, তোমাব ডেক চেযাবটাকে একটু ঘুবিয়ে বস ছায়ায; আমি আমাব এই বেতেব চেযাবটা—’

‘রোদে নিয়ে যেতে চাও?’

‘হ্যাঁ—’ সিদ্ধার্থ পাঞ্জাবিটা ডান কাঁধ থেকে বাঁ-কাঁধে সবিযে বেখে সুনীতির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কার্তিক মাসেব আঠাবোই বুঝি আজ; কেমন শীত শীত কবছে—’

‘শীত পড়েছে, ‘সুনীতি আবজ্ঞানো কপাটের ছোট ছোট ছাঁদার অজস্রতা ঘিবে উড়ন্ত পোকাকুলোকে গুন গুন কবতে দেখে সেদিকে একবাব তাকিয়ে নিয়ে বললে, ‘এ শীতটা কী কবে কাটানো যায় তার একটা ব্যবস্থা কবতে হবে ত। একটাও গবম সেমিজ নেই আমাব।’

‘তুমি এদিকে এসে বস যদি একটু তাহলে আমি বোদের ভেতর বেতের চেযাবটা সবিযে নিতে পাবি।’

‘ছায়ায গিয়ে বসব আমি?’ সুনীতি সিদ্ধার্থেব স্বার্থপবতাব চেহাবার দিকে যেন তাকিয়ে নিজেকে নিজের শরীরটাকে একটা নিঃস্বার্থ শিকারের মত বোধ কবে বললে, ‘শীত লাগবে না আমাব?’

‘ছায়াযই ত বসে আছ তুমি,’ সিদ্ধার্থ টেবিলেব ওপব কয়েকটা চিঠির দিকে তাকিয়ে চিঠিগুলো ছেঁড়া হয়নি এখনো। বললে, ‘কপট আবজ্ঞে রোদ আটকে রাখলে তুমি, ভাবলাম রোদেব দরকাব নেই তোমাব। রোদে বসবে?’

সুনীতির কাশি উঠল; বেশ কাশি; কথা বলতে পাবা যায় না। দম আটকে আসে, নাক-চোখ, ঠোট-মুখের দু-চাবটে আঁচিল তিলও ঠিকরে ঠিকবে উঠে-কি যেন বলতে চাচ্ছিল সিদ্ধার্থকে, সমুদ্রের জল ফেনা রৌদ্র ঝাঁজের ঘূর্ণির মতন।

‘থাক, থাক, বলতে হবে না কিছু, বলতে চেষ্টা কোর না,’ সিদ্ধার্থ চর্তুব্যের খাতিরে কথা বলতে বলতে খানিকটা মমতাপন্ন হয়ে বললে, ‘বুঝেছি আমি; রোদের ভেতর ব-এ দরকার তোমার। বোসো, বোসো। কথা থাক এখন, কেন চেষ্টা করছ কথা বলতে; কাশিটা কিসে পড়ে যায় দেখ-একটু পিঠে হাত বুলিয়ে দেব?’

সুনীতি ডান হাতটা বাড়িয়ে পাঁচটা আঙুল ছড়িয়ে দিয়ে নিঃশেষ জানিয়ে ইশারার ভাষায় বললে, ‘পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে হবে না—।’

‘সেই ধোঁয়াটা টানবে?’

‘না।’

‘এফিড্রিন দেব?’

তক্ষুণি কোনো জবাব এল না। সুনীতি ঘাড় গুঁজে আছে, প্রতীকের মত তার মাথাটা: সিদ্ধার্থের ওপর নিতান্তই যদি সুনীতি বাগ না কবে থাকে, কিংবা আগের দিকে রাগ করলেও শেষের দিকে সিদ্ধার্থের কথাবার্তা একটু দায়িত্ব মমতার আঁচ পেয়ে ক্ষমা কবে থাকে তাহলে সিদ্ধার্থের প্রশ্নের উত্তরে সুনীতির মাথা পাগড়ির ওপরে ঘুমকাতুরে প্রজাপতির মত আস্তে একটু নড়বে;—কি ভাবে নড়েছে—কী তার অর্থ—সেটা বাইরের কেউ ধরতে না পারলেও সিদ্ধার্থ ধবে ফেলতে পারবে। সুনীতিব নাড়ীনক্ষত্র বুঝতে পারে সে—তাবই স্রষ্টা যেন কোনো এক ঐশী পুরুষের মত; কিন্তু তবুও সুনীতিব স্রষ্টা সিদ্ধার্থ নয়—প্রকৃতি, হিতেন বাবু গগন বাবুরা হযত বলবেন ঈশ্বর; কিন্তু হিতেন বাবুদের ঈশ্বরের তৈরি এই স্ত্রীলোকটিকে চিনতে পারলেও নিজের জীবনে তাকে কোথেকে কীভাবে জড়িত করে কোথায় চলেছে তারা—এ জিজ্ঞাসা অর্থ বা সমাজনীতির চেয়ে বিষম প্রশ্ন; বিজ্ঞান ছেড়ে দিয়েছে, জ্ঞান চেষ্টা করে দেখছে—জ্ঞানের পদ্ধতি অনেকখানি অনুপ্রেরণা ও ভাবনা প্রতিভার ওপর নির্ভর করে বলে। সুনীতি মাথা নেড়েছে। এফিড্রিন চায় না সে। ডাক্তার ঘোষকে ডাকি তাহলে? ঘরের ছায়া ঠান্ডায় কার্তিক মাস নিজেেকে টের পাইয়ে পাইয়ে এখন উঠতি সূর্যের কাছে নিজেেকে ছেড়ে দিল প্রায়, তবুও একটু নাড়ীর শীতে কঁপে উঠে সিদ্ধার্থ বললে। কে ঘোষ? কোন ঘোষের কথা বলছ তুমি—’ হাঁপ সামলাতে সামলাতে সুনীতি বললে।

‘আনন্দ ঘোষ—হুপিং কাফ, হাঁফানি ব্রংকাইটিসের স্পেশালিস্ট তিনি—’

‘ও—আমি ভাবলাম মহেন্দ্র ঘোষের কথা বলছ নাকি তুমি—’

‘না, তিনি বোধহয় এখন নেই বাসমতীতে।’

‘কোথায় গেছেন তিনি? কলকাতায়?’

‘না— কলকাতায় যান টান না। তবে শুনেছিলাম মৈমনসিং গিয়েছেন—ওখানকার কোন এক জমিদার বাড়ি চিকিৎসায় ডাক পড়েছে—’

‘ও—’ সুনীতি বললে, কাশির ধকলটা কমে আসছিল তাব; মহেন্দ্র ঘোষের বাইরে খুব নাম ডাক আছে দেখছি। কোথায় বা মৈমনসিং—এ অতদূর থেকে ডেকে নিয়ে গেল বুঝি তারা।’

‘মহেন্দ্রবাবু ত বেশ বড় ডাক্তার।’

‘শ্রীমতী ফিরেছে বাসমতীতে?’

‘না।’

‘কেন?’

সিদ্ধার্থ উঠে দাঁড়াল। টেবিলের ওপর কতকগুলো চিঠি এসে বয়েছে; কাল বিকেলের ডাকে এসেছে বোধহয় চিঠিগুলো—সন্দের সময় বিলি করে গেছে হযত পিওন; চিঠিগুলো না ছিড়ে উল্টেপাল্টে নেড়ে চেড়ে সরিখে রেখে দিল সে। সিসুগাছের মাথা ছাড়িয়ে আরো ওপরে উঠেছে সূর্য, মুখোমুখি দু’টো জানালার ভেতর দিয়েই অনেকখানি বোদ টেবিলের ওপর এসে পড়েছে; নিজে সেখানে সে বসেছিল—বা ঘরের অন্য কোনো দিকে রোদ নেই যদিও—তবুও শীতের ভাবটাও নেই। গেঞ্জিটা খুলে ফেলল সে: গেঞ্জি পাঞ্জাবি ঘরের ভেতর এক দিককার একটা টানানো তারে বুলিয়ে রেখে এসে চেষ্টারটা টেনে ধুতির খুট গায়ে জড়িয়ে বসে পড়ে বললে, ‘কী জিজ্ঞেস করছিলে তুমি?’

‘শ্রীমতী ফিরেছে না কেন বাসমতীতে?’

‘ও—সেই কথা—সিদ্ধার্থ আবার উঠে গেল; একটা শার্ট আঁটতে আঁটতে বললে, ‘মহেন্দ্রবাবুকে ভাল লাগে না তাঁর—সেই জন্যেই আসে না।’

‘কেন, মহেন্দ্রবাবুর ত অনেক টাকা আছে।’

‘টাকা সব নয়।’ সিদ্ধার্থ শার্টের বাঁ হাতের ঝিনুকের বোতামটা আটকাতে আটকাতে বললে।

‘সকলের কাছে সব নয়।’ বোতামটা আটকে ফেলে জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে সিদ্ধার্থ বললে।

‘কোথাও যাচ্ছ নাকি তুমি?’

‘না।’

‘শার্ট পরলে যে?’

কেমন একটু শীত করছে।

‘শ্রীমতী তাহলে বাসমতীতেই ফিরবেই না? মহেন্দ্র ডাক্তারের চেহারা ত শ্রীমতীর চেয়ে খাবাপ নয়—’

‘না—না—শ্রীমতীর চেহারা ঢের ভাল।’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘কিন্তু চেহারা দিয়ে কি হবে—’ কি যেন বলতে যাচ্ছিল সিদ্ধার্থ; কিন্তু থেমে গিয়ে টেবিলের চিঠিগুলোর দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, ‘মহেন্দ্রবাবুর চেহারা ঠিকই আছে, মহেন্দ্রবাবুর চেহারা খাবাপ ত নয়। তবে—শ্রীমতীর মত অতটা ভাল নয়। কি হবে মানুষের চেহারা দিয়ে? সুস্থ সবল লম্বা মানুষ, মহেন্দ্রবাবু—’

শার্ট গায়ে দিয়ে দাঁড়িয়েই ছিল সিদ্ধার্থ, চোখ যেন কি একটা জিনিসের কিনারা মাপছে—বাইরের দিকে একটু চিন্তিত চোখে তাকিয়ে থেকে আকাশ মাঠ গাছপালাব বদলে ভেতরের পৃথিবীটাকে দেখছিল সে, কি যেন একটা পৃথিবীর অনেকবার মীমাংসিত ব্যাপারের সিদ্ধান্ত করতে গিয়ে অন্য কোন নতুন আলো পাওয়া যায় কিনা খোঁজাঝুঁজি করছিল।

‘বেশ লম্বা চওড়া মানুষ মহেন্দ্রবাবু। গায়ের বং কালো বটে, নাকের ফোকা দু’টো বেশ বড় হলেও নাক বেশ উচু—’

‘মানে অনেকখানি মাংস আছে নাকে।’

‘তুমি অত সব আবাব দেখেছ নাকি—সুনীতির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সিদ্ধার্থ বললে, ‘আমি স্ত্রীলোক হলে মহেন্দ্রবাবুকে নিয়ে বেশ সুখী হতাম—’

‘অনেক টাকা আছে ত তার।’

‘টাকার কথা নয় মানুষের কথা।’

সুনীতি আবজানো কপাটটা খুলে ফেলে আস্তে আস্তে বললে, ‘অস্বাভাবিক সব কথা তোমার; তুমি যদি স্ত্রীলোক হতে, তাহলে মহেন্দ্রবাবুকে নিয়ে খুশি হতে। এ কিরকম কথা।’

চেযাবটা টেনে বসল সিদ্ধার্থ; টেবিলের চিঠিগুলো কুড়িয়ে এনে হাতের কাছে রাখল, দু’টো চিঠিই এসেছে কলকাতার ইনসিওরেন্স কোম্পানির থেকে—একটা বিলিতি কোম্পানি, বিশ বছর আগে সেখানে ইনসিওরেন্স কবিয়েছিল সে—আব একটা দিশি কোম্পানি—বছর আষ্টেক আগে কুড়ি বছরের মেয়াদে একটা পলিসি নিয়েছিল। কী লিখেছে এরা? কোয়ার্টারলি প্রিমিয়াম দেবার মোটামুটি তাবিখ সিদ্ধার্থকে জানিয়ে দেবার দায়ে এরা যেমন লেখে, আজও তেমন লিখেছে। না ছিড়ে চিঠিদু’টো সরিয়ে রাখল সিদ্ধার্থ। আরো চিঠি আছে টেবিলেই ওপর, সবই খাম। কুড়ি পঁচিশ দিনের ভেতরেও একখানা চিঠি আসে না—পোস্ট অফিসের সঙ্গে এই বকমই সম্পর্ক তার। কিন্তু কাল বিকেলে এতগুলি চিঠি এল।

‘তোমার ত খুব কাশি বেড়ে গেল— টানের মতন হল দেখছি—ইনজেকশনের কথা বলছিলাম—’

‘না, লাগবে না। ওটা ত আমার গৃহিণী রোগ; একদিনের ইনজেকশনে কি হবে। আনন্দ ঘোষকে চারটে টাকা গচ্চা দিতে হবে—এই ত।’

‘তা দরকার হলে টাকা দেব—’ সিদ্ধার্থ বিলিতি ইনসিওরেন্স কোম্পানির চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে ছিড়ে দেখল দু’হাজার টাকার পলিসি নিয়েছিল বিশ বছর আগে—পঁচিশ বছরের মেয়াদে; বছর দুই আগে পলিসি বাঁধা দিয়ে হাজার খানেক টাকা ধাব করেছিল কোম্পানির কাছে; ছ’মাস অন্তর বত্রিশ টাকা করে সুদ দিয়ে আসছে; চিঠি খুলে দেখল এবারও সুদের আসলে মিলিয়ে প্রায় ষাট টাকা দিতে হবে। আর দিশি কোম্পানিটাকে কত দিতে হবে? ওখানে ও ত পলিসি বাঁধা দিয়ে শ পাঁচেক টাকা ধার নিয়েছিল ত গত বছর; ওটারও ষান্মাসিক সুদের সময় হয়েছ, অঙ্কটা কত? কিন্তু দেখবার জন্যে এখনি কোনো তাগিদ বোধ করল না সিদ্ধার্থ; একশ টাকা সুদ আর প্রিমিয়াম দিতে হবে এই মাসে—কিংবা সামনের মাসে। এই মাসের টাকা ত খরচ হয়ে গেছে সব—সামনের মাসের মাইনের থেকে আধাআধি আগাম নিয়ে এসেছে; কলেজ কো—

অপারিটিভে আড়াই হাজার টাকা ধার, প্রভিডেন্ট ফান্ডে যেটুকু টাকা না থাকলে নয় সেই নামমাত্র টাকাটা আছে—বাকি সব কর্ত্ত করে কবে ফুকে দিয়েছে। মদ খায় না—সিনেমা দেখে না—কোনোরকম বদ খেয়াল নেই—চার পাঁচ বছর হল বই কেনা ছেড়ে দিয়েছে—বাসমতী ছাড়া স্ত্রী পরিবার নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাবার সঙ্গতি নেই, যায়ও নি সে কোথাও—এক আধবার কলকাতায় ঘুরে এসেছে।

টাকাড়ির কেমন একা পাপচক্রের ভেতরে পড়ে গেছে সে; একশ পঁচাত্তর টাকা মাইনে ত. তার—পঁচিশ টাকা ডি এ; কিন্তু নানাদিকের দেনা ও সুদে একশ দশ পনের বৈশি কলেজ থেকে কোনো মাসেই আনতে পারে না, পঞ্চাশ ষাট টাকা আবার নতুন করে ফি মাসেই ধার করতে হয় কলেজের কোনো না কোনো ফান্ডের থেকে। কিন্তু সে সব ফান্ডেরই ঋণ দেবার একটা নির্ধারিত পরিমাণ ঠিক করা আছে—প্রফেসরদের মাইনের সঙ্গে অনুপাত রক্ষা করে, নির্দিষ্ট পরিমাণের চেয়ে বেশি ঋণ দেয়া হয় না কাউকেই কখনো। সিদ্ধার্থ সব ফান্ডের থেকেই বোধহয় উর্ধ্বতন পরিমাণ ধার করে ফেলেছে; সামনের মাসে কোনো ফান্ড থেকেই ধার নেয়া চলবে না বুঝি আর। তাহলে একশ দশ টাকায় সংসার চালাতে হবে সামনের মাস—ইনসিওরেন্স কোম্পানি দু’টোকে দিতে হবে একশ টাকা।

দশ টাকায় সংসার চালাতে হবে? মোটের ওপর দু’টো ইনসিওরেন্স করেছিল সে—সাড়ে তিন হাজার টাকার। দু’টো পলিসিই ল্যাপস করাবে সে,—এ ছাড়া কোনো পথ নেই তার।

কিন্তু বড় বেশি টাকাড়ির কথা ভাবছে সে। যদি না ভাবতে যাওয়া যায় তাহলে সিসুগাছের ডালে শালিকগুলো পরস্পরকে তাড়া করে যে কি ভীষণ ঠোকাঠুকি করছে তা দেখেও একটা নিস্তার বোধ কবতে পারা যায়; কি—রকম আশ্চর্যভাবে নির্দোষ এই পাখিগুলো মানুষের ইতিহাসের পটভূমিকার তুলনায়; কেমন তিনি খিরাখে নয়র মতন লাফাচ্ছে সিসুগাছের কচি মিহি মোটা ডালপালার ভেতর, রয়ানী মাঠের সেই দু’টো ষাঁড়ের মত মাথা নিচু কবে গভীর শয়তানের মত খিচে ছুটেছে একটা পাখি আব একটা পাখিকে নিকেশ করে ফেলবার জন্যে? কী নিয়ে এত আক্রোশ তাদের? কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ কাউকে মারে না, একটা আধটা পালক খসিয়ে শেষ হয়ে যায় ব্যাপারটা, মিল মিশ হয়ে যায়। প্রথম হেমন্তেব উঁচু উঁচু গাছেব ঝরঝরে রোদে এরাই মানুষের সহজ সরস কল্পনা, সাধের এক একটা স্কুলিঙ্গ।

কিন্তু তবুও মানুষ অনুভূতিময় নয় শুধু—চিন্তিতও—কোনো কোনো জায়গায় আশ্চর্য বকমে সূচিন্তিত—। সে সব দিকের প্রায় পূর্ণ অভিজ্ঞতা রয়েছে বলে কোনো কোনো মানুষ সবচেয়ে বেশি ব্যথা বেদনা বিজ্ঞানী হতে পেরেছে সৃষ্টির ভেতর।

এই সব দিক দিয়ে পাখিদের চেয়ে মানুষ বড়। কিন্তু সব দিক দিয়ে নয়; সব মানুষ নয়।

‘আনন্দ ঘোষকে ডেকে নিয়ে আসি।’

‘না। সে চাবটে টাকা বরং আমাকে দাও।’

‘তোমাকে দেব? সিদ্ধার্থ সুনীতির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তাহলে ত তোমাব—হাঁপানিব কোনো উপশম হবে না।’

‘আনন্দ এসে আমাকে অ্যাব্রিনেলিন দিয়ে এক আধ দিন একটু চাপাটাপা দিয়ে যাবে—কিন্তু আবাব ত চাগিয়ে উঠবে। তখন কিছু করতে পারবে আনন্দ আবাব অ্যাব্রিনেলিন ছাড়া?’

সিদ্ধার্থ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘সে বকম কোনো ওষুধ নেই হাঁপানিব।’

‘তোমাকে কি চিঠি লিখল?’ টেবিলেব চিঠিগুলোব দিকে চোখ ইশারা করে সুনীতি বললে।

‘ইনসিওরেন্স কোম্পানির চিঠি।’

‘প্রিমিয়াম দিতে হবে বুঝি এ মাসে?’

‘হ্যাঁ,’ সিদ্ধার্থ পায়চারি করতে করতে বললে, ‘সামনেব মাসে দিলেও হয়।’

‘কত টাকা?’

‘বরাবর যা দিচ্ছি।’

‘দু’টো মিলিয়ে সাড়ে তিন হাজার পলিসি ত?’

সিদ্ধার্থ পেছনে হাত বেঁধে একটু কঁজো হয়ে ঘরের ভেতর আস্তে আস্তে পায়চারি করছিল—অনেকটা ফাটার মতই; এটা বোধহয় বাসমতী সমাজের বয়স্ক ছেলেদের কেমন একটা সংস্কারগত অভ্যাস—কারো সঙ্গে কারো রক্তের বা মনের কোনোবাকম মিল না থাকলেও। কিছুই ছিল না মিল ফাটা আর সিদ্ধার্থের।

‘হ্যাঁ, সাড়ে তিন হাজারে।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘বোনাস ফান্ড ফান্ড মিলিয়ে হাজার পাঁচেক টাকা হবে?’

‘ওরা ভালই বোনাস দিচ্ছে অনেক দিন থেকে,’ সিদ্ধার্থ টেবিলের একটা কিনার ধরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তবে আজকাল সব ব্যবসায়েরই সময়টা খারাপ যাচ্ছে, বোনাস আগের মতন দিতে পারছে না তাই। তবে হ্যাঁ—মেরে কেটে পাঁচ হাজার ত হবেই।’

এক হাজার টাকা ধার নিয়েছিল যে সানলাইফের থেকে বছর দুই আগে সেটা সুনীতিকে জ্ঞানায়নি সিদ্ধার্থ। পাঁচশো টাকা ধার নিতে হয়েছে যে হিন্দুস্থানের থেকে গত বছর তাও জানে না সুনীতি। কি হবে এসব জানিয়ে? হাঁপানির টানে এ্যান্টিলেনিলনের কাজ করবে না। এমনই টাকাকড়ির অভাব খুব কাতরে আছে সুনীতির মন—এত বেশি যে কিছু কাল ধরে ঠিক ভাবে ভজিয়ে উচিত মত ব্যবস্থা করে দিলে টাকাঅলা মহেন্দ্র ঘোষের সঙ্গে বসবাস করতে হয়ত রাজি করানো যেতে পারে সুনীতিকে।

হাঁপানির টানে সুনীতির বুক কোক উঠছিল পড়ছিল, ঘবের ভেতর পাযচারি করছিল সিদ্ধার্থ—ময়লা ধুতি ও খোপা বাড়িব শার্ট গায়ে দিয়ে; ধুতিটা খুবই ময়লা—

কোনো হিসেবেই—কোনো ক্রমেই মোটেই মানাচ্ছিল না;— জিনিসটা নিজের চোখে পড়েনি সিদ্ধার্থেব। সিদ্ধার্থ চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েছিল একবার; কিন্তু উপায় নেই—কে কেচে দেবে? কোনো লোক নেই, সাবান নেই—

‘মোটামাট পাঁচ হাজার টাকা বলছ তুমি? এই সব?’

‘হ্যাঁ—দু’টো ত করেছে। প্রফিট টফিট মিলিয়ে পাঁচ হাজার আন্দাজ দাঁড়াবে গিয়ে।’

‘ইনসিওরেন্সের টাকা আমাদের ভাগে খুব কম পড়ে গেল।’

‘নেই। ভেবে দেখেছি আমি,’ সিদ্ধার্থ ঘাড় গুঁজে হাঁটছিল, ঘাড় তুলে সুনীতির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমি মবে গেলে তোমরা মাত্র পাঁচ হাজার টাকা পাবে। আজকালকার দিনে টাকার দাম যা তাতে পাঁচ হাজার টাকা কিছু নয়। কিন্তু এর চেয়ে বেশি ইনসিওরেন্স করতে পারলাম না।’

‘এবকম কথা বলা হল কেন আবার?’

‘না, আমি যদি মরে যাই—সেই কথা বলছিলাম—’

‘তোমাব দেবাজে আমার এফিড্বিনের শিশিটা আছে—’

‘চাই? বড়ি খাবে একটা?’

‘হ্যাঁ, বেশি হাঁপ উঠেছে, না খেলে হবে না। তোমাব টেবিলের কিনারে কুজো গেলাস আছে—খানিকটা জল দাও ত আমাকে।’

সুনীতি এফিড্বিনেব শিশি হাতে তুলে নিয়ে বললে, ‘আমি বলছি তুমি হাজার পনের কর।’

ওষুধেব শিশিব গায়ে কী লেখা ছিল পড়ে দেখছিল সুনীতি; কিছুটা পড়ে সিদ্ধার্থেব দিকে বাড়িয়ে বললে, ‘হ্যাঁ। না হলে কি দিয়ে কী হবে আমাদের—আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না।’

সিদ্ধার্থ কুজোর থেকে জল ঢালছিল, বললে ‘এখনই পনের হাজার টাকা ইনসিওরেন্স করতে পাবছি না। তবে একটা ব্যবস্থা তোমাদের জন্যে করে যাব আমি। তুমি হয়ত ভাবছ আমি শিগগিরই মবে যাব। তুমি ত খুব স্বপ্নে টপ্পে বিশ্বাস কর; কী স্বপ্ন দেখলে আজকাল; অনেক দিন জিজ্ঞেস করিনি। দেখেছ নাকি তেমন কিছু?’

সিদ্ধার্থের হাত থেকে জলের গেলাসটা তুলে নিয়ে সুনীতি বললে, ‘প্রভিডেন্ট ফান্ড কত জমেছে?’

‘প্রায় হাজার সাতেক হবে।’

‘প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে আগে আগে মাসে মাসে টাকা ধাব টার আনতে শুনতাম—’

‘ও—সে অনেক আগের কথা—’ একট চুপুট জ্বালিয়ে নেবে নাকি ভাবতে ভাবতে সিদ্ধার্থ বললে, ‘যা টাকা ধার নিয়েছিলাম সে সব পুরিয়ে রেখেছি আবার। এখন আর কোনো ধারধোর নেই।’

জলের গেলাসটা মুখের কাছে এনে সুনীতি বললে, ‘মোটামাট বারো হাজার টাকা তাহলে। ত্রিশ হাজার টাকা হলেই ঠিক হত।’ একটু জল চুমুক দিয়ে এফিড্বিনের বড়িটা গলার ভেতর ঠেলে দিল সুনীতি।

আজই সে মরে যেতে পারে—কিংবা কালও মরে, যেতে পারে সিদ্ধার্থ; মরে গেলে ইনসিওরেন্স কোম্পানিগুলো ধার টার কেটে তার ওয়ারিশকে ছ’হাজার টাকাও দেবে কিনা সন্দেহ, কে বা সেই পুরুষমানুষ যে সুনীতির হয়ে খুব চটাপট তত্ত্বালাশ হয়ে টাকাটা তাড়াতাড়ি পৌছে দেবে এই

স্ট্রীলোকটির হাতে; সিদ্ধার্থের শালাও নেই, শুষুরও নেই; সুনীতির দেওর আছে এজন্য কিছু দূরে থাকে, নানা কাজ কর্ম নিয়ে জড়িত। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে হাজার খানেক টাকা আছে—বাকি সব ধার করে খেয়ে ফেলেছে সিদ্ধার্থ। সে মরে গেলে সব মিলিয়ে এই তিন হাজার টাকা পাবার কথা সুনীতির—কতদিন লাগবে পেতে—বলা কঠিন। কিন্তু সুনীতিকে বারো হাজার টাকার বুক দিয়েছে সিদ্ধার্থ। মন মানেনি, ত্রিশ হাজার টাকা চাচ্ছে সুনীতি। জিনিসটাকে উড়িয়ে দিলেও পারে সিদ্ধার্থ। সে যা দিতে পারে—তার চেয়ে বেশি কি করে দেবে সুনীতিকে। কিন্তু ব্যাপারটা জানিয়ে দেয়া উচিত সুনীতিকে। এ রকম লুকোচুরি করে লাভ কি। সে মরে গেলে লুকোচুরিটা ধরা পড়ে যাবে—ঠিক। কিন্তু কী হবে তাতে? সে ত নেই তখন।

এ রকম অব্যাহতিবাদে অবশ্য শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস নেই তার। জীবনবেদ তার অন্য রকম। কিন্তু বাস্তবে ফলাতে পারছে না সেটাকে। চ্যাপ্লিন বছর বয়স হল।

লাইফ ইনসিওরেন্সে সুনীতির যত প্রাপ্য, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে কত টাকা আছে—কলেজ কো-আপারেটিভেই বা কত ধার কিছুই জানানো হল না সুনীতিকে।

আজই জানিয়ে দেবে এই অদম্য সংকল্প নিয়ে আজ বেলা দশটায় বাসায ফিবে ছিল সে। কিন্তু হল না। সানলাইফ অব ক্যানোডার চিঠিটা হাতে তুলে মুড়ে মুচড়ে ফেলল সিদ্ধার্থ, পকেটে ফেলে রাখল, বাকি চিঠিটাও। সুনীতি যে চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলেনি—অব্যাহতির পথেই সুনীতি নিজের অজ্ঞাতসারে সিদ্ধার্থকে চলতে শিখিয়েছে। এই স্ট্রীলোকটির সম্পর্কে এই পথেই কি বারবার চলতে হবে তাকে? বিয়ে মানেনি—সর্বদাই ভালোবাসার একটা কিছু ব্যাপার নয়, ভালোবাসা হলেও স্ত্রীকে সব সময়ই সত্য কথা বলা কঠিন প্রধানত টাকাকড়ির ব্যাপারে, বিশেষত টাকা জমানোর চেয়ে ধার করা। যেখানে স্বামীর প্রধান গুণ হয়ে দাঁড়াল। ওতে ভালোবাসার বিষয়ও টেসে যেতে চায়—আজকাল বাংলাদেশেও—বিশেষ করে কলকাতার লিগ্যাল সেপারেশন বেড়ে যাচ্ছে স্বামী অন্য কোনো মেয়েকে নিয়ে মজে গেছে বলে ততটা ঠিক নয়, কিন্তু স্বামীর টাকার জোর কমে গেছে বলে কিংবা নিজের স্ত্রীকেই ষোলো আনা ভাগ দেয়া হচ্ছে না বলে। তাই নয়? ‘তুমি ত চুরট খেতে না।’

‘না খেতাম না।’

‘চুরট কোথায় গেলে তুমি?’

‘এই দেরাজের ভেতরে ছিল।’ সিদ্ধার্থ খুব সম্ভব ভাল কথা ভাবছে না। এতক্ষণ যা ভাবছিল। ভাল কাজ করছে না—অনুভব করে। চুরটটা টেবিলের ওপর রেখে দিল। চুরটেব পাশেই দেশলাইটা খুঁজে বাব করে রেখে দিয়েছে।

‘বড়ি খেয়ে কেমন বোধ করছ?’

‘এটায় তাড়াতাড়ি কাজ হবে মনে হচ্ছে, ওষুধটা পার্ক ডেভিসের।’

‘পার্ক ডেভিসে? কে কিনে দিল?’

‘সুকুমার।’

‘ও—সুকুমার।’ সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে ঘরেব একটা গবান কাঠের খুঁটির কিনাবে মূলিবাশের বেড়া ঘষে মাকড়সার জালটা বেশ জায়গা জুড়ে জমিয়ে বসেছিল সেটা ছিড়ে ফেলবার জন্যে হাত বাড়াতো গিয়ে সুতোর মত ফিনফিনিয়ে কয়েকটা মাকড়সা জীবনের স্বাদে নিরানুস হয়ে আছে টের পেয়ে হাতটা সরিয়ে নিল। ‘সুকুমার কলকাতার থেকে এনে দিয়েছিল?’

‘না, এখানে পেয়েছে।’

‘বাসমতীতে পার্ক ডেভিসের এফিড্রিন। এখানে ত কোনো বিলিতি ওষুধই পাওয়া যায় না। তবে—’

চোরাবাজারে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সে কথা উল্লেখ করতে গেল না সিদ্ধার্থ; কিছু বলে না সুনীতি; সে ঘাড় গুঁজে নিজের ল্যাংগের ব্যাপারের দিকে নিবিষ্ট হয়ে আছে মনে হচ্ছিল তার দিকে তাকিয়ে—কিন্তু এরকম ভাবেই মাথা কাত করে মেঝের দিকে চোখ রেখে নিঃশ্বাসের ওঠাপড়ার ভেতর দিয়ে ব্রহ্মাণ্ডের কথা ভেবে নেয় এই মেয়েলোকটি জানা আছে সিদ্ধার্থের।

‘চোরাবাজারে কেনে নি সুকুমার।’ সুনীতি বললে। হাতের শিশিরটার লেবেলের লেখাগুলোর দিকে চোখ মেলে সুনীতি বললে, ‘যা দাম—সেই দামেই এনে দিয়েছে।’

‘এক আধটা ফাইল ছিল হয়ত।’

‘চুরট কোথায় পেলে তুমি?’

‘আমি কিনেছি এক বাস্ত্র।’

‘খাচ্ছ নাকি আজকাল?’

‘একটু আধটু আবস্ত করেছে আবার।’ সিদ্ধার্থ মাটিব মেঝের ড্যাম্প পা কালিয়ে এসেছে টের পেয়ে বছর দেড়েকের পুরনো নিউ কাটটায় এখনো কিছু পদার্থ আছে বোধ করে জ্বতো জোড়ার ভেতর পা ঢুকিয়ে দিতে দিতে বললে, ‘বিয়ের আগে এক সময় সিগারেট চুরট নেহাত কম খেতাম না। অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছিলাম তারপর। আবার দেখছি।’

সুনীতি বললে— ‘আমার সামনে থাকে না। খাওয়া ভাল কি মন্দ সে নিয়ে সরোজিনী পিসির মত ভিত্তিকেলিমে নেই, হাঁপানি মানুষ ত।

‘শোনো—’

সিদ্ধার্থ নেমে দাঁড়ালে, সিদ্ধার্থ বললে, ‘সেই দেড়শো টাকার হিসেবটার—তুমি দু’শো টাকা মাইনে পাচ্ছ—দেড়শো দিচ্ছ আমাদের সংসার চালাতে—পঞ্চাশ নিজে রেখে দিচ্ছ—কি করে দেড়শো টাকায় সব চালাতে পারি আমি? চালের মণ কুড়ি বাইশ টাকার নীচে ত নামছেই না, মাঝে মাঝে ত্রিশ চল্লিশে ওঠে, এক টাকায় দেড়সের দুধ।’

‘টেবিলের থেকে চুরটটা কুড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধার্থ বললে ‘ওসব বাতে মুসাবিদা করে ঠিক করা যাবে। তখন তোমার হাঁপানির টানও পড়ে যাবে একেবারে। খেয়েদেয়ে ঠাভা হয়ে হিসেবপত্র নিয়ে বসা যাবে—’

‘আজ ত মাসেব বিশ তাবিখ? আমার দেড়শো টাকা ফুরিয়ে গেছে।’

‘ফুরিয়ে গেছে?’ চুরটটা জ্বালানো হয় নি—টেবিলের ওপব বেখে দিল সিদ্ধার্থ। হাঁটছিল, একেবারে থেমে গেল। টেবিলের একটা কিনাবে হাত রেখে বললে ‘এত টাকা কি করে খবচ হয়ে গেল? তোমাব ত শুধু খাওয়াদাওয়া চাকর বাকবের দিকটা দেখতে হয়, মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স, বাড়ির খাজনা, লাইফ ইনসিওরেন্স, ইনকাম ট্যাক্স, খবরের কাগজের দাম—কুড়োনির মাইনে, দণ্ডবিব মাইনে—পাঁচরকম হাত খবচের ব্যাপার সমস্তই ত আমায় দেখতে হয়।’

‘তুমিই সব চালিও—’ সুনীতি বললে, ‘সবটাই। মিছেমিছি আমাকে দেড়শো টাকা গছিয়ে তাঁওতা দিয়ে লাভ কি।’

‘তোমার সব কথাই চলে আসে টাকাকড়ি চোবাবালিতে ঠেকে যায়—’

জীবনের বৃহত্তর ভেদ করে যেখানে টাকার অঙ্ক এত কম সেখানে সম্ভব ভালোবাসাই শুধু এলে বক্ষ কবতে পারে স্বামীকে ও স্ত্রীকে। কিন্তু টাকা এত বাস্তব বলেই শুধু নয়—তাছাড়াও ভালোবাসা ত এক অব্যয় জিনিস। কাকে ভালোবাসে সিদ্ধার্থ? কয়েকটা দিন যে আবেদনকে বিয়ের পব প্রথম প্রথম একমাত্র উৎসব মনে হয়েছিল বোঝা গেল যে তা মৃত্তিকাগভীর; মৃত্তিকাগভীরতার একটা মূল্য আছে কিন্তু সুনীতির শরীর নানারকম পৈতৃক রোগে (হাঁপানিও তাব ভেতরে একটা) অল্প দিনের ভেতবেই ভেঙে চূপসে গিয়ে সেই মদিরতার স্বাদও খুব তাড়াতাড়ি গাদিয়ে দিয়েছিল সিদ্ধার্থের জীবনে। পচা শরীর যাকে ধারণ করে সে আধেয় অনেক সময় খুব উচ্ছল হয়, কিন্তু এব বেলা তা হয়নি, আরো খাবাপ হল তাতে, কোনো আশ্রয়ই পাওয়া গেল না কোনো দিক দিয়ে তাই। অথচ সমাজের নির্দেশে বিবাহিত হয়ে নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য কার কাছে মদিরতা খুঁজতে যাবে সে কিংবা আনন্দ? এ দু’টো জিনিস চাই তার; এ না হলে সময় অসময়ের পরিপূরক নয়, জীবন সেই; কিন্তু গত পনের বছর ধরে এ জিনিস পাচ্ছে না—সুনীতির কাছ থেকে পাচ্ছে না।

এ দু’টো জিনিস চাই তার? চাই—ই বুঝি? সিদ্ধার্থের হাসি পেল। এতদিনেব ভাবনা চিন্তা মছন করে জীবনে তার দু’টি দু—মুখো সিদ্ধার্থে জেগে উঠেছে; এরকম আবিষ্কারের অস্থির তাড়নায় তত নয়—কিন্তু শুদ্ধভাবে কেবলি সত্য লাভের ফলে নিজেকে নিজেকে জ্ঞানী মনে কবতে চায়, আবেক জন সিদ্ধার্থের মনের আর একটা দিক—মানুষের জীবনে অত বেশি আধ্ব ও আন্তরিকতা যে ফুলে ওঠে স্তনিত নক্ষত্রলোক বৃষ্টি করতে পারে না রঙ বেরঙের বেলুন ফাঁশিয়ে তোলে সেই খাপছাড়া করুণ সুনীতির দিকে চোখ ফিরিয়ে নেয় মানুষের—সৃষ্টি ও সমাজের অন্ধকারে নির্ভণ গহবরের ভেতরে দুর্বল নিঃসহায় মানুষেব। সমাজকে ভাল করা যেতে পারে হয়ত। অনেক কালের সাধনার দরকার। কিন্তু সৃষ্টিকে কে ঠিক করবে?

‘কত টাকা চাই তোমার মাসে?’

‘আমার দু’শো টাকার কমে হবে না।’

‘দু’শো টাকা ত আমার মাইনে।’

‘আজকাল টুইশন ত করছ।’

‘দু’টো নিয়েছিলাম-কিন্তু ছেড়ে দিতে হয়েছে—’

‘ছেড়ে দিলে টুইশন? কেন?’

‘যা ইংরেজি লেখে বি এ এমনি পাশ করতে পারবে না, অনার্স নিয়ে পরীক্ষা দিতে চায়, পরীক্ষার ত আর চার পাঁচ মাস বাকি।’ সিদ্ধার্থ টেবিল থেকে চুরুটটা তুলে নিয়ে বললে, ‘আর একটি ছেলে ইকনমিকস্-এ কিছু না, ইংরেজিতে আরো খারাপ, কিন্তু ইংরেজি পড়াতে বসলেই ইকনমিকস্ টেনে এনে সময় নষ্ট করতে থাকে, কোনো লাভ নেই এমন ছেলেদের পড়িয়ে। টাকা পাওয়া যাবে বটে, কিন্তু টাকার লোভে ফাঁকি দিতে আমি রাজি নই-আমাদের কলেজের প্রফেসররা কী করেন জানি না, তবে প্রফেসরদের ভেতর থেকেই এদের প্রাইভেট মাস্টার জুটে যাবে, হয়ত কেউ নিয়ে নিয়েছেন টুইশন দু’টো—‘নিশ্চয় নেবে,’ সুনীতি গেলাস থেকে একটু জল খেয়ে নিয়ে বললে, ‘তাবা ত তোমার মতন ধারে কাটেন না।’

‘ধার?’ সিদ্ধার্থ চুরুটটা টেবিলে গড়িয়ে রেখে দিয়ে বললে, ‘কার কাছ থেকে আমি ধাব করেছি?’

‘তোমার মাইনের টাকায়ই চলছে সব?’ সুনীতি জলের গেলাসটা হাতে তুলে নিয়ে কাঁচের ভেতর জলটাকে নাড়া খাওয়াতে খাওয়াতে বললে।

‘ধার করেছি অবিশ্যি আমি—’ দাঁড়িয়ে কথা বলছিল সুনীতির সঙ্গে এবারে একটু বিনত বিব্রত মনে হাঁটতে হাঁটতে সিদ্ধার্থ বললে, ‘তবে আমি শোধ করে দেব বলেই করেছি ধার—’

‘আমাকে লুকিয়ে ধার করার অভ্যাস ত তোমার—’

‘কে বললে?’

‘কিন্তু তবুও আমি টের পাই।’

এর পরেই তাহলে সুনীতিকে সব কথাটা ভাঙিয়ে বললে হয়; সুনীতির কানে গিয়েছে হয়ত কিছু কিছু, কিন্তু সিদ্ধার্থের ধাবকর্জের ব্যাপারের সবটা সে জানে না-অনেকখানিই জানে না। এই বাবে তাহলে স্বামী সব পরিষ্কার করে বলে দিক সব-স্বীকে; ফলে যতই অশান্তি আসুক না ঘরে সেটা সহ্যেই হবে।

সিদ্ধার্থ একটা চেযাব টেনে বসে বললে, ‘আমি ধাব করেছি বটে কিছু, কিন্তু মরবাব আগে শোধ করে দিয়ে যাব সব। এক পয়সাও কর্ত্ত রেখে যাব না। আমার ঋণ টিন নিয়ে তোমাদের কোনো বেগ পেতে হবে না।’

‘কত ধার করেছ প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে?’

তক্ষুণি উত্তর দিল না সিদ্ধার্থ, টেবিলের চুরুট ও দেশলাই নিয়ে অজানিত শিশুর মতন নিমগ্ন হয়ে রইল কিছুক্ষণ, মাথাটা একটু ঝুঁকে পড়ল টেবিলের দিকে।

‘যাক, তোমাকে আমি জিজ্ঞেস করতে যাব না।’

‘বলছি তোমাকে।’

‘তুমি নিজের থেকে বলোনি যখন। এখনই ত দ্বিধাবোধ করছ বলতে।’ সুনীতি গেলাস থেকে আরো খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে বললে, ‘আমি খোঁচাব না, বলব না তুমি ফাঁকি দিচ্ছ যা সাধ্যিতে কুলায় ধার টাকা দিচ্ছ তুমি সংসারে। আমি দেখেছি টাকাকড়ি ব্যাপার নিয়ে তুমি খুব ধকলে পড়েছ। কিন্তু তবুও আমাকে কিছু জানাবাব দরকার বলে মনে কর না, আমার ওপর কোনো শ্রদ্ধা নেই তোমার। তোমার ওপরও আমার কোনো বিশ্বাস নেই।’

সিদ্ধার্থ সুনীতির হাতের জলের গেলাসটার দিকে তাকিয়ে বললে ‘ঠান্ডা জল খাচ্ছ খুব।’

‘এ ওষুধটা খেলে তেঁটা পায়।’

‘টান পড়ে গেছে ত অনেকটা।’

‘না। ভেতরে ভেতরে আছে।’

‘বেশি?’

‘কম নয়। তবে খানিকটা উপকার হয়েছে। আরো একটা বড়ি খেতে হবে।’

সিদ্ধার্থ টেবিলের থেকে একটা চটি বই তুলে নিয়ে কাঠের ওপর আস্তে আস্তে ঘা দিতে দিতে বললে, 'ডাক্তারেরা ত অত বেশি খেতে বলেন না, একটা বড়ির অর্ধেক করে খেতে বলেন শুধু-রোগটা খুব বেশি হলেও—'

'রুগী তার নিজের শরীর বোঝে,' জলের গলাসটাকে হাতে করে রেখে সুনীতি বললে, 'ডাক্তারেরা ত বই পড়ে কথা বলে।'

'প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে যা ধার নিয়েছি সেজন্য খানিকটা টাকা প্রতি মাসেই আমার মাইনের থেকে কেটে নেয়া হয়। এরকম করে টাকাটা শোধ হয়ে যাবে।'

সুনীতি সাদা সিটে মুখে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল।

'থাক প্রভিডেন্ট ফান্ডের কথা এখন। সুনীতি হাতেব জলের গলাসটাকে একটু খাড়া করে ধরে বললে।

সিদ্ধার্থ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আসছে মাসে হয়ত আমার টাকা মাইনে বাড়তে পারে'—

সুনীতির হাতে গলাসটা কাত হয়ে গেছে আবার, পড়ে না ভেঙে যায়, 'ও-সুনীতি গলাসের জলের মত আস্তে একটু নাড়া খেয়ে হেসে বললে, 'তিন বছর থেকেই ত শুনছি মাইনে বাড়িয়ে দেবে। ওদের বলে দিও তুমি দশ টাকা মাইনে কমিয়ে দেয় যেন। দশটা টাকার এদিক ওদিক হিসেবের গরমিল হবে না।'

সিদ্ধার্থ সারাদিন বাড়িতেই থাকল; কলেজ থেকে ছুটি নিয়েছে তিন সপ্তাহের। বিকেলের থেকে সুনীতির হাঁফানির টান একেবারে কমে গেল। 'যা হোক, সামনের মাস থেকে তুমি আমাকে একশো আশি টাকা দেবে।'

সিদ্ধার্থ দরজার কাছে ডেকচেয়ারে বসেছে এবেলা-অবিশ্যি সকালের সেই রোদটুকু নেই এখন এদিকে; কিন্তু রোদের দরকারও নেই, কাল রাতে, সকালবেলায় দিকে শীতও পড়েছিল বটে, কিন্তু এখন শীত ত নেইই। গরম পড়েছে একটু; টেবিলের পাশের চেয়ারটায় সুনীতি বসেছিল; ডেকচেয়ারের পাশে একটা তেপসেব ওপর কয়েকটা বই ছড়িয়ে রেখেছে সিদ্ধার্থ, বইগুলোর ভেতর লুক্কিসিয়াস এখনো আসে নি, বমার সঙ্গে দেখা হয়নি সিদ্ধার্থের আর।

'তাহলে সেই অনার্সের টুইশনটা নিতে হয় আমায়—'

'শুধু একটা কেন—দু'টো টুইশন নেয়া দরকার।'

'যদি এর মধ্যে কেউ নিয়ে না থাকে—'

'কবে ছেড়ে দিয়েছিল তুমি?'

'চার পাঁচ দিন হল।' সিদ্ধার্থ বললে, 'কিন্তু ওদের আমি পাশ করাতে পারব না।'

'কে আছে ওদের গার্জেন? স্বচ্ছল সংসার? টাকা দেবে?'

'তা দেবে, আমাকেও নিতে হবে, 'সিদ্ধার্থ একটু নির্জিত হয়ে বললে, 'কিন্তু পাশ করবে না, পাশ কিছুতেই কববে না-কেউই ওদের পাশ করাতে পারবে না। এটা খুব ভাল কবে বুঝে ভবুও খুব ভাল করে ওদের পড়ানো—'

সুনীতি কুজোর থেকে কাছড়ে গলাসে জল ঢেলে নিয়ে গলাসটা হাতেব কাছে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে বললে, 'খুব ভাল করে পড়াবার কোনো দরকার নেই। এসব টুইশনে যে রকম টাকা পাও-সেই টাকাই ত দেবে ওদের গার্জেনরা-স্বীকার করছে?'

'টাকা আমি যা চেয়েছি তাতেই রাজি হয়েছি।'

'মিটে গেল,' সুনীতি বললে, 'মিছেমিছি হাঁদিয়ে লাভ নেই। কিন্তু ঠিক মতন পড়িয়ে দেখ-তা পাশ করতে পারবে। আমি ফাঁকি দিয়ে টাকা নিতে বলছি না তোমাকে; ভাল মানুষ চেষ্টা করে দেখে-কর তাই। প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে কিছুকাল আর টাকা ধার করতে যেও না।'

যেন প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকেই সিদ্ধার্থ ধার কবেছে শুধু, কলেজ কো-অপারেটিভ, লাইফ ইনসিওরেন্স-ঋণদান সমিতি-সকলের কাছ থেকেই তার শেষ গ্রাণ্য ঋণ আদায় করে এনেছে ত, আর কিছু পাওয়া যাবে না ওদের কারো কাছ থেকে। এই ত ব্যাপার। জ্ঞানাজানি করেও শেষ পর্যন্ত এসবের কিছুই জ্ঞানতে পারল না সুনীতি; জ্ঞানানোও হল না ওকে।

শীত এসে পড়েছে-লে কল্ল ছিড়ে গেছে সব-বছর দশেক আগে করানো হয়েছিল ত-শালু পাওয়া

যাচ্ছে না আজকাল, তবে লেপতোষকের কাপড়-তুলো আর ধনুকার কাল সকালেই নিয়ে আসতে হবে তোমাকে।

‘কলেজ থেকে ছুটি নিয়েছ ত?’

‘হ্যাঁ।’

‘ক’ মাসের?’

‘তিন সপ্তাহের।’

‘সুনীতি বললে—‘কিছু টাকা ধার করতে হবে তোমাকে।’

সিদ্ধার্থ পকেট থেকে চুরুট বার করে হেসে বললে, ‘যে সর্ষে ভূত ছাড়াবে তাকেই ভূতে ধরল বুঝি।’

‘তা ধরল ত। কী করব। ধার না করে উপায় নেই। আমি মুখে মুখে হিসেব দিচ্ছি তোমাকে। লেপতোষক গরম কাপড়চোপড় কিছু আমাদের নেই—তোমাবও নেই। তোমার গরম শার্টটা ত ন্যাকড়া হয়ে গেছে—গরম কোট কিনি কিনি করেও এই আট বছরের মধ্যে কিনতে পারলে না, কুড়ুনির আর আমার গরম শেমিজ ব্লাউজ ত নেইই সূতির ব্লাউজ শেমিজগুলোও ছিড়ে গেছে—দগুরির কিছু নেই—’

‘ওকে এখনো দগুরি ডাকা হয়?’

‘ঠাকুরদা ওর নাম দিয়ে গেল—তুমি পাল্টে দিতে হলে দাও।’

সিদ্ধার্থ তেপয়ের এক কিনারে চুরুটটা রেখে দিয়ে বললে, ‘ওর ঠাকুরদা নামটা রেখেছে—এখুনি বদলাবার দরকার নেই। পরে ভেবে একটা কিছু ঠিক করা যাবে। কিন্তু বাবা ওব দগুরি নাম রাখলেন কি হিসেবে।’ সিদ্ধার্থ একটু ভেবে বললে, ‘ঠিকই আছে, আমাদের জীবনের হাড়মাংসের সঙ্গে মিশে গেছে ওর নাম। কিন্তু কোথায়—দেখছি না ত দগুরিকে সারাদিন।’

কুড়ুনি এসে বললে, ‘ওর আজ স্কুল ছুটি—কাল ওদের ইঙ্কুলের একজন মাস্টার মরেছে। ও আজ ধুচুনিদের সঙ্গে মিলে চড়িতাতি করতে গেছে।’

‘ধুচুনি কে?’

চড়িতাতি ত ওর রোজই, ‘সুনীতি টেবিলের থেকে জলেব গলাসটা হাতে তুলে নিয়ে বললে, ‘কেউ দেখে না বখে গেছে ছেলেটা—ক্লাস ফোরের থেকে ফেল করে ক্লাস ফাইভে উঠল, ক্লাস ভাইভের থেকে ফেল করে ক্লাস সিক্সে—এবারেও পাশ করতে পারবে না—এক মাস পরে ত পরীক্ষা।’

কথা ভাবতে গিয়ে সিদ্ধার্থের ঘাড় নুয়ে একটু হলে পড়ল, চেযাবের ফ্রেমে কাঠ ও কেবিসেব মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটার কিনাবে, কিন্তু দগুরির কথা ভাবছিল না সে শুধু, নানারকম কথা বয়েছে, খুলতে চেষ্টা করলে আরো বেশি জট পাকিয়ে যেতে চায় সব, কিন্তু তবুও ভাল করে চেষ্টা করে দেখতে হবে; বি এ অনার্সের ছেলেটি অনার্স পাশ করতে পারবে না; কিন্তু তার ছেলে ক্লাশ ফোর ফাইভ থেকে ফেল করে যে উঠেছে সেটা শুনেছিল বটে সে অনেক আগে—ভুলে গিয়েছিল; কিন্তু কেন ফেল কবছে এরকম।

কুড়ুনি বললে, ‘দগুরিকে তুমি অনাথ মুন্সীর ইঙ্কুলে পড়াও কেন বাবা? সে ইঙ্কুলে ত মাইনে কনট্রিবিউশনের টাকা দিয়ে দিলেই প্রমোশন দিয়ে দেয়। কাছেই বাসমতীব নাম করা বড় কলেজ ইঙ্কুল নয়। থাকতে তুমি ওকে অতদূরে দানাপুরের পচা ইঙ্কুলটায় পড়াচ্ছ।’

‘আমি ত নিজেই অনাথ মুন্সীর ইঙ্কুলে পড়েছিলাম, কিন্তু তখন ইঙ্কুলটা অনেক ভাল ছিল—’ সিদ্ধার্থ নড়ে সোজা করে চেযাবে ঠিক হয়ে বসেই উঠে দাঁড়িয়ে বললে; ঘবের ভেতর হাঁটতে লাগল; আমাদের সেই হেডমাস্টার পরেশ বাবু হেডমাস্টার এখনো ত আছেন ঐ ইঙ্কুলে। ওবকম জ্ঞানীশুণী সাধু মানুষ আমি আর কাউকেই ত দেখিনি এ পর্যন্ত বাসমতীতে। তিনি অবিশ্যি ক্লাশ নাইন টেন ছাড়া আর কোথাও পড়ান না। কিন্তু ওরকম মানুষ ইঙ্কুলে থাকাতে ওরা টাকা পেয়ে প্রমোশন দেয়? আচ্ছা খোঁজ করে আমি দেখব।’

‘কী খোঁজ করবে?’ সুনীতি বললে।

‘মাইনে পেলেই প্রমোশন দেয় কিনা? দগুরি ফেল কবছে তবুও তাকে প্রমোশন দেয়া হল কীসের জ্ঞানো—জ্ঞানতে হবে পরেশবাবুর কাছ থেকে আমায়।’

‘তা জেনে কোনো দরকার নেই।’ সুনীতি বললে, ‘এবারে যাতে পাশ হতে পারে তাই দেখ।’

‘পরেশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে।’ সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে বললে।

‘কিন্তু দণ্ডরির কথা বলে কোনো লাভ নেই। আমি কাজের কথা বলছিলাম তোমাকে—আমাদের কার্শ্শরই কিছু জামাকাপড় নেই, জুতো নেই, লেপ তোষক মশারি কবল ছিড়ে কাই কাই হয়ে গেছে সব; বেশি শীত পড়বার আগে সব নতুন করে তৈরি করিয়ে নিতে হবে; পাঁচশো টাকা দু-চার দিনের ভেতরই দরকাব—এখনি যোগাড় দেখতে হবে তোমাকে। হাঁটছিল কোনো কথা বললে না সিদ্ধার্থ।

‘আদিনাথ আর ফিরে আসবে না?’

‘না।’ সুনীতি বললে, ‘ফিরলেও ওকে রাখব না আমি।’

‘এতদিনের পুরনো চাকর’ সিদ্ধার্থ নিজের চেয়ারে ফিরে এসে বললে ‘বাবা থাকলেও দশবছর তার কাজ করেছিল—আমাদের এখানে এখানে সাত আট বছর হয়ে গেল।’

‘এই পাঁচশো টাকা,’ সুনীতি গেলাস থেকে তিনি চার চামচে আন্দাজ জল খেয়ে নিয়ে বললে, ‘দিন চাবেকের মধ্যেই চাই। তোমার সানলাইফের পলিসি কবে ম্যাচিওর করবে?’

‘এখনো বছর চারেক বাকি আছে।’

‘সেখান থেকে ধার নিতে পার কিছু।’

‘সে ত কলকাতায় লেখালেখি করতে হবে।’

‘ক’দিন লাগবে টাকাটা পেতে?’

সিদ্ধার্থ বললে, ‘কুড়ি পঁচিশ দিন লেগে যেতে পারে।’

সুনীতি বললে, ‘তোমাব পলিসি দু’টো ত আমাব নামে অ্যাসাইন কবেছে?’

‘হ্যাঁ। দেখে ছিলে না তুমি সে সব কাগজপত্র?’

‘পলিসি দু’টো আমার কাছে বেখে দিলেই ভাল কবতে তুমি।’

‘আমাব ট্রান্সে তালা মেরে রেখে দিয়েছি—হারাবাব ভয় নেই।’

‘আজ রাতে দেখাতে হবে আমাকে।’

‘কোন জিনিস দেখাবাব কথা বলছ?’

‘সানলাইফ আব হিন্দুস্থানের পলিসি দু’টো।’

ওনে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা কবল সিদ্ধার্থ। কুড়নি কাছেই একটা টুলেব ওপব বসে দু’জনের কথা শুনছিল—একবার তাকাচ্ছিল সিদ্ধার্থেব মুখেব দিকে আব একবার সুনীতির হাবভাব নজব কবছিল। সিদ্ধার্থকে কেমন যেন ফাঁপবে পড়তে দেখে খুশি হয়ে থিক থিক কবে হেসে উঠে সিদ্ধার্থের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কেমন জন্দ! কেমন জন্দ এইবাবে।’

কুড়নিব দিকে তাকাল সিদ্ধার্থ; খুব আমোদ পেয়েছে বটে মেয়েটি। কিন্তু দশ পনের বছর পবে আজকেব দিনের কথা যদি মনে পড়ে তাব তাহলে একেবাবেই অন্যবকম মনোভাব জাগবে মেয়েটিব হৃদয়ে, নাকি মনের দিক দিয়ে দণ্ডবিব মত কুড়নিও কোনোদিন বড় হবে না? লাইফ ইনসিওরেন্সেব দু’টো পলিসিই আজ বাতে দেখতে চেয়েছে সুনীতি; কিন্তু কী দেখাবে সে—কি কবে দেখাবে। বুঝে উঠতে পাবছিল না। কুড়নিও দণ্ডবিকেও পথে আনা দরকাব, কিন্তু সেটা সম্ভব হবে কি না—ওদের নির্মিতিব ভেতবেই আদিপুরুষদের দোষ বয়েছে কিনা—ওদের মাযের দিক থেকে কিংবা হযত বাপের দিক থেকেই—সেই নিষ্কলতার ফলেই সব সৎ চেষ্টা বার্থ হয়ে যাবে কি না—ভেবে ঠিক কবতে পাবছিল না সিদ্ধার্থ।

‘আমি জন্দ হয়েছি মনে কবেছ তুমি?’

‘আচ্ছা জন্দ বুড়ো মানুষ, কেমন ঠেলে ধবেছে মা তোমাকে।’

‘কি কবে ধল ঠেসে?’

‘কই—দেখাও তুমি,’ কুড়নি চোখ কঠিন করে ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে হেসে বললে, ‘আজ রাতেই ত তোমাকে দেখাতে হবে—কি সব ফাঁকি দিয়ে লুকিয়ে রেখেছ।’

‘ও—’ সিদ্ধার্থ ভাবল, ভেতরে সন্তাবনা আছে মেয়েটিব, কিন্তু ঠিক জলবাতাস পাছে না, দণ্ডবিবও হযত এরকম; নরম কাদার মত বযস ওদের এখন, এরই ভেতর থেকে খুব সম্ভেহে দৃঢ় কুশল হাতে তৈরি করে নিতে হয়, কাদাটা পাক নয় অবিশ্যি। দণ্ডরি আর কুড়নির দিকে মন দিতে পারছে না। সুনীতিকে দিয়ে হচ্ছে না কিছু। অনেক ছেলেমেয়ে আছে একটা মোটামুটি নির্দেশ পেলে ঠিক পথে চলতে পারে। কিন্তু এই দু’টি ভাইবোনের পেছনে পেছনে লেগে থাকা দরকার; একজন আনাদা মানুষেব সর্বস্বণের কাজ। ‘কত দিনের কত বিশেষ দরকারি কাজ রয়েছে ত, সব ছেড়ে দিয়ে কুড়নি ও দণ্ডবিকে নিয়েই

সমস্ত সময় আটকে থাকবার সময় আছে? সুনীতির বদলে অন্য কোনো স্ত্রীলোক (চারদিকে কত অজস্র তারা) যদি এ দু'টি ছেলেমেয়ের মা হত তাহলে একটা গুরুতর দায়িত্বের থেকে অনেকখানি নিষ্কৃতি পেত সিদ্ধার্থ।

‘তোমার এবার কোন ক্লাস?’

কুডুনি টান হয়ে ঠোটদু'টো আঁট হয়ে গেছে মেয়েটির। সমস্ত মুখটাই সিদ্ধার্থের প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস একটা কঠিন মোয়া বেঁধে ফেলেছে ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে অবিশ্যি লেনদেন হয় না তার বেশি, এ ছাড়া এদের সশঙ্কে আর কোনো পাপ করেছে বলে মনে পড়ছিল না সিদ্ধার্থের।

‘কেন বলবে না?’

‘দগুরি দগুরি যে ফেল করে এক ক্লাস থেকে আর এক ক্লাসে ওঠে ত তুমি জানতে না-ওকে যে দগুরি বলে ডাকা হয়-তা তোমার খেয়াল নেই—ও কোন ক্লাসে পড়ে তা তোমার মনে নেই-আমার এখন কোন ক্লাস তা আমি বলতে পারব না-তুমি কিছু জান না, দেখ না, খবর রাখ না-কেন বলব তোমাকে?’

সিদ্ধার্থ তেপয়ের ওপর থেকে চুরুটটা কুড়িয়ে নিয়ে দেশলাই বাব করে বললে, ‘ঠিক কথা বলছে তুমি। এইবাব থেকে দেখব তাবছি। আমি তেবেছিলাম তোমরা-আরো একটু ওপরের ক্লাসে উঠলে হাতে নেব-কিন্তু এখন দেখছি—’

সিদ্ধার্থ চুরুট ছালাল।

‘ও মা, এ কি চুরুট খায়।’ কুডুনি মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল।

সিদ্ধার্থ চুরুটটা নিতিয়ে ফেলে সরিয়ে রেখে বললে, ‘কোন ক্লাস হল তোমার?’

‘ক্লাস ফাইভ।’

সিদ্ধার্থ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, পাষাচাবি করতে কবতে বললে, ‘ফাইভ? দগুরি ত সিন্ধ্রে পড়ে।’

‘ও ত ফেল কবে করে পই পই করে উঠে যায়। ওরকম হলে কী করে পারব ওর সঙ্গে। আমাদের ই'স্কুলের মত নয়।’

‘তুমি ববাবর পাশ কবে উঠছ?’

‘ববাবর।’

কুডুনি বললে, ‘আমি ক্লাস টুতে ভর্তি হয়ে ছিলাম ত। পাশ করে করে ফাইভে উঠেছি। আমাদের হেডমিস্ট্রেস খুব কড়া, আমাদের ই'স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার রেকর্ড গভর্নমেন্টের ইনসপেকট্রেসের কাছে যায়—’

‘যায়?’ সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে থেমে দাঁড়িয়ে কুডুনির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কেন, তোমাদের ত প্রাইভেট ই'স্কুল, গভর্নমেন্ট কি করবে?’

‘গভর্নমেন্ট টাকা দেয়, অন্যসব ই'স্কুলের চেয়ে আমাদের বেশি দেয়। তা ছাড়া আমাদের হেডমিস্ট্রেস বড় শোভনাদির বাবা ত গভর্নমেন্ট—’

সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে আবার দাঁড়িয়ে গিয়ে বললে, ‘কী বলছ তুমি কুডুনি? ওটা মুখ ফোঁড়েব মত কথা হল। ওরকম বলতে হয় না। তোমাদের পরীক্ষা কবে?’

‘ডিসেম্বর মাসে।’

‘পরীক্ষা কি তুমি পাশই করে যাও শুধু? প্রাইজ টাইজ পেয়েছ একবারও?’

‘না, আমি অঙ্কে কাঁচা,’ কুডুনি বললে, ‘ইংরেজিতে আরো কাঁচা। তোমরা ত কেউ দেখিয়ে দাও না আমাকে। আমাদের ক্লাসের কত মেয়েব বাড়িতে মাস্টার এসে পড়িয়ে যায়।’

‘আচ্ছা আমি দেখব তোমার ইংরেজি আব অঙ্ক।’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘প্রাইজ পোলে না তুমি; পড়ছ ফাইভে; তুমি ত দগুরির চেয়ে দু'বছরের বড়, অন্তত ক্লাস সিন্ধ্রে—’

‘আনব ইংরেজি বই?’

‘এখন না।’

‘তবে কখন?’

‘রাত্রে।’

‘বাত্রে হবে না,’ সুনীতি বললে, ‘আদিনাথকে উঠিয়ে দিয়েছি, রাঁধাবাড়ার কাজ রয়েছে।’

তাই ত, কে রাঁধবে? কুডুনি? কুডুনি আর সুনীতি? জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল সিদ্ধার্থ। আজ দুপুরে

তাত আর আলু সেদ্ধ খেয়েছে তারা। রান্নার সময় কুড়ুনিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি, সিদ্ধার্থ বাড়ি ছিল না, সুনীতি উনুন জ্বালায়নি, চাল আব আলু লুকিয়ে ধানরাজের মাকে দিয়ে এসেছিল এক ফাঁকে সরোজিনী পিসিমাদের তোলা উনুন সেদ্ধ করে পাঠিয়ে। এই রকম ব্যাপার। অথচ আদিনাথের মতন চাকরকে তাড়িয়ে দিলে সুনীতি।

‘আচ্ছা ইংরেজি বইগুলো নিয়ে এস।’

কিন্তু বই আনতে গিয়ে কুড়ুনি আর ফিরে এল না। দু-চাব বার মেয়েকে ডেকে কোনো সাড়া পেল না সিদ্ধার্থ।

সুনীতিকে বললে-‘ও আসে না যে?’

‘তুমি বুঝি ভেবেছ ও বই আনতে গেছে?’

‘কোথায় গেল তাহলে?’

‘তোমাদের ত ঐ এক দিনের গরজ,’ সুনীতি বললে, ‘কয়েকদিন দেখ; দেখে চোখ জুড়িয়ে নাও।’

‘খানিকটা জুড়িয়েছে। বেশ আলগোছে সরে পড়ল দেখছি। এবকম বুঝলে আমিই ওর সঙ্গে সঙ্গে যেতাম।’ কুড়ুনির অস্পষ্ট বসিকতায় খানিকটা ধাঁধিয়ে গিয়ে সিদ্ধার্থ বললে।

সুনীতি এক চুমুক জল খেয়ে বললে, ‘ওদেব আমি পারিনি, তুমি পারবে না।’

‘ঠিক হয়ে যাবে সব’ সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘এখন থেকে চোখ রাখতে হবে আমায়।’

সুনীতি জলের গেলাসটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে বললে, ‘অন্য ছেলেপিলেদের ও দেখি—এদেবও দেখি। কেন যে এমন হল বুঝতে পারছি না—আমাদের দেশে বিয়ে জিনিসটায় না আছে বিজ্ঞান, না আছে সহজ মর্মজ্ঞান। ওতে হয় না কিছু ঠিক মতন। এদেব আর অতটা দোষ কী করে দিই। এরা একটা সম্বন্ধেব ফলে জন্মেছে।’

সিদ্ধার্থ পাযচারি কবতে কবতে ঠোঁটের কিনারে একটা হাসিব ছোঁয়াচ লাগিয়েছে, কিন্তু চোখে তা প্রতিফলিত কবতে পাবছে না; কেমন একটা চিন্তাগম্ভীরতা বয়েছে সেখানে।

সুনীতি জলের গেলাসটা আবে কাছে টেনে এনে বললে, ‘আমি অনেক আগেই বুঝেছি, তাবপরে হাল ছেড়ে দিয়েছি। আমাদের দেশে অজাত বলে একটা কথা আছে—’

শব্দটা শুনেছে বটে সিদ্ধার্থ, কিন্তু মানে ঠিক জানে না; কিংবা বাংলাদেশে এদিকে শব্দটার একটা চলতি মানে আছে—সেটা জানে; সিদ্ধার্থেব মাও মাঝে মাঝে খুব বাগ কবলে সিদ্ধার্থকে ‘অজাত’ বলতেন। কিন্তু দগ্ধরিব চেয়ে অনেক ভাল ছেলে ছিল সিদ্ধার্থ—অনেক—অনেক—কোনো তুলনাই হয় না। সিদ্ধার্থেব মা বাবাও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বিয়ে কবেননি, প্রেমে পড়েও না, নিতান্ত সেকলে ঘটকালিব ফলে বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু তবুও স্পষ্ট সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল তাদের দু’জনের মধ্যে। মাঝে মাঝে একটু টসকে যেত বটে, আবছা হয়ে পড়ত, কিন্তু মোটামুটি জিনিসটা সুস্থ ও স্পষ্ট ছিল, সিদ্ধার্থদেব সম্বন্ধেব চেয়ে সেটা আলাদা রকমেব জিনিস। সিদ্ধার্থের মনে হচ্ছিল সুনীতিই যে গায়ে পড়ে এসে তাকে ঠকিয়েছে তা নয়, সমাজ ত আজকালও অন্ধ, সৃষ্টির ওপবও মানুষেব তেমন কিছু কর্তৃত্ব নেই—এইসব অন্ধতাব মুখপাত্র হিসেবে সুনীতি এসে পড়েছে; নিজে সিদ্ধার্থ মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছিল সব, কিন্তু এখন অন্ধকারখন্ডটা সিদ্ধার্থকে অন্ধকাবখন্ড বলে সোজাসুজি নালিশ জানিয়ে ক্লান্তি ও ব্যর্থতায় চাপা পড়ে গেল বুঝি।

‘হ্যাঁ,’ ‘অজাত’ বলে একটা কথা আছে আমাদের দেশে।’

‘দগ্ধরিব—দগ্ধবিদেব জন্মাবার কথা ছিল না।’

‘তাই ত মনে হচ্ছে।’

‘কিন্তু তবুও জন্মাল—এ পাপেব ফল মানুষকে ভোগ করতে হবে বৈকি, সুনীতি জলের গেলাসটার দিকে তাকিয়ে দেখছিল, একবাশি বোদের উজ্জ্বলতায় গেলাসের জলের ভেতব কতকগুলো অণু পবমাণু যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে; ছাযার ভেতব গেলাসটাকে সবিয়ে দিল সে।

সিদ্ধার্থ তেপয়েব ওপব থেকে চুরুটটা কুড়িয়ে নিল, সুনীতি একটা ব্যাখ্যা দিয়েছে বটে, সেটা খুব সম্ভব আত্মিকই শুধু নয়, বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা বলেও মনে করেছে সে; কিন্তু এ বিশ্লেষণের একটু বিজ্ঞানী চেহাবা থাকলেও—খুব সম্ভব এটাই শেষ সত্য নয়। দগ্ধরিদেব জন্ম যে অনুতাপের ফলেই হোক, তাদের ভবিষ্যৎ যে শূন্য সেটা স্বীকার করতে পাবে না সে। তবে তার সঙ্গে সুনীতিব স্বামী স্ত্রীব জীবন কতকগুলো কথা ভাবলে বহিত কবলেও চলে, কিন্তু তা কববার উপায় নেই, টিকিয়ে বাখতে হবে।

সিদ্ধার্থ যদি অনেক টাকার মালিক হত তাহলে বিবাহবিচ্ছেদ করতে যেত না হয়ত সে। কিন্তু সেটা করবার ডের সুবিধা সুযোগ থাকত তার; কিন্তু যে ধাত নিয়ে মানুষ বিয়ে ছেদ করে সে ধাতো সিদ্ধ হওয়া তার পক্ষে বোধহয় কঠিন, তাছাড়া সুনীতি ভালোবাসা না জাগালেও আক্রোশ জাগায় না মনে, করুণা জাগাচ্ছে; আমাদের দেশে অন্তত প্রায় সব স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধই কয়েকটা বছর কেটে গেলে এই করুণা-মমতায় দাঁড়ায় গিয়ে; ভালোবাসা থাকে না, খুব বিশেষ কোনো কারণ না থাকলে ঘৃণা বা আক্রোশও বেশিক্ষণের জন্যে টেকে না।

খুব সুখী স্বামী স্ত্রীও যে পরস্পরকে ভালোবাসবেই তা নয়। কিন্তু দাম্পত্য জীবন টিকিয়ে রাখতে হলে মোটামুটি একটা বোঝাপড়া থাকা চাই, বলতে গেলে সিদ্ধার্থের সেটা নেই—ই একরকম; কিন্তু একেবারে যে নিঃশেষ হয়ে গেছে তা সে মনে করে না। শূণ্য হয়েও যদি যায় আবার খানিকটা এইরকম ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে; অসম্ভব নয়—তার আর সুনীতির ক্ষেত্রে? সুনীতির সঙ্গে থেকে সুখী হল না সে, শান্তি নেই—একেবারেই অন্য নানা কারণে সুনীতির একটা করুণার টান পাচ্ছে না স্বস্তির সুখ, কিন্তু তবুও সিদ্ধার্থের দিক থেকে অনেকদিনের অনুক্ষণের উৎপন্ন হয়েছে—এ না থাকলে শুধুই কর্তব্যের দায়ে এ সম্বন্ধ টিকিয়ে রাখতে চেষ্টা কবত না সে।

‘দুস্তুরির সম্বন্ধে আমি হাল ছেড়ে দিই নি,’ সিদ্ধার্থ চুরুটটা না জ্বালিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘মাঝে মাঝে অবশ্য আমারও ঈডিপাসের মত মনে হয়েছে না জন্মালোই ভাল হত—’

সিদ্ধার্থ নেমে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কিন্তু আমাদের দেশে শাস্ত্রে পুবাণে এরকম কথা বলেনি কেউ? বলেছে?’

সিদ্ধার্থ আবার হাঁটতে শুরু করে বললে, ‘অবশ্য আমাদের দেশে জনুলাভ কবাটা আগেব আগের যোগির ঋণ পরিশোধ বলেই মনে নিয়েছে মানুষ, ব্রহ্মে লীন হয়ে যাওটাই ঠিক জিনিস বলে স্থির করেছে।’

‘তুমি ফান্ডেমেণ্টালে হাত দিতে পারলে না।’ সুনীতি বললে।

‘আমি যখন বি—এ পড়তাম তখন ফিলজফির প্রফেসরএব চেয়েও ইতিহাসের প্রফেসরবই এই শব্দটা বেশি আওড়াতেন।’

‘বি—এ তে ফিলজফি ছিল বৃষ্টি তোমার।’

‘আমাদের দেশে ‘বাওয়া’ বামন বলে,’ সুনীতি জলের গেলাসটা কাছে এনে টেবিলে বসিয়ে তার ওপর বাঁ হাতটা চাপা দিয়ে বেখে বললে, ‘নেমতন্ন বাড়িতে যে শ্রেণীর বামনবা যেচে গিয়ে পাত পেড়ে বসে, ‘বাওয়া’ মানে ‘ববাহূত’ সমাজ ছোঁয় না; জীবনে আর কিছু হল না তাদের। এই ছেলে মেয়ে দু’টোও রাওয়া ছাড়া আব কিছু নয়; তেমনিভাবেই পৃথিবীতে এসেছে। তেমনিভাবেই পিঠে লাথি খেয়ে লুট খেতে খেতে বেবিয়ে যাবে।’

‘সুনীতি ভাবছিলঃ সুনীতিব দশ বারো বছর ধরে নানাবকম বিষম রোগে শরীরাটা পচে ক্ষয়ে না গেলে সুনীতিরই ইচ্ছায় যে আবে কয়েকটি সন্তান হত তাদের, জানা আছে; নিজেরও সিদ্ধার্থের খুব সম্ভব অনিচ্ছা থাকত না; কিন্তু খুব শিগগিরই সীমা নির্ধারণ কবে দিত; সুস্থ সবল স্ত্রী হলে কোনো ধরা বাঁধা নিয়মের ভেতর রাখা কঠিন হত। দু’জনেই সুস্থ সমর্থ মন ও শরীরের মানুষ হলে জীবনে স্বস্তি সম্ভাব্যতার চেহারাটাই বদলে যেত—হাঁটতে হাঁটতে কথা ভাবছিল সিদ্ধার্থ। রমার কথাও মনে পড়ে গেল তার—শুধু লুক্রেসিয়াসেব বইটার জন্যই নয়—আর বনচ্ছবির কথা—এখন যা সব ভাবছিল সে—সেই সবের কেমন একটা শুদ্ধ অব্যর্থ পরি সমাপ্তি হিসেবে।

কিন্তু রমাকে বজত মুখার্জীর সাথে যাতে বিয়ে দেয়া যায় সেই চেষ্টাই করা উচিত সিদ্ধার্থের। রজত এই কলেজ থেকেই ছ’ বছর আগে ইকনমিক্‌সে ফাস্টক্লাস পেয়ে বি এ পাশ করেছিল, এখন কলকাতায় অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেলের অফিসে চাকরি করে; পাইলটিঙও শিখেছিল, সেদিক দিয়েও বড় কাজের আকার এসেছে, নিবে কিনা ঠিক করতে পারছে না। রজতকে চেনে না রমা। নামও শুনেছে কি না সন্দেহ; কিন্তু পরিচয় হলে—তার পর বিয়ে হলে খুব ভাল হবে সেটা। খুব ভাল মনে হচ্ছে; এ পক্ষেব শেষ গোপন কথা অবিশ্যি জানা নেই সিদ্ধার্থের। রজত মদ ধরবে—খারাপ ব্যবহার করবে—এসব কি অবচেতনতার বিষম কিমাকার অন্ধকার হাটকে বেড়াচ্ছে সিদ্ধার্থ। তার চেয়ে এই কথাটা ভাবা ভাল, — সত্য বলেই ভাল: রমা ও রজতের মত অনেক ছেলেমেয়ে হবে রজতদেব, কলকাতায় একটা কৃতি, কৃতকৃতার্থ

বিখ্যাত পরিবার দাঁড় করাবে তারা, যে বংশশ্রোত কত শত বছর ধরে কত আশ্চর্য দৈবত সম্ভাবনায়ও সিদ্ধিতে কত দিক দিয়ে দেশ সমাজ ও পৃথিবীকে খুব ভাল ভাবে সংবদ্ধ করে রাখতে চেষ্টা করবে—মম্বাতা ও পুথুরা যা করেছিল কিংবা জ্যাসন ও বিসিযুসরা তার চেয়ে ঢের আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মতভাবে। ভাবতে গেলে ব্যাপারটাকে এখন হাতে হাতে অবাস্তব মনে হতে পারে বটে—কিন্তু তা নয়, সত্য সম্ভাবনা খুব বেশি পরিমাণেই রয়েছে। এবকম একটা ব্যাপারের ছোট ভিত্তি পাথরটা শিগগিরই বসানো উচিত সিদ্ধান্তের।

আচ্ছা দেখবে সে।

আর বনচ্ছবি অন্য রকম, গভীরেব কথা মনে পড়িয়ে দেয় সিদ্ধার্থকে।

ফান্ডেমেটাল?

সুনীতি কাঁচের গলাস থেকে হাত খসিয়ে নিয়েছে। গলাসটা টেবিলের এক কিনাবায় রয়েছে, টেবিলের এক নাচে একটা ছোট কাচের পিবিচ ছিল তাই দিয়ে ঢেকে বেখেছে জলের গলাস।

‘দগুবিদেব কথা নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে না ত অনেক কাজের কথা আছে—’ সুনীতির মুখ পুরনো গাছের নতুন চেরা কাঠের মত কঠিন হয়ে উঠল।

‘কিন্তু তবুও দগুরিদের ব্যাপার সম্বন্ধে আব একটা কথা বলে শেষ করছি।’

সুনীতি কাঁচের পিবিচটা একবার হাতে তুলে নিয়ে আবার গলাসের মুখে চাপা দিয়ে বেখে বললে—অনেকের সঙ্গেই আমার বিয়ে সম্বন্ধ এসেছিল; যে অবস্থায় আছি তার চেয়ে সেগুলো—বলতে বলতে থেমে গিয়ে সুনীতি বললে, ‘নিখিল বায়দেব পক্ষ থেকে খুব চেয়ে ছিল আমাকে—’ সুনীতির কথাটা শেষ হয়নি, ভেতরে হাঁপ বয়েছে এখনো খানিকটা, দুটো এফিড্রিনের বড়ি খেয়ে শরীরটা বিমিয়ে ঝিমিয়ে বয়েছে তাব; বিয়ের আগের বারো চোদ্দ বছর পূর্বের জীবনের সে সব বড়, উঠতি সম্ভাবনাব কথা ভাবতে গিয়েও রক্তে একটুও যেন বেশি সঞ্চলতার স্রোত বইতে চায় না আজ আর তার।

‘নিখিল বায় কে?’

‘সুপার টেকনোলজিস্ট, কলকাতা ইউনিভার্সিটি ডি-এফ-সি। হাজার হাজার টাকা পাচ্ছেন—

‘চাকরি কবছেন কোথায়?’

‘দিল্লিতে। মস্ত বড় এয়াব কনডিশনড বাড়িতে থাকেন আজকাল। কলকাতায় বালিগঞ্জে দু’খানা বাড়ি, বাঁচিতেও বাড়ি আছে, ভুবনেশ্বরে আছে, শিলঙে আছে—চিনিব কাববাব কবে কত লাখ লাখ টাকা তাব।’

‘কাববাব? চাকরিও করছেন বললে?’

‘অ্যাডিন কবছিলেন—এখন ছেড়ে দেবেন, ব্যবসা নিয়েই থাকবেন, তিনি না হলে আব কেউ অত ভাগ কবে বুঝবে না জিনিসটা। কিন্তু ব্যবসা মানে মানুষ ঠাকানো নয়, বিদেশ থেকে ত কত লাখ মন চিনি আমদানি হচ্ছে, কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষেই যাতে চিনিব ব্যাপারে পুৰোপুবি আত্মস্বাধীন হতে পারে সেই চেষ্টা কবছেন উনি।’

‘তুমি এত খাবাব পেলে কোথায়?’

‘ওঁর বোনোব এসেছিল সেদিন।’

‘কোথায়?’

‘বাসমতীতে এসেছে, এখানে ত ওঁদের মামাবাড়ি, আমাব সঙ্গে অনেকদিনের চেনা ধবিত্রীদির—

‘ধবিত্রী কে?’

‘ওঁর মেজদি; ভাইয়ের দু’ছেলেকে সঙ্গে কবে এসেছিলেন সবোজিনী পিসিমা ও আমার সঙ্গে দেখা কবতে। তাব কাছ থেকেই উষ্টর বায়েব কথা শুনলাম সব। উষ্টর রায়েব ছেলে দু’টোকে দেখে এমন ভাল লাগল—ওবকম ছেলে হয় না কেন মানুষের ঘরে ঘবে—কাঁচের পিবিচটা সবিয়ে নিয়ে অনেকখানি জল খেয়ে ফেলে সুনীতি বললে। মাথাটা খানিকক্ষণ টেবিলের ওপব ফেলে রাখল সে। হাঁপানির ক্রান্তি, এফিড্রিন ও মনোব ভেতরের অব্যয় এফিড্রিনের আলোড়নে মড়া শরীরে ঝিমিয়ে পড়ছিল সে। কিন্তু তবুও প্রাণ কোটি ক্ষয়ে ক্ষয়েও রেডিয়ামের মতনই যেন অনুভব কবে সুনীতি আস্তে আস্তে মাথা তুলে বললে, ‘উষ্টর রায়েব ছেলে দু’টি দগুরির চেয়েও কিন্তু চার বছরের ছোট, অর্থাৎ দগুরির চেয়ে দু’জনেই ওপরের ক্রাসে পড়ে তারা—দিল্লিব বড় বাঙালি কুলে—প্রত্যেকবার ফার্স্ট হয়ে ওঠে। সুন্দর পুরুষমানুষের মতন দেখতে,

জ্ঞানীভণী ছেলের মতন স্বভাব। পৃথিবীতে সত্যিই জন্ম হল এদের—সত্য একটা প্রয়োজন মোটাতে। দস্তুরিদের মতন ত নয়—’

সুনীতি গেলাসেব বাকি জলটুকু খেয়ে টেবিলের ওপর হাত বিছিয়ে রেখে বাইরের বাতাসের দিকে তাকিয়ে আঙ্গু আঙ্গু বললে, ‘সেই ডক্টর রায়ের কথা বলছিলাম না’ সুনীতি খানিকক্ষণ পরে বললে, ‘ডক্টর রায় তার পর শেষে যাকে বিয়ে করেছেন সে স্ত্রী দেখতে স্তন্যে আমার তুলনায় কিছু নয়; খুবই সাধারণ। কিন্তু ছেলেরা এই রকম হল। আমার বাবা কি মনে কবে যে তখন ডক্টর রায়কে কথা দিলেন না বুঝতে পারলাম না আমি।’

‘হয়ত ভেবেছিলেন যে তার মেয়ের যখন এত হাঁফানি রোগ হবে তখন মিছে—মিছি রায়কে বিব্রত করে লাভ নেই—’ সুনীতিকে বলা যেতে পারে ভাবছিল সিদ্ধার্থ; কিন্তু সুনীতি যা বলেছে তার উত্তরে সিদ্ধার্থের মুখে এরকম কথা নিছক ইয়ার্কির মতই শোনাবে। সুনীতির বক্তব্য খুব চিন্তিত ও সুস্থি বহোক বা না হোক,—এই মুহূর্তে অন্তত লঘুতার স্তর ভেদ করে গভীর হয়ে যাচ্ছে।

সুনীতির গেলাসের জল ফুরিয়ে গিয়েছিল। কুজোর থেকে আর এক গেলাস জল ঢেলে এনে সে টেবিলের ওপর রাখল।

‘আচ্ছা খুব জল খাচ্ছ তুমি।’

‘ইচ্ছে করে নয়।’

‘এই বড়িটা খেলে খুব জল খেতে ইচ্ছা করে?’

‘না—বমি আসে, কিছুই খেতে ইচ্ছা কবে না, অরুচি হয়।’ মাস ছয়েক আগে বাসমতীর সদর হাসপাতালে কমিটির একটা মিটিঙে মহেন্দ্র ঘোষের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমাব, ‘সুনীতি বললে, ‘কথাবার্তা হল, আমার হাঁপানির কথা উঠতে তিনি বললেন, দিনে পাঁচ ছ’ গেলাস জল খেয়ে দেখুন আপনি। এতদিন খাইনি। কিন্তু হাঁপানির বাড়াবাড়ি হচ্ছে আজকাল। এইবারে দেখছি—কিন্তু বমি ঠেলে আসে ঐ গুণ্ধটা খেয়ে জল খেতে গেলে।—এমনিই আমি জল খেতেই পারি না।’

সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘ঝাউডাঙায় একটা ইন্টারমিডিয়েট কলেজে প্রিন্সিপালের কাজ আমি পেতে পারি, আড়াশ শো টাকা মাইনে দেবে, পঁচিশ টাকা ডি এ, জায়গাটা একেবারে পাড়ার্গা, বনজঙ্গল, কিন্তু কাজটা মোটের ওপর মন্দ নয়, সব মিলিয়ে দু’শো পঁচাত্তর আন্দাজ পাওয়া যাবে। কী মনে হয় তোমাব?’

‘কাজটা পাবেই তুমি—না সম্ভাবনার কথা বলছ?’

‘না, ওখানকার কলেজ কমিটির সেক্রেটারি মহম্মদ ইশাক সাহেবের সঙ্গে কথা হয়েছে আমার। কাজটা চাইলেই তিনি আমাকে দিয়েছেন, আমাকে সাধাসাধি কবছেন, কিন্তু কিছু ঠিক কবতে পারছি না।’

‘যেতে পারা যায়।’ সুনীতি বলতে, ‘পঁচাত্তর টাকা ত বেশি।’

‘তাহলে বলে আসব ইশাক সাহেবকে?’

‘একেবারে পাড়ার্গা?’

‘হ্যাঁ—এই ত বাসমতীর থেকে পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূরে—সুন্দবন আব সমুদ্রের দিকে। মুসলমান আব নমঃশূদ্র ছেলেদেব দিয়ে কলেজ।

সুনীতি জলে দু’চুমুক দিয়ে বললে, ‘বাসমতী ছেড়ে বনজঙ্গলের দিকে যাওয়া; গেলে কলকাতায় গেলে ভাল হত তবু।’

‘পঁচাত্তর টাকা মাত্র বেশি দেবে তোমাকে—তার বদলে জঙ্গলবাস,’ সুনীতি গেলাসটা একটু সরিয়ে রেখে বললে, ‘পাঁচ ছ’ শ টাকা মাইনে পাওয়া যায় না কোথাও?’

‘না, কলেজ আইনে সে সব নেই।’

‘লাইন বদলানো যেতে পারে ত।’

‘এই বয়সে গভর্নমেন্টের চাকরি পাওয়া যাবে না।’

‘দেশ ত স্বাধীন হচ্ছে—’

‘খুব ভাল জিনিসটা,’ সিদ্ধার্থ চুরুট জ্বালিয়ে বললে, ‘কিন্তু পরাধীন বা স্বাধীন দেশে কারো ব্যাপারের কোনো মীমাংসা হয় না। বাসমতী কলেজের দু’ চারজন প্রফেসরের হয়ত সুবিধা হতে পারে,

কিন্তু মোটামুটি মাষ্টারদের কোনো লাভ হবে না, আরো ক্ষতি হবে কি না বলতে পারছি না।’

সুনীতি মাথা নেড়ে বললে, ‘আমার বিশ্বাস আছে স্বাধীনতার ওপর। ঢের ভাল হবে আগের থেকে। কলেজের জ্ঞানীশুণী মাষ্টারদের মুরোদ বুঝবে দেশের কর্তারা। অনেক কিছু ত ভাল করে চলে সাজাতে হবে তখন—তাতে শিক্ষিতদের খুব বেশি দরকার হবে নিশ্চয়ই—’

‘যারা টেকনিক্যাল শিক্ষা পেয়েছে; কিন্তু আমরা’ সিদ্ধার্থ চুপুট টেনে নিয়ে বললে, ‘বাসমতীতে টিকে থাকা সম্ভব হলে বেঁচে যেতে পারি, কিন্তু কলকাতায় গেলে তলিয়ে যাব।’

শুনে সুনীতি মুগ্ধা না।

অনেক আবর্জনা সরে যাবে, অনেক নোংরামি শুদ্ধ হবে, শত হলেও এটা ভারতবর্ষের প্রাণ, সেই প্রাণ অনেক দিন পরে সেই কবে কাব উষাপুরুষের মত জেগে উঠবে আবার। সেই জন্যে সে সত্যিই প্রত্যাশা কবে রয়েছে। কিন্তু সে যা জানে তা সে জানে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার স্বপ্ন সপক্ষে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সেই দ্রাচ্যে থেকে তাকে নড়াতে পাববে না।’

বাসমতী কলেজের একজন—মাষ্টার মানুষকে বিয়ে কবে টাকাকড়ির টানা হ্যাঁচড়া ধর্ষণে রোগের আক্ষেপে অবচেতনে চেতনায় ঘুরে অনেক বকম অদ্ভুত কথা আজ মুখ দিয়ে সে বের করেছে সিদ্ধার্থের সঙ্গে অনেকদিন পরে একটা লম্বা বৈঠকে বসে—আবো অনেক কথা মুখ দিয়ে বেরবে হযত তার—কিন্তু এসব কথা প্রায়ই বুদবুদের মত বেরিয়ে ফুরিয়ে গেছে তখনি, স্থিতি সুস্থ অতল সংস্থানের ভেতর থেকে উঠে আসেনি, কিন্তু তবুও তার শিক্ষাদীক্ষা সাধ অনুভূতি প্রাণ মনের একান্ত দু’ একটা কথাও বলেছে সে। কোন রকমের কথা কম আব কোনে রকমের কথা বেশি বলা হবে সিদ্ধার্থের সঙ্গে আজ এখন থেকে গভীর রাত পর্যন্ত—ঠিক বলতে পাবছে না সে; রাতে ঘুমের আগে (হাঁপানি কমে গিয়ে ঘুম যদি হয়) সব কথা পরিমাপ করে করে যা মুছে ফেলবাব মুছে ফেলে দেবে সে। যা মনে রাখবাব কাল সকালে মনে থাকবে তাব—জীবনের শেষ সকাল পর্যন্ত।

খানিকক্ষণ বিমুগ্ধ হয়ে বইল তার মন। জানালাব ভেতর দিয়ে অনেক দূরব দিকে তাকিয়ে ছিল। দেখছিল চারদিকে হ্যাবিকেনের আলো নিভে যাচ্ছে। বাসমতীতে কত পাখি থাকে—কত ফড়িং পাতা পোকা প্রজাপতি, তাদের প্রাণনার, অন্বেষণার একটা আশ্চর্য শব্দে ম্লিঙ্ক মথিত হয়ে বিকেলের আলো আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে—

ঘবেব ভেতর পাখচাবি করছে সিদ্ধার্থ, মুখটা তার বুকেব কাছে খানিকটা ঝুঁকে পড়েছে; আজ এতক্ষণ বসে কিছু কিছু বিসদৃশ কথা মানুষটাকে আলোড়িত কবে দেবাব জন্যে বলেনি সুনীতি—দরকাব বোধ করেছিল বলে বলেছিল। সে দরকাব অনেক পবিমাণে ফুরিয়ে গেছে; যাকে বলা হয়েছিল সেও বিশেষ কিছু মনে করে বলে থাকেনি, তার মুখেব দিকে তাকালে বোঝা যায়, একটা আত্মহুতায় নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে; পাখচাবি কবছে পিঠে হাত বেঁধে—সামনেব দিকে ঝুঁকে পড়ে—ঘবেব খুবই লম্বা (যেন অনেকখানি সুদীর্ঘ শালু পাতা) মেঝেব ওপর দিয়ে; হাতে চুপুট নিভে গেছে।

সুনীতিব কথা বা সংসারবেব কথাই যে ভাবছে সিদ্ধার্থ তা নয়—নানা বকম ভাবার কথা আছে তার—মনে হচ্ছিল সুনীতির।

খানিকটা সময় এই রকম কথা চিন্তন ও নিস্তব্ধতাব ভেতর দিয়ে কেটে গেল।

মনে আবার অসুখ—অসুবিধা—আবো হযত খারাপ কিছু আস্তে আস্তে জেগে উঠতে লাগল, অথচ যে মানুষ পাখচাবি কবছে তুলনায় সে প্রায় পুরোপুবি কীতকাম স্থিতি ও সুস্থ হয়েও নিজের গুণ ও নিগুণকে স্ত্রীব অসুস্থ মনে কোনোদিনই কোনো প্রকাবেই সংক্রামিত কবতে পারল না বুঝি।

‘আদিনাথ আট টাকা পাচ্ছিল—বাবো টাকা চেয়েছিল—আমি তাকে উঠিয়ে দিয়ে ঝি রেখেছি; কাল সকাল থেকে আসবে।’

‘আদিনাথকে উঠিয়ে দেয়া ঠিক হয়নি তোমার।’

‘ঝি কাল সকাল থেকে আসবে।’

‘বেশ, আসুক। আদিনাথ একবাব এসে দেখা করলে পাবত আমার সঙ্গে। ঘরে একটা হ্যাবিকেন দেবে কে?’

সিদ্ধার্থ বাইরেব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আর একটু পরে দিলেও হবে হযত।’

‘ঝিকে আমি চোদ্দ টাকা মাইনেতে ঠিক করেছি।’

‘এতগুলো টাকা?’ পাষাচারির ভেতর ছেদ পড়ল সিদ্ধার্থের, বা হাতেও সঙ্গে পিঠের ওপর বাঁধা ছিল হাতটা, খসিয়ে এনে হাতের নেভা চুরুটের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধার্থ বললে, ‘৭ ত বারোটাকা চেয়েছিল শুধু; পুরনো চাকর; তাকে তাড়িয়ে দিয়ে এটা করলে বুঝি তুমি। খামখেয়ালি হলে।’

‘তা হল,’ সুনীতি একটু জ্বল খেয়ে নিয়ে বললে, ‘খুব ভালই হল। আমি দেখছি ভাল একজন বি ছাড়া আমার মনের মতন কাজ কিছুতেই হবে না; ও ব্যাটা তোমার পা টোপা মাহিন্দার ছিল ত, সেইজন্য ওর সবন্ধে বলতে গিয়ে তোমার কথার এত রস।-ও অনেকদিন চলেছে-এই বারে আমার নিজের লোক চাই। বেশ শক্ত সোমন্ত, ঢের বুদ্ধি রাখে, অনেক বড় বড় বাড়িতে কাজ করেছে, আমার সমস্ত রকম কাজ আগলাতে পারবে-লাল কমলের বউ, বাজা-ছেলেপিলে ঐড়ি পেড়ি নেই; এই বেশ হয়েছে।’

চুরুটটা ছালিয়ে নিল সিদ্ধার্থ।

সুনীতি বললে, ‘কাল রাতে তুমি কোথায় ছিলে?’

‘কাল রাতে তোমাকে ঠিক সময় খবর দিতে পারিনি;-একটু আটকে পড়েছিলাম। একা থাকতে হয়েছিল তোমাকে এ ঘরে?’ সিদ্ধার্থ পাষাচারি করতে করতে বললে, ‘আমি ভেবেছিলাম টিনি এসে শোবে। তোমার সঙ্গে, শুয়েছিল?’

‘কেন বলতে যাব তাকে আমি আমার ঘরে এসে শুতে? সে কোন দিন সরোজিনী পিসিমাকে ছেড়ে কোথায় যায়-মানুষ মরে গেলে?’

‘পিসিমা জানত যে আমি বাড়ি ছিলাম না?’

‘সকলেই জানত।’ সুনীতি বললে, ‘কিন্তু আমি অসুখের মানুষ-একা ঘবে বয়েছি-চারদিকে সব শয়তান বজ্জাত-কেউ একটু খোঁজখবর নেওয়াও দরকার মনে কবল না। অনেক দিনের পুনো মানুষ বললে ত তুমি-তোমার বাবার কালের মানুষ-কিন্তু সন্দের সময় ফ্যাচফ্যাচ করে ঝগড়া করে তোমার মাহিন্দার। এই সব কারণেই লালকমলের বৌকে রেখেছি আমি, সে রাতে আমার ঘবে শোবে; তাব জন্যে একটা দড়ির খাটিয়া আর একটা মশাবি কিনেছি আমি সংসারের খরচের টাকার থেকে-এই টাকাটা পুখিয়ে দেবে তুমি। আমাদের লেপ তোষকের সঙ্গে ওবও তোষক বালিশ তৈরি করে দিতে হবে, একটা পুরনো কসল দিয়েছি। শীত বেশি পড়লে ছিটেব কাপড় দিয়ে লেপ তৈরি করে দিতে হবে।’

সিদ্ধার্থ চুরুট টানতে টানতে বললে, —‘তা হবে। আমার মাঝে মাঝে রাতে বেরিয়ে যেতে হয়-হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘আমি আগে আগেও দরকারি কাজে চলে যেতাম বাতে-এই ত জিরানডায়া কলোরাব সময়-তখন টিনি কি এসে শুত তোমার এখানে? তাই ত মনে করতাম আমি। আগে আগে ত সরোজিনী পিসিমা এসে শুতেন তোমার ঘরে-আমাব বেশি দেবি হয়ে গেলে আমি না ফিবলে—’

‘সেই সব দিন ত নেই এখন আল, ওরা সকলেই আমাকে ছেড়ে দিয়েছে।’ সুনীতি জলের গেলাসটা টেবিলের ওপর একটু কাত করে ধরে বললে, ‘ওরা মনে করে আমাব টি বি হয়েছে। হাঁপানিতে টি বি নয়; কিন্তু হাঁপানি থেকে টি বি হতেও পারে; সে বকম শরীর আমার কি হয়েছে কে জানে।’

টি বি হতেও পারে হাঁটতে হাঁটতে সুনীতির দিকে তাকাল সিদ্ধার্থ; অনেক যক্ষ্মা রুগীর চেহারা এই রকমই ত ; চলতে চলতে ভাল করে দু’চারবার তাকিয়ে দেখে মনে হল, যাদের বিশেষ কোনো রোগ নেই তাদের অনেকেব চেহারাও এইরকম। তিন চার বছর আগে সুনীতির হাঁপানি চিকিৎসাব জন্যে অনেক টাকা খরচ কবেছিল সে-অমূল্যকে সঙ্গে দিয়ে চেঞ্জের শাঠিয়ে দিয়েছিল গিবিডিতে-মাস তিনেকের জন্যে; কিছুই হল না তাতে, যে রকম শরীর নিয়ে গিয়েছিল প্রায় সেটাকেই ফিবিয়ে এনেছিল, সেই শরীরটাই ক্রমে ক্রমে আরো খারাপ হয়ে যাচ্ছে; টি বি যদি হয়ে থাকে তবে হয়েছে; তিন চার বছর আগে সিদ্ধার্থের সংস্থান ছিল এখন তা নেই-চিকিৎসা চেঞ্জের কথা ভাবতে পাবে না স্ত্রী। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে- সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল-যাদের বিশেষ তেমন কোনো রোগ নেই, ধবতে গেলে কোনো রোগই নেই-তাদের অনেকেব চেহারাও সুনীতির মতন।

অবিশ্যি যাদবপুরের হাসপাতালে বছর দুই আগে সে বাসমতী কলেজের একজন প্রফেসরের সঙ্গে গিয়েছিল প্রফেসরটিকে একজন আত্মীয়কে দেখবার জন্যে-হাসপাতালে কয়েকজনকে সে দেখেছিল-সুনীতির আগাগোড়া শরীরের দিকে তাকিয়ে দেখল আবার সিদ্ধার্থ-দেখেছিল এই রকম। সিদ্ধার্থের হাতে টাকা থাকলে তার প্রথম দায়িত্ব হত সুনীতির চিকিৎসা করানো।

কিন্তু কিছুই নেই, যেসব জায়গার থেকে ঋণ পাওয়া যেত সকলেই শেষ পর্যন্ত ঢেলে উপুড় করে

দিয়েছে তাকে। সুনীতির সম্পর্কে যে-কোনো এম বি ডাক্তারকে খাটাতে গেলে খুব সম্ভব হাজার দু' হাজার টাকায় এক্ষুণি পড়তে হবে।

হোমিওপ্যাথি করতে হবে?

তেমন কোনো বিশ্বাস নেই অবিশ্যি হোমিওপ্যাথির ওপর তার। কিন্তু তবুও আগের চেয়ে বিশ্বাস বেড়েছে খানিকটা যেন। কিন্তু বাসমতীতে যে সব ডাক্তার হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিস করে তাদের ওপর সত্যিই বিশ্বাস নেই সিদ্ধার্থের।

তবুও কেউ কেউ আছে হোমিওপ্যাথি নাকি অ্যালোপ্যাথির চেয়েও ঢের বেশি শক্তিশালী-সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল; তা হতে পারে, নাও হতে পারে। তবে আরোগ্যশাস্ত্রের সত্যের প্রকৃত স্বরূপ কীসের ভেতর আছে কঠিন। হোমিওপ্যাথিতে থাকতে পারে। টাকা অবশ্য কম খরচ হবে।

‘কাল রাতে কোথায় ছিলে তুমি? জিরানডাঙায়?’

‘না।’

‘সেখানকার কলেরার কেসগুলো ভাল হয়ে গেছে?’

‘মরেছে কয়েক জন, এখন কলেরা নেই জিরানডাঙায়।’

‘নতুন কোথাও কলেরা হল?’

‘না। সব জায়গায় কলেরা হলেই যে আমার যেতে হবে এমন কোনো কথা নেই।’

‘আমি ভাবছিলাম টুইশনের চেয়ে কলেরার তাগিদ বেশি।’

সিদ্ধার্থ চুরুট জ্বালিয়ে বললে, ‘এইবারে পথে ফিরতে হবে।’

‘তা ত ফিরবে,’ সিদ্ধার্থ অনেকক্ষণ জল খায়নি, এবারে চুমুক দেবার আগে গেলাসটা একটু কাছে এগিয়ে রেখে বললে, ‘প্রভিডেন্ট ফান্ডের ধার আর ইনসিওরেন্সের পলিসি মত রাতে ঘুরে বেড়াবার ব্যাপারটা। এই ছ-সাত মাস ধবে দেখছি। বাত চবলে সর্দি কাশি হয় না-ঘুববে; ভালই ত। পথে ফিরবে বলছ মানে বাড়িতে থাকবে রাতে? বাড়িতে থাকলে খেয়ে দেবে ঘুমিয়ে পড়তে পার বাসমতী কলেজের অন্য সব মাষ্টারদের মত। কিন্তু অন্য সব মাষ্টারদের স্ত্রীদের চেয়ে আমি বরাবরই একটু বেশি নতুনত্ব দেখে আসছি-আবো দেখতে হবে ঢেব।’

সুনীতির কথার শেষ পর্যন্ত শুনে সিদ্ধার্থ হাঁটতে আবস্ত করল আবাব। হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘দেশ ত স্বাধীন হচ্ছে-পলিটিকসের এখন বিশেষ কিছু নেই তেমন আব-আমাব দিক থেকে অন্তত এখন কিছু নেই। সাহিত্য টাহিত্য হল না আমাদের দিয়ে। এখানকার হাসপাতালটা যাতে ভাল হয়-আরো কয়েকটা ওয়ার্ড বাড়ানো হয়-অনেক বেশি বেডেব ব্যবস্থা হয় সেই চেষ্টা করছিলাম কয়েকজন মিলে; দেখছি প্রতি পদেই সকলে মিলে হটিয়ে দিতে চায় আমাদের। কিন্তু তবুও ইটা উচিত নয়। একটা তাঁতও বসাতে চেষ্টা করছি কয়েকজন আমরা। অবিশ্যি হাসপাতালের কর্মীদের চেয়ে তাঁতের কর্মীরা আলাদা। কোনো ব্যবসা হিসেবে তাঁত চালাতে যাচ্ছি না-যাতে বাসমতীর নানারকম ভুক্তভোগীদের উপকার হয়-সেইজন্যে। সেই জন্যেই কোনো দিক থেকে কিছুই সাহায্য পাচ্ছি না। হটব না। দু’টো নাইট স্কুল খুলেছি। এই সব কারণেই কয়েক মাস পরে খুব বাত করে বাড়িতে ফিবতে হচ্ছে আমায়। কোনো কোনো সময় ফিরতে পারিনি-নাইট স্কুলে শুয়ে থাকতে হয়েছে।’

‘হাসপাতালে ওয়ার্ড বাড়াবে-টাকা কে দিচ্ছে?’

‘যাদের টাকা আছে তাদের কাছেই যাচ্ছি।’

‘কিছু দিয়েছে?’

‘হাজার পনের পেয়েছি।’

‘হাতে হাতে-না ওযাদা?’

‘ক্যাস। আমি ট্রেজারার নই। টাকাকড়ির ব্যাপাবের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আমি টাকাটা আদায় করে বিলাসবাবুকে দিয়ে দিই—’

‘ও—’ সুনীতি একটু জল খেয়ে যেখান থেকে খুব সম্ভব ভীমরুলবা উড়ে গেছে সেই চাকে খোঁচা দেবার মত একটা চেষ্টা করে বললে, ‘তাহলে ত একটা কাজ নিয়ে আছ। কলেজের কাজের থেকে এটা সত্যিই ভাল।’

সিদ্ধার্থ মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে বললে, ‘টাকাটা আমরা সকলে মিলে খাব কিনা ভাবছ। এ বিষয়ে

বাঙালিদের একটা সুনাম আছে অনেক দিন থেকে। যে কাজটা হাতে নিয়েছি সেটা বাস্তবিকই ঠিক ভাবে না শেষ হওয়া পর্যন্ত নিজেদের ওপর বিশ্বাস নেই আমাদের।’

‘মহেন্দ্র ঘোষ কিছু দিয়েছেন?’

‘না, তিনি দেননি। তিনি কিছু দিতে পারবে না বলেছেন।’

‘কেন?’

‘তিনি এরকম দশজনের ব্যাপারে বিশ্বাস করে না বলেছেন। নিজে একাই একটা হাসপাতালের মতন কিছু করবেন টরবেন-ইচ্ছা আছে—’

‘বাসমতীতে?’

‘না। অন্য কোথাও।’

‘উনি ত গান্ধির ভক্ত। সোদপুরে প্রায় যান।’

সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে বললে, মহেন্দ্রবাবু কিছু অন্তত দিলে পারতেন আমাদের। ম্যাটার্নিটি ওয়ার্ড, চিলড্রেন ওয়ার্ড, অরফান্স ওয়ার্ড, কলেরা ওয়ার্ড-আরো কত ওয়ার্ড রয়েছে; কতকগুলো নতুন খোলা হবে, আগের গুলো বাড়ানো হবে, বেডের ব্যবস্থা করা হবে আরো কুড়ি বাইশটা-মহেন্দ্র বাবুর সঙ্গে নানারকম কথা হয়েছিল আমার এসব ব্যাপার নিয়ে, তিনি পরামর্শ দিতে রাজি আছেন, কিন্তু টাকা দেবেন না। কোনো ডাক্তারই টাকা দিলেন না।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘কেন?’

‘বুঝতে পারলাম না কিছু। ডাক্তারি কবে এদের কেউ কেউ ত অনেক টাকা করেছেন। দু’ টাকার ভিজিট-চার টাকা, চার টাকারটা আট টাকা, বোল টাকা, স্পেশাল কেসে আরো অনেক, -দক্ষিণা বাড়িয়ে দিচ্ছেন ত ক্রমে ক্রমে। কিন্তু হাসপাতালের ব্যাপারে হাত গুটিয়ে রইলেন কেন বলতে পারছি না। আমি অবিশ্যি হাল ছেড়ে দিইনি, আবার দেখব।’

সিদ্ধার্থ বললে, ‘মীরমহলের দিকে একটা নাইট স্কুল খোলা হয়েছে। তোমার শরীর যদি ভাল থাকত, তাহলে সম্ভব হতো চার পাঁচদিন পড়াতে পারতে। কিন্তু শরীর ত এই রকম। টিচারের বড্ড অভাব আমাদের।’

‘এটা কি মেয়েদের নাইট স্কুল?’

‘মেয়ে পুরুষ সকলেরই; পুরুষরা একদিকে পড়ে-মেয়েদের জন্যে একটা ভিন্ন ঘর রয়েছে।’ সিদ্ধার্থ আবার চলতে শুরু করে বললে, ‘অনেকদিন যাওয়া হয়নি ওদিকে। কি হল না হল বুঝতে পারছি না। মনোতোষবাবু আব সাধন দত্ত ত দেখছিলেন।’

‘বনচ্ছবিরা আছে এই নাইট স্কুলে ভেতর?’

‘বনচ্ছবি ত উদ্যোগে করেছিল স্ত্রীলোকদের আর ছোট ছেলেমেয়েদের সেকশনটা—’ সিদ্ধার্থ বললে। একটু দাঁড়িয়ে থেকে বললে, ‘অনেকদিন দেখা হয়নি বনচ্ছবিদের সঙ্গে আমার। অনেকদিন যাইনি মীরমহলে নাইট স্কুলে—’ বনচ্ছবির যে এ বাড়িতে সিদ্ধার্থের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল সে কথা এখনু পড়বার তেমন কোনো প্রয়োজনবোধ করছিল না সুনীতি। পরে আস্তে আস্তে বলা যাবে। সরোজিনী পিসীমাই বলবেন, ওরা নিজেরাই এসে পড়বে আজ হয়ত।

‘নাইট স্কুলগুলোই আজকাল নাইট ক্লাব হয়ে দাঁড়ায়।’ সুনীতি বাইবের দিকে তাকিয়ে বললে। আকাশে একটি তারা উঠেছে বলে মনে হচ্ছে, চার দিকে মাঠ, ক্ষেত, ধূলোর পথ, সুরকির রাস্তা আবছা হয়ে আসছে।

পাষাচারির ব্যাপারে ক্রান্তি নেই যেন সিদ্ধার্থের। ডেক চেয়ারটার দিকে এগিয়ে আসছিল সে, বসবে ভাবছিল, চেয়ারটার পেছনে এসে ফ্রেমের ওপরের কাঠ দরে দাঁড়িয়ে বলবে, ‘সত্যি একটা নেশা ধরে যায় এসব করতে করতে, নাইট ক্লাবে চেষ্টা একটুও কম নেশা বলে মনে হচ্ছে না।’

‘তবে নেশা জিনিসটা খারাপ,’ সিদ্ধার্থ আবার হাঁটতে শুরু করে বললে, ‘এক এক সময় মনে হয় ছেড়ে দেব সব। কলেজ থেকে তিনি সম্ভবের ছুটি নিয়েছি, এই ক’টা দিন বাড়িতে থেকে লিখে বই পড়ে কাটিয়ে দেব ভাবছি।’ ‘একটা বইয়ের অভাব বড্ড করছি।’ সিদ্ধার্থ চেয়ারে এসে বসে বলবে।

‘কার বই?’

‘লুক্রেসিয়াসের।’

‘কে সে?’

‘একজন রোমান কবি।’

‘তা হোক। নাইট ক্লাবের কথা বলছিলাম, ‘সুনীতি সিদ্ধার্থের বই পড়াটো সমস্ত সাধু উদ্দেশ্যকে আলগোছে সারিয়ে দিয়ে আগের খেই ধরে বললে, ‘কাল রাতে ত মীরমহলের নাইট স্কুলে ছিলে না, সদরের দিকে আর একটা নাইট ক্লাব করছ নাকি শুনছি।’

‘নাইট ক্লাব?’

‘নাকি জিরানডাঙার দিকে।’

‘কাল রাতে আমি বিলাসবাবুর বাড়িতে ছিলাম.’ সিদ্ধার্থ চুরুট জ্বালিয়ে বললে, ‘সেখানে হাসপাতালের ব্যাপার নিয়ে আমাদের মধ্যে একটা সভা হচ্ছিল। এই প্রথম বাসমতীর কোনো ভদ্রলোকের বাড়িতে আমার যাওয়া। আমি মাঠঘাটেই থাকি—এক আধজন প্রফেসরের বাড়িতে কচিং যাই—’

‘সারারাত বিলাসবাবুর বাড়িতে কাটল?’

‘না। ওবা আমাকে হাসপাতাল রিকনট্রাকশন কমিটিব সেক্রেটারি করে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে একটু বাড়াবাড়ি মতই ঠেকল; ও পদ আমাদের কলেজের প্রিন্সিপালকে দিলে ঠিক হত, তিনি সব দিক বেশ মানিয়ে চলতে পারতেন। হাসপাতালের কথা আমিই ভেবেছিলাম প্রথম, কিন্তু এখন দেখছি কোনো একটা কাজ করতে হলে কাজটা বরং বাদ গেলে চলে, কিন্তু কাজের অফিসের এত ভাল ভাল অফিসার জুটে যায় যে তাদের বাদ দিতে দুঃখ করে। বোঝেন আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল এসব, কলেজটা চালিয়ে নিচ্ছেন এসব বুঝেই। আমি বিলাসবাবুকে বলে এসেছি যে প্রিন্সিপালকেই হাসপাতালে রিকনট্রাকশন কমিটির সেক্রেটারি করা হোক—’

‘প্রেসিডেন্ট হবে কে?’

‘কালেক্টর।’

‘কালেক্টরের নাম তুমি সুপারিশ কবেছিলে?’

‘না। সেটা বাসমতীর যে সব মহাজনেরা চাঁদা দিয়েছে—দিচ্ছে—তারা জোট পাকিয়ে আমাদের দিয়ে শর্ত করিয়ে নিয়েছে। এবাই মোটা চাঁদা দিচ্ছে।’

‘তা চোরাবাজারের টাকা মিহি হবে আব কি করেই’ সুনীতি গেলাসের দিকে হাত বাড়িয়ে হেসে বললে, ‘প্রিন্সিপালও আছেন এর মধ্যে? বিলাসবাবুর সভায় বসে বসে বাত বেড়ে গেল বুঝি—নাকি একেবারে ফর্শা হয়ে গেল। যা হোক সভা না ভাঙতে বাড়ি না এসে ভালই করেছে।

সিদ্ধার্থ ডানহাতের চুরুট আস্তে আস্তে একটু ঝাঁকি দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইল। কেউই কোনো কথা বলছিল না। একটা হ্যাবিকেনের দরকাব। তেল না থাকলে মোম হলেও হয়। কিন্তু অন্ধকার কবে আসতে আসতে শেষ পর্যন্ত জমল না অন্ধকার: ঝাউগাছের মাথার ওপব চাঁদ দেখা যাচ্ছে— খুব সম্ভব ষষ্ঠীর, এক চিলতি ফ্যাকাশে মেঘের মত এখনো, কিন্তু ক্রমেই উজ্জ্বল হবে। বাত দশটা এগাবটা অবদি এই চাঁদেই চলবে।

‘হাসপাতালের চাঁদার টাকাটা খেয়ে ফেলবার লোভও আছে কয়েকজনের দেখলাম, ‘সিদ্ধার্থ চাঁদটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বিলাসবাবুর অবশ্য না। একজন মানুষ ঠিক আছেন। তিনি ঠিক থাকলে আমিও কোমরে জোর পাব। না হলে—’ সিদ্ধার্থ বললে—‘ছেড়ে দিতাম না কিছুতেই অবিশ্য। আমি একা হলেও ছেড়ে দেব না—কিছুতেই না। হাসপাতালের আরো কয়েকটা ওয়ার্ডেব দবকার, আবো অনেক বেডের। যত শিপিগির সম্ভব এসব করা দরকাব। কিন্তু খুব কবিতকর্মা মনে করে যাদের বেছে ঠিক কবেছিলাম—’

‘তারা ধোপে টিকছে না?’ সুনীতি বললে, ‘বিলাসবাবুদের বাড়িতে খুব মশা ছিল না?’

‘কাল আমাদের কলেজের একজন প্রফেসর মাঝা গেলেন,’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘কে মারা গেলেন?’

‘অবনী খাস্তগির মশাই।’

‘ও—তার ত হাঁপানি ছিল।’

মনে করে রেখেছে দেখছি সুনীতি; কলেজেব কোন কোন প্রফেসরের হাঁপানি আছে মোটামুটি জানা আছে সুনীতির; মাঝে মাঝে তাদের খবর জিজ্ঞেস করে সিদ্ধার্থের কাছে। ওদের একটা ট্রেড—ইউনিয়নের মতন আছে বোধহয়।

‘হ্যাঁ, এই ত সেদিনও আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। হাঁপানি সম্বন্ধে তোমাকে কয়েকটা মুষ্টিযোগ জ্ঞানিয়ে গেলেন।’

‘যিনি মুষ্টিযোগ দিলেন তিনি নিজেই ত সরে পড়লেন।’

সুনীতি বললে, ‘বেশি বয়স হয়নি ত খাঙগিরের?’

‘বছর পঞ্চাশেক হয়েছিল।’

‘সেদিন যে এখানে এসেছিলেন, বেশ ভালই ত দেখলাম তাকে।’

‘ভালই ছিলেন,’ সিদ্ধার্থ চেয়ার থেকে উঠে পিছনে হাত বেঁধে পাযচারি করতে করতে বললে, ‘কাল সারাদিন কলেজ করেছেন, সাড়ে চারটার সময় কলেজ ওর কাজ হয়ে গেলে কলেজে বসেই এক কাপ চা আর তিন পয়সার বিস্কুট খেয়ে টুইশন করতে বেরুলেন। কম মাইনে, অনেক ছেলের পিলের সংসার, তিনটে টুইশন ওঁর। কলেজ থেকে হেঁটে-চল্লিশ মিনিটের পথ— প্রথম টুইশনটা করলেন; তারপর দেড় মাইল হেঁটে দ্বিতীয়টা। কিন্তু সেটা শেষ করে হেঁটে চলবার কথা রইল না আর—একটা সাইকেল বিকশা করতে হল, তখনি বাড়ি চলে যাওয়া উচিত ছিল তার, কিন্তু বাকি ছেলের বাড়ির দিকে রিকশা চালাতে বললেন। সমস্তটা পথ দোমনা হয়ে ভাবছিলেন গাড়টাকে বাড়ির দিকে ফেরাতে বলবেন কিনা—কিন্তু পঁচিশ বছর মাস্টারি কবেছেন, সিভিলিয়ানি করেননি ত—সেটা পারলেন না অবনীবাবু; ছেলের সঙ্গে দেখা করে পড়াতে বসবেন, কিন্তু পারা গেল না আর; ধরাদরি কবে বিকশাতে কবে বাড়ি পৌঁছিয়ে দেয়া হল। শুতে পারলেন না, একটা কেবিসের হেলান চেয়ারে বসিয়ে দেয়া হল—স্ট্রী ছেলের পিলেবা সব পায়েব কাছে এসে বসল—টের পেলেন যে মরে যাচ্ছেন—’

‘টের পাওয়া যায় সেটা?’

‘মরে দেখিনি ত।’ সিদ্ধার্থ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে আস্তে আস্তে হাঁটতে হাঁটতে বললে।

‘সকলকেই অনেক কথা বলবার ছিল তার, কিন্তু কাউকেই কিছু বলতে পাবলেন না।’

‘জ্ঞান ছিল না?’

‘বেশ অজ্ঞানে ছিলেন।’

‘স্বার ভেঙে গেছল?’

‘না, কিছু না। যে কয় মিনিট বেঁচেছিলেন কেবলি কাঁদলেন। সকলের অবিশ্যি এরকম হয় না, কিন্তু কারো কারো হয়—’

সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘রাত দশটায় মৃত্যু হবে—কিন্তু তবুও সারাটা দিন কলেজ, তারপব ঝুঁড়ো পাতার চা খেয়ে পায়ে হেঁটে ছ’ মাইল দূরে টুইশন, তারপব পায়ে হেঁটে আবার মাইল দেড়েক দূরে আরেকটা—তিন নম্বরের টুইশনটা তারপব—রাত দশটায় মৃত্যুব গাড়ি ধরবার এক—একটা স্টেশন; তারপরে গাড়িটা ধরে ফেলেছেন যখন প্রায় তখন ফিরে আসবার জন্যে শিশুর মত কান্না। অবিশ্যি এব চেয়েও ঢেব খারাপ মৃত্যু আছে। কিন্তু তবুও মাস্টারদের মৃত্যুও কম খারাপ না।’

‘তুমি দেখছি আজ খুলে ধরছ সব।’ সুনীতি বললে।

‘কেন?’

‘বলছ এই রকম মৃত্যুব ভেতব দিয়ে আমাদের যেতে হবে—তোমাকে আমাকে।’

‘স্ববর পেয়ে অবনীবাবুর বাড়ি যেতে হল আমাকে রাত এগারটার সময়। আমি বাসায ফিবিছলাম, পথে বিকাশবাবুর সঙ্গে দেখা—তিনি বললেন যে অবনীবাবু মাঝা গেছেন।’

‘সেইখানেই ছিলে সাব্বারাত।’

‘একটা অবদি; তারপব শাশানে।’

সিদ্ধার্থ চেয়ারে এসে বসে ঝাউগাছের দিকে তাকাল; চাঁদটা আরো ওপরে উঠেছে; আরো উজ্জ্বল হয়েছে। কাল শীত পড়েছিল বেশ, আজ শীত নেই—মনে হচ্ছে যেন শীত ঠীত সব ফুটিয়ে ফেলে বসন্তকাল বেশ খানিকটা অগ্রসর হয়েছে দেশে। দিনের পাখি কোথাও একটাও নেই; ঝাউয়ের কচি কচি ঝুরঝুরে ডালপালার ভেতর দিয়ে একটা পঁচা উড়ে গেল।

‘দগুরি এখনো এল না দেখছি।’

‘হিভেন বাবু কাল রাতে একটা কথা বলেছিলেন,’ সুনীতি জ্ঞানালার ভেতর দিয়ে একটা উঁচু গাছের—ঝাউগাছটার নিশ্চয়ই মাথার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তিনি নাকি তোমাকে কয়েকদিন আগে রাত

দু'টো আড়াইটার সময় জিরানডাঙায় ঘুরতে দেখেছিলেন—কী করেছিলে অত রাতে ওখানে?’

‘কবে?’

‘কয়েকদিন আগে।’

‘হিতেন বাবুর সঙ্গে কোথায় দেখা হল তোমার?’

‘যেখানেই হোক, জিরানডাঙায় অত রাতে কী করছিলে?’

‘তখন ত কলেরা ছিল—কশাইদের ওখানে আমরা কয়েকজন বাত কাটাতাম রোজ; পিসিমা তুমি টিনি—তোমরা জানতে ত সব।’

‘সব কি আর সব মানুষ জানতে পারে।’

আবার উঠে পায়চারি করতে ইচ্ছা করছিল সিদ্ধার্থের, কিংবা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে, কোথাও মেঘ নেই আকাশে, শীত নেই, একদিকে ধানজমি আর মাঠ পড়ে আছে, সাদা মাটি দেখা যাচ্ছে; আর একদিকে সৰু ফর্সা ধুলোর গাঁয়ের পথ; ডান দিকে লাল রাস্তাটা সদবের দিকে চলে গেছে—জিরানডাঙার দিকেও যাওয়া যায়। লুক্রেসিয়াসের বইটা আনতে অন্তত, সিদ্ধার্থ খবর পেয়েছে বইটা ওখানে আছে।

‘হিতেন বাবুর সঙ্গে মাস খানেকের মধ্যে দেখা হয়নি আমাব।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘তুমি ব্যস্ত ছিলে তাই দেখতে পারনি।’

‘কবেকার কথা বলছ তুমি?’

‘তারিখ মনে করে রাখিনি।’

‘কী বলেছেন তিনি? সরোজিনী পিসির কাছে এসেছিলেন বুঝি কাল? বাত দু'টো আড়াইটা সময় জিরানডাঙায় গিয়েছিলেন একদিন—বললেন?’ সিদ্ধার্থ হাসতে লাগল।

‘গিয়েছিলেন বলে বললেন, এমনই সিদ্ধার্থের হাসিটা মুছে যাচ্ছে, তাকিয়ে দেখতে দেখতে সুনীতি বললে, ‘তিনি মিছে কথা বলেন না। তাকে আমি বিশ্বাস করি।’

‘তুনে চুপ করে রইল সিদ্ধার্থ।’

‘ওদিকে একটা মিশন আছে?’

‘হ্যাঁ আছে; ক্যান্টোনিয়ান ক্যাথলিক ক্রিস্টিয়ানদের মিশন।’

‘ভালোরি নামে এক মিশনাবি আছেন ওখানে?’

‘আছেন।’

‘মিশনটা কশাইদের বস্তির থেকে কত দূরে?’

‘খানিকটা দূরে।’

‘প্রভাসবাবুর বাড়ির কাছে?’

‘কাছেই।’

‘অত বাতে জিরানডাঙায় প্রভাসবাবুর জানালায় দাঁড়িয়ে তুমি কী করছিলে?’

সিদ্ধার্থ একমিনিট চুপ করে থেকে বললে, ‘রমার সঙ্গে কথা বলছিলাম।’

‘রমা?’ সুনীতি জলের গেলাসের জলেব ভেতব বাঁ হাতটা ডুবিয়ে রেখে সিদ্ধার্থের দিকে তাকাল।

‘প্রভাসবাবুর মেয়ে। চেন তাকে তুমি।’ সিদ্ধার্থ বললে।

সুনীতি জলের গেলাসের ভেতর আঙুল ডুবিয়ে রেখে বললে, ‘খুব খাবাপ লেগেছিল—হিতেন বাবুর।’

‘হিতেন বাবুর? আড়াইটার সময় ওখানে কী করছিলেন?’

‘দরকাব ছিল—তাই ছিলেন।’

‘কোনো মানুষই ছিল না—অত বাতে—জিরানডাঙায়—তিনি কি করে থাকবেন।’

সুনীতি জলের ভেতর থেকে আঙুল ক’টা একটু তুলে আবার ডুবিয়ে রেখে বললে, ‘তিনি ছিলেন কি না ছিলেন সেইটে কোনো একটা কথাই নয়। কিন্তু তুমি ছিলে।’

সিদ্ধার্থ জলের গেলাসটার জলে ডোবানো সুনীতির আঙুলগুলোর দিকে তাকিয়েছিল, সুনীতির টি বি রুগীর মতন আঙুলগুলো একটু মোটা দেখাচ্ছিল জলের ভেতর। বিয়ের পরেই ঠিক এইরকম আঙুল ছিল—তাকিয়ে দেখছিল সিদ্ধার্থ—চাঁদের বেশ ফটফটে আলো এসে পড়েছে টেবিলের ওপরে— ঘরের ভেতর।

‘হিতেন বাবু ছিলেন সেখানে।’ সুনীতি বললে। ‘ক্যান্টোনিয়ান মিশনে গিয়েছিলেন।’

সিদ্ধার্থ ঝাউগাছটার সৰু সৰু নীলচে অদূরত্বের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বললে, ‘মিশন থেকে

ফিরছিলেন বুঝি-দেখিনি আমি তাঁকে।’

‘তিনি দেখছিলেন। ভালোও দেখেছিলেন নিশ্চয়-রাস্তার মোড়ে গাড়িটা ছিল-যাচ্ছিলেন ওঁরা সেদিকে।’ সুনীতি বললে, ‘কিন্তু এসব ত বলবার মত কিছু কথা নয়, আমি তোমাকে হিতেন বাবুর কথাটা নয়-আসল ব্যাপারটা ভেবে দেখতে বলছি। ভেবে ঠিক করেছ কিছু?’

‘রমার কাছে জিরানডাঙার কলেরার ব্যাপারেই—একটা দরকারে গিয়েছিলাম আমি।’

‘ও কি লেডি ডাক্তারি পড়ছ?’

চওড়া লম্বা কাচের গলাসটার ভেতর আরো খানিকটা হাত ডুবিয়ে ফেলে সুনীতি বললে।

‘যে ছেলেরা কলেরার ডিউটি দিচ্ছিল তাদের চা খাবার দরকার হল-’ সিদ্ধার্থ চেয়ার থেকে উঠে শার্টের পকেটে হাত ডুবিয়ে পায়চারি করতে করতে বললে, ‘তুঝু কঁচকে উঠছিল তার, ‘রাতে দু-তিনবার চা খাবার দরকার; রমাদের একটা নতুন বড় ফ্লাস্ক ছিল-সেইটে নিয়ে আসবার জন্যে গিয়েছিলাম আমি।’

‘গল্পটা এরকমও হতে পারে-কে জানে কি হতে পারে—’ সুনীতি জলের ভেতর হাতটাকে মুঠ বেঁধে ফেলতে ফেলতে বললে, ‘কেন গিয়েছিলে, কী হয়েছিল-আমাদের কারো তা জানবার কথা নয়। হিতেন বাবু না দেখলে-কিন্তু যে ঘটছিল তাও কারো কানে আসত না। হিতেন বাবু সকলের কাছে বললেন ব্যাপারটা-কাল রাতে।’

‘গগন বাবু এসেছিলেন?’

গলাসে হাত ডুবিয়ে চুপ করে বসে রইল সুনীতি।

‘চায়ের দরকার হয়েছিল-ফ্লাস্ক আনতে গিয়েছিলাম। ফ্লাস্কটা দিল আমাকে রমা।—’

‘জিনিসটা এক মিনিটে শেষ হয়ে যায়। কিন্তু তুমি তিন কোয়ার্টার দাঁড়িয়ে ছিলে কেন।’

সিদ্ধার্থ এরকম ধরনের জেরার কোনো উত্তর দেবে না ভাবছিল, কিংবা সহজে মোটামুটি সঠিক উত্তর মনের ভেতর এসে পড়ে যদি তার-দেবে সে তাহলে।

‘প্রভাসবাবু কী কবছিলেন?’ গলাসটা সরিয়ে বেখে সুনীতি বললে। ‘ঘুমিয়েছিলেন।’

‘ও বাড়িতে আর কোনো স্ত্রীলোক ছিল?’

‘না, কেউই ছিল না আব।’

‘আশে পাশে কোনো দিকেই কেউ—’

‘অত রাতে জিবেনডাঙায় জনমনিষি থাকে না।’ সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে বললে। ‘কোনো ঘববাড়ি নেই এক দেড় মাইলের ভেতর কোনোদিকে; মিশনটা অবিশ্যি আছে, জিরানডাঙার কশাইদের বস্তি-ধানজমি জঙ্গলের ওপারে।’

‘বুঝেছি।’ খানিকক্ষণ পরে সুনীতি বললে।

‘কী বুঝেছ?’

‘তিন কোয়ার্টারের হিসেবটা।’

‘ও—’ সিদ্ধার্থ আধ মিনিট পরে বললে তারপর হাঁটতে শুরু কবে বললে, ‘ওব ভেতর হিসেব টিশেবের কিছু আছে? আমি ফেলে রেখেছিলাম। কিন্তু তোমরা সকলে মিলে ভাবাচ্ছ আমাকে।’

পিঠটা ধনুকের মত বেঁকে গেছে সিদ্ধার্থের-হাঁটতে গিয়ে; হাঁটছিল; বললে, ‘হিসেবের কিছু নেই। বেশি কথা ভাবতে গেলে মানুষ কাজ করতে পারে না; আমি অবিশ্যি কথা ভাবি না-কিন্তু—’

সুনীতি হাত চোবানো গলাসটা নিজের দিকে টেনে এনে বললে, ‘কিন্তু তবুও কাজ করবার মানুষই ত তুমি-সে তিন কোয়ার্টারই হোক, কি তিন মাসই হোক। ওঁরা অবিশ্যি ভাবনা, চিন্তা কবলেন-সুখী মানুষদের মত কাজের লাফালাফিটা কুললো না।’

চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে যুক্তির কথায় ফিরে এসে সিদ্ধার্থ বললে, ‘রমা আমার ছাত্রী।’

‘ঠিক। ছাত্র নয়।’ সুনীতি বললে।

অযৌক্তিক বলেনি-চুরুট টানতে টানতে সিদ্ধার্থের মনে হল; যুক্তিটা একটা উসকে দিয়েছে খুব সম্ভব।

‘তুমি কখন এলে সিদ্ধার্থ?’ সরোজিনী পিসিমা আর টিনি প্রায় ধবধবে শাড়ি ব্লাউজের কিছু গন্ধ কিছু নির্গন্ধ কিছু স্বাদ নিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে বললেন, ‘বিকেল থেকেই তোমার গলা পাচ্ছি-আসি আসি করে আসা হল না—’

‘আমি বেলা দশটার সময়ই এসেছি পিসিমা। বসুন। বসো টিনি।’

সুনীতি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘বসো টিনিদি-আমি চকীতে বসছি।’

ডেক চেয়ারে বসে সরোজিনী বললেন, ‘তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে সিদ্ধার্থ?’

‘হ্যাঁ, আমি পায়চারি করছি—’ চুরুটটা নিভে গেছে বুল্লি—পকেটের ভেতর ফেলে রাখল সে।

‘ঘরে একটি বাতি নেই’—সরোজিনী বললেন।

কেবোসিন নেই। ‘সুনীতি বললে।

‘মোম আছে?’

‘আছে— খাওয়ার সময় জ্বালাব। এখন আলো চাই আপনার পিসিমা?’

‘না। বেশ জ্যোৎস্না আছে। কী রান্না করলে এ-বেলা?’

‘এখনো উনুন ধরাইনি—’

‘এখনো না।’ বাঁ চোখে সুড় সুড় করছিল, রগড়ে নিয়ে বললেন সরোজিনী, ‘তোমাদের মাহিন্দার কী করছে?’

‘সে বেশি মাইনেব চাকরিতে চলে গেছে।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘মরণ আব কি! সেই যুদ্ধটার সময় থেকে কি যে আবস্ত হল— বাসাব মাহিন্দারিতে কোনো বাবুই টিকবেন না আর; ব্যাটা বা সকলেই রাতাবাতি বড় বড় কামিন টামিন হয়ে গেল। একটু ঠুক ঠুক করতে পাবলেই মিস্ত্রি- বংশালের এঞ্জিনিয়ার- আবে বাবা বে বাবা-মাট সত্তর আশি টাকা করে মাইনে সব;’ সরোজিনী চলন্ত সিদ্ধার্থের কুঁজো পিঠেব দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘গেবস্তের কাছে চাকর বাকবদের পাওয়া যাবে না আজকাল আব।’

‘কি হবে তোমাদের রান্না সুনীতি?’

‘ওবেলা ত ধানবাজের মাকে চাল আব আলু দিয়েছিলাম, পিসিমাব উনুনে সেন্দ্র করে দিয়েছিল। এবেলা ভাত তবকাবি হবে-ডালও হবে—’

‘কিছু ভেজো’ সরোজিনী বললেন।

‘বড়ির টক কবতে পাব তেঁতুল দিয়ে; কিছু লাউ বা শশা কুচি কুচি কবে দেবে,’ টিনি বললে, ‘কিন্তু এখনো ত তোমরা উনুনই ধরাও নি।’

‘আজ বাতের মত তোলা উনুনটা ধবিযে নাও—তোমাদের ত কয়লা আছে; হ্যাঁ?’

‘না কয়লা ঘুটে কিছু নেই।’

‘ও লাকড়ি—’ সরোজিনী সুনীতিব দিকে মুখ ফিবিযে কেমন যেন একটা সুস্থ তিলে টনটনে জড়িবিড়ি দৃষ্টিবিশ্রম জাগিয়ে তুলে বললেন, ‘এই শীতে বেশ ওকিয়ে খড়খড়ে হয়ে আছে; দেখতে দেখতে রান্নাবান্না হয়ে যাবে তোমাদের। ছোট উনুনটা জ্বালিয়ে নিও। না, বাত হবে নি টিনি। কটা বাজল সিদ্ধার্থ?’

‘এই সাড়ে পাঁচটা হবে।’

‘মোট?’ টিনি বললে।

‘তা কার্তিক অঘ্রান মাসে বিকেলবেলা আর কোথায়। শুরু হতে হতেই রাত নেমে আসে।’ সরোজিনী টিনিকে বললেন, ‘আমরা উঠতি পড়তি বেলা হিসেবে কাজ কবি আলো অন্ধকাব দেখে- সিদ্ধার্থরা ঘড়ি টাইম দেখে। নাকি সিদ্ধার্থ? ঠিক বলিনি?’

‘হ্যাঁ, রাত দশটা সাড়ে দশটার আগে খাওয়া হবে না আমাদের; তোমাদের তখন জোড়া ঘুম হয়ে গেছে পিসিমা। বান্নাবান্না হয়ে গেছে তোমাদের? খাওয়া দাওয়া হল?’ সিদ্ধার্থ চলাব পথে পিঠের ওপব কথাগুলো সরোজিনী পিসিমাকে পৌছিয়ে দিতে বললে।

‘না, খাওয়া হয়নি। রান্না বেশি কিছু না-ধানবাজের মাব হয়ে এল প্রায়। শসার তরকারি আছে বড়ি দিয়ে, কার্টকলা সেন্দ্র আছে, তেল আর মরিচ পোড়া দিয়ে মাখা হয়েছে, বেগুন ভাজা আছে, একটু আলু স্কোয়াস বীম দিয়ে তরকারি আমি নিজে বেধে রেখেছিলাম-ঝড়লেব ডাল-হাত-গড়া রগটি—’

জলপাইয়েব টক একটু রাঁধতে বলে এসেছি আমি ধানবাজেব মাকে-’ টিনি বললে।

‘চিনি পাছ কোথায় তোমরা?’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘গুড় দিয়ে।’ সরোজিনী বললেন।

‘কুটি দিয়ে কি জলপাইয়ের টক ভাল লাগবে?’ সিদ্ধার্থ বললে।’

‘তা লাগবে মন্দ না। বেশ জমিয়ে করবে টকটা। বেশ টকও হবে মিষ্টি ও হবে—’ সরোজিনী বললেন।

‘তোমার ত ডায়েবেটিস-মিষ্টি খাওয়া ভাল?’

‘ডায়েবেটিসের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি আমি আর কি। বুড়ো মানুষ মিষ্টি ছাড়া কি করে জলপাই খায়।’

জলপাই খাবারই বা দরকার কি—সিদ্ধার্থ ভাবছিল।

‘ধানরাজের মা চমৎকার রাধে জলপাই। যেমন টক, তেমন মিষ্টি, তেমনি ঝাল—’

‘ঝালও আবার?’

‘উঃ উঃ উঃ—জিভ সিটিয়ে পুড়িয়ে কি যে আরাম। কিছু পাঁচ ফোড়ন থাকবে; ছিট মরিচ দিতে বলে এসেছি ধানরাজের মাকে—বেশ ছিড়ে কসিয়ে কসিয়ে—টকের মধ্যে। পদিনার চাটটা খাবে সিদ্ধার্থ?’

‘তৈরি করেছ নাকি?’

‘না আজ নয়—পদিনার শাক আজ আব কুড়োলাম কোথায়। কাল তৈরি কবব ভাবছি—ভেঁতুল আব লঙ্কা দিয়ে—পনের কুড়িটা কাঁচা লঙ্কা বেটে। খেয়ে বাবার নাম মনে থাকবে বটে তোমার। খাবে?’

‘হ্যাঁ, তা খাব বইকি,’ সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘কানখুসকিব কিনারে যেটুকু আঁটে—’

‘এ ম্যা ম্যা মা’—সরোজিনী তারি অভক্তি বোধ করে বললেন ‘কাব কান খুঁচেছ তুমি সেটা দিয়ে—’

‘আরে বাবা রে বাবা, আরে বাবা রে বাবা টিনি বাঁ হাতের তিন চারটে আঙুলের হাড়ে টেবিলের কাছে ঠক ঠক করে ঘা দিয়ে বললে, ‘কি যে আরম্ভ কবেছ তোমরা পদিনার চাটনি আর কানখুসকির কথা; এর পরে ও চাটনি খেতে গেলেই ওয়াক করে উঠবে বাবা। পদিনার চাটনিতে তুমি অত কাঁচালঙ্কা দিও না মাসিমা; মাদ্রাজীরা ওরকম খায়—পাজ্জাবীরাও। ঝাল দিও—তবে ছিট মরিচের; আর মিষ্টি বেশ কসিয়ে দেবে—’

‘সে ত জলপাইয়ের বকমফের হল বে বাপু, ‘সরোজিনী গায়ে পাতলা চাদর একটু আঁটো করে জড়িয়ে নিয়ে বললেন; ‘একটু শীত পড়েছে যেন এখন; জিভে নানারকম স্বাদ মাড়িয়ে দেখতে হয়। টিনিব আছে ঐ ছিট মরিচ আর মিষ্টি দিয়ে কসিয়ে—আবে বাবা তা ত জলপাইয়ে হল—পদিনায় ত তাই।’

‘তোমরা সালাদ খাও না সুনীতি?’ টিনি বললে।

‘তোমরা খেতে আবস্ত করেছ বুঝি? আমি একটা চুরুট খাব পিসিমা।’

‘তুমি ত খেতে না চুরুট।’

‘এই ধরেছি নতুন।’

‘তা খাও; সুনীতির মত থাকলেই হল,’ সরোজিনী বললেন, ‘আমি ওতে এখন আর দোষ ধরি না, চুরুট আজকাল সকলেই খায়—হিভেন বাবু ছাড়া। ছাতু অবিশ্যি চুরুট সিগারেট খেতে গেলে কাসতে কাসতে দম ফিরে পাবে না আর—সটকাবে। চুরুটটা জ্বালিয়ে বাতাসটা টেনে কলজের ভেতর নিতে হয়—এসব বুঝবে না কিছু ছাতু। তোমরা সালাদ খাও সিদ্ধার্থ?’

‘ক্লিচ খাওয়া পড়ে—সিদ্ধার্থ পকেট থেকে চুরুটটা বের করে বললে; চুরুটেব ছাই কালিতে পকেট একটু নোংরা হয়ে গেছে; ‘এবারে শীতের তরকারি উঠলে খাব ভাবছি।’

শীতের তরকারি—মানে বাঁধাকপি পাতার জন্যে বসে আছে নাকি তুমি, শসা, আছে পেঁয়াজ আছে, বিলিতি বেগুন পাওয়া যাচ্ছে—এই দিয়েই ত চমৎকার সালাদ হয়—’

‘লেটুস পাওয়া যাচ্ছে, নেবু ত সব সময়ই আছে। কিছু নেবুর বস দিতে পার, কাঁচালঙ্কা অল্প কিছু কুচি কবে—আর পেঁয়াজ কুচি—যত খুশি’—টিনি বললে সিদ্ধার্থকে, ‘আমরা এ রকম মিলিয়ে ঘুলিয়ে খাচ্ছি অনেক দিন থেকে।’

‘খেয়ো’ সরোজিনী বললে, ‘খুব ভিটামিন আছে সালাদে।’

‘তোমরা অনেক জিনিস খাচ্ছ ত’ সিদ্ধার্থ চুরুটটা জ্বালাবে কিনা ভাবতে ভাবতে বললে, ‘এত সব হজম হয়।’

‘হজম না হলে মুখও খায় নাকি?’ সরোজিনী বললেন, ‘খেয়ে পেট ভাঙলে জিভ তিতো হয়ে

যায়—কোনো জিনিস খেতে পারা যায় নাকি আর; আমাদের সেরকম না, আমাদের জিতে খুব জোশ।’

‘মাসিমাকে এই ডায়বেটিসই খেল, ‘টিনি খানিকটা জোর দিয়ে কথা বলতে গিয়ে একটু পিঠ ঝাঁকিয়ে পা দু’টো হাঁটুর কাছে ভেঙে একটু দম দিয়ে বললে, ‘না হলে মাসিমা সেই গল্পে আইবুড়িমার মত লোহার গুলিও হজম করে ফেলতে পারেন।’

‘বাবা কি তুলনা।’ সরোজিনী খুশি বিরক্ত নিম-বিবক্ত হয়ে বললেন, ‘না গো হজম টজম নয়—ঐ প্রস্টেট গ্র্যাণ্ডটাই আমাকে শেষ করল। অপারেশন হতে পাবে সিদ্ধার্থ!’

জ্বালি জ্বালি করে চুরুটটা জ্বালে নি সিদ্ধার্থ, পাঁচচাবি করতে কবতে বললে, ‘এই বয়সে এখানে অপারেশন চলে না—বাসমতীতে সেবকম ডাক্তার নেই।’

‘কলকাতায় গিয়ে দেখলে হয় না?’

‘কারো কারো এরকম বয়সেও অপারেশন করে কিছু সুবিধা হয়েছে বটে। কিন্তু না কবাই ভাল, এত বুড়োরা গ্লাণ্ডেব অপারেশন কবে প্রায়ই টেকে না।’

‘তাহলে কি এই রোগটা নিয়ে বেঁচে থাকতে হবে—যদিই আছে? অপারেশন টপারেশন করে একটু ঝরঝরে হতে বসতে পারব না?’

সিদ্ধার্থ চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘কাকাদেব কাছে লিখে দাও—চেষ্টা কবে দেখতে পার কলকাতায় গিয়ে।’

‘না, ওসব আর হবে না’—পা—টা ভাল কবে ছড়িয়ে নিয়ে স্যাভাল দিয়ে আস্তে আস্তে মেঝেব মাটি ঘষতে ঘষতে সরোজিনী বললেন, ‘যে কদিন আছে বাসমতীতেই থাকব এখন। কাল তুমি কোথায় গিয়েছিলে?’

‘বিলাসবাবুব বাড়িতে একটা মিটিং ছিল, ‘সিদ্ধার্থ বললে, ‘সেখানেই ছিলাম রাত দশটা অবদি—তাবপব আমি—’

‘ও হো হো বিলাসবাবুদেব সেই হাসপাতালের কতদূর?’ সরোজিনী তুলেই গিয়েছিলেন সেই কথাটা, হঠাৎ মনে পড়তেই গবজ্ঞে নড়ে চড়ে উঠে বললেন, ‘তুমিই ত উদ্যোগ কবে কবছ?’

‘আমি এখনো আছে এব মধ্যে; কতদিন থাকতে পারি বলতে পারছি না।’

‘না বে বাবু, ছেড়ে দিও না। ম্যাটারনিটি ওয়ার্ড চিলড্রেস ওয়ার্ড—না হয় অবফানন্স ওয়ার্ডেব একটা কিনাবে আমার আব টিনির জন্যে দু’টো ফ্রি বেড বেখে দিতে হবে তোমাব বাবা—যে পর্যন্ত না আমবা মরে যাই—’

‘সেই জনোই ত হাসপাতাল তৈরি হচ্ছে আমাদের—’ সিদ্ধার্থ চুরুটটা মুখেব থেকে খসিয়ে নিয়ে বললে, ‘আমার নিজের জন্যেও একটা ফ্রি বেড বেখে দেব—অবফানন্সেব ঘবেব এক কিনাবে। টিনিকে আমি একটা কথা জিজ্ঞেস কবছি; শীত বাতে নিজের বিছানায় শুয়ে থেকে সমস্ত বাসমতীটাকেই একটা ওয়ার্ড মনে হয়?’

‘তা হয়,’ টিনি বললে, ‘বেশ আবামও লাগে কব্বলেব নীচে শুয়ে থাকতে থাকতে; তবে নতুন বড় ফ্লাস্কে এক ফ্লাস্ক চা থাকে বিছানার পাশে—মাঝে মাঝে আমার সেই দবকারি নার্স এসে মশারি তুলে পেয়াদা এগিয়ে দিয়ে যায়—সেইটেই চাই। তা না হলে ছাই ফ্রি বেডেব হন্দ কবেও কোনো সুখ নেই। হাসপাতালের সমস্ত চিকিৎসা ব্যবস্থা নেহাৎ ছেলেমানুষি মনে হতে থাকে।’

‘চায়ের কথা বললে বুঝি সুনীতি?’ সরোজিনী ভাল কবে সমস্ত কিছুব খেই ধবতে না পেবে ‘একটু চা হলে ভাল হত এখন’ এ বকম একটা তৃষ্ণা তাড়নাব নিঃশব্দ সংযোগ ঘবেব চাবিদিবে একবার চোখ চালিয়ে নিয়ে তারপব সুনীতিব মুখেব ওপর সেটা স্থির কবে বললেন।

‘ঠিকই বলেছ সুনীতি’ টিনি সিদ্ধার্থের দিকে তাকাতে গিয়ে সে কিছু ফিরেছে বলে পাঁচচাবিটাব দিকে তাকাতে তাকাতে বললে ‘হাসপাতালের তুমি যে কোনো ওয়ার্ডই বল না কেন, যারা শীত বাতে আমেরিকান কপল মুড়ে যারা কনডোলেস্ কবছে তাদের সমস্ত সুখ সত্যিই মাঠে মাঝা যায় যদি নার্স এসে মাঝে মাঝে ফ্লাস্ক থেকে গরম চা না ঢেলে দিয়ে যায়—’

‘হাসিমুখে নার্স হলে চলবে না,’ সুনীতি বললে।

‘নার্সের মুখেব হাঁড়ি পাতিলের দিকে কেউ তাকাতে চায় না—সরোজিনী পায়ের গাঁটে গুড়লি ঘষে মশার সুড়সুড়িটা পিষে ফেলতে ফেলতে বললেন, ‘গরম গরম চা পেলেই হল।’

‘ফ্লাস্কে ক’ঘন্টা চা গরম থাকে সিদ্ধার্থ?’ টিনি খুব নির্দোষ চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল। সুনীতির চোখ অনেকখানি জটিল। সরোজিনী মাসিমাকে জিরানডাঙার ফ্লাস্কের বৃত্তান্তটা বললে চোখ দু’টি তার কি রকম হয়ে উঠত বুঝতে পারছিল সিদ্ধার্থ; সম্প্রতি কিছু না বুঝে-বোঝবার কিছু রয়েছে কিনা সে সম্বন্ধেও না করে তিনি যেন দু’চার মুহূর্তের জন্যে চোখের তারা হারিয়ে ফেলে কুমড়া বিচির মত তাকিয়ে আছেন।

‘ফ্লাস্কে মোটামুটি আট দশ ঘন্টা চা গরম থাকে,’ সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘জিরানডাঙায় কসাইদের বস্তিতে কলারার সময় প্রভাসবাবুর মেয়ে রমার কাছ থেকে আমি রাত আড়াইটার সময় একটা ফ্লাস্ক নিয়েছিলাম—সেটায় আরো অনেকক্ষণ গরম ছিল চা—’

‘ও—রমার কাছ থেকে ফ্লাস্ক নিয়েছিলে তুমি’ সরোজিনী বললেন ‘হিতেন বাবু বলছিলেন কাল। রাত ক’টা তখন?’

‘আড়াইটে।’

‘তুমি একাই গিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ, আমি। ছেলেরা ডিউটি দিচ্ছিল।’

‘কে ছিল ও বাড়িতে?’

‘রমা—আব অধিকারী মশাই।’

‘আর কেউই না?’ টিনি একটু থমকে-আস্তে আস্তে বললে। আগের মত সেই শান্ত সূত্রত সাক্ষীগোপালের মত চোখ নেই টিনিব-কিংবা সরোজিনীর; -সিদ্ধার্থ আস্তে আস্তে মাথা তুলে দেখল।

‘অত রাতে জেগেছিলেন তাঁরা?’ সরোজিনী বললেন।

‘ঘুমুছিলেন প্রভাসবাবু। কি যেন লিখছিল রমা।’

‘অত রাতে লিখছিল-সে কি।’ সরোজিনী একটু বিব্রত হয়ে বললেন।

‘সিদ্ধার্থ ডাক দিয়ে তাকে জাগায়নি।’ সরোজিনী একটু বিব্রত হয়ে বললেন।

‘সিদ্ধার্থ ডাক দিয়ে তাকে জাগায়নি।’ যোগ দিয়ে বাকি মহিলা দু’টির দিকে তাকিয়ে সিদ্ধার্থের পায়চারিটায় নিববচ্ছিন্নতাব দিকে নিবিষ্ট হয়ে চেয়ে রইল টিনি।

বাইরে জ্যোৎস্না মাইল মাইল জায়গা জুড়ে এখুনি খুব নিঃশব্দ।

‘তোমাকে হঠাৎ অত বাতে দেখে ভড়কে গেল ও? ফ্লাস্কটা চাইলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘দিল তক্ষুণি?’

‘আধ ঘন্টা তিন কোয়ার্টার কথা হয়েছিল।’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘হিতেন বাবু তখন বোধহয় ঐ পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি দেখিনি তাঁকে।’

সিদ্ধার্থের পায়চারিটার দিকে আর তাকাতো গেল না টিনি; কি করে এবকম ভাবে অনববত হাঁটে লোক?— মনের ভিতর কি অস্বস্তি-অথবা শান্তি ও হতে পারে এক আশ্চর্য ধবনের-রয়েছে তাব।’ কিন্তু যে প্রশান্তিই থাকুক না কেন দেখতে গিয়ে মাথা কেমন ঝিম ঝিম কবে ওঠে তাব।

বাইরেব ঠান্ডা জ্যোৎস্নার দিকে তাকাল সে।

‘উঠবে মাসিমা?’

‘দস্তুরিরা কোথায়?’ সরোজিনী বললেন।

‘এখনো ফেরেনি।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘ফেরেনি? রাত ত হচ্ছে। চারদিকে কি ভীষণ নিঝঝুম। কোথায় ওবা?’

‘আসবেই।’ হাঁটতে হাঁটতে সিদ্ধার্থ বললে।

‘এক ঘন্টা দাঁড়িয়ে কথা, প্রভাসবাবু ঘুমের থেকে উঠলেন না আর?’ সরোজিনী বললেন।

‘না।’

‘জিরানডাঙায় কলারার ব্যাপার নিয়ে কথাবার্তা? কলেজের ছেলেরা ডিউটি দিচ্ছিল?’

‘হ্যাঁ, ছেলেরা ডিউটি দিচ্ছিল।’

‘কলারার চিকিৎসার জিনিস টিনিস হিসেব নিকেশ-ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা নিয়ে ওকে একটা অফিসেব মতন রাখতে বলেছিলে নাকি তুমি ওদের বাড়িতে?’

‘না, তা কিছু বলিনি আমি; কোনো অফিসের দরকার ছিল না; একটা ফ্লাস্ক চাইতে গিয়েছিলাম।’

‘চাইতে গিয়ে তিন কোয়ার্টার লেগে থাকলে সিদ্ধার্থ।’ টিনি সিদ্ধার্থের চোখ খুঁজে নিয়ে কথাটা বলতে চেষ্টা করে বললে; কিন্তু সিদ্ধার্থ ঘাড় ঝুকিয়ে হাঁটছে; তার চোখে কারশরই কোনো বকম সাধ লাগাবার সম্ভাবনা নেই।

‘কিন্তু সুনীতির এজন্যে কিছু মনে করা উচিত নয়, ‘সরোজিনী বললেন, ‘ও সিদ্ধার্থের ছাত্রী। একটা বেডপ্যান বা ডুস বা ফ্লাস্ক চাইতে গিয়ে পাঁচটা কথা মানুষ মানুষকে বলবার জন্যে কিছুক্ষণ দাঁড়াতে জিরোতে পারে অত রাতে—ওরকম অবস্থায়। ফ্লাস্কটা হাতে পেয়ে হট করে যদি সটকাতো সিদ্ধার্থ তাহলে সেটা খারাপ হত। খুব ভাল করেছ। হিতেন বাবুরও যত কারবাব—এই মোন্দা কথাটা বলতে গিয়ে নাশপাতির খুড়ি খুলি খুলি করে আঁশটে ডিমের চুবড়ি ছড়িয়ে বসলেন যেন কালকে রাতে আমার ঘরের ব্রাহ্মবন্ধুসভার ভেতরে। ফাটা এসেছে—বলেছ সিদ্ধার্থকে সুনীতি?’

‘ফাটা কে?’ সিদ্ধার্থ পায়চারির অনর্গলতাকে একটু জিরিয়ে আনতে আনতে বললে। বসবে সে কোথাও।

‘ফাটা মহলানবীশ; বড় কমল বাবু ছেলে।’

‘ও—’ সিদ্ধার্থ বসবার জন্যে একটা চেয়ার খুঁজে টেনে নিয়ে বললে, ‘ফাটাকে দেখিনি অনেকদিন; কবে এল? ক’দিন আছে বাসমতীতে? কী বলে?’

‘দিন দুই হল এসেছে।’ সরোজিনীর পায়ে মশা সুড়সুড়ি দিচ্ছিল আবাব, একটু ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, ‘থাকবে কিছুদিন বলছে; বড় কমল বাবুর জমিদারিও তদাবক কববে। খুব টাকা পিটছে কলকাতায় ফাটা। কিন্তু সেইবকমই আছে; খুব ভাল; ব্রাহ্মসমাজের দিকে টান আছে। কাল সাবরাতে আমাদের ঘরে ছিল।’

‘ফাটাবাবু তোমাকে খুঁজেছিলেন সিদ্ধার্থ, ‘টিনি বললে, ‘আজ ভোব না হতেই চলে গেলেন, কৈ সাবাদিনেব মধ্যে এলেন না ত আব বীরেনবাবু মাসিমা, আমি ভেবেছিলাম সিদ্ধার্থের সঙ্গে দেখা কবতে খুবই আসবেন একাবার।’

‘নানা কাজে ব্যস্ত—আজ না হোক কাল আসবে।’ সরোজিনী ডান পাটা তুলে দু’ হাত দিয়ে রগড়াতে রগড়াতে বললেন, ‘মোটর সাইকেলটা হাবিয়ে গেল আবাব ফাটাব।’

‘কি কবে হাবাল বুঝতে পারলাম না আমি।’

‘চুবি গেল।’ সরোজিনী বললেন।

‘কোথেকে চুরি গেল বাইক।’ সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা কবল।

‘আমাদের উঠোনে বেখে দিয়েছিল সাবাবাত’ সরোজিনী ডান পা নামিয়ে বেখে বললেন, ‘ভোরবেলা চুবি গেল। আমি উপাসনা কবছিলাম—ফাটা গাইছিল—’

সরোজিনী কথ্য শেষ না হতেই দবজাব কাছে সিড়িব নীচেব দিকে এসে দাঁড়াল একজন লোক; মাথার ওপব ভারী একটা মোট; সমস্তটা চটে জড়ানো।

‘কে হে তুমি?’ হকচকিয়ে বললেন।’

‘বাবু আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

‘কোন বাবু?’

‘ব্রাহ্মসমাজে যে নতুন বাবু এসেছেন।’

‘ফাটা?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—তিনিই—এক জেব কেবোসিন তেল পাঠিয়ে দিয়েছেন প্রফেসরবাবুকে— সিদ্ধার্থবাবুকে— কেবোসিনেব ক্যান্ডেলবাতা ঘবেব ভেতরে বেখে লোকটি বললে, ‘কাল আসবেন তিনি আপনাদের সঙ্গে দেখা কবতে। আচ্ছা আসি—’ কেউ কিছু বলবাব আগ্রহ হন হন কব চলে গেল।

‘কোথেকে তেল পেল ফাটা?’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘ওর নানারকম কারবাব আছে। চোরাবাজার থেকে কিনেছে বলে মনে হচ্ছে না; পারমিট পেয়েছে; সরোজিনী সুনীতির কাছ থেকে হাতপাখাটা চেয়ে নিয়ে নীচেব দিকে বাতাস করতে কবতে এ—ঘরের অল্প স্বল্প মশা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘তেল আছে তোমাদের?’

‘নেই অবিশ্যি—কিন্তু—’

‘পাবেও না নচ্ছাব ফুড কমিটির কাছ থেকে—দু’তিন বোতলেব বেশি আসে। মাস্তাব মানুষ

লেখাপড়ার দরকার আছে ঢের। ক্যান্সারটা রেখে দাও।’ ‘সিদ্ধার্থকে তেলটা রেখে দিতে বলছ বুঝি মাসিমা,’ টিনি বললে, ‘কিন্তু কাল রাতে ব্রান্সসডায় ভূমি ত আরেক রকম কথা বলেছিলে।’

‘কাল রাতে তারপর আমি অনেক ভেবে দেখছি।’

‘এখন তেল পেলে ভূমিও নাও।’

‘দরকার হলে সিদ্ধার্থের কাছ থেকে এক বোতল চেয়ে নেব—তা নেব। এটা পারমিটের তেল; ভালবেসে দিয়েছে ফাটা। আমরা সাহেবডাঙার ফুড কমিটির কাছে চাইতে গেলে তারা লাল কেরোসিন অবদি আমাদের দেবে না কালাবাজারে নাকে দড়ি দিয়ে না ঘুরিয়ে। সেটা ধানরাজের মাকে দিয়ে আমি করতে দেব না।’

‘সিদ্ধার্থ তোমাকে একবার বেরতে হবে।’ টিনি বললে।

‘কেন?’

‘কৈ, দগুরিরা এল না ত। সন্কে উতরে গেছে—এখন আর বাইরে থাকা উচিত নয় শীতের সময়—ধানজমি জঙ্গলের দেশে। এটা ত সদব বাসমতী নয়।’

একটু শীত কবছিল সিদ্ধার্থের, দু’পকেটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, ‘কেন, বাঘ টাঘ নামে নাকি শীতে?’

‘এখনি নামবে না, তবে কাল রাতে ফেউ ডাকছিল শুনেছিলাম। ভোঁদড় আছে, ভাব আছে, শেয়াল টেয়াল আছে—’

‘ও—টিনি—’ সিদ্ধার্থ হেসে উঠে, ‘কুডুমি আর দগুরি—ওবা কি বলে—‘কইতর’ গেবস্তের হাঁসমুরগি আর কইতরের সামিল বুঝি।’

‘তা না হোক, তবু সে রকম ত প্রায়; কত বড় আব। তাছাড়া দগুরি আব কুডুনির কচি ঠ্যাং আর পাঁজব—কি রকম রিকেট ওদের। ভারি দুগ্ধ করে—’ টিনি বললে, ‘তুমি বুঝ না সিদ্ধার্থ।’

‘ঠিক চলে আসবে ওবা।’

‘ওরা প্রায়ই এর চেয়ে খানিকটা বাত করে আসে।’ সুনীতি বললে।

‘এখানে এক আধটা হায়না দেখা যাচ্ছে নাকি—’ টিনি বাইবেব জ্যোৎস্না ধানজমিব স্নিগ্ধ, কর্কশ, বিবাট ঢালাও নিঃশব্দতাব দিকে তাকিয়ে বললে।

‘কোথায় সাহেবডাঙায়? কে বলেছে?’ সরোজিনী বললেন।

‘আমি শুনেছি।’ টিনি বললে।

‘হায়না থাকলে—তিন চারটে ধানজমিব পেছনে—’ সিদ্ধার্থ একটু ভেবে বললে—‘কিন্তু দগুরিবা ত ওদিকে যায়নি—’

‘কোন দিকে গিয়েছে তাহলে?’

কোন দিকে গিয়েছে বলতে পাবল না সিদ্ধার্থ। সুনীতিও টিনিকে আবছা মতনও একটা নির্দেশ দিতে পারল না। কেমন একটা খটকায় বেধে টিনি নিশ্চুপ হয়ে বসে কথা ভাবছিল বাপেদের কথা মায়েদের কথা ছেলেমেয়েদের কথা—যে বকম হওয়া উচিত আব যা না হলে যে বকম হয় সেই সব বাবা মা আব ছেলেমেয়ের পৃথিবী চারদিকে ভাল ভাল কিছু কিছু সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও চোরাবালি আর বালুচরের শীত ছোট্ট জামগাটুকুর কথা। মাসিমা ও তাব জীবনও মাঝে মাঝে হাবিয়ে গড়িয়ে সেই সব অন্ধকারের ভেতরে গিয়ে পড়ে—সিদ্ধার্থের পড়ে না অবিশ্যি—কি যে সিদ্ধার্থ যে আধারখণ্ড সত্যিই সূর্য তেমন একটা লোকায়তের কাছে—অস্পষ্ট আলোর ভেতর সব সময়ই চলেছে যেন সে। শুধু স্কানোয়ার টানোযাব নয়—বাসমতীতে আজকাল খারাপ লোকজনও বেড়ে যাচ্ছে ঢের,’ টিনি বললে, ‘সাহেবডাঙাব এদিকটায় আরো বেশি। এখনো দগুরিবা এল না—কোথায় আছে তাও ত বলতে পাবছ না তোমরা।’

‘ছেলেধরা এসেছে নাকি টিনি?’ সরোজিনী বললেন।

‘ছেলেধরা ত সাহেবডাঙায় বারোমাসই আছে।’

‘আছে?’

‘এই কার্তিক অঘ্রান মাসে বাড়়ে। শুনেছি দু-চারটে নতুন দল এসেছে।’

‘কৈ কোথাও ছেলে টেলে ধরে নিয়েছে শুনি নি ত—’ সিদ্ধার্থ সাদাসিধে কথাবার্তার গলায় বললে, ‘কুডুনি বলছিল দগুরি কোথায় চড়িডাতি করতে গেছে। কোন দিকে গেছে বলতে পাব সুনীতি?’

‘আমি ওদের কোনো খবর টবর রাখি না।’

‘এই ত সন্ধ্যা হল সিদ্ধার্থ চুরুট মুখে দিয়ে সেটা নিঙে গেছে টের পেয়ে বললে, ‘এখুনি ওদের আসবার কথা নয়।’

‘এতক্ষণে এলে পাবত।’ সরোজিনী বললেন।

‘নিজের ছেলপিলেদের জন্যে সিদ্ধার্থের কোনো দরদ নেই, ‘টিনি বললেন, ‘কাব জন্যে—কীসের জন্যে আছে তাও বলা কঠিন।’

‘নার্সের জন্যে আছে।’ সুনীতি বললে।

‘কে নার্স?’ সরোজিনী বললেন, ‘কোন নার্সের কথা বলছ তুমি সুনীতি?’

‘ঐ যে বড় হাসপাতালটাৰ কথা বলা হচ্ছিল শীত বাতের—এই বাসমতী আর একটা ওয়ার্ড মাঝে মাঝে রুগীর বিছানার কাছে এসে ফ্লাস্কের থেকে গরম গরম চা দিয়ে যাবে নার্স—’

‘ও—’ সরোজিনী বললেন; মন তার অন্য দিকে ছিল; বিশেষ ঝুঁচিয়ে সুনীতির কথাব আসল তাৎপর্যটা ধরতে পারলেন না।

টিনিও অন্য নানাবকম কথা ভাবছিল। সুনীতির ইঙ্গিতের সঙ্গে জিরানডাঙার বাস্তব ঘটনাটা মিলিয়ে জিনিসটাৰ ওপৰ আলো ফেলি ফেলি করে ফেলতে তুলে গেল সে।

কেবলি সেই নার্স আর ফ্লাস্কেব একই প্রতীক ব্যবহার করছে যদিও সুনীতি—তবুও মনেব ভেতর জিরানডাঙাব কোয়ার্টার সম্বন্ধে ঝাঁঝ খানিকটা কমে এসেছে যেন সুনীতির—সিদ্ধার্থ টের পাচ্ছিল।

‘দগুরিরা এইবারে ফিবে এলে পারত—’ সরোজিনী হাতপাখাটা সারা গায়ে গায়ে চালিয়ে বুলিয়ে মশা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘কেমন যেন ক্লান্তি লাগছে।’

‘একটু শীত পড়েছে।’ সিদ্ধার্থ বললে।

সিদ্ধার্থেব এই শীতটাকে তাড়াবার জন্যে নার্স আব ফ্লাস্কেব গরম চাযেব কথা এবাব আব পাড়তে গেল না সুনীতি।

‘আমার পাতলা চাদবে মানাচ্ছে না—বালাপোষটা আনলে পাবতাম; তুমি ত ফয়েলের রাউজ পরে বসে আছ টিনি, শীত কবছে না তোমাব?’ সরোজিনী জিজ্ঞেস করলেন।

‘এইবারে উঠবে নাকি মাসিমা।’

‘ধানরাজের মাব কতদূর হল?’

‘এখনো বাঁধছে—না হলে ডাক দিত।’

‘বসা যাক’ সরোজিনী গায়েব চাদবটা ভাল কবে ঐটে সঁটে নিয়ে বললেন, ‘দগুরিরা এসে নিক, ওরা না এলে ধীরে সুস্থে ঘরে বসে খেতে ঘুমোতে পারা যাবে না বাবু বুড়ো বয়সে—কোথায় গেল—কী হল—কী করল—মন যেন ধর্ম টর্ম ছেড়ে ধর্মক্ষেত্রে ঘুবে মবছে বাবা—’

‘মুবাগি ধান খেয়েছে, কোথায় আব যাবে সরোজিনী পিসিমা।’ সিদ্ধার্থ চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে।

‘কীসেব কথা বলছ?’

‘দগুরিদেব;—আসবেই—বাড়া ভাতের সময় হলেই চলে আসবে। তোমাদেব ও ঘবে পৌছিয়ে দিই। না টিনি একাই পাববে পিসিমাকে আগলাতে?’

সুনীতি টেবিলেব ওপর এনে হ্যাৰিকেনটা মুছে পরিষ্কার কবছিল, ছেঁড়া নোংরা তোয়ালে দিয়ে খুব ভাল কবে ঝেড়ে পুছে চিমনিটাকে বেশ ঝকঝকে কবে তুলল; চাদেব আলো পড়েছে চিমনিটাৰ ওপর।

‘হ্যাৰিকেনটার ভেতবে খানিকটা তেল আছে।’ সুনীতি বললে।

‘আছে? কতক্ষণ জ্বলবে?’

‘ঘন্টা দেড়েক—’ হ্যাৰিকেনের খোলটা ধবে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে কেবোসিনেব শব্দে কান পেতে থেকে সুনীতি বললে।

‘জ্বালো বাতিটা।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘এখুনি জ্বালবার কোন দরকার নেই।’

‘আমি ভাবছিলাম উনুন জ্বালাবার সময় হল হল বুঝি পাববে অন্ধকারে?’

‘না,’ সুনীতি চিমনিটা ফ্রেমেব ভেতর বসিয়ে ফেলতে ফেলতে বললে, ‘আজ আর রাঁধব না কিছু, আমাব খিদে নেই, ওবা কত বাতে ফেরে কে জানে— ফিবল ত না, তুমি টিনিদিব ওখান থেকে দু’টো

কুটি খেয়ে নাও। কাল লালকমলের বউ এলে কিছু পরোটা তরকারি রেঁধে দিলে খাবে ত তোমরা পিসিমা টিনিদি?’

‘পরোটা তরকারি আমাকে খেতে দাও সুনীতিদি, বউ খিদে পেয়েছে—’ সুকুমার ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে বললে, ‘বাঃ, তোমরা টিনিদি সকলে মিলে বেশ গুলতানি পাকিয়ে বসেছ দেখছি ঘরের ভেতরে। কী খেলে টেলে, পরোটা তরকারি? চা দিয়েছ টিয়েছ সুনীতিদি?’

‘না দুধ নেই,’ সুনীতি বললে ‘চিনি ফুরিয়ে গেছে।’

‘শুড় আছে? কাঁচা চা তৈরি করে দাও।’

‘উনুন জ্বালানো হয়নি সুনীতি বললে, ‘স্টোভ আছে সুকুমার, কিন্তু কেবোসিন নেই—’

‘আমাদের একটা অনেক দিনের পুরনো স্পিরিট স্টোভ আছে,’ টিনি বললে, ‘কিন্তু স্পিরিট কোথায় পাবে সুকুমার—সাহেবডাঙায় ত না।’

‘বাসমতীতেও পাবে না,’ সরোজিনী হাত পাখাটা সরিয়ে রেখে বললেন, ‘কেরোসিন স্পিরিট চিনি চাল দেশের হাড়মাথস চিবিয়ে গিলে খাচ্ছে ফুড কমিটি—’

‘না’ সুকুমার বললে, ‘মীরমহলের ফুড কমিটি খুব ভাল, গগন বাবু সেক্রেটারি, সাহেবডাঙারটা নচ্ছার—এখানে আর লোক খুঁজে পেলে না তোমরা সিদ্ধার্থদা, বতিলালকে সেক্রেটারি রাখলে—সঙ্গে জুটেছে ক্ষেত্র বিশ্বাস আর নীরদ ঘোষ—তিনটাকে এক সিসু গাছেব ডালে ঝুলিয়ে জিত ক—হাত ক—হাত বেরিয়ে আসছে দেখে নিতে হয়। না বেবলে আমি টেনে বাব কবে পেটের সঙ্গে লাগিয়ে দেব জিত।’

‘সে কাজটা তুমি কেন করছ না সুকুমার। এখনি বেরিয়ে ক্ষেত্রটাকে কানে ধবে নিয়ে আসতে পার।’ সরোজিনী কেনন যেন একটু জ্বলে উঠে অবাকির মতন হয়ে পড়ে বললেন। এখন তাব দু’ চারজনকে নিয়ে একটু নিরিবিলাতে বসবার সময়—উপাসনা করবাব জন্যে—ফুড কমিটি নিয়ে মাথা গরম কববার কথা নয়।

‘তাকে তাকে আছি আমি সরোজিনীদি—বতি ক্ষেত্র নীবোদ তিনজনকেই সাহেবডাঙাব জমিতে ফেলে একটু হাত পায়ের সুখ কবে নেব,’ সুকুমার সেগুন কাঠের বড়, শক্ত, টেবিলটার এক কিনাবে উঠে বসে বললে, ‘এ না হলে—বাসমতীতে বৈচে থেকে সুখ নেই।’

‘তুমি একাই তিনজনকে?’ টিনি বললে।

‘তিনটে বেড়াল সাহেবডাঙায় ঢুকে বনবেড়াল হয়েছ; বোনপো যে কাছেই আছে আর একটু নাবাল জমিতে না নামলে টেব পাবে না। আসছে বেশ গৌফ চুমড়ে ডাম ডাম বাঘের মত এগিয়ে আসছে—ওদেব এই হয়ে এল আব কি।’ সুকুমার সিদ্ধার্থ—সরোজিনীর দিকে তাকিয়ে বললে, সাহেবডাঙায় ছিলাম আমি কয়েকদিন; ফেউদের সঙ্গে লাঠালাঠি হয়ে এসে ছিল আমার প্রায়—মীরমহলে ভাল বাড়ি পেয়ে চলে গোলাম—সেখানে গগনদা মহারাজ অশোকের মত চালাচ্ছেন ব্যাপারটা—বাসমতীতে এক গগন বাবুব সুনাম সম্বাই বলছে—‘টিনি কিছুটা খুশিতে উসকে উঠে বললে, ‘সত্যি খুব ভাল কথা সুকুমার। ওনে খুব ভাল লাগছে আমাব।’

‘গগন বাবু ছেড়ে দিচ্ছেন নাকি?’

‘পাজিদের সঙ্গে কাজ কবতে হয়—সেই জন্যেই মাঝে মাঝে দমে গিয়ে ছেড়ে দেবাব কথা বলেন; ছাড়বেন না, তাহলে গগন বাবুব কাছাব কাপড় ধবে টেনে বাখবে গেবস্তবা। উনি ত মীরমহলে বাবা হয়ে আছেন।’

‘তুমি একটু ব্রাক্সমাজ ঘেঁষা সুকুমার; সেই জন্যেই হয়ত গগন বাবুকে একটু বেশী ভাল লাগছে তোমাব।’

‘তা বলতে পারেন সরোজিনীদি—’

‘যা হোক, ক্ষেত্রকে মারতে যেও না,’ সরোজিনী ভাবুক গাইয়ে সুকুমারকে দেখতে চায় মণ্ডটাকে না—সেইভাবে চোখ ছেড়ে মিশ্র করে এনে সুকুমারের দিকে তাকিয়ে এনে বললেন, ‘বতিকেও না—নীবদকেও না না—ওরা মানুষ নয়; সাহেবডাঙা বাসমতীর ফুড কমিটির বাঙালিব কাছে বাঙালিব যা পরিচয় দিচ্ছে তাতে জ্ঞাতি হিশেবে আমাদের মনে যেতে ইচ্ছে কবে, কিন্তু ওদের মেরে কী হবে, তাতে কোনো লাভ নেই—’

সিদ্ধার্থ চেয়ারী বসে ছিল। সুকুমার চেয়ার থেকে নেমে তাব সমস্ত লম্বা জোয়ান শরীরটা খাড়া কবে

ঘরের ভেতর-এ ঘরটা অনেকখানি লম্বা ও চওড়া, জিনিসপত্র বিশেষ কিছু না থাকতে বেশ ফাঁকা, খুব সুবিধা পায়চারি করবার পক্ষে, পুরুষদের খুব লোভ হয় হেঁটে বেড়াতে-হাঁটতে হাঁটতে বললে, 'আচ্ছা তা দেখা যাবে সরোজিনীদি। তুমি সাহেববাঙার ফুড কমিটির সেক্রেটারি হলে না কেন সিদ্ধার্থদা?'

'কোনো কাজে ঢুকতে ইচ্ছা করে না।' সিদ্ধার্থ বললে।

'হাসপাতাল নিয়ে ত আছ।'

'বেশী কাজে এক সঙ্গে হাত দিয়ে সুবিধা করতে পাবি না; হাসপাতালে কি হয় না হয় সেইটেই দেখছি এখনো।'

'নাইট স্কুলও ত করছ।'

'মীবমহলে;—সেখানে যাইনি অনকদিন,' সিদ্ধার্থ বললে, 'বনচ্ছবিবা চালাচ্ছে।'

'ছবি এসেছিল কাল-বিশাখাও এসেছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে সিদ্ধার্থ।'

সরোজিনী বললেন।

'কী দরকারে এসেছিল? বললে?'

'না। অনেক রাত অবদি ছিল।'

'অনেকদিন দেখা হয়নি বনচ্ছবিদের সঙ্গে,' দণ্ডবিটা এখনো এল না অনুভব করে সিদ্ধার্থ বললে, উঠবে উঠবে ভাবছিল, উঠে পায়চারি করবে ঘরের ভেতর? সুকুমার কবছে। 'বোধ হয় নাইট স্কুল সম্পর্কে কিছু বলবে আমার কাছে। ওটা টিকছে না-না কি হে সুকুমার-তোমাদের মীবমহলের ইস্কুলটা?'

'আমি খোঁজ নেই নি, শিগগির।'

'বনচ্ছবিদের সঙ্গে দেখা হয়?'

'না।'

'কাছেই ত থাকে।'

'যে যার ধান্দায় থাকে মানুষ আজকাল, কে কাব সঙ্গে দেখা কববে?' সুকুমার একটু গম্ভীর হয়ে বললে, 'হারিকেন জ্বালিয়ে রাত ডিঙিয়ে এসেছিল ত তবু বনচ্ছবিবা সিদ্ধার্থ সেনের সঙ্গে দেখা কবতে।'

'একটা ফ্লাস্ক কেনা দবকাব।' সুনীতির একটা পবিত্যক্ত খেই ধরে সেটাকে ঘুরিয়ে চড়িয়ে সম্পূর্ণ একটা নতুন পদার্থে দাঁড় করিয়ে টিনি বললে। কেমন একটা বিসদৃশ হাসি এক ফোঁটা লেগে বয়েছে টিনির ঠোঁটের এক কিনারে। সুনীতি অন্যমনস্ক হয়ে ছিল, চাঁদ আছে বটে, কিন্তু আকাশ ভরা মেটে বড়ব মেঘে চাপা পড়ে গেছে, চাবদিকটা কেমন ঘোব ঘোব হয়ে গেছে তাই, হ্যাবিকেনটা জ্বালাবে কিনা ভাবছিল।

সরোজিনী বুঝলেন না কিছু বললেন, 'ফ্লাস্ক কেনার কথা বলছে কেন টিনি? আমাদের ত চব্বিশ ঘন্টা গবম জল লাগে না।'

সুকুমার হাঁটতে হাঁটতে আবার অনেকখানি অজ্ঞেব মত বললে—'ফ্লাস্ক কি হবে টিনিদি? হঠাৎ ফ্লাস্কের কথা বলল কোথাও চড়িভাতি কবতে যাবার ইচ্ছা আছে নাকি। ঝড় জন নেই এখন আর, কার্তিক অঘ্রান মাস পড়ল-চড়িভাতি করে সুখ আছে এখন।'

ওনে হাসিটা পেকে উঠল টিনির ঠোঁটে।

সুনীতিও শুনছিল, কিন্তু জিবানডাঙাব রমাব ফ্লাস্কের সে প্রতীকটা কাটিয়ে উঠেছে এখন তার মন-সেটাকে এখন আর ব্যবহার কবাব দরকার নেই-প্রয়োজন হলে-পবে অন্য কোনো প্যাঁচ বা পরিভাষা কাজে লেগে যেতে পারে, কিন্তু এটা নয়, এটা দিয়ে সিদ্ধার্থের মনের আচ্ছন্নতা খুব সন্তব একটুও টলিয়ে দিতে পারেনি সে।

পারেনি সেটা যে বুঝেছে সুনীতি-মনও যে সুনীতির অনেক দূরের চিন্তায়-দণ্ডবিদেরও দূরের পটভূমি পেরিয়ে আবার অ-বাক নির্লক্ষ্যে ভেতলে দানা বেঁধে প্রায় শীত ববফ হয়ে এল-সুনীতির মুখেব দিকে তাকিয়ে দু-একবার বুঝতে পারছিল সিদ্ধার্থ।

'না চড়িভাতি হবে না।' সিদ্ধার্থ বললে।

'ফ্লাস্ক দিয়ে কী করবে টিনিদি?'

'কি কববে-ছাই করবে,' সরোজিনী বললেন, 'ভাবি ফ্লাস্ক কেনবাব শখ গজাল টিনির।'

'আমি বাসমতীর সদরে আর একটা নাইট স্কুল খোলাব চেষ্টায় আছি সুকুমার-পুলিশ লাইনের থেকে

কিছুটা দূরে, মেডিকেল স্টোর আর জুতোর দোকানগুলোর পেছনে—খেলাৎবাবুদের কম্পাণ্ডে। খেলাৎবাবুরা কেউ নেই এখন আর বাসমতীতে, পাট উঠিয়ে কলকাতায় চলে গেছেন সব। তাদের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করে তাদের বড় কাঁচারি বাড়িটা পেয়েছি—’

‘কি বলছ সেন, অত বড় কাছারি বাড়িটা ছেড়ে দিল?’

সুকুমার একবার চোখ ঘুরিয়ে সিদ্ধার্থের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘খেলাৎ ত খুব দিলখোলা মানুষ নয়।’

‘এক সঙ্গে পড়েছিলাম আমরা। আমার এক আধটা কথা শোনে এখনো।’

‘বাসমতীতে ফিরবে না ওরা?’

‘না। কলকাতায় মস্ত বড় কারবার সরিয়ে নিয়েছে। জমিয়ে বসেছে।’

‘এখানকার ঘরদোর বিক্রি কববে নাকি সব?’

‘না, মাঝে মাঝে খেলাৎ নিজে আসবে; কতবড় জমিদারি পড়ে রয়েছে বাসমতীতে—ঝাউডাঙায়, জলজিবানিতে; সিদ্ধার্থ বললে, ‘এ নাইট স্কুলটা ঢেব বড় হবে; একেবাবে সদরের মধ্যখানে—তোমাকে রোজ পড়াতে হবে একঘন্টা কবে—’

সুকুমার একটু আবছামনা ভাবে মাথা নেড়ে বললে, ‘না সেন, দবকাব হলে মীবমহলের নাইট স্কুলটা দেখব—’

‘ওটা ত বনচ্ছবিরা দেখছে।’

‘দেখছে।’ সুকুমার হেসে বললে, ‘কোনো সাড়াশব্দ পাচ্ছি না ত ওটার। যে যাক গে আমি পুলিশ লাইন পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে—বড্ড হাড়তাড়া খাটুনি আমার কলেজে—তিনটে টুইশন আছে—দেখলে ত অবনী খান্সগীরের রকমটা’ সুকুমার হাঁটতে হাঁটতে হাই তুলে কুড়ুমি ভাঙতে ভাঙতে বললে ‘তুমি যদি সাহেবডাঙাব ফুড কমিটির ভাব নিতে পাব তাহলে তোমার কথাটাও বাখব আমি—পড়াব গিয়ে তোমার সদর নাইট ইন্সকুলে—’

সিদ্ধার্থ চুরুটটা তুলে দেশলাইটা পকেটে না পেয়ে চাবদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে, ‘জান ত তুমি সব, জেনে শুনে আব বলছ কেন, এক মীবমহল ছাড়া বাসমতীর আব কোনো ফুড কমিটির পঞ্চাশ হাত দূরেও গিয়ে কোনো ভদ্রলোক দাঁড়াতে পারে—’

সিদ্ধার্থ দেশলাইটা খুঁজে পেয়ে একটা কাঠি জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘আমাদের উঠোন থেকে ভোব রাতে ফাটার মোটর বাইকটা চুরি গেল—কি কবে যায়? কে নেয়? কতগুলো ভদ্র শয়তান জুটেছে। স্বাধীনতা আসছে আমাদের দেশে; এলে একটা খুব বড় পরিবর্তন হবে সুনীতি তাই ভাবে, টিনিও, সবোজিনী পিসিমাও, তুমিও।’

সিদ্ধার্থ চুরুটটা জ্বালাতে গিয়ে সবিয়ে রেখে বলল, কিন্তু আমি জানি, বাড়াবাড়ি কিছু হবে না। এত পড়ে গেলে গ্যাংখিনের সার্জনার সহজে কিছু করতে পাববে না। তাছাড়া সার্জেনদের নিজেদেরই ত সব চেয়ে বেশী গ্যাংখিন হল—এদের পেছনে দু’ চাবশ বছরের স্বাধীনতার কোনো স্পষ্ট সুস্থ ইতিহাস নেই।’

মোটর বাইকটা ভোব বাতে চুরি গেল বুঝি। পুলিশে খবর দিয়েছ তোমরা?’ সিদ্ধার্থকে বললে সুকুমার।

‘ফাটার সঙ্গে দেখা হয়নি। নিজে কিছু খোঁজতলব করেছো নিশ্চয়ই।’

‘আমি কাল ঘুমের চোখে ভাল কবে দেখতে পাবছিলাম না ওকে, একবার দু’মিনিটের জন্যে জেগেছিলাম।’

‘কে?’

‘বড় কমল বাবুব ছেলে।’

‘ও—’ সুকুমার হাঁটতে হাঁটতে বললে, ‘ওঁর মেয়ে ত খুব কালীর সাধিকা হয়েছে শুনলাম—ওঁর আর এক ছেলে আমেরিকায় রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মী—সাধকও—তিনিও কালীর সাধক খুব মস্তব। বড় কমল বাবু ত ব্রাহ্ম ছিলেন।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ একশ বাব।’ সরোজিনী যেন কোনো একটা শেব আশ্রয়কে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরে কালীর সাধক রামপ্রসাদের মতনই একান্তভাই—কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যবকম এক প্রতীকে বিশ্বাস করে প্রসাদী গানের মত সুবে উছলে আছড়ে উঠে বললেন।

‘ফাটাবাবু নিজেও ব্রাহ্ম?’

‘এখন পর্যন্ত আছে।’ এবং থাকবে হয়ত বিশ্বাস করে টিনি আস্তে আস্তে বললে।

‘এ কেমন না— ফাটা’ সুকুমার বললে, কমল বাবু নাম দিয়েছিলেন?’

‘খুব সম্ভব কমল বাবুর স্ত্রী স্বর্ণদি নাম রেখেছিলেন।’ ছোট কমল বাবু, নাকি সরোজিনী নিজে, নাকি চক্রবর্তী মশাই, নাকি চক্রবর্তী গিন্নি—কে রেখেছিলেন নাম—কেনই বা রেখেছিল—অনেক আগের অঙ্ককার কুমাশার হিজিবিজির ভেতব থেকে স্বরণ করতে চেষ্টা করে সরোজিনী বললেন।

‘ভাল নাম কি?’

‘নীরেন মহালনবীশ?’

‘কোথায় আছেন আজকাল?’

‘ফাটা সমাজে—আশ্রমবাড়ির একচালা দালানটায় আছে;—থাকবে কয়েকদিন।’

‘আমি যাব দেখা করতে। এই ক্যানেন্সারাটা কীসের?’

‘কেরোসিন আছে এর ভেতর।’

‘ভর্তি? কোথায় পেলো এই অমৃত?’

‘ফাটা পাঠিয়েছে।’

‘কেরোসিনের কারবার?’

‘না। তবে কারবাবি মানুষ,’ সিদ্ধার্থ বললে, ডোববেলা আমাদের এখানে ওর মোটব বাইকটা খোয়া গেল— পুরিয়ে দিতে সন্ধ্যাবেলা কেরোসিনের ক্যানেন্সারা পাঠিয়েছে।’

‘তোমার চাই কেরোসিন সুকুমার—’ কে যেন অঙ্ককারের ভেতর থেকে বললে।

‘বাসমতীতে কে না চায়,’ সুনীতি বললে, ‘আমাদের তিন পরিবারের মধ্যে টিনটা ভাগ করে নেয়া যাবে।’

‘তাহলে আলো টালো জ্বালিয়ে একটু পড়া টুড়া যাবে,’ সুকুমার অঙ্ককারের ভেতর থেকে একটা নড়বড়ে বেতের চেয়ার টেনে এনে বললে, ‘আলোর অভাবে পড়াশোনা ছেড়েই দিয়েছি, অঙ্ককারের ভেতব পড়ে থাকতে থাকতে কেমন ঘুমের অভ্যাস হয়ে গেলে। কাল রাতে কি আমি খুব বেশি ঘুমিয়েছিলাম সবোজিনীদি?’

টিনি বলল, ‘মাসিমা ত ভয় লেগে গিয়েছিল কাল—তোমার ঘুমের বহব দেখে। ভেরামন খেয়েছিলে কাল সুকুমার ক’টা? কি কবে খুঁজে পেলো ফাইল?’

‘তুমি ত চেয়ারে বসতে পারবে না সুকুমার, মচ মচ শব্দ হচ্ছে—ওটায় গগন বাবু একবার বসে নিকেশ করে দিয়েছেন—’ সিদ্ধার্থ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তুমি আমারটায় এস।’

‘বোসো সিদ্ধার্থ, টিনি বললে, আমারটায় এস তুমি সুকুমার।’

‘না টিনি আমি এখন একটু পায়চারি করব।’

সিদ্ধার্থ বললে—‘আগেই উঠতাম—তবে লাইন ক্রিয়াব ছিল না, ক্রিয়ার করে দিয়েছে সুকুমার। ওকে একটা ভাল চেয়ার দিতে হয়—আমাব এই জারুল কাঠেবটায় এসে বোস, ছাবপোকা কম হবে।’

‘খুব বেশী কম না সিদ্ধার্থ’ টিনি বললে, চেযাব টেযাব ফেলে তোমাব দিন—রাতেব উদোম পায়চারি দেখে সেটা বুঝতে পারছি আমি অনেকক্ষণ থেকে।

কোথায় পেলো ভেরামন তুমি সুকুমার?’

‘ভেরামন জার্মান ওষুধ,’ জারুলের চেযাবে বসে সুকুমার বললে, ‘ওটা পাওয়া যায় না আজকাল—কলকাতা বোসেব চোবাবাজাবে অবদি কোথাও না—’

মাসিমা তাকের আলমাবিব সব ওষুধ ত তুমি হাটকেছ হ’ মাস ধবে—’

‘সেখানে ভেরামন আছে নাকি?’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘আছে, তুমি জানতে না সিদ্ধার্থ? তোমাব দবকার?’ টিনি জিজ্ঞেস কবল, ‘মাথার না শরীরের ভেতর ব্যথা আছে কোথাও?’

‘ব্যথা নেই আমার।’

‘ঘুম হয় না।’

‘ঘুম হচ্ছে।’

‘তাহলে আর ভেরামন খেয়ে করবে কি?’ সিদ্ধার্থের অসুবিধা হলে একটা ভাল জিনিস তাকে দেয়া যেত, কিন্তু এখন ফাইলটা একটু মাঠে মারা গিয়ে কাঁদছে অনুভব করে টিনি খানিকটা ক্লান্তি বোধকরে বললে, ‘কোথাও ব্যাথা টনটনে অথবা ঘুম টুম না হলে আমাকে জানিও তুমি। খাঁটি জর্মানের ভেরামন রয়েছে আমার কাছে।’

‘কাল সারারাত তুমি যে কি ঘুম ঘুমটা ঘুমোলে সুকুমার;’ সরোজিনী হাত পাখাটা মাটির থেকে তুলে নিয়ে নীচে পায়ের দিকে বাতাস করতে করতে বললেন, ‘আমরা ভেবেছিলাম দু’টো বড়ি ত তুমি খেয়েছ নিশ্চয়ই।’

‘ফুড কমিটির কেরোসিনের অভাবে আমার ঘুমের রোগ হয়েছে। সুকুমার শার্চের পকেট থেকে নস্যির শিশি বের করে বললে, বড্ড গেড়ে বসেছে। গগন বাবু আজকাল সাত আট বোতল কেরোসিন দিয়েও রোগ সারাতে পারছেন না। সাহেবডাঙায় থাকতে তিন বোতল মেটে পাওয়া যেত মাসে; ক্ষেত্র বলত ওটা কেরোসিনই, লাল কেরোসিন, ভাল জ্বলবে, বোতলে কিছু ননু ফেলে নেবেন সুকুমার বাবু, আমি তেলটা ক্ষেত্রমণির মুখের ওপর ফেলে দিয়ে আসতাম। সেই থেকে সারারাত অন্ধকারে শুয়ে থেকে থেকে কেমন একটা ঘাপটি মেরে পড়ে থাকার রোগ হয়েছে আমার; কখনো মড়ার মত ঘুমোই, কখনো বিছানায় শুয়ে শুয়ে নাইট শিফটে হাঁকড়াতে থাকি সারারাত; কিন্তু কিসেব শিফট—কোন ফ্যাষ্টির বলে দিতে পার টিনিদি—’

সুনীতি কিছুক্ষণ পরে বললে—‘অনেকে তা রাতের বেলা বাইবে বাইরে চবে বেড়ায় বাসমতীব মিউনিসিপ্যালিটির বাতি কিংবা সুবিধা বুঝে কোনো বাড়ির টেবল ল্যাম্পেব আলোয়। তুমি বাড়ির বিছানায় পড়ে থাক এত বড় প্রফেসর মানুষ হয়ে?’

‘আমার চেয়ে বড় প্রফেসর ত সিদ্ধার্থদা।’

‘সিদ্ধার্থ রাত বেড়তে জানে।’ টিনি বললে।

‘আমাব ধাতে কুলোয় না’ সুকুমার বললে, ‘আমাবই মতন সেনেবই ধাত—তেতাল্লিশ বছর অবদি ঘরে বসে বসেই কাটাত, কিন্তু এই চ্যুয়াল্লিশে পড়ে কেমন একটা আত্মজিজ্ঞাসা এসেছে সেনের মনে; পলিটিক্‌স্ নেই, সাহিত্য নেই, তাস পাশা আড্ডা ইয়ার্কি ঘোটপাকানো অন্য প্রফেসরদের মত, থিসিস লেখা আমাদের প্রফেসর তারিনীবাবু থাইসিসওয়ালার মত—কিংবা প্রিন্সিপাল গভর্নিং বডি বা বাইরের নানা বকম লোকজনদের মত দশরকম নষ্টামি তাঁদডামি—কিছু নেই ত জীবনে;—এই সব অনেক বকম কথা চিন্তা করে বেঁচে থাকার মানে সম্বন্ধে নানারকম নিরেট প্রশ্নে সেনেব ভেতবটা ফুটো ফুটো হয়ে যাচ্ছে টের পাচ্ছি আমি—হাসপাতাল আব নাইট ইঙ্কল তাই—’সুকুমার কেমন যেন একটা আক্ষেপ বোধকবে হাসতে লাগল, কিংবা তত্বতুষণ মশাইর উপনিষদের সংগ্রহগুলো—গুছিয়ে নিচ্ছে আজকাল সেন, দেখনি সুনীতিদি?—অথবা লুক্রেসিয়াস—সিদ্ধার্থ চমকে উঠে বললে, লুক্রেসিয়াসের কথা কে তোমাকে বললে?’

সিদ্ধার্থকে এরকমভাবে উত্তেজিত হতে দেখেনি শিগগির টিনি; ফ্লাস্কের মত লুক্রেসিয়াসও যে কোনো জিনিস বা বই একেবারেই নয়, একটা প্রতীক—সেটা টিনি জানে না, সুনীতি জানে না, সুকুমার কি না জানে, এখনো বোঝা যাচ্ছে না কিছু।

‘ভেতরটা ফুটো ফুটো হয়ে যাচ্ছে সেনেব,’ সুকুমার বললে, কিন্তু সেই ফুটোগুলো কি মধুতে ভরে উঠবে মোঁচাকের মতন একটা মস্ত বড় নির্মাণ শিল্পের পরিসমাপ্তির জন্যে অপেক্ষা করে—না থাইসিস হলে মানুষের কলজের ভেতবে যে ছাঁদা ছাঁদা হয়ে যায়—’

‘তুমি বড় বোকাব মত কথা বলছ সুকুমার,’ সরোজিনী ঝেঁজে উঠে বললেন, আঁমি জানি তুমি কাল রাতে নিজেই মফিয়া ইনজেকশন কবে ঘুমোচ্ছিলে।

বড্ড বাজে—বোকাব মতন কথা বলছ তুমি।’

মাসিমা বড্ড লটকে পড়লে তুমি দেখছি সুকুমারকে নিয়ে, ’ টিনি বললে।

‘ও কি বলছে বলুক,’ সুনীতি বললে, আপনি ওকে মাঝখানে পড়ে বাঁধা দিচ্ছেন কেন? উপাসনা ও গান খুব ভাল জিনিস, কিন্তু কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে সেটাও আমাদের জানা দরকার। সুকুমার আভাস দিয়ে যাচ্ছে ভেতরের কথা পরে আস্তে আস্তে পাওয়া যাবে। তারপরে সবকিছু মিলিয়ে দেখতে পারলে ধারণা আরো স্পষ্ট হয়ে থাকবে।’

সুকুমারো এত ভালবাসেন সরোজিনী হঠাৎ তার ওপর কেন যে ওরকম খেপে উঠেছিলেন বুঝে উঠতে না পেরে পাকা আতার মত স্কীরের মত মমতায় নবম হয়ে বললেন, 'আমার ব্লাডপ্রেসার খুব বেড়ে গেছে সুকুমার।'

'কত?'

'দু'শ—শোয়া দু'শ—তার ত এই প্রমাণ পেলো—তোমাকে এত ভালোবাসি, অথচ এই সব ছাই পাস বলে ফেললাম। বাগের মাথায় মেয়েমানুষের কথার কোনো অর্থ থাকে না। আমি জানি তুমি আমার ওপর রাগ করনি। এখানে কথা শেষ হল তুমি যাবে আমার ঘরে।'

'সোয়া দু'শ হল সুকুমার একটু চিন্তিত হয়ে বললে।

'মাসিমাকে গান শোনাতে হবে আজ রাতে।' টিনি বললে।

'উদ্বোধনে বসবেন তারপরে গান, আবোধনে হবে তাবপবে গান,' সুকুমার ততক্ষণে ঘনঘন বড় বড় কয়েক টিপ নসিয়া নিয়ে বললে 'সেটা ওর দু'শ শোয়া দু'শর দিক দিয়েও সুবিধা হবে না— আমাবও টুইশনে বেরুতে হবে।'

'কখন যাবে?'

'আটটা সাড়ে আটটার সময়।'

'কটা বাজল সিদ্ধার্থ?'

'সোয়া সাতটা।'

'তাহলে উপাসনা পরে করব, টিনি আব আমি বসব, তুমি তাব আগে এমনি একটা গান শুনিয়ে যাবে আমাদেব।'

'আচ্ছা, দেখছি' সুকুমার বললে।

'তুমি ততুকথা বললে বেশ ভাল হয়' সরোজিনী বললেন, খুব আবামের চোখের জল চোখ পর্যন্ত না পৌছে সরোজিনীব গলায় ঠেকে গিয়েছে যেন, স্ববটা ভারী এবং নিবিড়, 'তুমি লজিকের দিকে যেও না। কোনো কিছু ছিড়ে খুঁড়ে দেখার চেষ্টার কোব না, সেটা বড্ড বেমানানো হয়—যা বলবার তোমাব সামনেই বলছি আমি কিন্তু ততুকথা যা ঈশ্বরের কাছ থেকে পাওয়া—কোনো একটা বইয়ের থেকে পড়লে কিংবা নিজের মনের থেকে বললে ভারি স্পষ্টতায় উপলব্ধি করতে পারি আমি তোমার শক্তি। গানেব গলা তিনীই তোমাকে দিয়েছেন।'

সরোজিনী একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'কিন্তু সিদ্ধার্থের কী হল না হল সেটা বোঝাবাব চেষ্টা করে তুল পথে যাচ্ছিলে তুমি। এটা সিদ্ধার্থ নিজে জানে, সুনীতি জানে তাবপব। আমাব অনুমান কবতে পারি কিন্তু কি আশ্চর্য, তুমি কী বলছিলে না বলছিলে সেটা শোনাবাব জন্যে সুনীতি গালে হাত দিয়ে তোমাব মুখের দিকে কি বকম বিভোর হয়ে তাকিয়েছে।'

সরোজিনী বললেন, 'সিদ্ধার্থেব বিপদ।'

সুকুমার তাকিয়ে দেখল সুনীতির বাঁ কানটা তাব নাগালের ভেতরে, অন্ধকারও জমছে বেশ, আকাশে খুব মেঘ কবেছে বলে—সরোজিনী আবছার ভেতব থেকে কিছু দেখবেন না হয়ত—সিদ্ধার্থ আগ্তে গলা বাড়িয়ে কানে কানে বললে, 'সুনীতিদি, এই রেটে যদি উনি কথা বলেন তাহলে ব্লাডপ্রেসার আড়াইশ হবে না?'

'হয়েছে বোধহয় এর মধ্যে।'

'কিন্তু কথাগুলোর মধ্যে বেশ টনক বয়েছে যা হোক।'

'তাই ত দেখছি।'

'কিন্তু কী করা যায় বল ত।'

'চট করে কিছু একটা করা যায় না, খানিকটা সুখী লোক, মানীও বটে।'

'কিন্তু এরকম কথা বলে যাবেন অনর্গল?'

'না এখনি থামবেন, থেমে গেছেন ত।'

'দেখছেন নাকি আমি কানে কানে কথা বলছি তোমার?'

'তাকিয়ে আছেন মনে হচ্ছে—'

'তাহলে সবে পড়ি এবারে—'

‘ধামো, তোমাকে এক কাপ চা দেয়া হল না সুকুমার।’

‘কিন্তু রাতে কানে কথা বলে কি চা খাওয়ানো যায় সুনীতিদি?’

‘কাল রাতে সত্যি ঘুমিয়েছিলে তুমি? আমার মনে হল আড়ি পেতে শুনছিলে সকলের কথাবার্তা—’

‘কাল রাতে আমি ঘুমিয়ে খুব সুখ পেয়েছিলাম। কারো কোনো কথা কানে যায়নি আমার।’

‘ভেরামন খেয়েছিলে? সত্যিই?’

‘না গো—এমনিই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সে—কি যে গভীর ঘুম—’

‘তাই ত কারো ভেরামনের সাধি আছে—অমন ঘুম পাড়াতে।’

‘তাড়াতাড়ি কয়েক কাপ চা করে দাও না সুনীতিদি।’

‘এক কাপ দিতে পারি—ওরা সব চলে গেলে।’

‘এক কাপ শুধু? সেন কি দোষ করল?’

‘সেন একটু সল্লোসী গোছের মানুষ।’

ঢের মেঘ এসে পড়ে সমস্ত আকাশ ভরে আগেকার মেগগুলোর সঙ্গে আরো অনেক কালি ছুঁড়ে দিয়েছে। সমস্ত আকাশটা যে কালো—শ্রাবণ রাতের এরকম অন্ধত অন্ধকাব দেখা যায় না বড় একটা। চাঁদ আছে—ডুবে যেতে এখনো কিছু দেরি; কিন্তু মেঘকালিমার কোনো একটা দিক ছুঁড়ে অল্প একটু ঝিকিমিকি সৃষ্টি করবার কোনো উপায় নেই এখন তার—খুবই চাপা পড়ে গেছে বেচারী; তাকিয়ে দেখছিল সুকুমার। সুনীতি কানেব দিকটা একটু বাড়িয়ে রেখেছিল—হয়ত আরো দু’একটা কথা শোনার জন্যে। কিন্তু মাথাটা সবিয়ে নিয়েছে সুকুমার। চাঁদটা কোথায় আছে অনুমান করতে গিয়ে অন্তহীন আড়ম্বব দেখছিল।

‘সুকুমার,’ সরোজিনী বললেন, ‘সুনীতির সঙ্গে শেষ হয়েছে তোমার কথা?’ ও তাহলে এত আবছা টাবছার মধ্যেও মাইনাস ফাইভ চোখ নিয়ে যা সব দেখে নিয়েছেন সরোজিনী। ‘একটু চা—টা হতে পারে কিনা কথা হচ্ছিল সুনীতিদির সঙ্গে।’

‘চা এখন হবে না,’ সরোজিনী বললেন, ‘দুধ চিনি থাকলে আগে আগেই চা করে দিতে সুনীতি। উনুনও ত জ্বালানো হয়নি ওদের। কী বলেছিলে সুনীতিকে?’

‘এই চায়ের কথাই।’

‘খোলাখুলি বললেই ভাল হত’—সরোজিনী হাতপাখাটা মাটিব ওপব বেখে বললেন, ‘আমবা শুনলে সাহায্যই করতে পারতাম; সুনীতিব কানেব পোকা খসাবার কোনো মানে হয় না।’

‘বড় অন্ধকার হয়েছে,’ টিনি বললে।

‘ঝড় জল হবে—’

‘উঃ একেবারে ভেঙে আসছে আকাশ—একবার শুরু হলে কাণ্ডই বাঁধাবে দেখছি।’

‘না জল টল হবে না।’ সিদ্ধার্থ আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে বললে ‘তবে রাতটা খুব ঘুটঘুটি হয়ে থাকবে—সারারাত—যা দেখছি—সুনীতি,’ সিদ্ধার্থ বললে ‘হ্যাবিকেনটা জ্বলে ত সুনীতি।’

‘এ মাসে দু’ বেলাই তোমাকে সমাজে গান গাইতে হবে সুকুমার—কাল রাতে আমার ঘরে ব্রাহ্মবঙ্গসভায় এ মাসের প্রোগ্রামটা ঠিক করে ফেলেছেন গগন—বাবু।’ সরোজিনী আস্তে আস্তে বললেন।

‘কতগুলো গান আমি নিজে ঠিক করে নেব সরোজিনীদি—না আপনি বেছে দেবেন।’

‘তুমি নিজেই পারবে সব। তোমার বাছনির ওপর কোনো কথা বলাবার নেই আমার। টিনি সুকুমারকে একটু শুড় দিয়ে চা করে দিতে বলে না ধানবাজের মাকে। তুমি চা খাবে সিদ্ধার্থ?’

‘না—আমার কেমন যেন গ্যাসস্ট্রাইটিসের মতন হয়েছে। তোমাকে বাতি জ্বালাতে বলেছিলাম সুনীতি।’ সিদ্ধার্থ হাঁটতে হাঁটতে বললে।

‘গ্যাস হয়েছে পেটে,’ সুকুমার বললে ‘চা খাব না কেমন যেন অস্থল ঠেলে উঠছে বুকে। এই বার আমার টুইশানিতে নেমে পড়তে হয়। টিনিদি বাইরে কেমন অন্ধকার দেখছে—অথচ রাত দশটা বারটা অবদি জ্যোৎস্নার জোয়ার ছোটাবার কথা ছিল। হ্যাবিকেনটা জ্বালিয়ে ফেল সুনীতিদি—আমার কোনো টর্চফর্ক নেই—তোমাদের আলোটা নিয়েই চলে যেতে হবে আজ। তোমাদের আলোর দুঃখ নেই—এক ক্যানেষ্টার তেল পাঠিয়েছেন ত ফাটা মহলানবীশ। দরজা জানালা বন্ধ করে ঐ টিনিটার দিকে তাকিয়েও সুখ। হ্যাবিকেনটা জ্বাল জ্বাল সুনীতিদি। আমার জিরানডাণ্ডায় যেতে হবে।’

‘পড়াতে?’

‘হ্যাঁ গো—’

‘ওরে বাবা—সে ত তিনমাইলের পথ।’

‘সেই জন্যেই ত আলো চাচ্ছি এই ঘুঘুটি রাতে।’

‘আজকেব টুইশনটা বাদ দাও সুকুমাৰ। কিছু হবে না,আব একদিন পুৰিয়ে নেবে,’সবোজিনী বললেন,‘জিবানডাঙা কি এখানে,মাঝরাতেই তুমি বড় জলে পড়ে যাবে।’

‘না,তা হবে না,খুব পা চালিয়ে যাব। ছেলে হলে তবুও হত,আমাব নিজের বাড়িতে পড়াভাম,কিন্তু মেয়েদের পড়াতে হচ্ছে—কথা দিয়ে এসেছি মেয়েটিকে।’

সুনীতি বাতিটা জ্বালাচ্ছিল।

সবোজিনী একটু ভুরু কঁচকে বললেন, ‘জিবানডাঙাব মেয়ে,কে গা?’

সিদ্ধার্থ পাযচারী করতে করতে চোখ তুলে একবাব সুকুমারের দিকে তাকাল। তাব পব ঘাড় ঝুঁজে আত্মস্থতার ভেতব ডুবে গেল। ‘নির্মলা দত্ত।’ সুকুমাব বললে।

‘ও’ সবোজিনী যেন মাকড়সাব জালটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললেন,‘তিনি ভেবেছিলেন অন্য আর একজন মেয়েব কথা জিবানডাঙাব কশাইদেব বস্তিটার কাছে—ক্যাথলিক মিশনটার কাছে—’

‘তুমি ভুল করছ সুকুমার’ টিনি বললে ‘ওটা জিবানডাঙা নয়,পাশাবতী, জিবানডাঙার কান ঘেয়ে অবিশ্যি পাশাবতী; একেবাবে কিনাব দিয়ে যে জায়গাটা তাকে কেউ কেউ জিবানডাঙা বলে বটে,কিন্তু ওটা জিবানডাঙা নয়।’

হ্যাবিকেনটা জ্বালিয়েছে সুনীতি।

‘দত্তবিবা কি এসেছে?’

‘না আসেনি—এখনো।’

‘এখনো না?’ কি সম্বোনাশ। এই ঝড় যে ভেঙে পড়ল বলে। তোমাবও পাব বাব সিদ্ধার্থ—এই হ্যাবিকেনটা নিয়ে একুণি বেবিযে পড় ত’ বলতে বলতে সবোজিনী জল ও আগুনের একটা আশ্চর্য শবীবপটের মত উঠে দাঁড়ালেন—কম আগুন,বেশী জল যেন,অথবা কম জল বেশী আগুন; সাদা কাপড়,মাথায় সাদা কালো অবিবাম চুল—পেছনের মেঘবাঞি বিদ্যুতের চেয়ে আলাদা একটা জিনিস খুবই,মানুষের শবীবপাত্র থেকে উদ্ভূত; কিন্তু এই মুহূর্তে কেমন যেন একটা দৃষ্টিবিএম জাগিয়ে তোলে—সবাই যেন ক্লান্ত,বদ্ধ,করণাত্মক-অন্ধকাব সনাতনের সঙ্গে এক;—এই বকম একটা ভাব জেগে ওঠে মনে।

‘কুড়নিবা এখনো ফেবেনি সুনীতিদি?’

‘না, টিনি বললে,‘কি অদ্ভুত কাণ্ড দেখত।’

‘অদ্ভুত বিশেষ কিছু নয়’—বাইরের দিকে তাকিয়ে সুকুমাব বললে।

‘সিদ্ধার্থ পাযচারী কবছে আব চুরুট টানছে। এও করে মানুষ। কিন্তু সিদ্ধার্থের মত এত নিবিবিলি হতে পাবে?’সুকুমাবেব দিকে তাকিয়ে টিনি বললে,‘এই বকম হয় নাকি?’

‘সেন এখন বাবা হয়েছ,‘ সুকুমাব কথাটাকে ঘুবিযে নিয়ে বললে,‘আমাব নিজের বাবাব কথা মনে পড়ে; দত্তরদেব মত এইবকম কবতাম আমবা; বাবা লেপমুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতেন। ভূশো কাকা বলে আমাদের এক কাকা ছিলেন—তিনিই কানে ধবে হিচড়ে নিয়ে যেতেন—যেখানেই থাকি না কেন। আমাদের জন্যে বোজ বাতে ডিটমাব লঠন হাঁকড়ে তাকে ভূশাণিব মাঠে ছুটতে হত বলে লোকে তাকে ভূশো কাকা বলে ডাকত।’

‘হতে পাবে তোমবা ঘাপটি মেবে পড়ে থাকতে, হতে পাবে তোমাব ভূশো কাকা ছিলেন,’ টিনি বললেন,‘কিন্তু মোটেব ওপর তুমি এটা যা বলছ সেটা গল্প হচ্ছে; সিদ্ধার্থ যা করছে সেটা ঠিক কবছে না।’

‘আর কিছু করবার নেই সিদ্ধার্থের।’ সবোজিনীর পাযে কোমবে খিল ধবে গিয়েছিল অনেকক্ষণ বসে বসে,একটা খুঁটির ওপর হাত বেখে দাঁড়িয়ে থেকে তিনি বললেন।

‘পাযচারী করা আর নিবিবিলি চুরুট টানা ছাড়া?’ টিনি আস্তে আস্তে বললে। ‘এই বকমই হয়ে পড়ে সব—তারপর টের পাওয়া যায় একদিন।’ সবোজিনী পাটা যেন একটু নাড়তে পারছেন মনে করে

বললেন। কিন্তু হাঁটতে পারছেন না এখনো; খুঁটিটা আঁকড়ে আছেন।

‘তোমার ভূশোকাকা লঠন হাতে ছুটে যেতেন—তোমার মা কী করতেন সুকুমার?’ টিনি বললে।

‘আমাব মা ত অনেক আগেই মরে গিয়েছিলেন, ‘সুকুমার হ্যারিকেনটা হাতে নিয়ে টিনিব দিকে সেটাকে একটু উঁচু করে ধরে টিনির মুখের ওপর খানিকটা আলো ফেলে বললে।

‘ও—সেই জন্যেই বুঝি তোমরা ধানজমি কুমোববাড়ি শেয়ালবাড়ি গিয়ে পড়ে থাকতে, মা বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই ঘবে চলে আসতে?’

‘তা বলা যায় না কিছু—’ সুকুমার পা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন।

‘বলা যায় না, তা ত দেখছি।’

ও—সেনদেব ব্যাপারে একটা কিছু দেখছে বুঝি টিনিদি—ভাবতে ভাবতে সুকুমার সরোজিনীর মুখেব দিকে তাকাল।

‘তোমার মা চলে গেলেন,’ হাঁট কোমরেব থেকে হাত সবিয়ে শরীরটা সোজা কবে নিয়ে সরোজিনী বললেন, ‘তোমরা দূবে দূবে অন্ধকাবের জমিজিরেতে গিয়ে পড়ে থাকতে বুঝি তাই। কিন্তু দণ্ডবিবাবও সে—রকম কবছে। নাও—এবার হ্যারিকেনটা নিয়ে এগোও সুকুমার, আমাদেবও পৌছিয়ে দাও।’

সরোজিনী বললেন।

‘ঝড় হবে আজ?’

‘হতে পারে।’

‘এক্ষুণি চেপে বৃষ্টি আসবে যেন মনে হচ্ছে।’

‘বাবা বে এমন ঘুটঘুটি বাতে কোথায় বইল দণ্ডবিবাব।’ সরোজিনী বললেন।

‘চলুন—আপনাব পায়ে খিল ধলেছিল দেখছিলাম, খিল না ঝিঝি?—

এইবারে হাঁটতে পারছেন ত বেশ?’

হ্যারিকেনটা নিয়ে চলে গেল ওবা।

সুনীতি দবজাব কাছে ডেক—চেযাবটায় এসে বসল। অন্ধকাবের ভেতব পাযচারি কবতে গিয়ে হুঁচোট খাছিল সিদ্ধার্থ; টেবিলের কাছে জারুল কাঠেব চেযাবটায় বসল; হাতেব এবড়োখেবড়ো চুরুটটা টেবিলের ওপর বেখে দিল।

‘টিনির কথাব কোনো উত্তব দিল্লম না আমি।’ সুনীতি বললে।

‘টিনি কী বলেছে?’

‘শুনছ সব। নতুন করে বলাব কিছু কণাগুলো নয়।’

‘টিনিব যা মনে আসে সেই কথাই সে বলে।’

সুনীতি বললে, ঠিক অত সহজে হলে, ভাল লাগত আমাব টিনিকে। খুব খাবাপ লাগে সে কথা বলা ঠিক হবে না। কিন্তু টিনিব নিজের কথা বলে কী লাভ—যে কথাটা বলেছে সে তা টিনি নয়, সেটা একটা কথা।’

খুব সম্ভব দণ্ডবিদেব কথা, সুকুমার যে হ্যারিকেন নিয়ে চলে গেছে সেই কথা, ভাবছিল সিদ্ধার্থ, কেন সুনীতিব কথা শুনছিল সে—যদিও মনের নিবিষ্ট খণ্ডগুলো কাছে—দূবে অনেক দূব দিকে ঘুবছিল ভাব।

‘কথাব পেছনে কোনো সত্য বয়েছে কিনা ভেবে দেখতে হবে।’ সিদ্ধার্থ বললে।

‘বাবো বছব পবে?’

‘এক একটা সত্যেব কিনাবা কবতে অনেকদিন সময় লেগে যাব।’

‘হযত তোমাব কাছে—কিন্তু টিনিব কাছে ত নয়, আমাব কাছেও নয়।’

‘নয?’ সিদ্ধার্থ টেবিলেব থেকে চুরুটটা কুড়িয়ে নিয়ে বললে, ‘কী সত্য পেলে?—সরোজিনী পিসিমা আব টিনি আমাদেব এই বারো বছর সম্পর্কে যা পেয়েছে—সেই রকম একটা কিছু?’

চুরুটটা জ্বালাল সিদ্ধার্থ। উঠে দাঁড়াবে ভাবল; উঠে পাযচারি কববে; কিন্তু ঘবে খুব বেশী অন্ধকাব জমেছে, মেঘেব চারদিককাব গাছপালাব ছায়ার, চেযাব টেবিল খাট তেপযগুলো কেমন বিশৃঙ্খল হয়ে ছড়িয়ে আছে সব—কোথায় কৌটো আছে ঠিক ঠাওব কবা যাচ্ছে না।

‘ওদেব কথা শুনছিলাম আমি,’ সিদ্ধার্থ বললে, ‘সুকুমার যে ভূশো কাকাব গল্পটা ফেঁদে বসল—গল্প না

হিতোপদেশ? সেটাও শুনেছি। আমার মনে হয় আমাদের সম্পর্কে ওবা যে যার নিজের সিদ্ধান্তে পৌছে গেছে। সেগুলোর ভেতরে সরোজিনী পিসিমারটা বেশি ঠিক না টিনিরটা না সুকুমারেরটা বলতে পারছি না একটা কিছু সবের ভেতরে থাকবে হয়ত;—বারো বছর কেটে গেছে আবো কয়েকটা বছর কাটবে হয়ত।’

‘আরো কয়েকটা বছর?’

‘বঁচে থাকব আশা করছি ত।’

‘আমিও বঁচে থাকতে পারি, নাও পারি—কিন্তু তুমি জান সরোজিনীদির মতন আমিও একটা সিদ্ধান্তে পৌছেছি—সেটা যা আছে তাই ত আছে, তাই ত থাকবে। বেশি বা কম বঁচে থাকার সঙ্গে তাব কোনো সম্বন্ধ নেই।’

‘পিসিমাকে সরোজিনী বললে?’

‘ওভাবে ডাকলেই সুবিধা পাই। সরোজিনী মানী লোক ওনলে কষ্ট পেতেন। কিন্তু তিনি ত নেই এখানে। ও ঘরে গিয়ে খেতে বসেছেন ওবা।’

‘এখনো খেতে আবঙ করেছেন বলে মনে হয় না; দস্তবিবা ফিবে না এলে বসবেন না—’ সিদ্ধার্থ চুরুটা টেবিলের ওপর বেখে দিয়ে বললে, ‘পিসিমাকে খুব একটা আশ্চর্য কিছু সাধিকা বলে মনে করি না আমি, কিন্তু তিনি অসাধু নন। আমাদের বান্ধা নেই আজ, মোটামুটি একটা কিছু ব্যবস্থা না কবে নিজেদের পাট সাববেন যে মনে হয় না আমার। তাছাড়া দস্তবিদের জন্যে উদ্বেগ আছে।’

‘ভা থাক, ধানবাজের মা আব দু’খানা বেগুন ভাজা দাও,’ শুনছি ত আমি; পাতে দাও না কোথাও দাও সেটা অবিশ্যি বলতে পারছি না।’ সুনীতি হাতের কাছের দূরব দিকেব দবজাটা পুরোপুরি খুলে দিয়ে বললে, ‘ভাল—মন্দ মিলিয়ে আছেন এই বকম মানুষ; সেই ছাঁদেই টিনিও। ওবা আমাদের কাছে থাকে বলে খুব বেশি বাতে—শীতে—ভালই লাগে আমার; এব চেয়ে ভাল কিছু খুব সম্ভব ঘব সংসাৰ সকলের ভাগ্যেই জোটবার নয়। এসব কথা ত হল—আমি সরোজিনীৰ সেই মীমাংসার কথা বলছিলাম, সেটা বদলাবে না, আমারটাও না; তুমি বলছ ভাড়াগড়ব ভেতর দিয়ে চলছে বলে তোমার মীমাংসাৰ ঠিক রূপ তুমি এখনো দেখতে পাচ্ছ না—পরে দেখতে পাববে—হয়ত অনেক পরে; আমার মনে হয় এগুলো জ্ঞানের কথা নয় সুবিধাবাদের কথা; নানাবকম সুবিধা বয়ছে—সেগুলোকে খুঁজে বাব কবে এখন কাজে লাগাবার আশ্রণ চেষ্টা চ্যাপ্লিশ বছরে। সুকুমার সাবধান—টাবধান কবে দিতে পাবে; সরোজিনী থানিয়ে দেন; সুকুমার কানে কানে কথা বলছিল আমার। বেশ ভাল লাগছিল। লুক্রেসিয়াস কে?’

‘লুক্রেসিয়াস অনার্সের পাঠা?’

‘না।’

‘তোমার অনার্স ক্লাসের ছাত্রীৰ কথা এল কি করে তাহলে?’

সিদ্ধার্থ চুপ করে বইল।

‘কোন ছাত্রী?’

‘সুকুমারের এসব ইয়ার্কিৰ কোনো মানে নেই।’

‘সুকুমার কবিৰ কথাটা পাড়ল কেন?’

‘সেটা সুকুমার বলতে পারে।’

সুনীতি বললে, ‘এত কবি থাকতে লুক্রেসিয়াস কিন্তু বেশ বেছেই বেব করেছে সুকুমার; বেশ বামনামের মত কাজ কবল দেখলাম।’

সিদ্ধার্থ বললে, ‘হ্যাঁবিকেন নিয়ে যাওয়া আমারই উচিত ছিল, সুকুমার খুঁজে পাবে না হয়ত। এখনো আসছে না—বকত দিবা অন্ধকার হয়ে আছে—এই বকম অন্ধকারেই ভাল লাগে আমার। পিসিমা ভেবেছিলেন ঝড় বৃষ্টি এখুনি লটকাবে, আকাশ দেখে সেই বকমই মনে হয়; কিন্তু কিছু বলতে পারা যাচ্ছে না; সাইক্লোন হতে পারে একটা—দেড়টা বেজে যেতে পারে—সিদ্ধার্থ টেবিলের থেকে চুরুটা তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের চেম্বার টেবিলগুলো এক কোনায় সরিয়ে জেঁড়া করে রেখে সব রান্নাঘরে গিয়ে খুঁজে হাতড়ে দা—টা নিয়ে এসে কেরোসিনের টিনের মুখটা খুলে ফেলে—দেবাজ থেকে মোম বার করে জ্বালিয়ে টেবিলের ওপর শক্ত করে বসিয়ে রাখল সেটা নব্বম মোম দানিৰ ওপর; বাইরে মেঘ অন্ধকার; কালো কালো হিমালয়; বাতাস নেই। বেশ জ্বলছিল মোমটা।

‘দস্তবিদের কিছু হয়নি—’ ঘরের ভেতর পাষাণি কবতে কবতে সিদ্ধার্থ বললে,

‘আমার মনে হয় তুমি জান ওরা কোথায় আছে।’

সুনীতি গালে হাত রেখে দরজার ভেতর দিয়ে শেষ সিসু ঝাউগাছ পেরিয়ে নীলমাধব গোয়ালাদের আটচালার ওপারে—ধান জমির শেষ কিনাবের দিকে তাকিয়ে ছিল—কোনো একটা হ্যারিকেন অন্ধকারের ভেতর হঠাৎ আঙনের মার্বেলের মতন ফুটে উঠবে বলে নয়—এমনিই—কিছু সাধা হল না, বলা হল না, করা হল না, ভাল হল না—এমন একটা বিমূঢ় অন্ধকার বুকে নিয়ে;—বাইরেব অন্ধকাটার চেয়ে বড়।

‘জান ওরা কোথায় আছে?’

‘ক’টা বেজেছে এখন?’

‘আটটা—সাতটা আটটা।’

‘ঘড়ি দেখে বলছ?’

সিন্ধার্থ টেবিলের এক কিনারে বই খাতার নীচের দিকে ঘড়িটাকে বার করে সরিয়ে রেখে বললে, ‘আটটা কুড়ি।’

সুনীতি তার চোখের আঁখির মত বৃত্ত যেখানে ভূমাব পবিধিব ভেতর মিশে গেছে সেই গাছগাছালি ও অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমি ওদের ঠিক মা হতে পাবিনি। তাহলে সুকুমার যেই ঘরে ঢুকেছিল তখনি তাকে নিয়ে বেবিযে যেতাম। কিন্তু সুকুমার যখন হ্যাবিকেন নিয়ে বেবিযে গেল তখনো কত তেল খরচ হবে ভাবছিলাম।’

‘আমাদের চেতনা পাঁচ সাত বকম ভাবে—আমাদের অবচেতনাও সব মিলে কে কী ভাবে বলা কঠিন।’ সিন্ধার্থ পাযচারি করতে করতে বললে, ‘আমার বাবা হ্যারিকেন নিয়ে শীতে বেঘোবে বেরিয়ে পড়তেন মনে আছে আমার, পাবলে মা ছাড়িয়ে যেতেন বাবাকে, কিন্তু আমি চুরগট টানছি, হাঁটছি, তুমি বসে আছ। কিন্তু তারা যে বোধ করতেন, আব আমবা যা বোধ করি, তাব ভেতব খুব বেশি উনিশ বিশ আছে বলে মনে হয় না আমার।’

‘আছে। একটা সমুদ্রেবই ব্যবধান আছে।’

‘তুমি মনে কব তাই?’

‘সেটা সত্য।’

সিন্ধার্থ পাযচারি কবতে কবতে পৃথিবীর ওপব নিজেব পাযেব শব্দ শুনতে লাগল। যা জানাবাব জানাবাব ছিল সুনীতিব—আপাতত ফুবিযে গেছে যেন সব; কোনো কথা বলছিল না সে।

‘সুকুমার আসছে না ত।’

‘খট কবে ওটা কী শব্দ হল?’

‘ওটা?’ সিন্ধার্থ নেমে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ইদুরেব খচমচ, কাঁচা আলু খেতে এসেছে। ঘবে খাবার জিনিস আর কিছু নেই।’

‘একটা দু’টো আলু আছে, কাঁচা পেঁয়াজ ছিল চাবটে, আব কিছু নেই; পেঁয়াজ অবিশ্যি ওরা খাবে না। সুকুমার ঘবপথে গিয়ে ভুল কবেছে। কুডুনিবাত এই পথ দিয়ে আসে।’ সুনীতি অন্ধকাবে কেমন যেন বোগা ডাইনীব মত হাত বাড়িয়ে আমলকি বিলিতি গাব সিসুগাছেব আশপাশের পথটা দেখিয়ে দিল—আঙুলগুলো খাঁটি ভূতের মতন। তবে আরো চিমসে হাড়গোড়েব যেন;—দেখছিল সিন্ধার্থ।

‘সুকুমার গেছে ঐ ঝাড় সজনের পথটা দিয়ে। ও বড় ধান জমিটার দিকে গিয়েছে—’

‘তুমি কখন দেখলে? আমি ত দেখিনি—’

‘সবোজিনী পিসিমাদের ও ঘবে পৌছিযে দিয়ে কোন দিক দিয়ে যায় দেখছিলাম। সট করে চলে গেল।’

সিন্ধার্থ বললে, ‘ছ—সাত মাস ধবে এগাবটা বারটার আগে বাড়ি ফিরতে পারি না। দস্তুরিরা এমনি ক’টাব সময় ফেরে বোজ?’

‘এই এই—সময়ই ফেরে—সাতটা, পৌনে নয়। ক’টা বেজেছে?’

সিন্ধার্থ টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, ‘আটটা পঁয়ত্রিশ।’

ঘড়ি দেখে মাথা তোলবার আগে দপ করে নিভে গেল মোমটা।

‘কি হল।’

‘বাতাস ছেড়েছে।’ সিন্ধার্থ বললে।

এক মিনিটের ভেতরই ঝড়ে অন্ধকারে ডুবে গেল সব। সমস্ত দিক দেশ যেন ডেবে যাচ্ছে, এমন ঝড় এত কালি এত জ্বল—এত গর্জন।

সবোজিনীৰ অন্ধ হ্যাবিকেনট নিয়ে এল সিদ্ধার্থ, তেল ভবে জ্বালিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ছিল।

সুনীতি বললে, 'এখুনি নয়, কখন হবে তাও বলা যায় না।'

'সময়—সব সময়ই সময়।'

'বাইবে যেতে পাববে—সুকুমারকে খুঁজে আনতে পাববে?'

'সুকুমারকে শুধু?'

'তার পরে হিসেব পাওয়া যাবে তার কাছ থেকে।'

'এটা একটা কথা হল না।' সিদ্ধার্থ ঝড় জলের ঝাপটার থেকে হ্যাবিকেনটাকে বাঁচাতে বাঁচাতে বললে।

'এব চেয়ে ভাল কথা সৃষ্টি কব তুমি।'

'কিন্তু ওদের জন্ম দেওয়ার সময় তোমারও একটা নিমিত্ত ছিল।'

'কিন্তু তোমাকে জন্ম দেওয়ার সময় পৃথিবীরই একটা বড় ইঙ্গিত ছিল তাতে;

ওদের বেলা তা হয়নি—'

সিদ্ধার্থ হ্যাবিকেনটাকে উঁচু কবে ধবে সুনীতির মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখল সুনীতি সবে দাঁড়িয়েছে অন্ধকারের ভেতর আব এক দিকে।

'সেই জন্যেই আলো নিয়ে ছুটে যেতেন তোমার বাবা—তোমার মাও,' বলতে বলতে সুনীতি ঘরের কোনো একটা বিশেষ জায়গায় দাঁড়াতে স্থির করে পথ বেছে দেখেছিল—কিন্তু কোথায় বা দাঁড়াতে সে, সে জায়গা নেই; কিন্তু আমাদের হালে সে আলো জ্বলছে না।' সুনীতি সবে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললে।

সিদ্ধার্থ হাতের হ্যাবিকেনটা মাটির ওপর নামিয়ে দেবাজের থেকে খানিকটা শক্ত সুতো বেব করে চিমনির চাবদিকের পুরু সাদা কাগজ জড়িয়ে সুতো বেঁধে আঁট করে নিল।

'তাই যদি বল তাহলে আর একটা কথা বলব।' সিদ্ধার্থ বললে।

সুনীতি সিদ্ধার্থের থেকে খানিকটা দূরে একটা জানালায় দিকে এগিয়ে আসছিল—বাইবে পৃথিবীর দিকে মুখ ঝুঁকে রইল তার খানিকক্ষণ।

'আমাদের মতন লোকের সংখ্যা আজকের পৃথিবীতে খুব কম নয়।' সিদ্ধার্থ বললে।

'এটা কি আজকের পৃথিবীরই ব্যাধি শুধু?'

'না। সব সময় ছিল। তবে আজকে একটু বেশি বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে। কিংবা নিজেদের বোণা আগের কালের লোকদের চেয়ে ভাল কবে বুঝতে পাবছি আমরা।'

'বুঝে যদি কোনো ওষুধের ব্যবস্থা করতে না পাবি তাহলে শূন্যতা ত আরো বেড়ে যায়। কিন্তু কোনো ওষুধ নাই। আমাদের বেলা অন্তত নেই।'

'নেই?'

'নেই।'

'তুমি খুব তাড়তাড়ি খুব সাংঘাতিক সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পাব,' সিদ্ধার্থ হ্যাবিকেনটা হাতে তুলে নিয়ে আলোর ঠিকরানির মত নিঃশব্দে হেসে ফেলল বললে, 'আমার ধারণা অন্যতর, কিন্তু আমার ধারণায় ত তোমার বিশ্বাস নেই।'

সিদ্ধার্থ বাবাকে থেকে একটা কুপি এনে তেল ভবে সেটাকে জ্বালিয়ে হ্যাবিকেন হাতে কবেকার সেই নিজের বাবার মত অন্ধকারের ভেতর বেরিয়ে পড়ল, অনেক দিন পরে বাবাকে—সত্যসবণ সেনকে খুব নিবিড়ভাবে মনে পড়ছিল তার—সিসুগাছ, আমলকি গাছ, মহানিম গাছেব বাতাস সাইক্লোন বৃষ্টির সমুদ্র পেরিয়ে। কিন্তু উত্তরাধিকারে সে পিতৃত্ব পায়নি সে, কিন্তু নানাবকম পিতৃত্ব মাতৃত্ব প্রেম ও অপ্রেম বিশ্লেষণ কবে বেশ খানিকটা জ্ঞানসিদ্ধি ও প্রশান্তি পেয়েছি কিছু। মড় মড় কবে একটা মন্ত বড় অর্জুনগাছ ভেঙে দুরন্ত শব্দে আছড়ে পড়ল ঘাস মাঠ পেরিয়ে অনেকখানি সুবকিব বাস্তাটা জুড়ে; আর একটু হলেই চাপা পড়ে গিয়েছিল প্রায় সিদ্ধার্থ। হাতের বাতিটার বিশেষ কোনো অর্থ হয় না—এ আলো থাকলেও বা না থাকলেও তাই; চারদিকে অবিনাশ অন্ধকার—লোকজন একটা পাখি বা শেয়াল পর্যন্ত কোথাও কেউ নেই; মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আগুনের গন্ধটা সে খুব সম্ভব মনেব ভুলে অনুভব কবছে—কিন্তু থেকে থেকে

কড়কড়ে রোদের মত আলোয় ভরে উঠছে চারদিক। সোঁ সোঁ সোঁ ঝড়ের শব্দ—কতগুলো সমুদ্র যেন ছুটে আসছে চারদিক থেকে; মাঝে মাঝে জলের সমুদ্রের তলেই যেন সে তলিয়ে যাচ্ছে—বৃষ্টির জলে।

ঐ কৃষ্ণচূড়ার গাছটা উড়ে গেল। কাদের বাড়ির ছনের চালগুলো দিগদিগন্তে ছুটে বেড়াচ্ছে। মোচড় দিয়ে ছাউনির টিন খসিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। নিজেবও মাটি আকাশের ভেতর থেকে মুছে যাবার কথা তাব, হ্যারিকেনটা ভেঙে আছড়ে অন্ধকার হয়ে যাবার কথা। এখনো টিকে আছে—কিন্তু এখনি ফুরিয়ে যাবে সব। সামনের নিমগাছটা মনে হল বিদ্যুতে পুড়ে গেল; হয়ত তাব মনের ভুল, কিন্তু শত কামানের শব্দ শুনেছে, একটা উৎকট সাদা জ্যোতি—জ্যোতির্ময় আগুন দেখেছে; সবোজিনী পিসিমার ঈশ্বরকে এই রকম আগুন আলোই বোধহয় ঘিরে থাকে—কিন্তু মানুষের প্রয়োজনে মিশ্র হয়ে উদয় হয়—মানুষের ব্রহ্মোপসনার সময়। সে বকম উপাসনায় তেমন কিছু বিশ্বাস করে না সে; সে আশ্বাসের শান্তি হিসেবে নিমগাছটাকে না ছালিয়ে সিদ্ধার্থকেই পুড়িয়ে ছাবখার কবে দেয়া উচিত ছিল নাদ ও অগ্নিব চোখরুচিকব নিদারুণ যুগল শক্তির। সৎ প্রকৃতিকে দেখেছে সে অন্য প্রকৃতিকেও দেখেছে জীবনে আনেকবার। এবাবে যে প্রকৃতিকে দেখতে পেল তার আদি আলো আর আগুনের ভেতরে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি তাকিয়ে আছে সিদ্ধার্থের দিকে—

সিদ্ধার্থে পায়ে পিছলে মস্ত বড় একটা সাপ লাফ দিয়ে চলে গেল; পেছনে তার আব একটা সাপ; তেড়ে এল না তারা; চলে যাচ্ছে জল বাতাসের স্বরূপ ও গতিব ভেতব মিশে গিয়ে—কী ভীষণ দ্রাড়ে দ্রুতবেগে চারদিককার সমস্ত বিশ্বব সঙ্গে একপ্রাণ হয়ে।

হ্যাবিকেন হাতে করে ঘব থেকে বেরবাব পর—আজ এই দু'টো প্রাণীকেই দেখল সিদ্ধার্থ; মানুষ প্রাণ বলতে যা বোঝে তাবই চিহ্ন নিয়ে এমন দুবস্ত প্রাণগামী অন্ধকাবে কেউই আর দেখা দেবে না—শেষ পর্যন্ত।

সাপটা কামড়ায় নি খুব সম্ভব সিদ্ধার্থকে; পিছল শবীরেব একটা হাঁচোটে অবিশ্যি লেগেছে তাব পায়ে; কিন্তু কামড়ালে একটা আগুনের মতন কিছু জ্বলে উঠত না শবীরেব ভেতব? সে বকম কিছু হয়েছ বলে বোধ কবছিল না সে।

আজ বাতে দস্তবিদের কোথাও পাওয়া যাবে না কোথাও।

সুকুমার ফিবে আসতে পাবে।

বাড়িব দিকে নিজে ফিরে গেলেও পাবে সিদ্ধার্থ। কোনো একদিকে এগিয়ে চলল, কিন্তু সেটা বাড়িব দিক নয়, কোনো দিকও নয়; কিন্তু এবকম রাতে দিক নিরিখ বলে কোনো কিছু নেই।

তাই বলে জীবনে অরুচি এসেছে তাব—সেটা বলা ঠিক হবে না।

'কোন দিষ্টে স্যালা কবলেন বাবু—এমন বইন্যা বাগুলাব বাইতে!—হাবে ডাকাইত!' অন্ধকাবের ভেতবে কে যেন ডাক পেড়ে বলে উঠল।

সিদ্ধার্থ পড়ে যাচ্ছিল।

'ভুমি কোন দিকে চললে মহেশ?'

কিন্তু উত্তর দেবাব জন্যে দাঁড়াল না সে। দু'জনেই দু'দিকে চলে গেল। লঠনটা নিভে গেছে সিদ্ধার্থের। কতক্ষণ হল নিভে গেছে খেয়াল ছিল না তাব; ভেঙে চুরে গেছে কিনা বলতে পাবছে না সে।

চোখে দেখা কথা ভাবা ধারণা করাব পৃথিবীটা আস্তে আস্তে যেন সরে যাচ্ছে মনে হচ্ছিল—যদিও জলের ঝাপটানি আশ্চর্য বকমেব সুন্দব—বাতেব অন্ধকাবে আবো বেশি,—চাবদিকে বিদ্যুতেব আলো দিনেব মতন উজ্জ্বল—কোথাও একটু শুবে পড়লে ভাল হত।

'চল সিদ্ধার্থ—' তবুও কে যেন বললে। অতএব উঠে চলতে চলতে সরোজিনী পিসিমাব হ্যারিকেনটাকেও সঙ্গে নিতে হয়, আজ হোক কাল হোক মৃত্যু পরপারে হোক বৃদ্ধ দিতে হবে পিসিমাকে এই বাতিটা;—দগুরি কুড়ুনিদের ফিবিযে দিতে হবে সুনীতিব কাছে; কিন্তু তুরি চেয়ে বেশি কবে সিদ্ধার্থেব কেমন যেন আজকেব বাতেব জড়ভরতেব মতন এক আত্মাব কাছে মৃতশিওকে দেখালে হয়; কিন্তু কোনো দাবি জানাচ্ছে না সেই আত্মা, কোনো হিসেব চাইছে না। কালকেব দিনের আলোয় কাজ কর্মের ভেতরে—জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে আত্মাব কোনো অস্তিত্ব থাকবে না।

সুকুমার কে খুজ্জে দেখতে হবে।

এতগুলোব দায়িত্ব ওকমনীযতার কাজের পটভূমিকায় আজকের রাত এরকম ভীষণ সাইক্লোনে এত বেশি অন্ধকার না হয়ে পড়লে ভাল হত।

অথবা এ অঙ্ককার ও নিরবচ্ছিন্ন সর্বনাস ছাড়া রামপ্রসাদও একদিন ভাল করে গান করতে পারেন—সাধক রামপ্রসাদের চেয়ে ঢের বিভিন্ন ও দূর যে সিদ্ধার্থের আত্মা তাও নিজেকে ঠিকভাবে চিনতে পারবে না।

‘পরও আমি সরোজিনীদিব বাড়ি গিয়েছিলাম,’ পাইপটা দাঁতের কামড়ে ধরে ফাটা বললে, কাল সাবাদিন কাজকর্মে বড় ব্যস্ত ছিলাম, বিকেলে এসে শুয়ে পড়লাম—আটটা সাড়ে আটটার সময় ঘুম ভাঙ্গল; একটু যাব ভাবছিলাম কোথাও; কিন্তু কাল ত বড় সাইক্লোন হয়ে গেল বাসমতীতে।

আমাদের এই সমাজবাড়ির পুরনো দালানটা হয়ে যাবে ভাবছিলাম, ইট, পাথর, লোহার চাপে চাপা পড়ে যে কোনো মুহূর্তে খেঁতলে যেতে পারে শবীরটা—কিন্তু বেশ পাকা ঘুমের ভেতরই খেঁতলালে ভাল ভাবতে ভাবতে মড়ার মতন ঘুমিয়ে পড়লাম। সাবা বাত বেহাশ হয়ে ঘুমিয়েছি। কাল কী হয়েছিল বনচ্ছবি?’

‘অনেক গাছপালা ঘবদোব পড়ে গেছে, পাকা দেয়াল ছাদ টাদও ধসেছে কম না; গরু ছাগল হাঁস মুরগি মরেছে ঢেব—অনেকগুলো নৌকো ডুবে গেছে; ডাঙায় মানুষ টানু ত বেশী মরেনি—’ বনচ্ছবি বললে, ‘আমি সরোজিনীদিব বাড়িতে যেতে পারিনি আজ।’

‘আমিও যেতে পারিনি’ বাসমতি ব্রাহ্মসমাজের চারদিককার উঁচু ইটেব পাঁচিল ঘেঁষা কম্পাউণ্ডে তিন চাবটে বেশ ঝাড়ুলো দেবদারু গাছের নীচে ঘাসের ভেতরে বসে ছিল দু’জনে। বিকেল হয়েছে—শেষ কার্তিকের বিকেল বেশিক্ষণ থাকবে না, সমাজের পুরনো বাড়িটাকে ঘিরে চাবদিকেই ঘাসের মাঠ, মাঠটাকে বেড় দিয়ে উঁচু পাঁচিল ঘাস ও শ্যাওলায় সবুজ হয়ে বয়েছে; সমাজের কালিমা পড়েছে সব দিকেই; চোখ কেবলি নির্বিড় ঘাস—ও হাত পা কোমলতা মহাশ্বেতা বনচ্ছবির মুখে মত চারদিককার কাশগুচ্ছেব দিকে ফিরে আসতে চায়। কত ঘাস;—অনেকখানি জায়গায় কাস্তে পড়েছে বটে, কিন্তু বেশি পড়েনি, খুব ভাল ভাবে পড়েনি, ফলে প্রকৃতি যা চেয়েছে তাব সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত এসে মানুষের হাত জিনিসটা এমন একটা বিসদৃশ অমনুষ্যত্বে এসে পৌঁছেছে যে এই গভীর সমাজ মন্দিরটাকে পাশে রেখে এই নিস্তব্ধ জায়গায় এর চেয়ে ভাল কিছু প্রকৃতি বা মানবসংসারে কোথাও কোথাও যেন হতে পারে না—ভাবছিল ফাটা।

তাছাড়া কতকাল এখানকার ব্রাহ্মসমাজের কার্য নির্বাহক সমিতি খুব বসিক ও সমীচীন – মুখেব থেকে পাইপ নামিয়ে ঘাসের ওপর বেখে দিয়ে ভাবছিল সে। চাবদিককার আগাছা জঙ্গলগুলো প্রায় সমস্ত নিড়োনো হয়েছে বটে, কিন্তু কাঁশ বাঁচিয়ে। কোথাও একগুচ্ছ কাশের ওপরও হাত দেয়া হয়নি, দেয়ালের কিনাব ঘিরে চাবদিকেই ওব বয়েছে;—ভিতরের দিকেও এসেছে বেশ খানিকটা দূর পর্যন্ত; আরো ভেতরে এসে সমস্তই নিছক সবুজ ঘাস যদিও বটে—কিন্তু প্রকৃতি তাব স্নিগ্ধ ও নির্জন মুহূর্তে এই বকমই চেয়েছিল খুব সম্ভব; তার নিজের হাতে ছেড়ে দিলে সমস্ত জায়গাটাই; কাশে ভবে যেত অবশ্য, কিন্তু জ্ঞানী ও প্রকৃতিস্থ মানুষদের সঙ্গে পবামর্শ করে কাজ কবতে সে ভালবাসে—সেই জন্যেই সবচেয়ে ভাল খুলেছে এরকম সত্য ও নিজের কাস্ত স্বরূপ উন্মোচিত হয়ে বয়েছে এখানে প্রকৃতির রূপ ও মানুষের হৃদয় নিজের হাতের কাজ। কালকেব ঝড়ে এই কাশগুলোর বিশেষ কোনো ক্ষতি কবতে পারে নি। বোধ হয় উঁচু দেয়ালের ওপর দিয়ে বাতাসটা চলে গেছে—সমাজ মন্দিরের দেয়ালে সবুজ বিলান কার্নিস একদিকে আব দেবদারু গাছগুলো আব একদিকে ঠেকিয়ে রেখেছে দৃষ্টির বিষম ঝাপটাগুলোকে। তবুও নুয়ে পড়েছিল সমস্ত সকাল এই সব কাশ—সমস্ত দিনের পরে প্রাণ পেয়ে খানিকটা মাথা খাড়া কবে উঠেছে আবার।

‘ছাত্ত বাবু ত এসেছিলেন তোমাব সঙ্গে বনচ্ছবি—’

‘তিনি অনেক আগে আসছিলেন—আমাদের গেটের কাছে দেখা হল তাঁব সঙ্গে। সিদ্ধার্থ সরোজিনীদিব কথা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলাম।’

‘আমার মনে ছিল না। ছাত্ত বাবু ত এক আধ মিনিটের বেশি এখানে বসলেন না। কোথায় গেলেন?’

‘সমাজের লাইব্রেরিতে গিয়েছেন খুব সম্ভব।’

‘বিশাখা আসবে?’

‘আমার সঙ্গেই আসছিল, পথে আটকে গেল।’

‘কোথায়?’

‘বাসমতী কলেজের একজন প্রফেসরের বাড়িতে।’

‘খোদ প্রফেসরের সঙ্গে কারবার—না তার গিল্লি সঙ্গে?’

‘না, কর্তার সঙ্গেই।’

‘তোমরা ভাষা খিদিরপুর হয়ে আসছিলে নাকি?’

‘না, সদর রাস্তা দিয়ে—রিকশাতে চড়ে।’

‘বাড়ির জানালা থেকে গলা বাড়িয়ে ডাক দিলেন বুঝি কত্তা—রিকশার মেয়েটিকে।’ ফাটা ঘাসের উপর থেকে পাইপটা তুলে নিয়ে বললে, ‘কিন্তু তোমাকেই ত ডেকেছিলেন তিনি। ডাকেন নি?’

পাইপটা নিভে গেছে, দাঁতে কামড়ে ধরে ছিল ফাটা, নিভে যাত, তা ক্ষতি কি, এফুনি জ্বালাবার দরকার নেই; দাঁতের আটকে কথা বললেও চলবে, কিংবা খসিয়ে ঘাসের ওপর বেখে দিলেও হয়।

‘আমাদের এই মন্দিরটা শহরের এক টেরে ছিল এক সময়; তখন আমাব বাবা বড় কমল বাবু বেঁচেছিলেন। কিন্তু আজকাল দেখছি শহরটা এগিয়ে এসেছে এদিকে অনেকখানি—’

‘মন্দিরটা আজকাল শহরের বড় লোক আর বড় বড় অফিসারদের এলাকায় ভেতব পড়ে গেল প্রায়। তাই দেখছি চারদিকে গাড়ি ঘোড়া পিটছে খুব; হাটবাজারেব গুলজাবাটা বেশ জমেছে এদিকে; মোটব গাড়ি ত বাসমতীতে কম না; প্রায়ই ত আসা যাওয়া করছে।’

শহরটা আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছে। এরাই ফেঁপে উঠছে, লোক বেড়ে গেছে ঢেব; বনজ্ববি ঘাসের ওপর থেকে ফাটার পাউচটাকে একবার তুলে নিয়ে বললে, পাকিস্তান হলে কি রকম হবে বলতে পারছি না; না হলে বাসমতী দু’চাব বছরের মধ্যে বেশ জমকালো হয়ে দাঁড়াবে।’

‘এটা কি?’ বনজ্ববি বললে।

‘পাউচ।’

‘পাউচ?’

‘কাউকে পাইপ টানতে দেখনি তুমি এর আগে,’ ফাটা একটু হেসে বললে, ‘গগন বাবুও চুরুটই টানেন শুধু। তোমরা মফস্বলের ব্রাহ্মসমাজে থেকে বেশ শুচি শুদ্ধ হয়ে থাকতে পেরেছ। বড় কমল বাবু সেইটাই ভালবাসতেন; আমিও এই বিষয় আমার বাবার রুচি পেয়েছি।’

‘ও—পাউচ’ বনজ্ববি বললে, আমি অনাদিবাবুকে এর থেকে তামাক পাতা বেব করতে দেখেছি—’

‘অনাদি বাবু কে?’ পাইপ টানেন।

‘হ্যা। এখানকার ইনকাম ট্যাক্সের অফিসার।’

‘বিষে কবেছেন?’

‘তার ছেলের নামকরণেই ত তাকে পাইপ টানতে দেখলাম।’

‘ব্রাহ্ম—অনাদি বাবু?’

‘না। ব্রাহ্মসমাজে একদম ঘেঘেন না, মাঘোৎসবের সময়ই কোনোদিন মন্দিরে দেখিনি তাঁকে। তবে মৈত্দির মতন কালীভুক্ত নন; ধর্মের বাইরের ভড়ুংটা রেখেছেন—বছরেব শেষে যখন পূজো আসে তখন খানিকটা মাতামাতি করেন। কিন্তু ওদের কোনো ধর্মটর্ম নেই।’

ফাটা আলগোছে পাইপটা জ্বালাবার চেষ্টা কবে নিভন্ত পাইপটাব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, তোমার নিজেব আছে?’

‘তোমার?’

‘বলছি।’ ফাটা নেভানো পাইপটা মুখের থেকে নামিয়ে দু’চাবটে কচি কাশ ঝুইয়ে তাব ওপর সেটাকে রেখে বললে, ‘আমরা দু’জনে খুব কাছাকাছি ঘেষে বসেছি—একেবারে! সদর বাসমতীর মাঝখানে। কোনো অন্যায় করিনি। ভালই করেছে। ঠিক আছে। কিন্তু লোকজন যে নজ্বারের মত চেয়ে থাকে সেটা আমার পছন্দ হয় না বনজ্ববি—’ ফাটা টাউজারের পকেট থেকে দেশলাই বার করতে করতে বললে, কেউ উঁকি ঝুকি দিচ্ছে চোখে পড়েছে তোমাব?’

‘আমি রাস্তার লোকের দিকে তাকাই না। আমি খুব কাছে বসিনি তোমার।’

‘কোনো দোষ নেই আরো কাছে এগিয়ে বসলে—’ ফাটা পাইপের থেকে পোড়া তামাকের ছাই গুড়ি

ঘাসের ভেতর ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে বললে, 'কিন্তু এটা মফস্বলের মতন জায়গা এখানকার লোকগুলোর আদিখ্যেতা বেশি, বুদ্ধি চাঁছাছোলা খুব—আমি চাই না যে এরা আমাদের সমাজের সম্বন্ধে কথা বলে বেড়াবে চারিদিকে। ও কি করলে বনচ্ছবি?'

'না তা হবে না।' ফাটা গম্ভীরভাবে বললে, 'তুমি যেখানে বসেছিলে সেখানেই থাক। আমি শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলাম তোমাকে।'

ফাটা একটা দেশলাই কণ্ঠি দিয়ে পাইপের ভেতরটা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পোড়া তামাকের কুচি বাব করতে করতে বললে, 'যে রকম বসেছিলে সেইটাই ভাল—আমার বিচাবে। তবে বাসমতী ব্রাহ্ম সমাজের একটা ইতিহাসের দিকও আছে। কর্তাবা কেউ বেঁচে নেই। তাদের আমলে এসমাজের ধর্ম সম্বন্ধে অবিশ্যি আপত্তি ছিল বাইরের লোকদের—আমাদের নিবাকাবেব উপাসনা গান নিয়ে ঠাট্টা করত, কিন্তু নীতির দিক দিয়ে আমাদের আবার ব্যবহারের যে কোনো মার নেই, আমরা যে মিথ্যা কথা অবদি বলি না এটা তাবা খুশি দিলে ববাববই স্বীকার কবে নিম্নেছে।'

ব্রাহ্মদের সেই নীতিই আর্কড়ে আছ তুমি? পাইপ ত টানছ, ওঁবা কেউ মন্দিরের প্রাঙ্গণে কোনোদিনও তামাক খেতেন না।'

ফাটা পাইপের ভেতর থেকে আরো কিছু কুচি ঝেড়ে ফেলবাব চেষ্টা করে বললে, এটায় গগন বাবু আমাকে পথ দেখিয়েছেন। উনি আমাব চেয়ে পনের কুড়ি বছরের বড়। ঢেব বেশি বড় ব্রাহ্মসমাজের চেয়ে—একবাব মুখ তুলে বনচ্ছবি দিকে তাকিয়ে ফাটা বললে, 'মানে সত্যিকাবেব সুশীল ও মহাজন। কিন্তু গগন বাবু মন্দিরের বাবান্দায় দাঁড়িয়ে চুরুট টানেন। চুরুট সিগারেট আজকাল সকলেই খায়, নীতি টাতি নয়, স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্যর কথা গিয়ে দাঁড়িয়েছে। দিনকালের সঙ্গে বদলায় এরকম সিগারেট চুরুটেব ব্যাপাবটা। কিন্তু কতকগুলি জিনিস আছে অবিশ্যি—ফাটা খানিকটা দূবেব দু তিনটে দেবদারু গাছের ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, 'যেগুলো বড় জিনিস হয়ে রয়েছে—সব সময়ের জন্যে—সেগুলো সম্বন্ধে—'

ফাটা বললে, 'আমি অনেক কণা বলছি বনচ্ছবি।'

'কী বলছিলে তুমি—থমে গেলে কেন?'

'তুমি জান ত এমনিতেই বেশি কথা বলি—না হলে তোমাব মতন জ্ঞানীকে বোঝাবাব জন্যে আমাব কোনো কথা বলবাব দরকার ছিল না।'

'তুমি কলকাতাব মানুষ, অনেকদিন কলকাতায় আছ। মফস্বলে এসে একটু বেশি সতর্ক হয়ে পড়ছ। দেখছি তাই।'

'জ্ঞানী মানুষ, তবু ত তুমি দূবে সরেই বসলে।'

'সমাজের সুনামের কথা ত চিন্তা করছ তুমি।'

'সেটা ত জ্ঞান নয়।'

'কে বলবে জ্ঞান নয়। জ্ঞান না হোক ধর্ম। ধর্ম খুব সম্ভব জ্ঞানের চেয়ে বড়।'

কথা ত বলছি অনেক; কিন্তু ধর্ম কি—আজ পর্যন্ত বুঝতে পাবলাম না বনচ্ছবি।'

বনচ্ছবি ফাটার পাইপটাব খোড়লের ভেতর থেকে কুচি ঝেড়ে ফেলবাব শেষ প্রয়াসের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে দেবদারু গাছ, ঘাস, নিভন্ত রোদ সবই যেন কেমন পট পবিবর্তন কবে ফেলছে দেখতে দেখতে চুপ করে ছিলে।

'কই বললে না ত?'

'কীসেব কথা?'

'ধর্মের কথা হচ্ছিল।'

'হচ্ছিল ত।' দেবদারু গাছের ডালপালাব ভেতর দিয়ে বনচ্ছবির মুখে রোদ এসে পড়েছে; তোমাব ধর্মে কি আছে তুমি সেধেছ; আমি—' নাই বা সাধলে—আমাব ব্যক্তিগত ধর্মের কথা বলছি না ত।'

বনচ্ছবি জানহাতের আঙুল দিয়ে ঘাসের ওপর ছক কাটতে কাটতে বললে, 'এ ছাড়া ধর্ম নেই। বড় কমল বাবুর ব্যক্তিগত ভাবে ধর্মপালন কবে গেছেন। কিন্তু ঠিক তাদের ধর্ম খুব সম্ভব এখন আর আমাদের নয়—আমাব অন্তত নয়।

'আমি সমাজে মাসে মাসে আসি বটে, কিন্তু—'

ফাটা পাইপ পরিষ্কার করে নিয়ে বনচ্ছবির দিকে তাকাল।

‘সিদ্ধার্থদা একেবারেই আসে না।’

‘সিদ্ধার্থ?—শুনেছি কাল সরোজিনীদির কাছে।’

বনচ্ছবি বললে, ‘ঐ ধার্মিক নয় লোকটা।’

‘না, তা নয়। নিজের কোন এক আলাদা ধর্ম স্থির করে নিয়েছে। সেটা খুব সম্ভব ব্রাহ্মধর্ম নয়,—
কিন্তু এর ভেতর থেকেই উপস্থিতি তার। আমাদের ত জ্ঞানসম্মত ধর্ম ছিল সিদ্ধার্থ ত জ্ঞানের চর্চাই করে।’

‘ঠিক সেই জন্যেই অবিশ্যি সেনের পথে যাইনি আমি।’

‘সে জন্যে নয়?’

‘না অতটা সাহস নেই আমার—’

ফাটা পাইপটা ব দিকে তাকিয়ে, সেটা ঘুরিয়ে ঘাসের ওপর রেখে দিয়ে বললে, ‘বোববার দিন
সমাজে না গেলে গগন বাবু বাগ করবেন সেই ভয়?’

‘গগনকাকা আছেন—সরোজিনীদিরা আছেন—আরো অনেক আছেন—একসঙ্গে রয়েছি যখন
মফস্বলের মতন একটা জায়গা—ব্রাহ্মসমাজের সব দিকে দিয়ে এই নিতে যাওয়াব মতন সময়টা—তখন
ওদের মনে কষ্ট দিতে খারাপ লাগে। ওদের নিজেদের একটা ধর্ম বয়েছে সেটা সত্য ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে
জ্ঞান উপাসনায় সেটা পালন হয় তাও ঠিক, আমাদের বেলাও সেটা সম্পূর্ণ সত্য হলে কত ভাল হত; কিন্তু
হল না তা।’

ফাটা কিছু বললে না।

বনচ্ছবি বললে, ‘কিছু মনে কবলে নাকি নীরেনদা?’

‘কেন?’

‘আমাদের বেলা বললাম, আমাদের মানে—তোমাব নয়; আবাব, বিশাখাব—’

‘সিদ্ধার্থের।’

‘তাকে আমাদের দলে ফেলি না।’

ফাটা পাইপটা তুলে নিয়ে ট্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে রেখে বললে, ‘না, তা নয়, তবে ক্রমে ক্রমে
মাষ্টারমশায়ের সাহস আমাদের চেয়ে অনেক বেশি। হিতেন বাবু গগন কাকা সরোজিনীদি কি বলবেন
তার বাইবে চলে গেছেন। সমাজে প্রায়ই যান না, মাঘোৎসবের সময় এক আধ দিন যান, কিন্তু সেটা
কানো মন বক্ষা করাব জন্যে নয়; সমাজে মাঝে মাঝে বক্তৃতা দেন, কিন্তু সেটা ব্রাহ্মসমাজের যুক্তিবাদ
ছেড়ে দিয়ে দেশগুলো করেনি, এই কথাটা বলবাব জন্যে; সেইসঙ্গে ব্রাহ্ম ধর্মের খুঁটি আগলে বসে থাকাব
যে কোনো দবকাব নেই—সেই কথাটাও বলে দিয়ে আসেন।’

‘সিদ্ধার্থ আজকাল শিগগিব বক্তৃতা দিয়েছে?’

‘না। দু’তিন বছর আগের কথা বলছি।’

‘আজকাল এ সবও ছেড়ে দিয়েছে।’

‘সেনের সাহসের কথা বলছিলাম,’ বনচ্ছবি বাঁ হাতের পাঁচটা আঙুল ঘাসের ওপর পেতে রেখে
বললে, ‘কিন্তু সাহসটা কর্কশ নয়, ওব বিচারবুদ্ধি—খুবই প্রাণসবস, কাউকে দুঃখ দেবার উদ্দেশ্য নেই।
কিন্তু ওব ব্যবহারে এখন আব কেউ দুঃখ পায় না—সেই জন্যে সেই প্রশ্নটা জাগছে না আজকাল আব।’

‘এতখানি দূরে সবে গেছে সিদ্ধার্থ?’

‘গগন বাবুদের ভবসা আমাদের বিবেচনার দূরে সবে গেছেনই তা।’

‘কী উপকাব হল তাতে সিদ্ধার্থের?’

‘আমাদের চেয়ে ঢেব বেশি জ্ঞান তার নিজে জানেন কি হচ্ছে। কিন্তু সরোজিনীদিরা ধর্মসমাজ
বলতে যা বোঝেন সেটা ব ক্ষতি হচ্ছে।’

‘মাষ্টারমশাইকে আপনি বল বুঝি তুমি?’

‘না, তা সঙ্গে কথা বলবাব সময় বইল না—তার সম্বন্ধে কানো কাছে একটা বিবৃতি দেবার সময়
বলি—’ বনচ্ছবি ঘাসের ওপর নিজের ছড়ানো আঙুলগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল, হাতটা তুলে নিয়ে,
ফাটার মুখটাকে নিজের নজরব ভেতরে এনে বললে, ‘সেন একদিকে—সরোজিনীদিরা আব একদিকে,
তুমি মাঝ পথে বয়েছে।’

‘হ্যা, গগন বাবুদের দিকেই একটু ঝুঁকে।’

‘তাই মনে হল তোমার, পরশু রাতের কথায়।’ ফাটা পকেট থেকে একটা চুরুট বের করে সেটা বাঁ হাতের আঙুলে আস্তে আস্তে ঠুকতে ঠুকতে বললে, ‘তুমি সেনের দিকে ঝুঁকেছ। আমার মনে হয় সমাজটাকে টিকিয়ে রাখা দবকার—ধর্মসমাজ হিসেবে—’

‘বাসমতী সমাজের কথা বলছ?’

‘হ্যা, কলকাতা ব্রাহ্মসমাজকে টেকাবার ভাব আমাদের ওপর নেই আমার। কিন্তু দেশের কোনো এক জায়গায় সমাজ ভাল ভাবে বেঁচে থাকলে আমাদের ছোট আত্মা শান্তি পাবে; এটা ত রাইসর্ভের বীজ রামমোহনের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তুলনায়।’

‘নীরেনদা’ বনচ্ছবি বললে।

তারপরে বললেন, ‘খুব বিশ্বাস তোমার। তোমাকে দিয়ে সমাজেব উপকার হবে। এই সমাজেই লালিত হয়েছি আমি, বড়দেব দেখিছি। মৃতদের কথা শুনছি—তাদের আশা ভরসা বদিক দিয়ে শুনা হয়ে গেছে ত সব—খানিকটা ভবে বাখতে পাববে তুমি; ভেবে ভাল লাগছে আমার। কিন্তু—’ ফাটাব চোখে চোখে তাকিয়ে নিজের ভিন্ন রকম বোধ ও সংকল্পের নেপথ্যে চাঁদসদাগরের এক বিবোধী দেবশক্তির মত কিন্তু কানা নয়— খুব সুন্দর বনচ্ছবি অল্পস্বল্প হাসিতে মুখ মাখিয়ে ফেলে বললে, ‘আমাকে তোমার সমাজের কাজেব কর্মী হিসেবে নিলে আমার গাফিলতি দেখে কষ্ট পাবে তুমি।’

‘তোমাকে নিচ্ছি নাকি আমি বনচ্ছবি?’ বড় কমল বলতেন কেউ না থাকলেও আমি আছি, সমাজেব বাতি জ্বলবে, আমি একজন গান গাইব। সত্যেন ঠাকুর দ্বিজেন ঠাকুর—রবি ঠাকুর দাদাদের গান গাইতেন তিনি সব।’ ঠিক ছিল।’

শুন ফাটাব দিকে তাকাল বনচ্ছবি; যুক্তিব পথে সে এগিয়ে যেতে চাচ্ছে; ব্রাহ্মসমাজ সেই ইঙ্গিত করেছিল, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজকে নিয়ে পড়ে থাকতে বলেনি (খুব সম্ভব), কিন্তু এই মানুষটির কথা শুনলে প্রাণ কেমন যেন নড়ে ওঠে, সুকুমার ত গান গেয়ে টলিয়ে দিতে চায়, কিন্তু এই লোক ফিজিক্সে এম এসসি পাশ করে ধর্ম একটা বিশেষ ধর্ম—ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে আত্মস্তিক অনুভূতিব অল্পস্বল্প গদ্যেব ভাষায় এত কথা শুনিযে ভাবিয়ে ছাড়ে।

কিন্তু তবুও নিজের পপ বনচ্ছবির আলাদা।

মানুষ হিসেবে নীরেন তাকে কি ভাবে কতদূর টানে সেটা অন্য কথা, কিন্তু এ মানুষের একটা বিশেষ সাধনার থেকে, সে সত্যিই বিচ্ছিন্ন—কোনোদিন কোনোভাবে ও—সম্বন্ধে পূরণ কববার কাজে ডাক যদি পড়ে তার—তাহলে তাতে সাড়া দেয়া সম্ভব হবে না।

ফাটা বললে, ‘অবিনাশবাবু বলতেন যে সমস্ত পৃথিবী ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ না কবলে পৃথিবীর মুক্তি নাই। ওসব আমি বিশ্বাস কবি না। অদ্ভুত অজ্ঞানি কবতেন পঁচিশ তিরিশ বছর আগেব জ্যোতি ব্রাহ্মাবা। কিন্তু এটা ঠিক যে এক ধবণেব যুক্তিবাদী লোক—বিশেষভাবে বাংলাদেশে যাদের জন্ম—হৃদয়ে যদি তাদের খানিকটা ভক্তিভাব থাকে তাহলে এই ধর্মই খুব সম্ভব সবচেয়ে বেশি মানাবে তাদের। বনচ্ছবি, আমি এখন পর্যন্ত বোধ কবছি যে, আমাদের মন এবকম খানিকটা ; সেইজন্যে সমাজেব কাজ কিছু কিছু করতে পাবব ভাবছি। পরে কি হবে বলতে পারছি না; অনেক পবিবর্তন হতে পারে, এখন যা ভাবছি , করছি তাব থেকেই ক্রমে ক্রমেই সরে যেতে পারি। তবে আমাদের জীবনে এসব জিনিস নিয়ে মতামতের পবিবর্তন বিশেষ নেই তেমন কিছু। বয়স ত অনেক হয়েছে, প্রায় এক পথেই চলছি।’

‘তুমি এই পথেই চলো।’

‘তুমি এটা চাচ্ছ?’

বনচ্ছবি একটা কচি কাশ ছিড়ে পাতলা ঠোঁট খসিয়ে হেসে বললে, ‘আমি না চাইলেও চলবে তুমি।’

ফাটা চুরুটটা জ্বালাবার জন্যে দেশলাই বেব করে বললে, ‘আমি জানি তুমি মনে মনে আমাকে খানিকটা করুণার চোখে দেখ।’

বনচ্ছবির ঠোঁটে যে হাসিটা লেগেছিল সেটা চোখেব ভেতবে ঢুকে ভেতবে ডুবে গেল তার; চোখে আর এরকম ভাব এল।

চুরুট জ্বালাবার আগে ফাটা মুখোমুখি দেবদারুণ ভালে দু’ চারটে শালিখের ওড়াওড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বলছি তোমাকে, বেলা পড়ে এল বনচ্ছবি।’

‘কার্তিক মাস—’

‘ভারি চমৎকার এই বাসমতীতে।’

‘তুমি দেবদারু গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে ঘাসের ভেতর পা ছড়িয়ে বসে আছ; অবিশ্যি পা দু’টো ট্রাউজারে ঢাকা। কিন্তু তবুও বাসমতীর হেমন্তের বিকেলের স্বভাবই যেন সমস্ত—ঐ আকাশ— সমাজের বাড়িটা—ধানজমি—লাইব্রেরি ঘরে ছাতু বাবু—অল্পস্বল্প কথাবার্তা—চারদিককার নিঃশব্দতা।’

ট্রাউজারটা বেনামাল হয়েছে কেন।’

বনচ্ছবি কাশের গুহির থেকে এক একটা রোয়া খসিয়ে ছেঁড়া কচি কাশটা ঘাসের ওপর ফেলে রেখে বললে, ওটা পরা তোমাব অভ্যাস হয়ে গেছে। ঐ শালিখগুলোর ঠোঁট হলদে, পা হলদে, চোখের কাছ দিয়ে কালো; ঠিকই মনে হয় সব; ঠিকই আছে।’

ফাটা এবারেও চুরুট জ্বালাতে গিয়ে দেশলাইটা আস্তে ঘাসের ওপর বেখে দিয়ে তার ওপর আড়াআড়ি ভাবে শুইয়ে রেখে বললে, ‘বড্ড ভুল করেছি কলকাতার থেকে আসবাব সময় একখানাও ধূতি আনা হল না। শালিখের ঠোঁট হলদে না হয়ে নীল হলেও ভাল হত যেন—পা যদি অত কটকটে হলদে না হয়ে পাকা ধানের মত সোনালি রঙের হত—তাহলে এই ধান দুর্বীর হেমন্ত বিকেলের বেশি মানাত তাকে আমাদের বাসমতীর মত দেশে।’

‘বড্ড লেগেছে তোমার দেখছি।’

‘চাবটে ট্রাউজাব এনেছি, ট্রাউজাবই শুধু—’

‘বেশ ভাল দর্জির কাট, চাবদিককাব পড়ন্ত বেলাব ওপর একবাব চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, ‘খাপছাড়া ঠেকেনি ত—’

‘তবুও শালিখের হলুদ রঙের কথা পাড়লে ত তুমি।’

বনচ্ছবি ঘাসের ওপর থেকে কাশের গুহিটা তুলে নিয়ে স্বল্প গলা খাকারির সঙ্গে একটু হাসি মিশিয়ে নিয়ে বললে, ‘শালিখের হলুদ ঠ্যাং দেখে হাসি পায় একথা কাউকে কোনোদিন বলতে শুনেছ তুমি?’

দেশলাইয়ের বাজের ওপর থেকে চুরুটটা তুলে নিয়ে ফাটা বললে, ‘তুমি আমার দৃষ্টি খুলে দিয়েছ; এখন হয়ত আমিই হাসব।’

‘বড্ড অস্বস্তি বোধ কবছ নীরেনদা। একজোড়া ধূতির ব্যবস্থা কবা যাবে তোমাব জন্যে। কিন্তু ধূতি একটু মোটা হবে।’

‘একেবারে খাখি খন্দবেব যেন না হয়।’

‘না, তা হবে না। তবে তুমি আরাব লম্বা মানুষ; হাঁটুর ওপরে গিয়ে আরাব না উঠে।’

ফাটা একটু চুপ করে বললে, ‘তুমি আমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস কবেছিলে না বনচ্ছবি?’

‘তুমি আমাকে একটা কথা বলবে বলেছিলে, কথাটা সমাজ নিয়ে খুব সম্ভব—’

‘হ্যাঁ, ধর্মসমাজ নিয়ে,’ শুকনো চুরুটটা আঙুলেব ভেতর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ফাটা বললে, ‘ধর্ম বলতে ব্রাহ্মণা যা বুঝতেন সিদ্ধার্থ তা বোঝে না এখন, একটা নতুন জিনিস বুঝছে সে; তুমিও সিদ্ধার্থের দিকে। ধর্ম বলতে কি বোঝ তুমি বনচ্ছবি?’

‘বাবা বে, ‘বনচ্ছবি ঘামিয়ে ওঠবার তান কবে বললে, এত বড় একটা কঠিন জিনিস আমি এক কথায় কি কবে বলি।’

‘যত কথাষ পার তাই বল।’

‘তা আবো কঠিন। এ নিয়ে সেনের সঙ্গে কথা বোলো তুমি।’

‘সেনেব কথাই তোমাব কথা।’

ফাটার মুখের কেমন একটা জ্ঞানভিক্ষা উজ্জ্বল দীনতাব দিকে তাকিয়ে বনচ্ছবিব মনে হল সে যা জানে এখনই এখানে একে সেটা বলে দিয়ে এই মানুষেব সং আঘ্রহটাকে একটা সম্মান দেয়া উচিত।

‘ধর্ম ত প্রথমতই সেই ঈশ্বরেব নিয়ে ও আমাকে নিয়ে, ঈশ্বরেব সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক ধর্ম প্রধানভাবে সেই জিনিসটে জানাচ্ছে আমাদের। বিপ্লব ধর্ম বলতে সাধকরা এই বোঝেন; নীতিও ধর্মের অংশ খুব সম্ভব, কিন্তু বিপ্লব ধর্ম সাধকদের কাছে নীতি পালনের ব্যাপারের চেয়ে আবো অনেকখানি স্পষ্ট ও গভীর জিনিস; অথচ আমি সাধক নই।’

‘ও—’ ফাটা শুকনো চুরুটটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘সাধনেব পথেও যাবার ইচ্ছে নেই।’

ফাটা বললে, 'আমি ব্রাহ্মসাধনের কথাই বলছি।'

'আমি সেটাকে একটু আলাদা করে শুদ্ধ ধর্মসাধনের কথা বলি। আমাকে তাই বলতে দাও তুমি। খাঁটি সাধকদের দিক থেকে দু'টোই এক জিনিস।' বনচ্ছবি সমাজ কমপাউণ্ডের মাঠ ঘাস দেবদারু গাছগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে বললে, 'ধর্মসাধনা তাহলে এই রকম একটা জিনিস। কিন্তু ঈশ্বরের সন্মুখে সাধকদের সাধারণত যে রকম ধাবণা চেতনা সে বিষয়ে আমি দিনের পর দিন নিজেকে অজ্ঞ বলে বোধ করছি। অন্য সব দিক দিয়ে জ্ঞানদান বাড়বে কিনা বলকে পাবছি না; বাড়লে এদিক দিয়ে অন্ধকারটা ঘুচবে বলে বুঝতে পারছি না।'

'অনেক ঘুবিয়ে বললে,' ফাটা খড়খড়ে চুরুটটা আঙুলের ভেতর নেড়েচেড়ে বললে, 'তোমাব বিশ্বাস নেই বলতে চাচ্ছি।'

'ধর্মসমাজগুলো সাধকদের পথে পা বাড়াবাব শক্তি আমার নেই; এইটে বলতে চেয়েছিলাম; কিন্তু বিশ্বাস আছে।'

'কীসে বিশ্বাস?'

'ধর্মের বিশ্বাস।'

'তোমাব? এই ত বলছিলে যে—'

'সময়েব সঙ্গে মানুষের রীতিনীতি বদলে যাচ্ছে—অর্থসব হচ্ছে কেউ কেউ বলছে—সেটা ঠিক ভাবে ধারণা করে মানুষের ভালর জন্যে মানুষের কাজে লাগানো—'

'ও এই? এই সব?'

'হ্যাঁ, প্রায় সব। তুমি বলবে এ ত নীতি হল? কিন্তু আজকাল খুব সম্ভব—'

ফাটা চুরুটটা জ্বালিয়ে নিল।

'কিন্তু আরো খানিকটা আছে; বনচ্ছবি বললে, 'এই যেমন কার্তিকের বিকেলে আজ যেমন বসেছি ঘাস দেবদারু খোলা আকাশের ভেতর; কিন্তু বাসমতীর হেমন্তকালকে চেন ত তুমি—কালিজিরা চামবমণি সাকোবখোবা ধান কেটে নেয়া হয়ে গেছে যে সব ক্ষেতের থেকে—সোনালি খড়, শালিখ, আকাশ, চাষাভূষোদেব অন্ন স্বল্প আসা যাওয়া—নিঃশব্দতা মাইলের পব মাইল বয়ে গেছে—সেখানে মাঝে মাঝে বিকেলবেলা বিশাখা বা ওদেব দু' একজনের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে, কখনো বা বসে থেকে মনে হয়' আরো আছে। বড় কমল বাবু গান গেয়ে (একটা নির্ধারিত সীমায়) পেয়েছেন বলে মনে কবতেন। কিন্তু আমার সেবকম কোনো দিক নিরুপণ নেই—খুবই অস্পষ্টতা—কিন্তু তবুও এটাকে বাদ দিয়ে শুধু নীতিবিজ্ঞান নিয়ে ধর্ম হয় না—মনে হয় আমার। অনেকের মত বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত সত্যই ত হল; এটা আমি পুরোপুরি স্বীকার কবি না। শুদ্ধ সত্য এবং মানুষের কাজে কর্মে ফলিত সত্যের রূপ; এগুলো কিভাবে ঠিক ভাবে নির্ণয় করা যাবে তাও প্রায়ই বুঝে উঠতে পারি না। এই সব নিয়েই একটা ধর্মকে দাঁড়া কবাবাব চেষ্টা আমার—কিন্তু সেটা দাঁড়ায় না কিন্তু তবুও কোনো দিন হয়ত দাঁড়াতে পাবে—নাও পারে—'

মাঝে মাঝে ব্রাহ্মসমাজের দালানটার দিকে তাকিয়ে কথা বলছে দেখতে দেখতে ফাটা এক মনে বনচ্ছবির মুখের দিকে তাকিয়ে শুনে যাচ্ছিল; কিন্তু এব এসব সিদ্ধান্তের ওপর এ সমাজ ধর্মের বিশেষ কোনো প্রভাবে নেই বোধ করছিল জ্বালানো চুরুটটা হাতে বেখে; টানছিল না; কথা শেষ হলে ফাটা বললে, 'সেই কথাই বলছিলাম তোমাকে আমি তখন—আজকের যুগে আমার মতন এত বয়সে আমি যে ধর্মসাধকদের মানে আগেকার ধর্মসাধকদের আলায় এখনো খানিকটা পথ দেখে নিতে চাচ্ছি সেটা বোধ করে তুমি অবিশ্যি কাউকে খুব সম্ভব মনে মনে—হাস যদি—তা হাসতেও পার।

সিদ্ধার্থ হাসে?'

'এতক্ষণ পবে এই কথা বলা?'

'কেন?'

'কেন সেন হাসবে?' বনচ্ছবি ভুরু কুঁচকে গানের মত একটা টান দিয়ে হেসে বললে, 'জ্ঞানীরা নিজেকেই একমাত্র হাসির পাত্র বলে মনে করে।'

ফাটা চুরুটটা টানতে গিয়ে নামিয়ে বেখে বললে, 'হ্যাঁ, সেইজন্যেই তাবা জ্ঞানী মনটা গুচি থাকে; জ্ঞানও টলটল করে থাকে নির্মলী কলের জলের মতন।'

বনচ্ছবি হেসে বললে, ‘তুমি মানুষের মাথা খারাপ করে দেবে দেখছি।’

‘কেন?’

‘একেবারে লজিক হাকড়ে চলছে।’

‘সিন্ধুতীরে অবিশ্যি মেটাফিজিক্স নিয়ে ব্যবসা। মেটাফিজিক্স ত লজিকের চেয়ে ঢের বড়।’

চুরুটা দাঁত দিয়ে কামড়ে দু’ একটা টান দিয়ে ফাটা দূরের দিকে তাকিয়ে রইল।

বনচ্ছবি বললে, ‘তুমি যে জ্ঞানীদেব ভেকের কথা বললে—সেটা তাদের আছে অনুভব করবেই জ্ঞানীবা নিজেদের দিকে তাকিয়ে হাসে; আছে—ঢের আছে বৈকি; সেইজন্যেই জ্ঞানটাকে ধূলিসাৎ করে ফেলতে চায় তারা। আমাদের জ্ঞান ত মোটামুটি বিজ্ঞান—বড় জোব বিজ্ঞানের পোষা আধুনিক জানি। তারপর অল্প স্বল্প কিছুটা আত্মজিজ্ঞাসা। তুমি ত ব্রহ্মজ্ঞানের দিক চলেছ। সেটা এ জীবনে আমাদের দিয়ে সম্ভব হল না।’

নিজের কথা বলে চলছিল, কথা বলে চলছিল—কিন্তু নিজের মুখেই এই তর্ক বিতর্কের কথা বলতে বলতে বনচ্ছবির মনে হল কেনন যেন বড় কমল বাবুব গান শুনে মনটা অভিভূত হয়ে পড়েছে তাব; তেমনি যে একটা কিছু হয়েছে গলার দিকেব, অফোটে সেটা ধবা পড়ে গেল যেন ফাটার হৃদয়ে। সমাজের চাবদিককাব উচু চাব দেওয়ালের ওপারে সদব বাসমতীব ঘর বাড়ি দালানকোঠা গাছগাছালি ও আকাশেব একটা দূব বলয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল যে; চোখ ফেবালে বনচ্ছবির দিকে। বনচ্ছবি আঙুল দিয়ে ধূলা দূবা ঘাস চারখুপীব শিবের ওপব হিজিবিজি আঁকছিল, চোখ তুলে তাকাতে গেল না কোনোদিকে, কী কবছে বনচ্ছবি? যুক্তি সাধিকাব মনে হঠাৎ যে একটু চল নেমে পড়ছিল যেন—কোনো মানুষকে নিয়ে নয়, ধর্ম এবং ধর্মের সেই বিক্ষল বিষয়কে নিয়ে খুব সম্ভব—সেইজন্যে একটু থমকে গিয়ে লজ্জা লোথ কবে ভাবটা কাটিয়ে উঠতে চাচ্ছে বুঝি। খানিকটা সময় কেটে শেষ হলে ফাটা আবার আস্তে আস্তে বললে ‘বিকেল চল গেল প্রায়।’

‘অনেকদিন পবে বাসমতীব গাছে ঠেস দিয়ে—ঘাসেব ওপব বসে।’ বনচ্ছবি বললে, ‘আট দশ বছর এক নাগাড়ে কলকাতা কাটিয়ে এসে কার্তিক মাসে বাসমতীতে এসে পড়েছ তুমি। ঠিক কবেছ। কার্তিক মাস—জুব—জাবির মাস—সে হিসেবে কিন্তু বলছি না আমি।’

‘জুব তোমাব হত—যখন ফ্রক পবে ঘুরে বেড়াতে, আমারও হত; খালি গা আব খাকিব আফপ্যান্টে তাবপব অনেকদিন সে ম্যালেরিয়া আব হযনি—তোমাব হয়েছে বনচ্ছবি?’

‘না—এখানে বেলস্টেশনটা অনেক দূবে—বাসমতীতে ঠিক বেলওয়ে স্টেশন নেই—স্টিমাব বয়েছে—মিউনিসিপ্যালিটির তদাবকি কি বকম জানি না—তবে ম্যালেরিয়া ঢেব কমে গেছে।’

‘বাসমতী কার্তিক অস্থান মাসেব দেশ,’ ফাটা বললে, ‘আমি জানি; সেই জনেই এই সময়ে এসেছি এখানে।’

‘আমাদের ব্রাহ্মসমাজেব বাড়িটা সদবেব এবকম কাছে থেকেও বেশ নিঃশব্দ—এখানে বসে বসে এদেশেব কার্তিক অস্থানেব বিকেলেব ঠিক স্বরূপটা অনেক দূব পর্যন্ত বোঝা যায়।’

‘তুমি অবিশ্যি ব্রাহ্মসমাজেব কাজ কবতে চাচ্ছ।’

‘চাচ্ছি।’

‘এখানে যাঁবা সাধক ছিলেন তাঁবা এ বকম গাছে ঠেস দিয়ে কার্তিক অস্থানেব বিকেলেব ঠিক স্বরূপেব কথা ভাবতেন মাঝে মাঝে হয়ত—কিন্তু এতক্ষণেব ভেতব উপাসনা আবাবধনা হয়ে যেত, কিছু গুণ গুণ করে তাব নাম টেনে দিয়ে সুব কবে—খোল কবতাল এসে পড়ত—সমাজেব মানী আসত—উপাসকেরা জড়ো হয়ে যেতেন—

‘বুঝেছি আমি জিনশটা,’ ফাটা বললে, ‘আমাব সব হয়ে আস্তে আস্তে, কলকাতার ব্যাপাবটা কাবো হাতে দিয়ে আসতে হবে; এখানকাব জমিদারিটা যদি পাওয়া যায়—মৈতি চাচ্ছে—দেখা যাবে তাকে। তারপব এসে বসব।’

শুনে বনচ্ছবি ভাবছিল এই বকম সেন একদিকে চলেছে; এই মানুষ আর একদিকে যেতে চাচ্ছে; সেনের মতামতেব সঙ্গেই বনচ্ছবিরও চলা, কিন্তু এই লোকটিকে তাব মতেব ও বিশ্বাসেব কথা ছেড়ে দিয়ে দেখা চাই; দেখছে বনচ্ছবি; এর ওপব আগে যা শ্রদ্ধা ছিল তা যেন আবো খানিকটা বেড়েছে মনে হচ্ছে। এই সময়ে এই জায়গায় এত কথাবার্তা এতটা মন খুলে (মোটামুটিভাবে) আর কোনো পুরুষমানুষেব সঙ্গেই সে কোনোদিন করেছে বলে মনে পড়েছে না—এক সেন ছাড়া।

‘তুমি বাসমতীতে থাকবে তাহলে?’

ফাটা চুরুটটা ঘাসের ওপর রেখে বললে, ‘এবার বাসমতীতে এসে নির্গুণ চিন্তা টিন্তা নয়— একেবারে নানারকম বিষয়ে ভেতবে ঢুকে ভেবে বুঝে দেখেছি আমি; কলকাতার চেয়ে—কলকাতাব আশপাশের চেয়ে এই জায়গাটাকে ভাল লেগেছে আমার।’

‘এই জায়গাব পবেই কলকাতার দাবি?’

‘কলকাতার দাবি বেশি ছিল এক সময়; এখন ক্রমে ক্রমে কমে যাচ্ছে। বাড়বাব সম্ভাবনা নেই আব। তুমি ত কলকাতায় যাচ্ছ?’

বনচ্ছবি সমাজবাড়ির খোলা দরজাব ভেতরের অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বিশাখাও যাবে; আমবা এম এ পড়ব ভাবছি।’

‘এম এ পাশ করে কী কববে?’

‘অনেক পবের কথা। আগে পাশ কবে নিই।’

‘বাসমতীতে ফিরে আসবাব ইচ্ছা নেই?’

‘কিছুই বলতে পারছি না এখন—’ সমাজেব দালানটাব ভেতবেব সেই আগেকাব অন্ধকাবের (কিন্তু কোনো দৃশ্য অন্ধকাব চোখে পড়ছিল না তাব, এটা যে সমাজ সেটা মনে ছিল না) দিকে তাকিয়ে এই মানুষটিব কাছে এক দিকেব অস্পষ্টতাতে খানিকটা স্বচ্ছ বববাব চেষ্টা কবে বনচ্ছবি বললে,

‘এম এ পাশ কবে কি কি অস্পষ্টতাতে পড়তে হতে পাবে—’

ঘাসেব ভেতব থেকে চুরুটেব ধোঁযা উড়ছিল, ঘুবে ভেসে মিলিয়ে যাচ্ছে শূন্যে; একবাব তাকিয়ে চুরুটটা না তুলে ফাটা সামনেব দূবেব মহাশূন্যেব দিকে তাকিয়ে বইল।

‘ব টি মানই ত টিচাবি কবা, কিন্তু কোথায়?’ বাসমতীতে নয় খুব সম্ভব? কথা ভাবছিল, তুরু আলগাভাবে কৌচকালো, দূবেব সার্কিট হাউসটাব দিবে তাকিয়েছিল, বললে, ‘হতে পাবে বাসমতীতে; অতটা আগা কিছু ঠিক করে বাখতে পারি না।’

‘তুমি ত কলেজে পড়াবে?’ বাসমতী কলেজে ত মেয়েবাও দু-চাবজন প্রফেসারি কববে—’

‘আমি ইন্সলেও পড়াতে পারি—কলকাতায় না কোথায় ঠিক কবে উঠতে পারিনি এখনো।’ বনচ্ছবি কথা ভাবাব মত একটা গুঁজল মুখে দূবেব সেই সার্কিট দালানটাব দিকেই তাকিয়ে বললে, ‘তুমি জীবনে কি কববে না কববে স্থির কবে ফেলেছ; জায়গাও ঠিক কববেছ। তোমাব জীবনে একটা নিশ্চয়তা আছে; ধর্মের থেকে সেই নিশ্চয়তা পেল তুমি। আমাবও একটা ধর্ম আছে বলেছি তোমাকে, কিন্তু সেখানে কোনো গুরু সমাজ এমন কি বিজ্ঞান পর্যন্ত কোনো ঠিক নিবিখ দিতে পাবছে না—কারো ওপবই কোনো আন্তর্বিখাস বা শ্রদ্ধা নেই আমাদেব—কাজেই কিছু স্থির হচ্ছে না।’

চুরুটটা তুলে নিয়ে ফাটা বললে, ‘তুমি আধুনিক মানুষ; এ যুগে আধুনিক মানুষ হয়ে সুখে আছ, কিন্তু শান্তি নেই। আমি তোমাকে আমাব সব টাকা দিয়ে দেব; কিন্তু শান্তি পাবে তাতে তুমি?’

বনচ্ছবি এক মনে সমাজেব দালানেব ভেতব বেঞ্চিগুলোব দিকে তাকিয়ে ছিল; অন্ধকাবে শূন্য হয়ে পড়ে বয়েছে সব, কিন্তু এই শূন্যতাব দিকে তাব ভেমন কিছু মন ছিল না, চাবদিককাব বড় পৃথিবীব কেমন যেন একটা অন্ধকাব শূন্য গর্ততার এ ত খুব ছোট প্রতীক; ভাবতে নিবদ্ধ হয়ে পড়েছিল সে; সেই নিস্তদ্ধ হৃদেব ভেতব একটা ঢিল পড়ল যেন ফাটািব কথা শুনে।

‘ব্যাক্সে আমার হাজাব চল্লিশেক টাকা আছে,’ ফাটা চুরুটটা হাতে বেখে বললে, ‘বাবস! কবে জমিয়েছি। ইট বালি চুন সবকিব ব্যবসা।’

‘হাজাব চল্লিশ মজুরেব ভেতব বিলিয়ে দিতে পার টাকাটা এখন।’

‘না,’ ফাটা চুরুটটা টেনে প্রায় নিভে গেছে এখন। দেখে জোরে দু’ চাব বাব টান দিয়ে জ্বালিয়ে তুলে বললে, ‘সে বকম দিতে পারলে ত লা সঞ্চা আমাব মবেল হত—ভন কিকসটেব মত আশ্চর্য জিনিস ঘটিয়ে তোলবার শক্তিতে মানুষ হয়ে যেতাম আমি বনচ্ছবি। কলকাতাতে যতদিন ব্যবসা কবেছি খুব ঘোড়েল ব্যবসাদাব ছিলাম, কিন্তু বাবুদেব টাকা মেবেও কোনো শান্তি নেই—ওদেব টাকা বিলিয়ে দিয়েও কোনো শান্তি নেই, মনিব দালালদেব দাঁড় কবিযে দিয়ে কোনো সুখ শান্তি নেই। এ টাকা আমি একজনকেই দেব ঠিক করেছি—যদি সে নেয়।’

ফাটা চুরুটটা আস্তে আস্তে টানতে লাগল—নিঃত গেছে সেটা, কিন্তু জিনিসটা খেযালের ভেতব নেই

তার। সূর্য ডুবে যাচ্ছিল—একটা প্রকাণ্ড সিংহকে নিজের বুকের ভেতর প্রতিফলিত করে যেন; ক্ষমা নিস্তন্ধতা; খোলা চোখে সমস্ত সূর্যটাকে দেখা যায় এখন—চোখে কোনো বাঁজ লাগে না।

সূর্যটাব দিকে পিঠ ফিরিয়ে ছিল বনচ্ছবি; আলো ফাটার মুখে পড়েছে খানিকটা। ‘জীবনে টাকা আর শান্তির সম্বন্ধে ওরা কি বলে?’ বনচ্ছবি একটা মিহি ঘাসের শিম ছিড়ে নিয়ে ঘাসটাকেই উপড়ে ফেলে বললে।

‘কারা?’ কেমন যেন নির্দোষ দয়াময়ের মত মুখে জিজ্ঞেস করল ফাটা। এরকমভাবে ব্রাহ্মসমাজেব মৃত আচার্যদের মুখে ছেলেবেলায় দেখেছিল বনচ্ছবি; মানুষের নির্দোষতার প্রমাণ, কিন্তু ব্যবসার দিক দিয়ে আর এক রকম ব্যক্তিত্ব এই মানুষটির, এবং এই দু’টো দিক—সব দিক মিলিয়ে অন্য রকম কিছু। কোনো কোনো মানুষকে শ্রদ্ধা না করে পাবা যায় না, কিন্তু টানে না তাবা; কেউ কেউ স্বভাবতই এত বেশি টানে যে বিশ্বাস কবে পাৱা যায় না—ভাবতে ভাবতে সমাজেব দালানেব অন্ধকারেব ভেতর মানুষ ও ঈশ্বর পবিত্রাত্ত নিঃশব্দ বেষ্টিতগ্লেব দিকে তাকিয়ে চোখ ব্যাথিয়ে উঠল বনচ্ছবির।

‘ধর্মের চেয়েও শান্তি সম্বন্ধে কথা বলা কঠিন, সমাজ ধর্ম হল অথচ শান্তি হল না, কিন্তু টাকা হল শান্তি হল—এরকম অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে।’

বনচ্ছবি সেই বেষ্টিতগ্লেব দিকে তাকাল আবার, আরো অন্ধকার এসে জমে পড়েছে; ভেতরেব সার্শিব কাঁচগ্লেব বাইরের আকাশেব স্বল্প আলোয় ঝিকমিক করছিল এতক্ষণ; সে স্বল্পতা সরে গেছে।

‘শান্তি সম্বন্ধে বলা কঠিন, কিন্তু আমাব নিজেব জীবনেব কথা বলতে পাৱি—টাকা দিয়ে এখনি কোনো দবকার নেই আমাব।’

সূর্যেব দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে,

‘কিন্তু হবে।’

‘হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু এখনি না।’ বনচ্ছবি একটু হেসে বললে—কাঁচা আত্মকরীৱ চেয়ে বেশি গভীবতা ও গাভীৱ্য নিয়ে। দেখেছিল ফাটা।

চুরুটা তুলে নিয়ে ঘাসের ওপরেই আবার বেখে দিল, কুড়িয়ে নিয়ে দেশলাইয়েব বাস্কটাব ওপব বেখে দিতে গিয়ে বাস্কটাকে খুঁজে পেলে না সে, চুরুটা ঘাসেব ওপব ফেলে ট্রাউজাবেব পকেটে আলগোছে হাত ঢুকিয়ে খালি হাতটা বাব কবে এনে ফাটা বললে, ‘টাকা নেই তোমাব। থাকলে তুমি বোধ কবতে পাৱতে যে টাকাকড়ির সঙ্গে সতিাই শান্তিব কোনো সম্পর্ক নেই।’

‘টাকা অল্প স্বল্পই আছে বাবাব,—আমাদেবও বোজগাব করতে হবে—যত বেশি পাৱা যায়।’ বনচ্ছবি সমাজেব লাইব্রেবি ঘন্নেব জানালাৱ দিকে তাকিয়ে বললে, টাকা ছাড়া প্রায়ই সংসারে বা জীবনে স্বস্তি শান্তি লাভ কবা কঠিন—কিন্তু অসম্ভব নয়।’

অনেক দূবে ডালপালাব কালো বগ্লেব নীচে আধাআধি ডুবে গেছে সূর্য।

‘টাকা ছাড়া আরো কিছু আছে। কিন্তু মানুষ বুঝে চলতে পাৱলে সেগুলিব মূল্য বেশি কিছু নয়। ফলে—যথেষ্ট টাকা থাকলে হয়ত শান্তি সম্ভব।’ বনচ্ছবি আন্তে আন্তে বললে। ওনে ফাটা স্তম্ভিত হয়ে বনচ্ছবির দিকে তাকিয়ে বইল।

‘আমাব যা হয়েছে তাই বলেছি তোমাকে। কিন্তু আমাব অভিজ্ঞতা ত বেশি নয়। তোমাব অস্বস্তি হল হয়ত।’

‘আমি বলছি তোমাকে বনচ্ছবি, যথেষ্ট টাকা অনেকেই আছে; আমাব নিজেবও বয়েছে; চল্লিশ হাজার টাকা ব্যাল্কে—আবো এক বছর ব্যবসা চালালে আবো পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকা জমানো যায়। কলকাতায় থাকলে এত—সব টাকা দিয়ে বেশ সুখেব জীবন চলে আমাব; যখনই চালাতে চেষ্টা কবেছি অনায়াসেই পেরেছি। কিন্তু তাতে শরীব ভাল লেগেছে, কিন্তু কোনো সস্ত্রিবতা, বোধ কবেনি। গত আট দশ বছর ধরে প্রায়ই প্রতি রাতেই বাবাব কথা মনে হয়েছে আমাব; তিনি একই কাপ চা আব মুড়ি খেয়ে আমাব চেয়ে ঢের বেশি শারীরিক সুখও পেয়েছিলেন—কারণ তার মনে প্রথম থেকেই শান্তি স্থিত ছিল। নিজের আলোয় চলতে হয়। খুব ধনী মানী লোকও জানে টাকাব আলোয় শান্তি নেই, ও আলো, আলো নয়, শান্তির আলো আলাদা জিনিস।

‘তোমাব দিক দিয়ে তুমি ঠিক কথা বলছ,’ বনচ্ছবি বললে, ‘কিন্তু তোমাব মতন লোক পৃথিবীতে খুব কম।’

‘সেই জন্যেই পৃথিবীতে এত অশান্তি।’ কে যেন বললে।

‘কিন্তু কি করে পৃথিবীর মানুষদের মন বদলাবে তুমি।’ ফাটা বললে, ‘আমি না, ধর্মসমাজ তা করবে। অন্য আর এক ভাবে সেন চেষ্টা করে দেখতে পারে। কিন্তু ধর্ম সমাজ ছেড়ে দিয়ে সেন কতদূর এগোবে আর?’

‘অবিশ্যি পৃথিবীর মানুষদের মন বদলাবার কাজে হাত দেখনি সেন।’

‘কি করে দেবে, বলেছিই ত তোমাকে সে কাজটা ধর্মসমাজের; কিন্তু একদিনের নয়।’

বনচ্ছবি বললে, ‘আমাদের এই ভীষণ অনিশ্চয়্যতা, পৃথিবীতে তুমি একটা কিছু লাভ কবেছ মনে হয়।’ ফাটা চুরুটটা ভুলে নিয়ে বললে, ‘লাভ করিনি এখনো। কিন্তু এবার বাসমতীতে এসে আমার সমস্ত মন এদিকে ঘুরে পাড়ছে।’ চুরুট জ্বালিয়ে সূর্যের খোঁজে অনেক দূর একটা মসজিদের গম্বুজের ওপারে তাকাল—কিন্তু সূর্য ত ওদিক নয়—আকাশে নেই; নাবাল জমির নীল কালো ডালপালার ভেতরে আগুনটা মবে যেতে যেতে সোনার মতন ঠিকরে উঠছিল মাঝে মাঝে; একজন মহাপুরুষের মৃত্যু হচ্ছে, কিন্তু মনে হচ্ছিল ফাটা। সন্ধ্যা হচ্ছে শীত করার কথা, কিন্তু আজ আবার একটু গরম লাগছে; বাতাস আছে ফুবফুরে, দেশে ভাল করে শীত পড়বার আগে—কেমন খানিকটা বসন্তের আমেজ; মেঘ নেই কোথাও,—সমস্ত আকাশটা তবু ধোঁয়া ধোঁয়া ধূসর, তারই ভেতর একটা ফাটা পাতিলের ভেতর থেকে সাদাটে এবড়োখেবড়ো চুনের ঊড়ির মতন উঁকি দিচ্ছে যেন চাঁদ,—পরে আঁট হবে—আকৃতি লাভ কববে—উজ্জ্বল হবে। সমস্ত আকাশটা এতক্ষণ নির্ণয়ের ভেতরে ছিল ফাটার, চোখ নামিয়ে এনে মনে হল বনচ্ছবি চারদিককার আকাশ সূর্য প্রকৃতির থেকে নিজেকে রহিত কবে মানুষ ও লোকসমাজের কথা আশ্রয় চিন্তা করছে—অনেক দূরের টেকনিক্যাল ইন্সট্রুমেন্টসের ছাউনিগুলোব দিকে তাকিয়ে।

‘সেন এলে ভাল হত।’

‘তাব সঙ্গে পবে দেখা হবে তোমার। সে এদিকে আসবে না। তার কাছে যেতে হয়।

‘বাসমতীতে যখন থাকব ঠিক করেছি—সেনকে দিয়ে বিশেষ দরকাব আমার।’

‘খুব উপকার হবে অন্য নানা দিক দিয়ে। কিন্তু সমাজের কাজে লাগবে না।’ ফাটা বললে, ‘আমি একবার শেষ চেষ্টা কবে দেখব—দু’জন মানুষকে নিয়ে।’ চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘দু’জনই যদি আমাকে ছেড়ে দেয়—তাহলে খুব মুশকিলে পড়তে হবে বাসমতীতে। আমি আমার বিরুদ্ধে ক্যাম্পেব থেকে লোক ঠিক করি; একজনকে আমি শ্রদ্ধা করি; আর একজনকে—’ ফাটা কথাটা শেষ না করে আকাশেব একটি কি দু’টি তারার দিকে তাকিয়ে রইল।

বনচ্ছবি কি বুঝেছে না বুঝেছে ব্যক্ত না করে ফাটাকে বললে, ‘সবোজিনীদি গগনকাকা এরা তোমার নিজের ক্যাম্পে ছিলেন;—এঁদের ছেড়ে যখন তুমি বিরোধীদের ভেতর থেকে লোক ঠিক করেছ দু’জনেই ডোবাবে তোমাকে।’

‘ডোবাক। কিন্তু টাকার লোভে তুমি আমাকে ডোবাবে না। এই মুহূর্তেই ত দেখলাম আমি। তা তুমি দেখনি। সিনেমায় নামব না ঠিকই; কিন্তু একটা ডাক্তারি ডিগ্রী থাকলে অনেক টাকা করতে পারতাম; মাঝে মাঝে তাবি তাই টাকা আমাকে খুব বেশি টানে।’

‘তোমাকে চল্লিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিলাম—কাউকে কোনোদিন সাধিনি, সাধবও না; কিন্তু তুমি নিতে চাইলে না; টাকা টানছে তোমাকে?’

বনচ্ছবি বললে, ‘টানে কি না দেখে, আমাকে কলকাতার কোনো অফিসে চাবশ পাঁচশ টাকার একটা চাকরি যোগাড় করে দাও। আমাকে দেখে দেখে তোমার চোখ জুড়িয়ে যাবে।’

‘সব টাকাই একই টাকা—যারা টাকা ভালবাসে তাদের কাছে,’ ফাটা বললে, ‘তুমি আর্থিক স্বাধীনতা ভালোবাস; ঠিকই আছে। কিন্তু সেটা টাকার ভালোবাসা নয়। তুমি আমার চল্লিশ হাজার নেবে?’—ফাটা পকেট থেকে চেক বই বের করে বললে।

‘বইটা সঙ্গে এনেছ দেখছি।’

‘ঘরে রেখে আসতাম—কিন্তু খানিকটা কেনাবেচার ব্যাপারে আড়তে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে সোজা এখানে এসে বসেছি—নানাবকম জিনিস সঙ্গে রয়ে গেছে।’

‘কোন ব্যাঙ্কের চেক?’

খিশলোজ। চেকটা এখানে তোমার নিজের ব্যাঙ্কে জমা দিতে পার—কয়েক দিন পরে টাকা পেয়ে

যাবে।’

‘কোনো ব্যাঙ্কে আমার কড়ি নেই।’

‘তাহলে কলকাতায় গিয়ে ভাঙিয়ে আনতে পার—আমি বেয়ারার চেক দিচ্ছি—ফার্স্ট ক্লাসের ভাড়া দিচ্ছি তোমার আর—কাকে সঙ্গে নেবে?’

‘তোমাকে নিতে পারা যায়—’

ফাটা নিজের মনের সাত পাঁচের ভেতরে ডুবে ছিল, বললে ‘তাহলে দশ বারো দিন অপেক্ষা করতে হবে। এখন যদি চাও—সেনকে নিতে পার।’ ‘সেন কেন যাবে?’ বনচ্ছবি শান্তভাবে বুঝিয়ে দিয়ে বললে, ‘আমি তোমার কাছ থেকে এরকম ভাবে টাকা নিচ্ছি জানতে পারলে সে হয়ত খুব সম্ভব মিতভাষিতা আরম্ভ করবে আমার সঙ্গে; একেবারে কথা বন্ধ করে দেবার মত অভদ্রতা করবে না। কিন্তু এ টাকা ত নিচ্ছি না আমি।’

‘সেনের ভয়ে?’

‘সেনকে জানাবে না ত তুমি; আমিও জানাব না।’ বনচ্ছবি গম্ভীর হয়ে বললে, ‘তাহাড়া চল্লিশ হাজার টাকা আজকের পৃথিবীতে সেনের ভয়ের চেয়ে ঢের বেশি ভাল জিনিস।’

‘কিন্তু তুমি কই তা বোঝাতে পারলে। মৈত্রি আমার জমিদারি চাচ্ছে—সেটা তাকে দিয়ে দিতে বিশেষ কিছু খরাপ লাগছে না আমার। কিন্তু এ টাকাটা দিতে সত্যিই ভাল লাগবে। তুমি নিলে এর চেয়ে ভাল জিনিস আর কোথাও কিছু আছে কি না আমি এখনি তা বলতে পারছি না।’ ফাটা গাছে আরো ভাল করে ঠেস দিয়ে একটা পা খানিকটা গুটিয়ে নিয়ে বললে। অনেকক্ষণ পরে ‘কিন্তু তুমি বাসমতীর দু’জন মানুষের কথা বলেছিলেন যাদের দিয়ে দরকার তোমার; সেন একজন; এ টাকাটা সেনকে দেবে তুমি?’

‘তুমি অনুরোধ করছ?’

‘তুমি নিজের থেকে দেবে ভাবছি।’

‘না।’ ফাটা হাতে চুফটটা ফেলে দিয়ে বললে, ‘তা দেব না আমি। তুমি যদি দিতে বল, তাহলে তুমি একদিকে সেন একদিকে—আমি আর এক বিন্দুতে—এই ত্রিভুজের একটা মীমাংসা না করে কোনো কাজ করব না।’

বনচ্ছবি ফাটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ধুলোর ওপর একটা অষ্টভুজ আঁকতে আঁকতে বললে, ‘তাহলে সেন ঠেকে যাবে—সে ত বারো বছর হল বিয়ে করেছে।’

‘তাতে কিছু হয় না। তাতে কিছু আটকায না।’ ফাটা নিজের কথাটার ওপর পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে বনচ্ছবির দিকে তাকাল।

‘তাই বলছ তুমি—কিন্তু তুমি ধর্মসমাজে প্রবেশ করেও এরকম জ্যামিতির ছবিগুলোর কথা ভাববে?’

‘না। এখন আমার সব কিছু স্থির হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু সেন সম্বন্ধে এটা যা ভেবে রেখেছ তুমি—তা খুব ভুল হল। সেন সুনীতিদি আর আমাদের নিয়ে যখন একটা ত্রিভুজ সৃষ্টি হয় না—সুনীতিকি ছেঁটে ফেলে তখন তোমাকে বসালে কি করে তা হয়? আমি আবার এদিকে একটা অষ্টোহন একে বসেছি। কারো জীবনে ত্রিভুজের চেয়ে অষ্টোহনই সত্য? তিনটে বিন্দুর জায়গায় আটটা বিন্দু বসাতে হবে। আমি এও দেখছিলাম গণিত সংক্ষেপে কত কথা বলতে পারে। জীবনদর্শন সম্পর্কে একটা অষ্টোহন বা পলিগনের কি রকম সরস মিতব্যয়িতা।’

‘হ্যাঁ, ঠিকই। মাঝ কাছে মামাবাড়ির খবর বলছ তুমি। কিন্তু যেরকম অনেকক্ষণ ধরে বলতে চাচ্ছিলাম আমার মনে হয় সে কথার কাছে একেবারে পৌঁছে গেছি; বনচ্ছবির দিকে তাকিয়ে ফাটা বললে, একটা মীমাংসাও করতে পেরেছি মনে হচ্ছে। কিন্তু মীমাংসা করবার তার একা আমার ওপর?’

‘ওবকম কথার উত্তর পৃথিবীতে নেই।’

‘কিন্তু কিছু একটা উত্তর পেলে ভাল হত।’

‘কারো সঙ্গে কোনো ধর্মসমাজে প্রবেশ করতে আমি রাজি নই।’

‘কলকাতার ব্যবসায়ী সমাজে যদি থাকি—তাহলে?’

‘তাহলে ত নিজেকেই নষ্ট করে ফেলবে তুমি। তুমি ধর্মই চাচ্ছ।’

বনচ্ছবি বললে, ‘একটা লক্ষণ আমি ভাল দেখছি না, তুমি জিনিসটাকে এত বড় করে দেখলে যে সেজন্যে ধর্মসমাজ ছেড়ে কলকাতার ব্যবসায়ী সমাজেও লেগে থাকতে রাজি হলে মনে হল।’

ফাটা বললে, ‘না রাজি হইনি—তবে ধর্মসমাজটা শুধু অন্তরায় হয়ে দাঁড়াচ্ছে কি না সেটা জ্ঞানবার জন্যে জিজ্ঞেস করছিলাম।’

‘আমি যদি বলি যে সিমেন্ট-টিমেণ্টের ব্যবসা যে রকম করছে সেটা না চালালে জিনিসটা হতে পারবে না?’

‘তাহলে আমাদের মিটে গেল; টাকার জন্যে তোমার জন্যে কোনো কিছুই জান্যেই বাসমতী ব্রাহ্মসমাজকে আমি ছাড়তে পাড়ছি না।’

‘অথচ কত সহজে তোমাকে ছেড়ে যেতে পারছি আমি।’ বনচ্ছবি শ্রিয়মান দুষ্টমিতে হেসে বললে।

ফাটা পকেট থেকে পাইপ বের করে বললে, ‘তুমি যদি আমার সঙ্গে থাকতে, সেইটেই সবচেয়ে ভাল হত। কিন্তু প্রত্যেক মানুষেরই তার নিজের আলোয় চলা ভাল। তুমি যদি বিদ্যাবুদ্ধিতে কম হতে তাহলে অনেকদিন বসে বোঝাতাম তোমাকে, প্রায় আমার মৃত্যুর দিন পর্যন্ত। কিন্তু কোনো দরকার নেই তার; তুমি ত প্রায় সেনের মতন জ্ঞানী। একটা শুধু অভাব বোধ হয় আমার এই যে তোমার জ্ঞান তোমাকে ধর্মসমাজের দিকে নিয়ে এল না কেন। কিন্তু আজকের পৃথিবীর জ্ঞানীদের ভোট নিলে টের পাওয়া যাবে যে আমি নই তুমি ঠিক পথে চলছ। চলছে—বেশ। আমার নিজের পথ আমার কাছে সত্য। তুমি বলছ যে সেটা দেখতে আমার ভাল লাগছে।’

‘কোথায় দাঁড়িয়ে?’

‘তুমি ধর্মের থেকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে চলবে—আব আমি অবিশ্বাস থেকে গভীবতর অবিশ্বাসে তলিয়ে যেতে থাকব—’

‘কিন্তু যতই তলিয়ে যাও না কেন সেন সব সময়ই কাছে থাকবে ত তোমার?’

‘সেন?’

‘হ্যাঁ সিদ্ধার্থ।’

‘হ্যাঁ। এখনো কাছে আছেন বটে, কিন্তু ওঁর সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী কববার ক্ষমতা আমার নেই।’

‘আমার কাছে। সেনকে তুমি সব সময়ই তোমার হাতের কাছে পাবে।’

‘আমার সঙ্গে সঙ্গে অতলে তলাবে সেন?’

‘হ্যাঁ, তোমার মতন লোক তলিয়ে যাচ্ছে বলে।’

বনচ্ছবি পড়ন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘সেনের মনে অনেক ধাঁধা—হাতে অনেক কাজ। আমি তাব গ্রাহ্যের মধ্যে নেই।’

ফাটা চুরুটা কুড়িয়ে নিল, দেশলাই হাতড়ে খুঁজে বার কবে চুরুটা জ্বালিয়ে নিতে নিতে বললে, ‘তা নয়, তুমি জ্ঞান না কিছু বনচ্ছবি। সুনীতিব জন্যেই সিদ্ধার্থ কিছু কবতে পারছে না। তুমি করতে পারছ না কিছু। তুমি যদি দশটা বছর আগে বাসমতীতে জন্মাতে তাহলে সিদ্ধার্থের জীবনের মানের বদলে যেত।’

ফাটার চুরুট তার করে জ্বলেনি—অল্প স্বল্প ধোঁয়া ছাড়ছে—ভাল কবে জ্বালিয়ে নেবার জন্যে দেশলাই কাঠি ঘষছিল। বনচ্ছবি তাকিয়ে দিখল সূর্য নিতে গেছে।

‘তুমি যা বলেছ তারপর আমি কিছু বলতাম না,’ বনচ্ছবি বললে, ‘কিন্তু তুমি সেনকে চেননি সেই জন্যেই বলছি—’

‘সেনকে আমি ষোল আনা চিনি—এই ত বলতে চাচ্ছ বনচ্ছবি?’

‘ওকে বারো আনা চিনেও তুমি কি সব বুঝতে পারবে?’

‘ও সুনীতিকে ভালোবাসে না। আমি জানি।’

‘কিন্তু তাই বলে সেন অন্য কাউকেই ভালোবাসে না—’ অঙ্গকার হয়ে পড়েছে। বাতাস ছেড়েছে।

চার পাঁচটা দেশলাইয়ের কাঠি খুঁয়ে চুরুটাকে জ্বালিয়ে নিতে গেবেছে ফাটা; দাঁতে দাঁতে কামড়ে একটানা কামড়ে খানিকটা ছাই জমিয়ে নিয়ে বললে ‘তাহলে পারে বনচ্ছবি। কিন্তু না হবারই সম্ভাবনা। সিদ্ধার্থ পারলে মানুষকে না ভালোবেসে পারে না। শুধু প্রেমিক নয়। শুধু কি তাই? বাসমতীতে ওকে কত বড় প্রেমিক বানিয়েছ তুমি জ্ঞান না। ও জানে—কিন্তু বাইরে কিছু বলবে না; ওর হালচাল দেখে কারো কিছু বোঝার সাধ্য নেই।’

অঙ্গকার হয়ে গেছে। চাঁদ উঠবে অবিশ্যি—কিন্তু দেবী আছে। কোনো মেঘ নেই, কিন্তু বাতাস দিয়েছে, আঙুল প্রমাণ মেঘ কোথাও বা কোথাও রয়েছে হয়ত, দল বেঁধে জমতে কতক্ষণ? কালকের

মতন একটা সাইক্লোনের লক্ষণ অবিশ্যি কোনোটিকেই নেই। বেশ নিরিবিলা অন্ধকার; চারদিককার দেবদারু, ঝাউ নীল আর হরিণের একটানা সঙ্গীতে কতক্ষণ যে আলোড়িত হয়ে চলেছে অবাক হয়ে ভাবছিল ফাটা।

‘তুমি বাঁ হাতে কলকাতার সিমেণ্টের কারবার কর বুঝি? আর ডান হাতে বাসমতীর নাড়ী টিপে দেখ?’

‘আমার বাবা বড় কমলাবাবুর সে গুণ আমি দেখছি। তিনি অবশ্য মানুষের দৈহিক রোগের নিদান ঠিক করতেন—নাড়ী টিপে—মনের রোগেরও’ ফাটা চুরুট টানতে টানতে বললে।

‘সেনকে যদি আমি শ্রেমিক বানিয়ে থাকি সেটা আমার দোষ?’ বনচ্ছবি বললে।

‘না, সেনেরও দোষ নয়।’

‘তবে?’

‘দোষ পৃথিবীরও নেই কিছু।’

‘অনেক দূর ত এগোলে নীরেনদা—’

‘দোষ তোমাদের তিনজন নক্ষত্রের।’ ফাটা চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে দেশলাইয়ের বাস্ফটার ওপর দিয়ে বললে।

কাছে কোথাও মৌমাছির ঝাঁক বেঁধেছে হয়ত, দু’ একটা মাছি ছটকে এসে মাটির ওপর পড়ল—বনচ্ছবির পায়ের কাছে, ফাটা দেখেনি, মৌমাছির দিকে তাকিয়ে দেখাবার মত মন বনচ্ছবিরও ছিল না।

‘এতসব সিদ্ধান্তে পৌছাবার আগে তুমি সেনকে জিজ্ঞেস কবে দেখো নীরেনদা। সে মিথ্যে কথা বলবার মানুষ নয়—তোমার কাছে ত কিছুতেই বলবে না।’

‘সেনকে ঝুঁচিয়ে আমি কি বলব। সব ত জলের মতন সত্য।’

‘কেন, সে তোমাকে বলেনি যে সে তোমাকে ভালোবাসে?’

মৌমাছিটা ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বনচ্ছবির পায়ের ওপর এসে পড়েছে। হল ফুটিয়ে দিলেই হয়েছে। হাঁটুক—হেঁটে চলুক পায়ের ওপর, হল ফোটাতে না। উড়ে যাবে শিগগির এক সময়।

‘কথা বলার মানুষ নয় সেন।’ বনচ্ছবি বললেন।

‘গত সাত আট বছরে নানা ব্যাপারে তোমরা দু’জনে ত খুব কাছে কাছে এসেছ বাসমতীতে। কথটা মুখ দিয়ে একবারও বেরুল না সেনের?’ ফাটা চুরুটে টানা দিয়ে বললে।

মৌমাছিটা শাড়ির ওপর এসে পড়েছে, এসে নেমে আছে এক জায়গায়।

একটা টোকা দিলেই উড়ে পড়ে যেত। থাকুক।

‘তুমি নিজেও কি বলেনি তাকে একবারও?’

‘কী কথা?’

‘তুমি যে তাকে ভালোবাস—’

‘আমি নিজে সেটা স্থির কবে উঠতে পারিনি সে কথা কি কবে বলব তাকে?’

ফাটা চুরুট টানতে টানতে বললে, ‘সবই স্থির করা আছে, অথচ কিছুই স্থির হল না।’

বনচ্ছবি হেসে বললে—‘মানে নক্ষত্রের দোষ।’

মৌমাছিটা আবার চলতে শুরু করেছে—বনচ্ছবির শাড়ির ওপর দিয়ে। কোথাও আঘাত পেয়েছে নাকি মাছিটা? ওড়বার ক্ষমতা নেই আব?

খানিক এগিয়ে থেমে রয়েছে আবার।

‘নক্ষত্রের ঘাড়ের দোষ চাপিয়ে চুপ করে থাকবার মত মন আমার নেই। আঁধার যা কামনা কবি তাহলে পেতে হলে নক্ষত্র আমাকে বাঁধা দেবে কেন?’

‘তা দেয়। সেই জন্যেই কিছু হয় না বনচ্ছবি।’

ছাত্তাবাবু গ্যালাবির থেকে নেমে—সমাজ মন্দিরের উঠানে নেমে—নিজের মনেই অন্ধকারের ভেতর কোনো একদিকে চলে গেছে যেন। বিশাখার এল না আর, হঠাৎ এক হাল্কা বাতাসের ধাক্কা খেয়ে মৌমাছিটা বনচ্ছবির শাড়ি থেকে ঠিকরে পড়ল ঘাসের ওপর আবার। উড়ে গেল না তবু। আবার আসবে বুঝি ঘাস বেয়ে বনচ্ছবির শাড়ির ওপর।

‘ওঠ নীরেনদা।’

‘আমি আরো কিছুক্ষণ বসব এখানে।’

‘বড় কমল বাবুর মতন ভাব এসেছে বুঝি তোমাব মনে?’

‘এখন কোথায় তুমি যাবে বনচ্ছবি?’

‘সেনের কাছে একটু যেতে হবে—সেই নাইট ইঙ্কুলেব ব্যাপার নিয়ে।’

‘কোথায় পাবে তাকে?’

‘তার বাড়িতেই।’

‘পাবে বলে মনে হয় না। পবন্ত বাতে ত দেখলে, সাবা রাতের মধ্যে বাড়ি ছিল না।’

‘কাল রাতে সেনদের কি হল? কালকের ঝড় তুম্বানের সারারাত বাইরে বাইরে ছিল নাকি সেন?’

‘অসম্ভব নয়।’

‘আমি সাত মাস ধরে সেনকে পাচ্ছি না নীরেনদা। অথচ বাসমতীতেই বয়েছি আমরা সব।’

ফাটা বললে, ‘খুব ভাল করে খুঁজলে নিশ্চয়ই পেতে পারতে। কলেজ গিয়েও ত সেখানে পারতে দু’ চাববার।’

উড়ে গেল মৌমাছিটা। বনচ্ছবি উড়ন্ত মাছিটাকে অন্ধকারে ডুবে যেতে দেখে চোখ ফিরিয়ে এনে বললে, ‘অনেকবার গিয়েছি কলেজে গিয়েছি নীরেনদা। অতবড় একটা ছেলের কলেজে একজন প্রফেসরের যোঁজে আমাদের যে বার বার যাওয়া ভাল নয় সেটা প্রথমে না বুঝলেও নানা কারণে ঠেকে শিখতে হয়েছে।’

ফাটা চুরুট টানতে টানতে বললে, ‘কেন, কী হল?’

‘অনেক নচ্ছার জিনিস আছে ওখানে—শিক্ষিতদের মধ্যেও।’

‘ও—’

‘গত দেড় বছর কলেজে যাইনি আর তাই।’ বনচ্ছবি দূরের গাছপালাটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কিন্তু আজ যদি সেনকে বাড়িতে না পাই—তাহলে কাল একবার কলেজে যাবি ভাবছি।’

একটু চুপ থেকে বললে, ‘নাইট ইঙ্কুলেব কাজটা খুব জরুরি।’

ফাটা চুরুট টানতে টানতে বললে—‘এই কলেজে কি তুমি পড়েছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘সেন পড়িয়েছিল তোমাদের?’

‘হ্যাঁ, সেইবারেই প্রথমে কাজ নিল এ কলেজে।’

‘তোমার সময় এই প্রিন্সিপাল ছিলেন?’

‘না।’

‘ইনি কেমন?’

‘চেন না একে?’

‘না।’

‘আমিও চিনি না খুব ভাল করে। আলাপ কবে নিতে পাব তুমি। একটা বড় কলেজের প্রিন্সিপাল—আলাপ করে খুশি হবে মনে হয়।’ বনচ্ছবি বললে, ‘তুমি এই কলেজে একটা প্রফেসরি নিলে খুব ভাল হয় নীরেনদা।’ ফাটা চুরুটে টান দিয়ে বললে, ‘তুমিও এস না এমএ পাশ কবে—এই কলেজে মেয়েদের ডিপার্টমেন্টে।’

‘আমার লোভ আছে,’ বনচ্ছবি বললে, ‘কিন্তু শক্তি নেই। সেন নাকি এই কলেজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে?’

‘কে বললে?’

‘সেনের নিজের মুখে অবিশ্যি শুনিনি। কিন্তু কথাটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ছে। আমি বিশ্বাস করি না। সেন বাসমতী ছেড়ে কোথাও যাবে বলে মনে করি না।’

‘যাবে না?—এখানে কি আছে সেনের?’

বনচ্ছবি বললে—‘ওর ভালোবাসার মতন বিশেষ কিছু নেই। তবু নানা রকম ভালোবাসার জিনিস গড়ে তুলতে চায়। তুমি যেমন ব্রাহ্মসমাজটাকে গড়ে তুলতে চাচ্ছ বাসমতীতে এসে।’

বনচ্ছবি অঙ্ককার সমাজ মন্দিরটার দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 'কিন্তু কথা রইল তবুও যে কেন কাজ নিয়ে কলকাতায় চলে যাচ্ছে। বুঝতে পারলাম না কিছু।' ফাটা চুরটটা মুখ থেকে নামিয়ে রেখে বললে, 'বোঝবার দরকার নেই। জলের মতন পরিষ্কার। ও যাবে না কোথাও। তুমিও থাকো বাসমতীতে।'

চুরটটা টানবার উপক্রম করে মুখের দিকে এগিয়ে নিয়ে ফাটা বললে, 'বনচ্ছবি', সময়ের লীলা আশ্চর্য। আরো ক'টা বছর থেকে যেয়ো না বাসমতীতে। অনেক ওলট পালট হয়ে যাবে। আমি যে নক্ষত্রকে দুখিলাম তুমি হয়ত আশীর্বাদ না করে পারবে না তখন।'

কিছুক্ষণ পরে বনচ্ছবি বললে, 'তুমি ত অনেকক্ষণ ধরে চোখ বুজে আছ নীরেনদা।'

'হ্যা, একটু বড় কমল বাবুর মতন হয়ে এসেছে মনে হচ্ছে।'

'গান গাইবে?'

'না, এখন নয়, পরে।' ফাটা চোখ মেলেই বললে, 'একটু বসে থাকব কিছুক্ষণ, দেখি তেমন কিছু ঘটে কি না যাতে তোমার কথা মনে থাকবে না আমার, সেনের কথাও না। অথচ মনটা লেগে পড়ে থাকবে এমন যে ভালই লাগবে না, ভাবনাই হবে। বড় কমল বাবুর যেমন হত।'

বনচ্ছবি বললে, 'আমি উঠি নীরেনদা। আমি এখানে থাকলে তোমার সাধনায় বাঁধা পড়বে।'

'না, তা কিছু হবে না। কিন্তু তুমি চলে যেতে চাচ্ছ। আচ্ছা তাহলে এস বনচ্ছবি।'

'কাল কি তুমি এখানে থাকবে?'

'কখন?'

'বিকেল?'

'না। রাত্তিরে থাকব।'

'তুমি ক'দিন আছ বাসমতীতে?'

'সাত আট দিন।'

'চলি নীরেনদা।'

'এসো।'

বনচ্ছবি উঠে দাঁড়িয়ে নীরেনের বোজা চোখে দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে বইল। কোথাও কোনো শব্দ নেই। বনচ্ছবি আছে কি গেছে—ঘাসেব ওপর দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেছে কি না মুদ্রিত চোখ মেলা না নীরেনের।

বনচ্ছবি গুটি গুটি চলে যেতে যেতে ভাবছিল বসে থাকলে সে পারে হয়ত কিছুক্ষণ নীরেনের কাছে। কিন্তু রাত্তায় উঠে মনে হল সেনের সঙ্গে আজ রাতে দেখা না হলে কিছুতেই চলবে না। একটা সাইকেল রিকশা ভাড়া করা যাক ঘন্টা হিসেবে। সেনের ত অনেক ঘাঁটি; কোন ঘাঁটিতে পাওয়া যায় দেখা যাক। কোথাও না পাওয়া গেলে বাসমতীর মাঠে আজকাল অনেক বাতে সেনকে দেখা যায় নাকি—তা কেউ কেউ বলাবলি করে চিরদিন ধরে শুনছিল বনচ্ছবি। সেখানেও যেতে হতে পারে।

জীবনযাপন



অজিত চায়ের কাপটা টেবিলে রাখতেই দরজা ঠেলে তারকবাবু ঢুকলেন—
অজিত বললে—বসুন রাঙাখুড়ো—এই রাজেন চেয়ার দে—
রাজেনকে কোথাও দেখা যাচ্ছিল না, কোনো প্রয়োজনও ছিল না, অজিত নিজের হাতেই শশব্যস্তে
চেয়ার টেনে দিয়ে বললে—বসুন—তারপর কি মনে করে রাঙাখুড়ো—তামাক দেব?
—না না না তামাকের কোনো দরকার নেই—দিলেও তোমাব এখানে আমি খাব না তো
অজিত বিস্মিত হয়ে বললে—কেন রাঙাখুড়ো—
—না—না—না—
অজিত ঘাড় হেঁট করে আধ মিনিট চুপ থেকে বললে—সব ভাল রাঙাখুড়ো?
—সব ভাল—
তারকবাবু কৌচানো চাদরের জোড় একবার ঘাড়ের থেকে উঠিয়ে আবার বিন্যস্ত করে নিয়ে
বল্লেন—বড় আঘাত পেয়ে তোমার কাছে এসেছি অজিত—
—আপনি আঘাত পেয়েছেন?
—হ্যাঁ অজিত
—কেন?
—অজিত, তুমি শেষ পর্যন্ত থিয়েটারে নামলে?
অজিত ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হয়ে তারকবাবুর দিকে তাকিয়ে রইল
তারকবাবু বল্লেন—তোমার বাবার কথা কি তুমি একটুও মনে কব নি?
অজিত কোনো কথা বললে না।
—তোমার মাকেও ভুলে গিয়েছিলে?
অজিত কোনো উত্তর দিল না।
—তোমার মা সেই ছেলেবেলা থেকে কত যত্ন করে তোমাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন—
অজিত বললে—রাঙাখুড়ো—
তারকবাবু বাধা দিয়ে বল্লেন—তারপর বি-এ পাশ কবলে—এম-এ পাশ কবলে—
—হ্যাঁ
—তোমার চরিত্র তোমার বাপের মত মর্যাদা পেল—অন্ততঃ আমরা তাই ভেবেছিলাম—অনেক দিন
অন্ধি ভেবেছিলাম—কিন্তু তোমার যত অধঃপতন হোক না কেন—এ সব দিকে যে তুমি আসবে কোনোদিন
এ কথা তো আমরা কল্পনাও করতে পারি না—
অজিত বললে—এসে পড়লাম
—এসে পড়লে? থিয়েটারে? মহিমের ছেলে হয়ে?
তারকবাবু বল্লেন—তোমাদের পরিবারকে আমি চিবজীবন ধরে এমন শ্রদ্ধা করে এসেছি অজিত। এ
পরিবার বামন বা কামেত বা কোনো সঙ্কটজাতহিন্দু পরিবার বলেই নয়—কিন্তু এর মনুষ্যত্বের জন্য।
তোমার ঠাকুর্দা আমার বন্ধু ছিলেন—তামাকটি অন্ধি ছুঁতেন না—কোনো দিন কোনো মজলিস মজুরোয়
তাকে দেখি নি—সঙ্কীর্তন ছাড়া অন্য কোনো গান তাঁর অত্যন্ত উপেক্ষার জিনিষ ছিল—স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ
ছাড়া অন্য কোনো রকম প্রেমই তিনি কোনো দিন স্বীকার করতেন না। মেয়েমানুষের শরীরের কোনো
রকম ব্যাখ্যাও কেউই কোনো দিন তাঁর কাছে করতে সাহস পেত না, পরস্পর দিকে তিনি ভুলেও কোনো
দিন তাকাতে যেতেন না,—অথচ উদার—হৃদয়ের কত সৌন্দর্য্যে ঐশ্বর্য্যশালী মানুষ—তোমার বাবাও তো

ঠিক তাঁরই মত—সব বিষয়েই তোমার ঠাকুর্দার মত।

একটু থেমে তারকবাবু বলেন—আমি ভেবে পাই না তাঁদের বংশের সন্তান হয়ে তোমার বাপমায়ের হাতে চরিত্র গড়ে কি করে তোমার এ রকম অবস্থা হ'ল—

তারকবাবু হতভম্ব হয়ে অজিতের দিকে তাকিয়ে রইলেন

অজিত একটু হেসে বলে—এই কথা রাঙাখুড়ো?

—কথাটি কি সামান্য অজিত?

—আপনার কাছে নয়—

—থাক, তর্ক করব না বড় দুঃখ পাই। তবুও এই কথাটুকু নিয়েও তোমার কাছে আসতাম না আমি যদি না জানতাম তোমার ভেতর তোমার বাবাব মতই একটা চমৎকার মর্যাদা আছে—

—সে মর্যাদা আমি হারিয়ে ফেলি নি কি?

—চরিত্র খারাপ হ'লেও অনেক সময় তা হারায় না—

—হারায় না?

—না

—কিন্তু আমার চরিত্র খারাপ হয়েছে এ কথা কেন বলেন?

—এ সব দিকে এলে তা খারাপ হয়ই—

এ কথার কোনো জবাব না দিয়ে অজিত বলে—অনেক দিন আপনাদের নানা জনের সঙ্গে আমার দেখা নেই রাঙাখুড়ো—কিন্তু আপনারা সকলেই কি এই কথাই বলেন?

—হ্যাঁ, আমরা সকলেই এই কথা বলি—

—আপনার ছেলেরাও?

—হ্যাঁ

—আপনার নাতি নাতনীরাও?

—আমার ছেলেমেয়ে নাতি নাতনী বলেই তো নয়—এমন অনেক সন্তান সন্ততি পরিবার রয়েছে যাবা তোমাব এ রকম পরিণতি দেখে অত্যন্ত দুঃখ করে, কেউ কেউ তোমাকে খুব ঘৃণাও কবে অজিত—

তারকবাবু ধামলেন

—রানীদিও দুঃখ করে বুঝি?

—কে, রানী?

—হ্যাঁ

—সে তো করেই

—কি বলে—?

—কিন্তু রানী একা বলেই তো নয়—এমন অনেক মা বধু কন্যা রয়েছেন যঁরা এতে অত্যন্ত কষ্ট পান, খুব গ্লানি বোধ করেন

অজিত বলে—কিন্তু রাঙাখুড়ো রানীদি কি বলে?

—রানী?

—হ্যাঁ

—বানী বলে—তারকবাবু একটু কেশে বলেন—রানী বলে যে অজিতেব এ রকম দুর্ভাগ্য হবে তা

স্বপ্নেও ভাবে নি—

তারকবাবু চুপ করে রইলেন—

অজিত চুপ করে রইল।

তারকবাবু বলেন—রানী তো খুব বেশী কথাব মানুষ নয়—এই টুকুই বলে—

অজিত তারকবাবুর দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল—

একটু পরে বলে—কিন্তু রানীদিকে বোলো—

—এ সব নিয়ে রানীকে আমি কিছু বলতে পারব না

—আচ্ছা, আমি গিয়ে তার সঙ্গে একদিন দেখা করব

—তা যেও না

—রানী দেখা করবে না?

—আমি বারণ করব।

তারকবাবু বল্লেন—কিন্তু তুমি এ সব ছেড়ে দিলে পার—

—ছেড়ে দেব?

—হ্যাঁ হ্যাঁ আমরা সকলেই তাই চাই—

—আপনারা চান?

—নিশ্চয়ই—তোমার বাপমার মনেও কত দূর আঘাত দিয়েছ তুমি—তোমার বংশের মানসঙ্কমও কত দূর ছোট করে ফেলেছে—তোমার যে রকম চরিত্র ও মর্যাদার সম্পদ ছিল তা নিয়ে এক বার ভেবে দেখ তো অজিত।

তিন চার মিনিট চুপ থেকে অজিত বল্লেন—ভেবে দেখেছি রাঙা বুড়ো। ভেবেছিলাম রানীদের সঙ্গে একদিন দেখা করতে যাব—কিন্তু তা হবে না। আমি যদি খুব ভালো অভিনয় কবতে পারি তাহ'লে হয়তো একদিন এক দল আমাকে মাথায় তুলে নেবে; তাতে আমার খুব ভালো লাগবে কিনা বলতে পারি না—কিন্তু মা বা বাবা বা আপনি বা রানীদি যে কোনো দিন আমাকে বুঝাবেন না, এ আঘাত চিরদিনই আমার আঁতে লেগে থাকবে। জীবনের অত্যন্ত গৌরবের মুহূর্তেও এই কথা ভেবে আমাকে অনেক টোক গিলতে হবে—

তারকবাবু বল্লেন—এতই যদি বোঝ তাহ'লে আর থাক কেন এ সব?

—থাকি—আপনারা আপনাদের মত করে বোঝেন—তাও আপনাদের অপরাধ নয়। আমি আমার কল্পনা ভালোবাসা বিচার বিবেকের অনুসারে চলি—

—এখানেও আবার বিবেক?

—তা আছে বৈকি রাঙাখুড়ো

তারকবাবু গম্ভীর হয়ে উঠলেন

অজিত বল্লেন—প্রত্যেক মানুষের জীবনেই একটা ভালোবাসার জিনিষ থাকে—

—তুমি তো এম—এ পাশ করেছিলে—

—তা করেছিলাম—

—তারপর কোন্ ফার্মে কেমিক্যাল অ্যানালিস্ট হয়েছিলে, না?

—হ্যাঁ

—কত মাইনে ছিল?

—শত দেড়েক

—তারপরেও প্রফেসরি পাওয়া? না?

অজিত ঘাড় নেড়ে বল্লেন—পেয়েছিলাম—

—খুব বড় কলেজেও।

—কলেজটা মন্দ বড় নয়—

—এই সব সং পথ শিক্ষা দীক্ষা শ্রদ্ধা মর্যাদার পথ ছেড়ে দিলে কেন তুমি—

অজিত একটু হেসে বল্লেন—এক দিন লেকচার দিতে দিতে একটা প্র্যাক্টিক্যাল একসপিরিমেন্ট সুরু করতে গিয়েই দেখি সমস্ত ঘর আগুনে ভরে গেছে—

—কে?

—ভুল হয়ে গিয়েছিল ; আর একটু হ'লেই সকলকে পুড়িয়ে মারতাম। এ রকম অল্প বিস্তর ভুল রোজই একটা আঘাত হতে লাগল রাঙাখুড়ো। কেন জানেন? এ সব জিনিষের ভিতর আমার মন ছিল না। এ সব জিনিসের জন্য কোনো মমতা ছিল না—কোনো হৃদয় ছিল না—

—মমতা থিয়েটারের জন্য হ'ল?

—প্রথমে আমি কবিতা লিখতাম—

—সেও তো বেশ ছিল—

—কিন্তু বুঝলাম ঠিক হচ্ছে না ; কলম ছেড়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম কেন এ সব খোঁচ—এ রকম গরমিল কেন সব লেখার ভিতর? বুঝতে পারলাম এ সব নিয়ে মাথা ঘামাতেও চায় না যেন মন—আমি অন্য কিছু চাই যেন—

—অন্য কিছু শেষ পর্যন্ত এই সব গোবরের পাঁকের ভিতর গড়াল? তারকবাবু গলা খাকরে নিয়ে অজিতের দিকে তাকালেন—

অজিত বল্লেন—পরের কবিতা আওড়ে যেন ভালো লাগত—ইংরেজী কবিতা। লিয়ার আবৃত্তি করে

এমন ভালো লাগল আমার। অনেকেই মুগ্ধ হ'ত ; নিজের জীবনের ভিতর আমিও এমন একটা আশ্বাদ বোধ করতে লাগলাম কি বলব আপনাকে রাঙাখুড়ো! তারপর—

তারকবাবু বল্লেন—কিং লিয়ার সে তো বেশ ছিল—এটুকু আবৃষ্টি করেই তুমি থামলে না কেন অজিত—

—কিন্তু বাংলা গল্পের আমাদের বাঙালীর জীবনের কথাবার্তা নিজের মনের মত ক'রে বলতে পারলাম এমনই মনে মত করে যে-নিজের অনেক সময় বিমুগ্ধ হয়ে বসে থাকতাম, ভাবতাম এই তো কথাবার্তা যা কত সময় আমরা বলি, কত সময় আমরা শুনি—এই তো সব ভাব রস যা এমন কিছু গভীর ধোঁয়ার জিনিষ নয়, কিন্তু তবুও এই সব উপকরণ ব্যবহার করেই যতক্ষণ না কবি তার বিধাতার মত হাত নিয়ে ব্যাপৃত হয়ে একটা গল্প তৈরি করল ততক্ষণ এ সবার মর্যাদা আমরা বুঝতে পারলাম কৈ?—তার পর আমি এলাম আমিও কবি ; নট আমি—মানুষের জীবনের গল্পের আশা সাধ বিচ্ছেদ নিষ্ফলতার আমিও এমন মর্যাদা দিলাম যে লোকে গল্পলেখককেও ভুলে গেল—

অজিত হো হো করে হেসে উঠল—

তারকবাবু হয়তো শুনছিলেন না কিছু—

অজিত বল্লেন—একটা অত্যন্ত অবজ্ঞেয় বইয়ের সাহায্যেও আমরা মানুষের হৃদয়কে অধিকার করে রাখতে পারি। বাংলা ষ্টেজে এ রকম বইই ঢের ; সে সবার কোনোই সাহিত্যিক মূল্য নেই—জীবন সম্বন্ধেও কোনো ধারণা নেই। থিয়েটারে যে নেমেছি রাঙাখুড়ো অনেক জিনিষই আমি চাই—যে সব বই জীবন সম্বন্ধে খুব অভিজ্ঞ, যে সব কলম বিধাতার কল্পনা বিচার বুদ্ধি দুর্বুদ্ধি, সফলতা ব্যর্থতার নাড়ীর খবর সব চেয়ে গভীর ভাবে রাখে সে সব লেখা দিয়েই ষ্টেজ জমাতে চেষ্টা করব এখন, শুধু হৈ রে বা অবাস্তবতা দিয়ে নয়। এই একটা জিনিষ রাঙাখুড়ো। আর একটা হচ্ছে এই—ষ্টেজের প্রতি লোকের বিকল্প বিরস ভাব আমি ঢের কমিয়ে আনতে চেষ্টা করব। আমি আস্তে আস্তে বোঝাব তাদের যে এই বইগুলো জীবনের পক্ষে যেমন মূল্যবান—এদের অভিনয়ও তেমনি ; শুধু তাই নয়—অভিনয়েরই একটা মূল্য আছে—একটা ঐশ্বর্য্যভরা কবিতা বা গান বা ছবির যে মূল্য দাও তোমরা তত দূরই। আমি দেখেছি অনেক বাড়ীতে বিশী বীভৎস ছবি সব চিন্তাহীন কবিতা প্রবন্ধের এক একটা লাইব্রেরী নির্মোহ গান সব গানের বই গানের খাত—এই সব—সবই নির্মিলাদে হজম করছে তারা—কিন্তু ছেলেরা যে পাড়ায় ষ্টেজ বেঁধে হয়তো তাদের নিজেদের লেখা একটা বই, কিংবা বাংলা সাহিত্যের কোনো সম্পদময় গল্প অভিনয় করতে চাচ্ছে এ তারা সহ্যই করতে পারে না।

—আমিও তো পারি না।

—এ কি উচিৎ রাঙাখুড়ো?

—তোমার ঠাকুন্নার কথা মনে-কর অজিত

—কি মনে করব?

—তিনি পরের স্ত্রীর দিকে ফিরেও তাকাবেন না—

—অভিনয় করতে গেলেই মানুষ তাই করে নাকি?

—সেই রকম ভাব এসে পড়ে নাকি?

—একেবাবেই না

—কি বল তুমি?

—যে নট—আর্টিষ্ট আমি তার কথা বলি?

—কি করে যে?

—একজন সন্ধরিত্র বুড়ো হেঁডমাষ্টারের চেয়ে তার ঐকান্তিকতা একটুও কম নয়—

—তুমি যা খুসী কর অজিত—কিন্তু বাজে কথা বোলো না—আমাদের দিগম্বর মুখুয্যের সঙ্গে তুমি নটনটীর তুলনা কর—তুমি মহিমের ছেলে হয়ে। ঢের হয়েছে—ঢের হয়েছে—এখন আমি উঠি—

—আচ্ছা নমস্কার রাঙাখুড়ো—

—তুমি ঐকান্তিকতার কথা বলেছিলেন?

—হ্যাঁ

—চরিত্রও তোমাদের ভালো—

—যে যে জিনিষকে ভালোবাসে তার সাধনায় যায় যদি, তার না সে? ধূলো লেগে পড়ে সেটা নিয়ে অপরে এত মাথা ঘামাতে যায় কেন? ধূলোকে তো সে নিজেরই ধূলো বলে বোঝে—যথাসময়ে ফেলে দেয়।

তার সাধনা কত দূর সত্য হ'ল এই নিয়েই কি বিচার করা উচিত নয়। খুলোই যদি তাকে গিলে ফেলে তা হ'লে সে উকীলও নয় হেডমাস্টারও নয় দারোয়ানও নয় কবিও নয় নটও নয়—কিছুই নয়—

তারকবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে অজিত তৃপ্তি পাচ্ছিল না—

জ্ঞানালার ভিতর দিয়ে অনেক দূর অন্ধি মেঘ ও আকাশের দিকে চেয়ে অজিত বলে : একজন মানুষ বাস্তবিকই যখন তার অন্তঃসার হারিয়ে ফেলে তখন সে দারোয়ান হবারও যোগ্য হয় না—নট ঢের বড় জিনিস রাঙাখুড়ো—

—কিন্তু আমার ছেলেকে নাভিকে তো কখনও সে রকম ষ্টেজ বাঁধতে দেব না—

—তারা যদি না চায়—

—চাইলেও দেব না

—আমাদের বাড়ীর লোকেরাও ঠিক এই রকম কবত—

—যাদের ধর্মবোধ আছে তারাই করে—

—ধর্মবোধ?

—আমাদের বাড়ীর মেয়েদের ওপর কড়া হুকুম আছে—

—জানি দেখাও নিষেধ তাদেব

—কোনো ভদ্র মজলিসেরও গানে যোগ দেবার অনুমতি তাদেব নেই—

—জানি আমি অনেক কিছু অনুমতিই তাদের নেই। অনেক সময়ই ভাবি কি নিয়ে থাকে তারা।

জীবনকেই বা এত ভয় পায় কেন?

—জীবনকে?

অজিত বলে—আপনাদের এই পরিবার কিম্বা আমাদের পরিবাবই শুধু নয়—এমন অনেক পরিবার আছে জীবনের সংস্পর্শে আসলেই ভয় পায়—

(পাণ্ডুলিপির খাতায় এব পর দুই পৃষ্ঠা লেখেন নি।)

অজিত বলে—করুণাবাবু

—আজ্ঞে

—আমি ভেবেছি একটা নতুন বই নেব

—কি বই?

—এই ধরনের এমন একটা বই যার বেশ সাহিত্যিক মূল্য আছে—

—তার মানে?

—ভালো ভাব—ভাষা—তাছাড়া—

—হুঁ?

—মানুষের জীবনটা বুঝতে গিয়ে কোথাও ফাঁকি দেবার চেষ্টা নেই। এই সত্য প্রচেষ্টার ভিতর তবুও এমন একটা সংসত্য রয়েছে যে অনেক দুঃখ অনেক গ্লানি বিচ্ছেদ ও নিষ্ফলতাব এই জীবনটাকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করে না—এর গভীর মূল্যের কথা ভেবে আপনাদের অবাস্তব নিয়ে পড়ে থাকতে ভালো লাগে না আর—

—আমাদের অবাস্তব?

—আপনাদেরই—

—কি রকম?

—মহাভারত পুরাণ রামায়ণ ইতিহাসের থেকে ঢেব নেওয়া হয়ে গেছে—মহাভাবতীয় নাটকটা আপনারা চালাচ্ছেন সেটা থামিয়ে দিন এখন—

—বল কি দেড়শো রাত ধরে চলছে—

—আরো দেড়শো রাত হয়তো চলবে—

—নিশ্চয় দেড় হাজার রাতও চলতে পারে—

—টাকা আপনারা খুব পাবেন—লোকের বাহবাও পাবেন, কিন্তু ষ্টেজের কর্তব্য কি এইই শুধু—?

—লোকেরা তো এইই চায়—

—যাকে আপিৎ খাওয়া শেখানো হয়েছে সে আপিৎই চায়।...যাক, আমি উপমা দিয়ে কথা বলব না।

অম্মি এই কথা বলতে চাই করুণাবাবু যে আমাদের বাংলাদেশে এমন এক আধ জন লেখক আছেন যে

জীবনটাকে সত্য ভাবে বুঝতে গিয়ে যারা খুব কঠিন হয়ে ওঠেন নি— যার কঠিন হ'লেও তা কোনো অপরাধের নয়, আমার নিজের মনের ভিতরেও কেমন একটা বিরূপ নিষ্ঠুরতা নেই যে তা নয়—কিন্তু সে যাক, জীবনটাকে সত্যিকার ভাবে বুঝবার মত প্রতিভা ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েও দু'এক জন লেখক তাদের আন্তরিক সংসত্য এমন অক্ষুণ্ণ রেখেছে দেখলাম যে সেটা আমারও ভালো লেগেছে—আপনারও লাগবে—সে সব বই ষ্টেজে যারা দেখতে আসবে তাদেরও খারাপ লাগবে না—

—অবিশ্যি সে রকম বইএ আমরা নেই.; যা লোকের ভাল লাগে তা নেব না কেন?

—আচ্ছা তাহ'লে বেছে দেব আমি?

—এখন নয়

—কেন?

—আপনি নতুন এসেছেন—মানেন না তো?

—কি মানতে হবে?

—ষ্টেজ একটা ব্যবসা। একটা নতুন বই নেবার আগে আমাদের চের ভাবতে হয়। আপনার যা ভালো লাগে সকলের তা ভালো লাগে না। এই মহাভারতের নাটকটাকে অনেক সময়ই মিথ্যা হৈ বৈ বলে আপনি আক্ষেপ করেছেন; আজ যদি লঙ্কায় বা কুরুক্ষেত্রে আবার তেমি সেই সব যুদ্ধ বাধে, দেবতারাও বিস্থিত হয়ে আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখেন—কিন্তু তবুও আপনার হৃদয়কে সে সব বড় একটা স্পর্শ করে না। কিন্তু আমাদের দেশের লোকদের তো সেই সবই ভালো লাগে—মেঘদেবও ; আমারও। দেবতাদেরও এক দিন ভালো লেগেছিল—আজো লাগে। এর কি করবেন আপনি?

—এ আমাদেরই অপরাধ—

—কেন?

—এত দিনেও আমরা মানুষের রুচি তৈরি করতে পারি নি?

—সে কি ষ্টেজের কাজ?

—ষ্টেজেরই।

করুণাবাবু একটু টিটকারি দিয়ে বলেন—আপনি হয়তো ভালো অভিনয় করতে পারেন। কিন্তু ম্যানেজমেন্ট আপনার হাতে দিলে আর বক্ষা ছিল না—

—কেন?

—তা হ'লে দু'দিনেই এক একটা থিয়েটারকে নিঃশেষ করে ফেলতে পারতেন আপনি—

অজিত আস্তে আস্তে চুরুটটা জ্বালান

করুণাবাবু বলেন—আপনি হয়তো বার্গার্ড শ-কে আমাদের ষ্টেজে টেনে আনতে চাইবেন—বলবেন সেই ধরণের নাটক চাই

—না, তা আমি বলব না

—আজকাল কেউ কেউ এমন কথাই তো বলে—

—শয়ের মত লেখক আমাদের দেশে একজনও নেই

—তা আমি জানি

—কোনো দিন হবেও না হয়তো

—তাও বটে

—যদিও বা হয় তাতে আমার আক্ষেপ বড় একটা ঘুচবে না

—কেন?

—বার্গার্ড শ-কে আমার ভালো লাগে না—

—কি রকম?

—জীবনটাকে বুঝতে গিয়ে ফাঁকি দেওয়াব চেষ্টা তাঁর হয়তো নেই—কিন্তু সম্ভবতই কেমন একটা ভোজ্যবাজীর ব্যাপার বলে মনে হয়। আমি যাক ভালোবাসি সে মেয়ে শয়ের নায়িকার মত কথা বলে না, বলে আমার ভালোও লাগত না, আমিও শয়ের নায়কের মত অনুভব করি না, কথা বলি না ; পৃথিবীর খুব কম লোকই তেমন ভাবে অনুভব করে—ও রকম ধরণের কথাবার্তাগুলোকেও একটা দায়িত্বের মত মনে করে শুধু। ও একটা প্রবন্ধকারের জন্য। হয়তো কোনো ভবিষ্যৎ জীবন ঐ রকমই সজাগ সচকিত ও চতুর লোকে ভরে উঠবে কিন্তু আজকের জীবনের সংসত্যকে অন্ততঃ ও রকম ভাবে হারিয়ে ফেলতে উপদেশ

দেই না আমি আপনাদের—

—দিলেও তা গ্রহণ করবাব ক্ষমতা নেই আমাদের—

—কিন্তু নতুন বইয়ের দরকার আমাদের—

—কিন্তু সে বই কে লিখবে?

—আজকের কাজ চলে যায় বাংলা গল্প উপন্যাসের ভিতর এমন দু চার খানা প্রাগসম্পদভরা বই আমি দেখেছি ; হয়তো কাণকের কাজও চলে যাবে তাতে—হয়তো অনেক দিনের কাজ। কিন্তু ভবিষ্যৎ চলুক আর না চলুক—আমরা অন্ততঃ ধোঁয়ার হাত থেকে বেঁধিয়ে একটা নিস্তার পাব। এ সংস্কার আপনাদের করা উচিত—এ রকম সাহস সাধ আপনাদের থাকা উচিত। যাতে এ বকম ধরনের বই আরো বেরোয় আপনাদেরও একটু আধটু সাহায্য করা উচিত সে জন্য। লেখকের জন্য দিতে পারবেন না আপনারা অবিশ্যি—ভবিষ্যতের গঠনের ভিতর কাব কোন প্রতিভার কতখানি হাত থাকবে তা বলাও শক্ত—কিন্তু আপনাদেরও খানিকটা হাত থাকা উচিত—

অজিত এই সব বল্লে।

এ সব অনেক দিন থেকে ভেবে এসেছে সে ; এই সব তাব প্রিয় চিন্তা, প্রিয় কথা। কিন্তু সকলের এ সব শুনবারও বড় একটা সময় নেই—

কল্পণাবাবু বল্লে—আচ্ছা দেখব।

আজ বাতেও কৃষ্ণের পার্টই অভিনয় কবতে হবে অজিতকে ; যিনি এই নাটকখানা লিখেছেন অজিত দেখল কৃষ্ণচরিত্রের সম্বন্ধেও তাঁব বিশেষ কোনো জ্ঞান বা উপলব্ধি নেই—এ চরিত্রকে তিনি ফোটাতে পাবেন নি। তা ছাড়া কোনো ভাবও নেই তাঁর—কোনো ভাষাও নেই। প্রাগহীন অক্ষরগুলোব দিকে তাকিয়ে ছিল অজিত—চরিত্রের অবাস্তবতা তাকে ব্যথা দিচ্ছিল—কিছুই ভালো লাগছিল না।

বাইবে ঝর ঝর করে বৃষ্টি পড়ছে—

অজিত বল্লে—এসো পূর্ণিমা।

পূর্ণিমা সত্যভামার পার্ট অভিনয় করে। এ তাব খুব ভালো লাগে; খুব অনুবাগেব সঙ্গে বলতেও পারে সে; অভিনয়ে তাই তাব একটা চমৎকার সুব বাজে।

অজিত প্রথম কয়েক দিন পূর্ণিমাকে আপনি বলে ডাকত ; কিন্তু পূর্ণিমা একদিন অভিমান ক'বে বল্লে—আপনি বল্লে আমি আপনার সঙ্গে কথা বলব না আর।

অজিত বল্লে—আচ্ছা, তুমিই বলব।

তবুও কয়েক বাব ভুল কবে ফেলেছিল সে; পূর্ণিমাও কথা প্রায় বন্ধ কবে এনেছিল। কিন্তু এখন ‘তুমি’ ছাড়া আর কিছু বলে না—অজিতের মুখে আব কিছু আসেও না—তা ভালোও লাগে না তাব।

পূর্ণিমা অবিশ্যি অজিতকে এখনও আপনিই বলে—কিন্তু তাতে অজিতের কোনো বাগ বা অভিমানের কথা মনেই আসে না; এ নিয়ে সে চিন্তাও করতে যায় না।

পূর্ণিমা বল্লে—বাঃ, আপনি দেখি বই খুলে বসে বয়েছেন—

—বসেই বয়েছি শুবু

—পড়ছেন না?

—নাঃ

—তবে যে বড় খুলে আছেন

—এ পড়তে আমার প্রবৃত্তি হয় না

—কি বই?

পূর্ণিমা কাছে এল—

অজিত বল্লে—বোস

একটা কৌচের ওপর বসল সে

পূর্ণিমা বল্লে—বইটা দিন

অজিত দিল

—ওঃ এই বইটা—

বইটা অজিতের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে পূর্ণিমা বল্লে—তা আপনার পার্ট তো বেশ নির্ভুলই বলতে পারেন

আপনি—বইটা আর মিছেমিছি খুলে রেখেছিলেন কেন—

অজিত একটু হেসে বললে—নির্ভুল!

—বই যখন খুলে বসেছেন তখন নিশ্চয়ই ভুলের ভাবনা আপনার ছিল—

—তা নয়—

—আমিও তো জানি না কি অজিতবাবু : এ সব আপনার মনের ধাঁধা। এত ভালো পার্ট করেন—কিন্তু তবুও আপনার মনের ভিতর একটা সন্দেহ কেন যেন ঘোচে না—

—তাই না কি পূর্ণিমা?

—হ্যাঁ

—তুমি লক্ষ্য করেছে?

—করেছি বৈ কি—

অজিত প্রাণ খুলে হেসে উঠল

তারপর ধীরে ধীরে পূর্ণিমার দিকে তাকিয়ে বললে—তুমি সবই বুঝে ফেলতে পার দেখেছি—

অজিত আবার হাসল

তারপর বললে—আমি ভেবেছিলাম ষ্টেজে যেমন জীবনেও তেমনি আমার সব সময়ের অভিনয়ের পিছনের মানুষটিকে কেউ দেখ না—

পূর্ণিমা নিস্তব্ধ হয়ে রইল—

অজিত বললে—ষ্টেজে দাঁড়িয়ে ভুল পড়বার ভয় আমার নেই পূর্ণিমা। এ যা বই—এ যে রকম সব কথাবার্তা এর চেয়ে ভালো জিনিষ অভিনয় করতে দাঁড়িয়ে তখন তখনই আমি নিজের মনের থেকে তৈরি কবে নিতে পারি—

পূর্ণিমা ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকাল

অজিত বললে—আমার মুখে এ বইয়ের এ পদগুলোর অনববতঃ গরমিল হয়ে যায় যদি তাতে আমি একটুও ভাবি না—অনেক সময় তা হয়—আমি চাই যে তা হোক—না হ'লে আমার মন খোলে না—। কোনো একটা বিশেষত্বহীন অসাড় বইয়ের ভুল পড়া ঠিক পড়া নিয়ে আমি একটু মাথা ঘামাই না। আমাব মনের সন্দ্বিধতা সত্য কিছু নিয়ে

—কি নিয়ে?

—এই একুণি ভাবছিলাম এমন বই আমাদের অভিনয় করতে হয় কেন; কোনো দিন লিখি না বটে—কিন্তু কলম নিয়ে বসলে এই জিনিষই এব চেয়ে আমিও তো ঢের ভালো করে লিখতে পারতাম—বাংলা দেশের অন্য লেখকদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম—

—বইটা ভালো কি মন্দ আমি বুঝি না অজিতবাবু। কিন্তু আপনার পার্ট শুনতেই ঘবটা তো অজস্র লোকে ভরে যায়—

অজিত মনে ভাবছিল।—কিন্তু এই ঘবভরা লোকদের ভিতর দু চার জন বিচক্ষণ মানুষও যদি এক কোণে পড়ে থাকে তারা এই কথাই ভাবে যে এই একটা বই (কোনো দিক দিয়ে) যার কোনো প্রয়োজন ছিল না—লেখকের কোনো বুদ্ধি ছিল না—হৃদয় ছিল না—ভাষা ছিল না—লিখবার কোনোই দরকাব ছিল না তার—কতকগুলো অসাড় নির্মোখ অবাস্তব জিনিষ দিয়ে একটা মিথ্যা সত্যভামাকে দাঁড় করাল মিছেমিছি সে—কিন্তু তবুও এই হাড়িসার চরিত্রের ভিতরেও পূর্ণিমা এমন প্রাণসম্পদ ফুটিয়ে তুলে যে বিমুগ্ধ হয়ে রাতের পর রাত বসে থাকতে ইচ্ছে কবে শুধু—বইটার সম্বন্ধেই একটা ভুল ধারণা হয়ে যায়—এই তারা ভাবে না কি?

কিন্তু মুখে সে কিছু বললে না।

পূর্ণিমার অভিনয়ের কোনো প্রশংসা করলে না সে।

দুজনেই চুপ করে বসে রইল।

পূর্ণিমা বললে—ওঃ এই আপনার সন্দেহ ; এই সব বইটাই নিয়ে

—হ্যাঁ

—তাহ'লে নিজেই আপনি লিখুন না কেন?

অজিত বললে—আমি লিখতে পারি না।

—তবে কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিন

—কাকে দিয়ে লেখাব?
 পূর্ণিমা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—তবে কি হবে?
 —থাক্ এ সব কথা এখন
 পূর্ণিমা বললে—আপনার বোধ হয় মনে আছে কিছুদিন আগে বেশ একটা নামজাদা উপন্যাসকে
 ড্রামাটাইজ করা হয়েছিল এখানে—
 —হ্যাঁ
 —আপনি বুঝি সেই চান?
 —হ্যাঁ : এর চেয়ে ঢের ভালো হয়
 —কিন্তু সে রকম উপন্যাস কটা আর আছে?
 —বেশী নেই—
 —কিন্তু যে কটা আছে সেগুলো একবার আমানত করলে মন্দ হয় না
 —আমিও তো তাই বলি—
 অজিত বললে—কিন্তু, তোমার হয়তো তা ভালো লাগবে না পূর্ণিমা—
 —আমার? সে উপন্যাসের অভিনয়ে আমি তো নেমেছিলাম—
 —তা আমি জানি—
 —কিন্তু এক রাত কি দু রাত হয়েছিল শুধু—
 —কেন?
 —ভালো করে তৈরি না হতেই নামানো হয়েছিল
 —ওঃ
 —কিন্তু এবার আপনি তৈরি কবে দিন না
 —তাই ভাবছি—
 —তা হ'লে হয়তো একশো দেড়শো রাতও চলতে পারে
 —চলবে কি পূর্ণিমা? তুমি পাববে (...)? তোমার ভালো লাগবে?
 —আমার?
 —একটা গল্প হলেই বুঝি তোমাব খুব ভালো লাগে?
 —আপনার যা ভালো লাগে না আমাব তা খুব ভালো লাগে এই কথা বোধ কবতেই আপনি বুঝি খুব

তৃপ্তি পান

অজিত হেসে উঠল
 পূর্ণিমা হাসছিল না।
 অজিত গম্ভীর হয়ে গেল।
 পূর্ণিমা বললে—আপনাকে খুব বড় মনে কবেন আপনি : সে আপনার শোভা পায়—কিন্তু
 পূর্ণিমা থমকে চুপ কবে রইল
 অজিত বললে—বড়? মনে করি আমাকে? কোন বিসয়ে?
 —সব বিষয়েই
 —অজিত—

পূর্ণিমা বললে—আপনি ঢের শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছেন আমাদের চেয়ে—অনেক জানেন—অনেক
 বোঝেন—সদৃশ্যের ছেলে—ভগবান আপনাকে ঢের ক্ষমতা দিয়েছেন—থিয়েটারে না এলেও আপনার কিছু
 এসে যেত না ; যেখানেই যেতেন সেখানেই আপনি মানুষের পূজা পেতেন ; থিয়েটারে আপনি এসেছেন
 এ আমাদের সৌভাগ্য কিন্তু একটা কথা বলি আপনাকে অজিতবাবু—বরাবর আদর অহ্লাদ পেয়েই হোক
 বা যে করেই হোক—মনে আমার বড় অভিমান; সে অভিমানে অজ্ঞাতসারেও যদি আপনি এক আধ বার
 ঘা দিয়ে বসেন তা হ'লে বড় কষ্ট লাগে আমার—

—আমি কি তোমাকে আঘাত দিয়েছি পূর্ণিমা? কখন?
 —আপনি বল্লেন যে কোনো একটা গল্প হলেই তো তোমাব চলে—
 অজিত হাসতে লাগল—
 —কিন্তু পূর্ণিমা কাঠের মত শক্ত—

অজিত দু এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ হয়ে নিগূঢ় ভাবে চিন্তা করে বুঝে উঠতে পারল না এ কথা পূর্ণিমাকে কি করে—কেমন করে—কোথায় আঘাত দিতে পারে—কিন্তু তারপর চমকে উঠে বুঝতে পারল যেন সব—এ মেয়েটির অভিমান ও একটা প্রথরতার অপরিসীম পরিধি চোখ বুজে দেখে ফেলল যেন সব অজিত।

কিন্তু পূর্ণিমা হাসছিল, বললে—আপনি এত কি ভাবছেন?

অজিত কোনো উত্তর দিল না

পূর্ণিমা বললে—রাগ করেছেন?

—আমি কখন কি বলে ফেলি—আমাকে সতর্ক করে দিও—

পূর্ণিমা বললে—আমি বড় বোকা ; এই এক্ষুণি বলছিলাম আমার খুব অভিমান—কিন্তু অভিমানটা আপনার কাছে এলেই যেন বেড়ে ওঠে আমাব। এব সমুচিত শান্তি যখনই আপনার দরকার হয় তখনই আপনি দেবেন। আর কিছু বলবার নেই আমার।

বলেই মনে হল পূর্ণিমার সে ঢের বলে ফেলেছে যেন—এত বলবাব কি প্রয়োজন ছিল তার। অত্যন্ত লজ্জা পেতে লাগল পূর্ণিমা—এক এক সময় যেন মাটির সঙ্গে মিশেও যেতে ইচ্ছে করে।

—পড়বেন?

—হ্যাঁ

—যাই তাহ'লে এখন আমি?

—আচ্ছা যাও—

পবদিন পূর্ণিমা এল না—তার পর দিনও না—

তার পর দিন কোনো অভিনয় ছিল না।

শেষ রাত থেকেই পৃথিবী কালো করে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়ছে—

ভোর চারটার সময় উঠে অজিত বিছানার ওপব জেগে বসে ছিল—কিছুই ভালো লাগছিল না তাব। রেনকোটটা গায় দিয়ে একটা শোলার টুপি মাথায় চড়িয়ে বেবিযে পড়ল সে। কোথায় যাওয়া যায়?

এক পূর্ণিমা ছাড়া আব কোনো লোকের কথাই মনে হ'ল না তার।

কিন্তু পূর্ণিমার কাছে এই সময়?

সে উঠেছে কি না তাও বা কেন জানে?

গিয়ে সেখানে কি দেখতে হবে তাই বা কে বলতে পারে?

কিন্তু তবুও গেল অজিত।

দোতলায় পূর্ণিমাব কোঠার পাশে গিয়ে দবজাটা ধাক্কা দিতেই সেটা খুলে গেল।

পূর্ণিমা একটা শাল গায় দিনে জানালাব পাশে মস্ত বড় বেতব ইঁজিচেযাবে বসে ছিল—অজিতকে দেখে তাব মুখের কোনো ভাবপরিবর্তন হয়েছ বলে বোধ হ'ল না ; ইঁজিচেযাবে বসেই বললে—ওঃ আপনি—

—হ্যাঁ আমিই।

অজিত তাব ভিজে কাপড়চোপড় জুতো নিয়ে ঘরের মাঝখানে এসে সমস্ত কার্পেটে কাদা জল মাখিয়ে দিতে লাগল—সে দিকে তার কোনো খেয়ালও ছিল না যেন—

পূর্ণিমা বললে—আঃ কার্পেটটা নষ্ট করে ফেলেন

—ওঃ তাই তো

—জুতোটা ছেড়ে আসুন

অজিত তাড়াতাড়ি দবজার দিকে সবে গেল

পূর্ণিমা বললে—টুপি কোট র্যাকে রেখে আসুন

—র্যাক কোথায়?

—বাইরের দেয়ালে

—থাক—আমি অন্য জায়গায় যাচ্ছিলাম—তোমার জানালা খোলা দেখে^১ ভাবলাম তুমি উঠেছ হয়তো—আমি চলে যাচ্ছি—

অজিত দরজা অর্দি গিয়ে একটু থেমে দাঁড়াল

—যা বৃষ্টি

আস্তে আস্তে (পূর্ণিমার) কার্পেটের দিকে তাকিয়ে বললে—তোমার কার্পেটের ওপব এই মহিষের ক্ষুরেব

মত জুতো নিয়ে কি করে যে চড়ে বসলাম আমি?

পূর্ণিমা বললে—বুট আপনি খুলুন। একটু ইতস্তত করে সাত পাঁচ ভেবে একবার এগিয়ে একবার পিছিয়ে অজিত শেষ পর্যন্ত বুটজোড়া খুলে ফেলতে লাগল—

টুপীটা র‍্যাকে রেখে এল—রেনকোটটাও—

পূর্ণিমা ইজিচেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—এইখানে বসুন আপনি—

—এইখানে বসব? তা বেশ। অভ্যর্থনা করবার শক্তি ও সহৃদয়তা তোমারই আছে —কিন্তু তুমি কোথায় বসবে পূর্ণিমা

—বিছানায়

—ইজিচেয়ারটা একটু কাছে টেনে নি—

—নিশ্চয়

চেয়ারটা পূর্ণিমার দিকে অল্প খানিকটা টেনে নিলে অজিত—

পূর্ণিমা অজিতের বুটজোড়া বারান্দায় রেখে এল—

পূর্ণিমা বিছানার এক কিণারে এসে বসে বললে—আপনাকে চুরুট দেব?

—চুরুট?

—খান তো আপনি—

—তা খাই বটে কিন্তু তুমি কোথায় পাবে?

—আনিয়ে দিচ্ছি—হয়তো দেবোজেও আছে

—দেবোজে?

—হ্যাঁ

—কি করে থাকে পূর্ণিমা?

—আপনাদের জন্য।

অজিত বললে—আমাদের? আমাদের কাদের জন্য?

কিন্তু প্রশ্ন কবে এর কোনো উত্তর চাইল না সে। কেমন বিহ্বল হয়ে গেল—গভীর হয়ে উঠল—

পূর্ণিমা উপলব্ধি কবে বললে—আমাব এখানে কেউ তো বড় একটা আসে না—থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ থেকে লোকেরা এসে মাঝে মাঝে আমাকে পার্ট বুঝিয়ে দিয়ে যায়। তা ছাড়া আমাব সঙ্গে দেখা কবতে হলে কার্ড দিয়ে দেখা করতে হয়—

(এব পর প্রায় তিন পৃষ্ঠা জুড়ে যা লিখেছেন, কেটে দিয়েছেন।)

এই মেয়েটির এই আত্মনিবেদনটুকুই অজিতের পক্ষে যথেষ্ট—সে কি কবে না কবে—কার্ড দিয়ে মানুষ কত দূর নিজেকে সুরক্ষা কবতে পাবে—সে প্রবৃত্তি কতক্ষণই বা থাকে তাব—কখন সমস্ত আত্মব্রহ্মাই লাঞ্চিত হয়ে যায়—সে সব কথা ভাবতে গেলে হৃদয়ান হয়ে পড়তে হয়।

পূর্ণিমার অভিনয়ের জীবন নিয়েই তো অজিতের দরকাব—অন্য জীবনের খোঁজই বা সে নিতে যায় কেন?

ব্যথা লাগে—কিন্তু তবুও যে খোঁজ নেবাব অধিকাব নেই তাব।

ব্যথা লাগে কি যে!

পূর্ণিমা বুঝল—

অজিত বড় ব্যথা পাচ্ছিল

পূর্ণিমা অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বোধ কবল তা—

কিন্তু কি করবে যে? কি বলবে? পূর্ণিমা চুপ কবে রইল।

অজিত বললে—পূর্ণিমা—

পূর্ণিমা অনেকক্ষণ পরে বললে—আপনি অস্বস্তি বোধ করছেন?

অজিত একটু হেসে বললে—না, অস্বস্তি নয়—

—কি চান আপনি?

—কেমন শীত করছে, কেন বল দেখি?

—ঠাণ্ডা পড়েছে যে

—এই বাদলার জন্য?

—হ্যাঁ

পূর্ণিমা বললে—একটা ছইঙ্কি দেব আপনাকে?
 অজিত স্তম্ভিত হয়ে পূর্ণিমার দিকে তাকাল—
 পূর্ণিমা একটু ভয় পেয়ে গেল—
 কিন্তু তবুও সে বললে—এক গ্লাস সোডার সঙ্গে দেই? তাহ'লে শরীরটা বেশ গরম হয়ে উঠবে—আরাম
 বোধ করবেন আপনি অজিতবাবু—
 অজিত খানিকক্ষণ চুপ থেকে জানালার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে—মদ!
 —অল্প স্বল্প—
 জানালার দিকে তাকিয়েই অজিত বললে—কোনো দিন খাই নি তো—
 —একদিনও না!
 —না
 —একটুও না?
 —শুনলে আমার মা কি বলতেন?
 —কিন্তু আপনি থিয়েটার করছেন বলে মা খুব ভাল বলেন না আপনাকে
 —কিন্তু আমি জানি—একদিন যদি তাঁকে বুঝিয়ে বলি যে এ জিনিষ ছবি আঁকাব মত, কবিতা লেখার
 মত নানা রকম মানুষের নানা রকম জীবনের নানা রকম প্রিয় একাধ্রতা নিবেদনের ঐকান্তিকতা জিনিষের
 মত তাহ'লে তিনি তা বুঝবেন সব; কিন্তু মদ খেয়ে তাঁকে আমি কি বলব?
 —এটা মদ খাওয়া নয়
 —কেন?
 —এক গ্লাস তো খাচ্ছেন শুধু
 —যদি ভালো লাগে?
 —আব এক গ্লাস চাইবেন?
 —চাই যদি
 —আপনাকে দেব না আমি আব—
 —কিন্তু এইটুকুই বা কেন দাও পূর্ণিমা?
 —এতে আপনাব লোভ বেড়ে যাবে মনে করেন?
 —কত বকম কি হতে পারে—
 —এত বড় হলেন—কিন্তু মদ নিয়ে কেউই কি কোনো দিন আপনাকে সাথে নি?
 —সেধেছে—
 —তবে?
 —কিন্তু মেয়েমানুষ তো কোনোদিন সাথে নি—
 পূর্ণিমা মুখ দু এক মুহূর্তের জন্য ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল—
 অজিতের চোখ পূর্ণিমা মুখের দিকে ছিল না—সে মাটির দিকে তাকিয়ে ভাবছিল—
 একটু পবে অজিত বললে—সকলকেই আমি অগ্রাহ্য করেছি, কিন্তু তুমি যদি আর একটু বেশী সাধ
 তাহ'লে অনেক কথাই আমার মনে পড়তে থাকবে—ওমব খৈয়াম—সাকী—জীবনের
 নশ্বরতা—মেয়েমানুষের রূপ—ভালোবাসা—আর্টিষ্টের অধিকার—কত কি—তার পর একটা গেলাস শুধুই
 নয়—সমস্ত বোতলটাই আমি শেষ কবে ফেলব—তোমাব অনুমতি নিয়েই—তোমার চোখের সামনেই—
 পূর্ণিমা পাথরের মত নিষ্প্রাণ হয়ে রইল—
 —এমন ভূমি অনেককে খেতে দেখেছ, না?
 পূর্ণিমা কোনো কথা বললে না।
 অজিত বললে—ভূমি কি মনে কর পূর্ণিমা?
 পূর্ণিমা কোনো উত্তর দিল না।
 অজিত ছোট ছেলের মত বাঘনা ধরে বললে—বল ভূমি কি মনে কর।
 পূর্ণিমা পীড়িত ভাবে বললে—কিসের কথা অজিতবাবু—
 অজিত বললে—ভূমি বললে, আপনি এত বড় হয়েছেন অজিতবাবু—তবুও কেউ আপনাকে সাথে নি?
 আমি বললাম কোনো মেয়েমানুষ আমাকে মদ নিয়ে সাথে নি পূর্ণিমা, কিন্তু, তোমার মত মেয়েমানুষ যদি

সাধাসাধি করে তাহ'লে আমি উপেক্ষা করতে পারব না

অজিত একটু থেমে বললে—তারপর আমার যে নতুন জীবন আরম্ভ হবে তুমিও সেটাকে উপেক্ষা করবে না—

—কেন উপেক্ষা করব?

—বরং সেই জীবনটাকে তোমার ভালো লাগবে আরো?

পূর্ণিমা কোনো জবাব দিল না। নারী সে; লজ্জা পাচ্ছিল—

অজিত বললে—তুমি তো খাও

—খাই

—কবের থেকে

—বছর দুই

—খুব বেশী খাও?

—না

—কতটুকু খাও?

—এক আধ গেলাস—কিন্তু দুই—আড়াই—

বলতে বলতে পূর্ণিমা সঙ্কোচে মুখ নত কবল

অজিত বললে—রোজ?

পূর্ণিমা কোনো জবাব দিল না।

অজিত বললে—লোকজনের সঙ্গে মিশে?

পূর্ণিমা বললে—এ বকম কেন জিজ্ঞেস করবেন আপনি!

অজিত পূর্ণিমার প্রাক্‌গেব একটা জামীর গাছের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিল—

পূর্ণিমা বললে—আমার ঘবে এসে বসেছেন বলেই নানা বকম অধিকার আপনাব জন্মায় নি—

এমনি কবেই মেয়েটি নিজেব লজ্জা চাপতে চাইল।

কিন্তু লজ্জাব বিশেষ কোনো কাণ্ড ছিল না তো তাব। সে অভিনয় করেছে, ভেবেছে দু এক গ্লাস খেলে অভিনয় তাব সফল হবে, কিন্তা বঙ্গবান্ধবদের মাঝখানে বসে দু এক গ্লাস খেলে সকলে তাকে সেযান মনে কববে—এই শুধু, যাতে চোখে কালি পড়ে, মুখ চুন হয়ে যায়, শরীর ঘামাতে থাকে নিঃশ্বাস বন্ধেব মত গবম বোধ হয়—জীবনের বা হৃদয়েব সে সব লালসা ও খেদেব নিষ্ফলতাব থেকে এই দিব্যি চেহারা নারীটি ঢেব দূরে। সে ঢেব মূল্যবান—এত মূল্যবান যে অজিতের সঙ্গেও অনেক সময় সন্ত্রম বক্ষা কবে চলাই সে ঠিক মনে কবে—অন্যদের সঙ্গে সে সন্ত্রমের এক তিলও সে খোঁয়াতে যায় নি। কেন যাবে? (সে অভিনয় কবতে এসেছে—কোনো অবান্তর আবাধনা করতে আসে নি তো।)

কিন্তু তবুও নারী সে;—তাব লজ্জা করছিল—বিশেষতঃ অজিতের কাছে। যে লোকটা জীবনে এক গ্লাস মদও খয় নি—অথচ এত বড় হয়েছ—এত ভালো আ্যষ্টও করতে পাবে—থিয়েটারে এল—তবুও মদেব গেলাসেব সম্ভাবনা দেখে যে মানুষ তার মায়েব কথা পাড়ে তাব কোনো নাড়ীনক্ষত্র বুঝতে পারছিল না যেন পূর্ণিমা—নিজের নারীত্ব তাব কেমন গুমবে উঠছিল যেন; অজিতকে শোনাতে গিয়ে নিজেই নিজের গলাব সুরে কি যেন শুনতে পেল সে—লজ্জা পেল—

অজিত বললে—আমি এক সময় কবিতা লিখতাম—

পূর্ণিমা স্মিঙ্ক কথাব সুবে বললে—কবিতা লিখতেন?

—হ্যাঁ, পূর্ণিমা, ঢেব কবিদের সঙ্গে মিশবারও সুযোগ হয়েছিল। অনেকেব চেয়েই আমি ভালো লিখতাম বলে আজো বোধ করি কিন্তু তাদের একটা বিশেষত্বকে আমি কিছুতেই আয়ত্ত কবতে পারি নি

—কি অজিতবাবু?

—তারা ভাবত এই যে যখন তারা মিল দিয়ে কবিতা লিখতে শিখেছে তখন তাদের জাত বদলে গেছে, অন্যরা যেখানে একটি স্ত্রী নিয়ে রয়েছে সেখানে দশটি মেয়েমানুষ নিয়ে তাদের থাকতে হয়, অন্যরা যেখানে জল চায় সেখানে তাদের মদ না হ'লে চলে না, অন্যরা যেখানে চুল ছাটে সেখানে তাদের বাবরি কাটা চাই—এই সব আর কি—

পূর্ণিমা চুপ করে শুনেছিল

অজিত বললে—আচ্ছা ভূয়ো কবিদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, সত্যিকার কবি হ'লেও বড় বড়

চুল রাখতে হবে? মদ খেতে হবে?

পূর্ণিমা ফাঁপড়ে—পড়া ভাবে অজিতের দিকে তাকাল।

অজিত হেসে বললে—বল তো পূর্ণিমা?

—আপনিই তো জানেন—

—কবিত্বের সঙ্গে লম্বা চুল বা মদের কোনো সম্পর্ক নেই

—আমারও তাই মনে হয়—কিন্তু লোকে তো বিশ্বাস করে আছে—

—দু লাইন মিল দিয়ে মদ খাবার নিরঙ্কুশ অধিকার এক এক জনের জন্য—তার কবিত্বপ্রতিভাও সাব্যস্ত হয়ে যায়—কিন্তু গণিতের প্রতিভা নিয়ে যে লোকটা নব নব আবিষ্কারে মেতে আছে তার লম্বা চুল মানুষের উপহাসের জিনিষ—মদ খাওয়াটাও অত্যন্ত দুর্নীতি অত্যন্ত অধঃপতন। কিন্তু সুবিধে এই যে লোক আমাদের চেয়ে মাথা ঢের ঠিক রাখে—মদ খেতেও যায় না, চুলও ছাটে—একটি স্ত্রী নিয়েও কিম্বা মেয়েমানুষবিহীন হয়েও প্রতিভার স্বরূপে বিশেষ কিছু বাধে না তার—তার প্রতিভার কবিত্বের দিকটাও দু লাইনের মিলের চেয়ে ঢের বেশী গভীর—কিম্বা আমাদের অনেক নটের চেয়েও খাঁটি নটরাজের তালে তালে ঢের বেশী সিদ্ধ হৃদয়ঘোরের চলেছে—

পূর্ণিমা চুপ করে রইল

অজিত বললে—অঙ্ক জ্যামিতি জ্যোতিষ বিজ্ঞান মীমাংসা ন্যায় এই সব নিয়ে যাদের প্রতিভা ফুটে উঠছে তারাও নটরাজের বন্ধু—তারাও কবি—কিন্তু মদ বা লম্বা চুলের প্রয়োজন তাবা বোধ করে না—আমরাই বা কেন বোধ করব? আমাদের এ আনুষঙ্গিকগুলোর কি প্রয়োজন আছে? কবিতা লিখতে গিয়ে, গান গাইতে গিয়ে কিম্বা অভিনয় করবার সময় ছবি আঁকবার সময় ব্রান্ডি ঝাঁকড়া চুল বা উচ্ছ্বলতার কি প্রয়োজন? কিন্তু আমি ভেবে অবাক হয়ে যাই যে এক এক জন সত্যিকার কবি বা নাট্যপ্রতিভাও এ জিনিষগুলোকে তাদের অন্তরের জীবনের পক্ষেও এমন দরকার মনে করে।

অজিত বললে—এ রকম নির্বোধ কি করে হওয়া যায়?

অজিত বললে—এ ঘোর কেন তাদের কাঁটে না?

অজিত বললে—এর চেয়ে মদের রসের জন্যই যাবা মদ খায় কিম্বা মেয়েমানুষ ভালো লাগে বলেই নিরবচ্ছিন্ন উপভোগ করে চলে তারা ঢের বাস্তব।

পূর্ণিমা বললে—ঠিক তাই। কিন্তু যে ভড়ং দিয়েই সুর করুক না কেন, কবি গুণী যাই বলুক না কেন অজিতবাবু শেষ পর্যন্ত রসের জন্যই খায় তারা—সব কবে—

—তখন আর ভড়ং থাকে না!

—না। একটা বাস্তব দরকার হয়ে পড়ে

—তোমাবও তাই হয়েছে নাকি!

—এখনও হয় নি—

—কিন্তু হতে পারে?

—বলতে পারি কি অজিতবাবু?

—কিন্তু অভিনয়কেই তুমি সব চেয়ে ভালোবাস না পূর্ণিমা?

—তাই তো বাসি—

—যে জন্য তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে হয়েও অনেক লাঞ্ছনা সহ্য কবছ—

—হ্যাঁ, অজিতবাবু—

—তোমার শিক্ষাদীক্ষা এত রূপ এত গুণ তোমাকে মানুষের জীবনের চলতি পথেব কত সুখ সম্মান সাধের দিকে নিয়ে যেতে পারত পূর্ণিমা—কিন্তু ষ্টেজকে ভালোবেসেই তুমি এলে—কাজেই এ তোমার সুখের নয় সঞ্চারের জায়গা—আরাম নয় নিবেদনের স্থল হয়ে উঠল—কিন্তু পূর্ণিমা—

অজিতের গলা ভারী হয়ে উঠল

তিন চার মিনিট চুপ করে রইল সে—

পূর্ণিমা বললে—কি ভাবছেন?

অজিত একটু হেসে বললে—তোমার এই নিবেদনের মূর্তিটি চিবদিনই রেখো। কোনো কিছুই যেন একে কোনোদিন পশু না করে ফেলে—

পূর্ণিমা হাসতে হাসতে বললে—আপনি ভয় পাচ্ছেন মদ খেয়ে আমি বুঝি বা নষ্ট হয়ে যাই—

অজিত ব্যথা পেয়ে বল্লে—থাক এ কথা—
 —কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না—
 —কি?
 —যে মদ খেয়ে বা অভ্যাচার করে প্রতিভা খরচ হয়ে যায়—
 —তা যায়
 —আপনি জোর করে কেন বলেন?
 —জোর নয়
 —কিন্তু আমি ঢের শুনেছি—আমি নিজেও জানি যে আমি এক আধ গ্রাস খেয়ে ষ্টেজে যখন উঠি তখন আমার (...) খুলে যায়। ও না হলে আমি হাঁপিয়ে উঠতাম—
 অজিত নিস্তব্ধ হয়ে রইল।
 পূর্ণিমা বল্লে—এ প্রয়োজন আমার বেড়ে চলে যদি—আমার মনে হয় ক্রমে ক্রমেই বেড়ে যাবে—বাড়ছে যেন—
 অজিত অত্যন্ত বিচলিত হয়ে বল্লে—কি?
 —এ আমার প্রয়োজন যে—
 —আমিও তো অ্যাট করি—
 —কিন্তু আপনার মত ভাগ্যবান আমি তো নই—
 —তোমার ঢের সম্পদ আছে পূর্ণিমা—তুমি এ আর কোরো না—
 —কিন্তু ষ্টেজে উঠে গুলিয়ে যায় যদি সব
 —মদ না খেলে?
 —হ্যাঁ অজিতবাবু—
 —বরং নেমে খেও—বা অন্য সময়ে এক আধটু খেও—এতে এ অভ্যাসের দৃঢ়তা কমে যায়—
 —তা হবে না
 —কেন?
 —বড্ড নার্ভাস হয়ে পড়ি—
 —এ তোমাকে কে শিখিয়েছে?
 —প্রথম দু চার বাত এমন ভালো অ্যাট কবলাম—কোনো ভুল হ'ল না। ভয় ভেঙে গেল—একটা সার্থকতা পেলাম—তখনই এই প্রবৃত্তি জাগল আমার। এতে জিনিষটা এমন সহজ হয়ে গেছে—
 —সহজে হয়ে যায়?
 —হ্যাঁ
 —তাহ'লে আমিও খেতে আরম্ভ করব পূর্ণিমা?
 পূর্ণিমা শঙ্কিত হয়ে উঠে বল্লে—আপনার কি দবকার? আপনার জন্মগত ক্ষমতাব কাছে এ সব জিনিষের তো কোনো প্রয়োজন নেই
 অজিত অবসন্ন হয়ে হেসে বল্লে—জন্মগত ক্ষমতা! প্রতিটি রাতেব জন্য আমার কত কষ্ট পেতে হয় তা তুমি জান কি পূর্ণিমা—
 —আপনার দুটি পায় পড়ি—তাই বলে এ সব করবেন না
 অজিত হাসতে হাসতে বল্লে—আচ্ছা, এখন তো এক গ্রাস ঢাল
 —আপনার দুটি পায় পড়ি, চাইবেন না আপনি—
 —দুটি পায়! কিন্তু আমি একটা বোতল কিনে নিয়ে নিজের ঘবে বসে খাই যদি—
 —তাহ'লে আমি সব ছেড়ে দেব—
 —মদ?
 —এ ষ্টেজ এ অভিনয়—যাকে আমার নিবেদনের জীবন বলেছেন আপনি সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাব—
 অজিত হাসতে হাসতে বল্লে—অত বাড়াবাড়ি কেন কুববে?
 পূর্ণিমা বল্লে—সব ছেড়ে দিয়ে যখন এখানে চলে এলাম তখনও তো বাড়াবাড়িই করেছি
 —তাই তো
 —আবার যদি তেমি তাগিদে চলে যাই

—আমি মদ খেলে তাগিদটা তত বড় হবে?
—হ্যাঁ
—একটা সামান্য মদ খাওয়ার ব্যাপার শুধু—
—মদ খাওয়ার ব্যাপার শুধু নয়
—তবে?
—আপনার মদ খাওয়া।
অজিত হাসতে লাগল—
হাসতে হাসতে বললে—এতে তো আমার অধিকার আছে—
পূর্ণি বললে—আপনার?
—হ্যাঁ, আমি কবি ছিলাম—এখন শুণী হয়েছি—লোকেও তো আমাকে সমর্থন করবে।
অজিত একটু থেমে বললে—হয়তো আমার কাছ থেকে এ জিনিষ প্রত্যাশাই করবে তারা। আমি কবি
ছিলাম—শুণী হয়েছি—তুমি চুপ করে আছ কেন পূর্ণিমা? আমার অধিকার নেই?
—আছে বৈ কি
—তবে?
—আপনার অধিকারের প্রতিবাদ আমি করব না, কিন্তু আপনাব মাকে আপনি কি বলবেন?
—হাঃ হাঃ...মা?
—কি বলবেন তাঁকে আপনি?
—বলবার কি দবকার আর?
—কিছুই বলবেন না?
—না।
—কেন?
—মানুষের জীবন ক্রমে ক্রমে তাব নিজেবই জিনিষ হয়ে দাঁড়ায়—কোনো শ্রদ্ধা মমতা ভালোবাসাব
সঙ্গে বাঁধ আর তেমন কঠিন হয়ে থাকে না, ঢিলে হয়—খসে যায়। যা তাব ভালো লাগে তা সে
কবে—এরই ভিতর থেকে তার নবীন ভালোবাসা শ্রদ্ধা ও মমতাব জন্ম হয়—
এখন আমি অভিনয়কে শ্রদ্ধা কবি—চুরটের প্রতি মমতা—কাকে ভালোবাসি আজো তা বুঝি না—
পূর্ণিমা বললে—কিন্তু মানুষের শ্রদ্ধা মমতা ভালোবাসা মোচড় দিয়ে ধীবে ধীরে আবাব সেই পুরোনো
জিনিষগুলোতেই গিয়ে বাঁধা পড়ে
—ওঃ—পড়ে না কি?
—হ্যাঁ
—কি কবে বুঝলে তুমি?
—মানুষ শেষ পর্যন্ত এই পুরোনো জিনিষগুলোকে কিছুতেই ছাড়তে পারে না ; যে জিনিষ যত
পুরোনো তাকে ভোলা ততই কঠিন—যতই দিন বাড়ছে ততই বুঝছি—
—তোমাবও তোমাব মাকে মনে পড়ে?
—মাকে বাবাকে
—বেঁচে আছেন আজো
—হ্যাঁ
—তুমি বাংলা অক্ষর প্রথম লিখলে কোথায়?
—মেমের ইস্কুলে
—মেমের ইস্কুলে? ফক পড়তে?
—হ্যাঁ
—খুব ছোট্ট মেয়ে ছিলে?
—ছিলাম বৈ কি
—দেশের নাম কি?
—হিজলডাঙা
—হিজলডাঙা! বাঃ পৃথিবীতে এমন সুন্দর নামও আছে পূর্ণিমা? এ দেশ বাস্তবিকও কোথাও আছে—না

একটা স্বপ্নের কথা বলছ তুমি? অনেক হিজল আছে সেখানে?

—আছে বৈ কি

—কত দিন হিজল গাছ দেখি নি—ছাতিম দেখি নি—মাছরাঙা দেখি নি—তুমিও তো দেখ নি—এ সবার জন্য দুঃখ হয় না তোমার—

—হয় বৈ কি—এক এক দিন রাতে ঘুম ভেঙে যায়—ঝব ঝব করে বৃষ্টি পড়তে থাকে—এমন একা লাগে—আপনি যে আত্মনিবেদনের মূর্তির কথা বলেছেন তাকে এমন হৃদয়হীন জন্তু বলে মনে হয়—আমি সব ছেড়ে দিয়ে আমার হিজলডাঙায় চলে যেতে চাই

অজিত উঠল—

পূর্ণিমা কাতর হয়ে বলে—বাঃ হিজলডাঙার কথা পেড়ে আপনি বিদায় নেবেন?

—হিজলডাঙার সঙ্গে আমাব কি?

—কৈ আমার দেশের কথা এত দিন এমন ভালোবেসে জিজ্ঞেস কবে নি তো কেউ! হিজলডাঙা নামেব যে মধুবতা সে আমার নিজেরই জিনিষ ছিল—আপনি এ সব বুঝলেন কি করে অজিতবাবু? কেন আপনি জিজ্ঞেস করলেন সে সব মধুর গাছপালা মানুষ ছায়া নিস্তরুতার কথা মনে করে আমাব দুঃখ করে কিনা? আপনি এ সব বোঝেন কি করে? আমি ভেবেছিলাম আমার এ পাড়াগাঁকে আমি ছাড়া কেউ ভালোবাসে না—তার রূপও কেউ বোঝে না, আপনি এসে বলেন—কত দিন হিজলের ফুল দেখি নি—তাই তো—এত সব ধরা পড়ে আপনার হৃদয়ে?

অজিত এ সব কথাব কোনো উত্তর না দিয়ে বলে—তাবপব তুমি বড় হ'লে—কলকাতার কলেজে পড়তে এলে। অনেক শিক্ষাদীক্ষা পেলে তুমি—আমাদের ষ্টেজের পক্ষে এ খুব মূল্যবান জিনিষ হ'ল—এমনটি হয় নি কোনো দিন—কে জানে আর কত দিন পবেই বা হবে। তোমার এই নিবেদনের মূর্তিকে সব সময়ই মনে রেখো পূর্ণিমা—আমিও মনে রাখব।

আজ আমাদের আব কোনো কথা নেই।

অজিত উঠে চ'লে গেল

অনেক গভীর বাতেও হিজলডাঙাব মায়া কাটিয়ে উঠতে পাবল না পূর্ণিমা। সেই রূপশালী ধানের দেশে—দেশের কত বকম যে রূপ আব বস ছায়া মমতা গন্ধ তাকে নিবিড় ভাবে পেয়ে বসেছে—

বাইবে ঝব ঝব করে বৃষ্টি পড়ছে—

জানালার পাশে বসে পূর্ণিমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

কিন্তু তারপর অজিতের কথাগুলো মনে পড়ল তার : মানুষের জীবন ক্রমে ক্রমে তাব নিজেরই জিনিষ হয়ে দাঁড়ায়...মমতাব জন্য হয়

তাই হয় না কি?

আব অজিতবাবুর এই কথাগুলো : তাবপর তুমি বড় হলে ... আমিও মনে কবে রাখব।

মূল্যবান জিনিষ? নিবেদনের মূর্তি? বাইবে কি গভীর বাদল এখনও! হিজলডাঙার বনে না কি? যেন ঝি ঝি জোনাকী অবসাদ কল্পবা স্বপ্ন ঘুম মিশে যাচ্ছে সব।

অজিত টাকা পাচ্ছিল—

একদিন মাযেব নামে দেড় শো টাকা মনিঅর্ডার কবে সে পাঠিয়ে দিল—চিঠিতে লিখে দিল—এন্নি মাঝে মাঝে পাঠাব।

কয়েক দিন পরে ডাকপিওন এসে সে টাকা ফেরৎ দিয়ে গেল—এ টাকা যাঁব নামে পাঠান হয়েছে তিনি রাখেন নি, তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন।

দিন তিনেক পবে চিঠি—

মা লিখেছেন : তোমার এ টাকা আমি রাখতে পারলাম না। তুমি আর আমাদের টাকা পাঠিও না। এব চেয়ে তুমি যদি মূদীর দোকান খুলে, গাড়োয়ানের কাজ কবে, জুতো সেলাই কবে আমাদের টাকা পাঠাতে তাও আমরা আদরে গ্রহণ কবতাম।

কিন্তু তোমাব অধঃপতন সে সবেব চেয়ে ঢের বেশী হয়েছে।

তোমার জন্য লজ্জায় ঘেন্নায় অনেক সময় মানুষের কাছে মুখ দেখানোও শক্ত হয়ে ওঠে।

তুমি এ রকম কববে তা আমবা ভাবতেও পারি নি—নিধিবাবুর ছেলে হরিলাল যাকে সমস্ত দেশভক্ত

কেউ দেখতে পারত না সেও তাই'লে তোমার চেয়ে ঢের মানুষ—

অজিত চিঠিখানা পনেরো ভাঁজ করল—তবু ছিঁড়ল না—

আবার খুল—আবার ভাঁজ করল—

আবার খুল—

চায়ের কাপ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল—

একটু মাছি মরে পেয়ালার ভিতর পড়ে রয়েছে—

পূর্ণিমা যে কখন ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে অজিত তা টেরও পায় নি। চোখ যখন ভুল তখন দেখল
পূর্ণিমা বসে রয়েছে—একটা কৌচে।

—কি মনে করে!?

—আপনি কি ভাবছেন অজিতবাবু?

অজিত কোনো উত্তর দিল না

—আজ্ঞে সেই বইয়ের কথাই ভাবছেন নাকি?

অজিত ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়ল—

পূর্ণিমা বললে—আপনার হাতে ওটা কি?

—একটা চিঠি

—কার?

—মার—

—ওঃ

বুজনেই চুপ করে রইল—

খানিক ক্ষণ পরে অজিত বললে—মা লিখেছেন—

চায়ের পেয়ালা তুলতে গিয়ে অজিত বললে—একটা মাছি মরে পড়ে রয়েছে

চায়ের পেয়ালাটা অজিত সরিয়ে রেখে দিল

—মা লিখেছেন তোমার টাকা আমি নেব না—

—মাকে টাকা পাঠিয়ে ছিলেন বুঝি?

—হ্যাঁ—সে টাকা তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন—লিখেছেন এর চেয়ে তুমি যদি মুদীব দোকান
খুলে—গাড়াঘানের কাজ করে—জুতো সেলাই করে আমাদের টাকা পাঠাতে আমরা তা সাদরে নিতাম—

—এমি কথা লিখলেন আপনার মা? থিয়েটারকে তিনি এত দূর ঘেন্নার জায়গা মনে করলেন?

—লিখেছেন 'তোমার অধঃপতন সে সবেবর চেয়ে ...হরিলাল তোমার চেয়ে ঢের মানুষ—'

—হরিলাল কে?

—আমাদের দেশেরই একটি ছেলে

—কি করে?

—মদ গাঁজা খেয়ে বেড়ায়—বেশ্যাপাড়ায় পড়ে থাকে—

পূর্ণিমার সমস্ত শরীর দু এক মুহূর্তের জন্য কাঁটা দিয়ে উঠল।—অত্যন্ত কষ্টে নিজেকে দমন করে
একটা টোক গিলে পূর্ণিমা বললে—সেই হরিলালের কথাও উঠল আপনার এই টাকার ব্যাপার নিয়ে—তার
চেয়েও আপনাকে হীন মনে করেন আপনার মা?

—হ্যাঁ, তার চেয়েও আমাকে হীন মনে কবেন আমার মা, না হ'লে টাকা ফিরিয়ে দেন কখনও?
পৃথিবীর সব চেয়ে বড় চামারের কাছ থেকে টাকা নিতে সাধুমানুষরা একটুও চিন্তা করে না কতবাব
দেখলাম—কিন্তু আমার এ টাকাও মাঝে অস্পৃশ্য—

—থিয়েটারকে কি তিনি এতই জঘন্য মনে করেন?

—আমাদের পরিবারকে তো তুমি চেন না—

—কি রকম?

—ভদ্রলোকদের বাড়ীতে যে গানের মজলিস হয় তাতেও তাঁরা

—তাঁরা কি গান গান না?

—গান বৈ কি—ভজন—সঙ্কীর্তন—খুব প্রাণ ঢেলে গান। খুব শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস—পরলোকে, ভগবানের
ওপর—

—তা তো সকলেরই আছে—

—হ্যাঁ, তোমার আছে পূর্ণিমা—তা আমি জানি। কিন্তু তাঁদের খুব বেশী আছে,—বলা না ঘটাই বেশী—ঘটা বেশী না বিশ্বাস শ্রদ্ধা বেশী সে সব খোঁজ নিয়ে আমার মনের কোনো রকম চরিতার্থতা পাই না—তবে খুব শ্রদ্ধা বিশ্বাস নিয়েই তাঁরা ভুগ্ন নন—সে জন্য আড়ম্বরও ঢের আছে বটে—এত আয়োজন এত সমারোহ যে তুমি তা কল্পনাও করতে পারবে না—তোমার কাছে সেগুলো খুব অধাসঙ্গিক মনে হবে—

—আপনার কাছে মনে হয়েছিল?

—কিন্তু খুব সং—কেউ তামাকও খান না—আমিই আমাদের বংশে প্রথম চুরুট খেয়েছি—গানের মজলিসে গিয়েছি—থিয়েটার দেখেছি—কবিতা লিখেছি—

—কবিতা লেখাও পাপ?

—আমাদের পরিবারই তো শুধু নয়—এমন অনেক পরিবার রয়েছে যারা এ সমস্ত জিনিষগুলোকেই অত্যন্ত অশ্রদ্ধার চোখে দেখে—কবিতা লিখলেও মনে করে—কবি-গুণী হয়ে গেল—জ্ঞাত হয়ে গেল আলাদা—হয়তো সারা দিন একটা এস্রাজ নিয়ে পড়ে থাকবে—না হয় মদ খাবে—কিন্তু এ সব কিছু না করলেও মেয়েমানুষের রূপ গুণ স্তন চুমো নিয়ে এই সব লিখবে—কবিতা বা কবি যে এ ছাড়া আর কিছু—হতে পারে সে ধারণাও নেই তাদের—

—আপনি হয়তো এস্রাজ নিয়ে পড়ে থাকতেন না সাবাদিন!

—থাকতে পারলে মন্দ হ'ত না—

—আপনার কবিতা—

—থাক্

—আজকাল লেখেন না বুঝি আর?

—না

—যেগুলো লিখেছেন তা আছে?

(—তুমি দেখবে?)

—দেখতে ইচ্ছা করে

—ছাপাই নি তো কোনো দিন—পুঁজি করেও রাখি নি—যদি জানতাম তুমি দেখতে চাইবে—

—তাহ'লে নেই?

—এই তো সেদিন সমস্ত পাণ্ডুলিপি পুড়িয়ে ফেললাম—

—পুড়িয়ে ফেলেন? বলেন কি? কেন? কবে?

—সেই যে বড় বৃষ্টির দিনে

—কেন?

—ভাবলাম ও পাট আমার শেষ হয়ে গেছে—এ সব ঘরের এক কোণে পড়ে থাকলেও আমার নতুন জীবনের একান্ততাকে বাধা দেয়—কেমন একটা সমস্যা নিয়ে আসে—কেবলই মনে হয়, আমি নট না কবি?

পূর্ণিমা বললে—তাই পুড়িয়ে ফেলেন?

—হ্যাঁ। ভালো করি নি? একটা জিনিষকেই তো ধবতে হয় আমাদের—যে জিনিষটা আমরা সব চেয়ে ভালো পারি?

—কিন্তু তবুও কবি—হলে এত অশ্রদ্ধা পেতেন না আপনি—

—তাও পেয়েছিলাম—

—কিন্তু এখন একেবাবে কলঙ্ক কুড়োচ্ছেন

—কিন্তু সব পরিবারই তো আমাদের পরিবারেব মত নয়—

—কিন্তু নিজের পরিবারেব ঘৃণা উপেক্ষাই সব চেয়ে বেশী আঘাত দেয়—

—নিজের মাও যখন ছেলের টাকা ফিরিয়ে দেয়!

অজিত তার মাযের চিঠিটা পনেরো ভাঁজ করছিল—

পূর্ণিমা বললে—এ চিঠিটার ওপর আপনি খুব নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছেন দেখছি

অজিত একটু হাসল—

হেসে চিঠিটা পকেটের ভিতর রেখে দিল—

চায়ের কাপটা তুলতে গিয়ে অজিত দেখল একটা মাছি মরে পড়ে রয়েছে—

পূর্ণিমার সামনে চুরুট সে আর জ্বালাল না—

পূর্ণিমা বললে—আপনাদের পরিবারে আর কেউ বিগড়ায় নি?

—না

—খুব বড় পরিবার?

—হ্যাঁ আমার ঠাকুন্দার চোদ্দটি ছেলেপিলে

—তাই নাকি

—আমার জ্যেষ্ঠামশায়েরও আঠারো কুড়ি জন

পূর্ণিমা খানিক ক্ষণ চুপ থেকে বললে—এরা সকলেই মানুষ হচ্ছে?

—হ্যাঁ

—কেউই চুরুট খায় না?

—না

—গানেব মজলিসেও যায় না?

—না

—কি করে?

—পড়াশুনো কবে

—তার পর

—বিয়ে কববে, সন্তানের পিতামাতা হবে

—এমন আঠারো কুড়ি জন করে সন্তান?

—দেশেরই তো উপকার তাতে—

—নিজদেরও ঢের সাধ—

বলেই পূর্ণিমা লজ্জিত হ'ল—

অজিত হয়তো শোনে নি—সে বললে—তাদের মানুষ কববে—সন্তান সন্ততি কেউ কোনো দিন যাতে কুপথে না যায়—চুরুট না খায়, গানের মজলিসে না যায়, এম্বাজ নিয়ে না পড়ে থাকে—পড়াশুনো করে উকীল মোক্তার হেডমাষ্টার হয় মানুষ হয়—এইই তাবা দেখবে—এবা আছে বলেই দেশ টিকে আছে—ষ্টেটের কাছ থেকে এরা বৃত্তি দাবী কবতে পাবে—

—কেন?

—এদেব কুলবধূরা তো খুবই পারে

—কি বকম?

—সমস্ত জীবন ভরে এক একটি বধু সতেবো কুড়ি জন সন্তানকে পেটে ধববাহ অসহ্য কষ্ট ও সহিষ্ণুতা কেন মিছেমিছি বহন কববে? এব জন্য কি তাবা পুরস্কার পাবে না? হাজাব হাজাব বাঙালী বোজ মরে যাচ্ছে সেখানে আঠারো কুড়ি জন কবে জ্যান্ত বাঙালী প্রতিটি মেয়ের কাছ থেকে চালানি মালের মত জুটে যাচ্ছে—এই অক্লান্ত ক্রেশ ও ধৈর্য্য একটা জাতকে বক্ষা করবার মত, এই নিববচ্ছিন্ন প্রয়াসেব কি কোনো মূল্য নেই?

পূর্ণিমা খানিক ক্ষণ চুপ থেকে বললে—খুবই মূল্য আছে অজিতবাবু—কিন্তু আমাব এই মনে হয় যে এবা গানও যদি ভালোবাসত—

—উপাসনা ভজনের গান ভালোবাসে বৈ কি—

—সঙ্কীর্তন ভজনেব গানই শুধু নয়—অন্য রকম গানও—দিন বাত যে লোকটা ধীণা নিয়ে সাধছে তাব একটা মূল্য দিতে পাবত যদি—নিজদেব প্রথমত জীবনেব বাইবে অন্য অন্য জীবন

—তাহ'লে কি হত?

—আপনার মা কি এই টাকা ফেবাতে পারতেন?

অজিত আবার চায়ের পেয়ালাটা মুখে দিতে গিয়ে দেখল একটা মাছি মবে পড়ে রয়েছে—

বললে—পূর্ণিমা—

—কি?

—এই চায়ের পেয়ালাটা দেখ তো—

—বসুন আমি চা করে আনছি—

কয়েক দিন কেটে গিয়েছে—

অভিনয় বেশ জমছে—

সেই পুরোনো বইটাই—ভালো লাগছিল না অজিতের—কিন্তু আশ্চর্য্য লোকে তার অ্যাষ্টিঙ্কের নিন্দে করে না তবু—অত্যন্ত অগ্রহের সঙ্গে শোনে—ভালোবাসে—কে জানে আরো কত কি করে—

পূর্ণিমা কে খুব সফল মনে হয় ; এ দু জনের অভিনয়ের সফলতা তো বটেই, আবো কত কি সার্থকতা নিয়ে মানুষেরা চাঁট বসায়।

অজিত ভাবছিল বইটাকে নিয়ে পূর্ণিমার তো বিশেষ ধোঁকা নেই—কিন্তু অজিত নিজে এ লেখাটির অন্তঃসাবশ্যন্যতা পদে পদে বুঝতে পেরেও কোন হৃদয় নিয়েই বা একটা অনভিজ্ঞ নির্বোধ লেখকের অসাড় চরিত্রের ভূমিকা নিয়ে ষ্টেজে গিয়ে দাঁড়ায়—কি কথাই বা বলে? কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত নির্বোধ কথাগুলোই বলে তো সে—বলে প্রশংসাও পায়।

এমন কেন হয়?

অজিত বিছানায় এ পাশ ও পাশ ফিরতে ফিরতে ভাবছিল ষ্টেজে দাঁড়ালেই লেখকের মূর্ত্তার কথা আব মনে থাকে না তার—অভিনয়কে সে এমনই ভালোবাসে যে তারই গুণে সমস্তই যেন প্রাণ পায়—

পূর্ণিমারও তাই।

কাল কি একটা পর্দা ছিল—সারা রাত অভিনয় করে কাটাতে হয়েছে—পূর্ণিমার তার দু জনেরই।

অজিতের ঘুম পাচ্ছিল—

সে ঘুমিয়ে পড়ত, কিন্তু চটকা ভেঙে গেল—স্নান টান করে শোতা সজ্জা রূপের হিল্লোল তুলে পূর্ণিমা এসে ঢুকেছে—

—সারা রাত তো জাগলে কাল—

আপনিও তো জেগেছেন—

—আমি তো ঘুমুচ্ছিলাম—কিন্তু তোমার কি কোনো ক্লান্তি নেই

—আমার ঘুম পায় নি অজিতবাবু

অজিত ভালো করে একবার পূর্ণিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—তোমাকে দেখে মনে হয়, কাল সাবা বাত ফ্রক-পরে খুকির মত ঘুমিয়েছ—। মনে কোনো পা'শ নেই তোমার, মুখে কোনো কালি নেই। অথচ সাবা বাত জেগে পাট খিঁচি। এ সব তুমি কি করে ঘটাও পূর্ণিমা

—আবসীতে একটু আগেও আমার মুখ দেখে এসেছি আমি—দেখে আব ফিরে তাকাতেও ইচ্ছে করে না—

আপনি বড় সৌখীন কি না—

—সে যাক, ফিরে যে তাকাতে ইচ্ছে করে না তা আমিই জানি, আব আমার উনিই জানেন, ও বকম একটা বাতের পরিশ্রান্তির পর এই রকমই হয়।—কিন্তু তোমার এ দিব্যি চেহারা কি করে রইল?

অজিত বললে—শুনলাম তুমি না কি মদও ছেড়ে দিয়েছ

—দিয়েছি অজিতবাবু

—সেই দিন থেকেই—

—হ্যাঁ

—বাঃ!

—কিন্তু কত দিন ছেড়ে থাকতে পারব বলতে পারি না—

অজিত সে কথাব কোনো উত্তর দিল না।

পূর্ণিমা বললে—আপনি ঘুমোবেন?

—না

—আমি এসে আপনার ঘুম নষ্ট করে দিলুম—

—তুমি এসে?

পূর্ণিমা ঠোঁট ফাঁক করে হাসছিল—

একটা শাদা বেনারসী শাড়ী পরেছে সে—

তোবের আলো জানালার ভিতর দিয়ে এসে পূর্ণিমার মুখ ঘিরে একটা দিব্য রৌদ্রচক্র সৃষ্টি করেছিল :

সেই অভাব ভিতর পূর্ণিমাকে আকাশযানী দিব্যযোনির মতন মনে হচ্ছিল।

অজিত মেয়েটির আপাদমস্তকের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত ভরসা পেয়ে বললে—কলেজে পড়তে যখন থিয়েটার দেখতাম তখন একটা জিনিষ আমাদের বড় আঘাত দিত—

পূর্ণিমা ঘাড় হেঁট করে আঁচ করছিল

অজিত বললে—দেখতাম অ্যাকট্রিসদের সব হাঁৎকা চেহারা—কালো ঠোট চোখ বসে গিয়েছে—

পূর্ণিমা শিহরিত হয়ে উঠল—

অজিত বললে—এমন ঘেন্না করত

—চেহারার জন্য?

—অত্যন্ত কদর্য চেহারা তা তুমি খারণা করতে পার না

পূর্ণিমা বললে—পারি না? তা বলবেন না। কালো কুরূপ হলে হয় কি—এক জন যদি ভালো গাইতে পারে কিম্বা পার্ট প্লে করতে পারে—

অজিত বাধা দিয়ে বললে—তা সে নিজের ঘরে বসে করুক

পূর্ণিমা ব্যথিত হয়ে বললে—কেন?

অজিত বললে—শুধু ভালো অভিনয় বা গান করতেই পারলেই হয় না—সে থ্রামোফোনে চলে রেডিওতে বেশ নিজের স্বামী বা স্ত্রী বা প্রেমিকের কাছেও তার মূল্য আছে। কিন্তু থিয়েটারে দেহের মর্যাদা কত যে মূল্যবান তা সেই গ্রীকরা জানত, আমাদের যাদের বস্তুচেতনা আছে তারা বোঝে

পূর্ণিমা কিছু ক্ষণ চুপ থেকে বললে—চেহারার অপরাধ তো মানুষের নিজের নয় অজিত বললে—তা নয়—তবে?

—যে তাকে আমদানী করে তার অপরাধ—

পূর্ণিমা একটু হেসে বললে—কোথায় আমদানী করে?

—থিয়েটারে।

—তার অপরাধ?

—হ্যাঁ

—কেন?

—থিয়েটারের সর্বাঙ্গীণ সৌন্দর্যের দিকে তার চোখ নেই—ভাবে গাফিলতি কবলেও চলে। কিন্তু এতে তাদের বড্ড খারাপ লাগে যারা দেখতে আসে, তারা বড্ড পীড়া বোধ করে। কলেজে পড়বার সময় আমার কিশোর মনও এমনি ঢেব বিক্ষুব্ধ হয়ে অনেক দিন ফিরে গেছে। শৈবলিনীর পার্ট নিয়ে যে এল সে যদি এক জন হাঁৎকা বুড়ী হয়—ঠোটে তার তখনও আমাদের গন্ধ লেগে—মস্ত বড় তুঁড়ো পেট—হাতের মাংস মুখের মাংস ঝুলছে কেমন লাগে তা হ'লে বল তো—

পূর্ণিমা বললে—এ রকম হয় না—এ রকম হয় নি কোনো দিন।

একটু থেমে পূর্ণিমা বললে—আমার নিজের চেহারাও কি রকম কে জানে?

অজিত বালিশের থেকে ধীরে ধীরে মাথা তুলে বললে—তোমার চেহারা এ যুগের একটা সৌভাগ্যের জিনিষ

—এ যুগের?

—হ্যাঁ

—যুগ তো একটা বড় কথা

—তোমার চেহারাও ছোট নজরের জিনিষ নয় তো—বিধাতা খুব মহৎ হয়ে তৈরি করেছিলেন—

অজিত বললে—আজকাল যারা কলেজে পড়ে—যাদের কিশোর বয়স—তোমার অভিনয় ও শরীরের রূপকুশলতা দেখে কটল তারা বোজ বাতেই যে সার্থকতা নিয়ে ঘরে ফিরে যায় তাকে আমি স্বীকা করি—আমার কৈশোর যৌবনের সময় শত চেষ্টা কবেও এ সার্থকতা আমি একটা থিয়েটার দেখেও পাই নি। কি যে নিষ্ফল নিরুপায় দিন গিয়েছে সে সময়ে!

—উপায়হীন হয়ে পড়েছিলেন?

—থিয়েটারকে আমি ছোটবেলা থেকেই ভালোবেসেছি—বরাবরই এ অব্যবহিত অভিযোগগুলো নিয়ে মন হৃদয়হীন মস্তব্যে ভরে উঠেছে—আজো কত অব্যবহিত বয়েছে—কিন্তু শৈবলিনীর পার্ট যদি শৈবলিনীর মত মেয়ে এসেই করে কিম্বা পার্ট মত যুবা তাহ'লেও একটা মস্ত অভিযোগ কেটে যায়—

অজিত বললে—যুবাদের পাওয়া যায়—কিন্তু তোমার মত এক আধ জন মেয়েমানুষ যখন স্টেজের থেকে বিদায়

নেবে তখন রমা বা ষোড়শীর ভূমিকার জন্য একজন ধুমসো বি ছাড়া আর কিছুই যদি আমরা খুঁজে না পাই?

পূর্ণিমা শুনে একটু হাসল

পরে বললে—না, সে জন্য ভাববেন না অজিতবাবু, সে ব্যর্থতার দিন চলে গেছে— তুমি এসে দূর করে দিয়েছ বটে—কিন্তু তুমি যে দিন চলে যাবে—

—আমি চলে যাব কেন?

—তুমিই বা কত দিন থাকবে?

—আমাকে তাড়াতে চান?

অজিত হেসে বললে—না আমি ষ্টেজের অনেক দূর ভবিষ্যতেব কথা বলছি—যখন আমিও মরে যাব—আমাদের দু জনের কেউই নেই—

—তা নিয়ে আক্ষেপ করে কি লাভ? সে আপনার প্রতিনিধিরা বুঝবে। আপনি যা পেয়েছেন তাই নিয়েই তৃপ্ত থাকুন—

অজিত সুরুর কবল—বিলেতে—

—বিলেতে আমার চেয়ে ঢের ভালো ঢেব অভিনেত্রী মেলে—তা আমি জানি। কে জানে বাংলা দেশেও এক দিন মিলবে কি না—

—কিন্তু তার তো কোনো লক্ষণ দেখছি না—

—কিছুটা পথ আমবা হয়তো কেটে দিয়ে যাচ্ছি—

—তারপর?

—তারপর—একজন মানুষই দু চার বছরের মধ্যে কত মুখোস বদলে ফেলতে পারে—একটা ষ্টেজ বা দেশের পরিবর্তনের কি আর সীমা আছে অজিতবাবু? আজ আপনাব মা টাকা নিলেন না—এক দিন হয়তো এ দেশেবই কত বড় ঘবের কত মা তাঁদের মেয়েদের গিয়ে সাধবেন—অভিনেত্রী হবার জন্য। যে জিনিষ কতুনিষ্ঠ সৌন্দর্যের এবং হয়তো বা সত্যের এক দিন তা তাব মূল্য পাবেই।

পূর্ণিমার কথা শুনে শুনে অজিত এব ভেতব প্রতিবাদ কববাব কিছু খুঁজে পেল না—এই মেয়েটি যেন নিকষপাথরে রেখা কেটে কথা বলছে।

নিজে অজিত জিনিষটাকে কোনো দিন এমন কবে বুঝে দেখে নি কি?

দু এক মুহূর্তের ভেতবেই অজিত অকাতবে ঘুমুতে লাগল।

পূর্ণিমা ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল।

আবো কয়েক দিন কেটে গিয়েছে।

অনেক লোক আজকাল অজিতের সঙ্গে দেখা করতে আসে—কেউ বা বইএর পাণ্ডুলিপি নিয়ে, কেউ বা পাশেব জন্য, কেউ মন্তব্য করতে, কেউ বা প্রশংসাব ভাষা খুঁজে পায় না—কেউ বা চাঁট বসাতে চায় শুধু, কেউ টাকা ধাব করে নিয়ে যায়—কেউ মদ মজলিসের জন্য কামনা কবে আসে—কেউ বা দু কথা শুনিযেও যায়—মেয়েরাও মাঝে মাঝে আসে—

এক দিন অজিত ভোবরাতে ঘুমোতে এসে বাজেনকে ডেকে বললে—দেখ বাজেন—আজ কাউকেই আসতে দিবি না—

—বহুৎ আচ্ছা হজুর

—বলবি বাবুর শবীর ভালো নেই, বাবু ঘুমুচ্ছে

—হজুর

—বেলা আটটার সময় গোলমালে অজিতের ঘুম ভেঙে গেল—জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল রাজেন দাঁড়িয়ে আছে

অজিত বললে—ভিতরে আয়

বাজেন এসে বললে—অনেক ভিড় জমে গেছে বাবু—

—কিসের ভিড়?

—লোকজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়—

অজিত পাশ ফিরে শুয়ে বললে—বল গিয়ে দেখা হবে না

রাজেন বললে—আমি কোলাপসিবল গেটে তালী বন্ধ কবে এসেছি বাবু

অজিত বিছানায় এ পাশ ও পাশ একটু অস্বস্তিব সঙ্গে নড়ে চড়ে উঠে বসল।

বাজেন দোতলাব দবজাব কাছে দাঁড়িয়ে ছিল
 অজিত বল্লে—শোন
 বাজেন এসে বল্লে—বলুন
 —ক জন লোক এসেছে?
 —অনেক
 —কি চায়?
 —যেমি বোজ্ঞ আসে—দেখা কবতে চায় আব কি—
 অজিত বল্লে—আচ্ছা বৈঠকখানায় নিয়ে বসাও—শ্লিপ কার্ড যা হয় পাঠিয়ে দু এক জন কবে আসুক—
 মিনিট পাঁচেক পবে বাজেন এক বাশ শ্লিপ এনে অজিতেব টেবিলেব ওপব বাখল।
 অজিত বল্লে—মিশিয়ে ফেলেছিস দোঁখ সব—আচ্ছা যা
 একটা যে-কে-সে শ্লিপ তুলে নিয়ে অজিত বাজেনকে বল্লে—নিয়ে যাও এটা—আসতে বল—
 মিনিট খানেক পবে এক জন ছোকবা এসে হাজিব
 অজিত বল্লে—বোস
 অত্যন্ত সঙ্কোচেব সঙ্গে একটা কৌচেব ওপব সে বসল
 —কি চাও তুমি?
 —কিছু চাই না
 —তবে?
 —আপনাকে দেখতে এসেছি
 —আমাকে দেখতে?
 —হ্যাঁ
 —ষ্টেজে কি দেখ না?
 —দেখি
 —তবে?
 —এক জন বড লোক তাব প্রাইভেট লাইফে বে
 —সেই তো আমাব বাইবেব জীবন—আমি তো প্যাণ্ড, ৭ গিয়ে পোলিটিক্যাল লেকচাব দেই না—
 ছেলেটি বল্লে—ষ্টেজে আপনাকে তকমাপবা দেখি—আপনি পবেব কথা আওড়ান—কিন্তু এখান
 আপনাব নিজেব মুখেব কথা শুনব—
 —কত ক্ষণ শুনবে?
 —যত ক্ষণ আপনি সময় দিতে পাবেন—আচ্ছা মানুষেব জীবনটা কি?
 অজিত একটু হেসে বল্লে—তুমি কি বোঝ?
 —আমাব বোঝাব কোনো মূল্য আছে?
 —তুমি নিজে কি মনে কব?
 —কোনো মূল্য নেই—
 —কেন?
 —আমাব কোনো ক্ষমা নেই—
 —তুমি কলেজে পড়?
 —হ্যাঁ
 —কোন ক্লাসে?
 —এবাব বি-এ পাশ কবেছি—
 —তাব পব?
 —বাবা অ্যাটর্নি তিনি আর্টিকেলড হতে বলেন—
 —আব তুমি? তুমি কি বল?
 —আমি দেখি টাকাব অভাব আমাদের নেই—আমাদের তিন পুরুষ অ্যাটর্নিগিবি কবে খেয়ে
 ছেলেপিলে বেখে মবে গেছেন—কিন্তু মবে যাবাব পব কেউ তাদের নামও কবে না—কেউ তাদের কথা
 বড় একটা বলে না ভাবে না—ওদিকে যত দিন বেঁচে থাকেন কি কঠোব পবিশ্রমই না এবা কবেন। আমাব

মনে হয় এদের পথে যদি যাই অবস্থা আমারও তো এদের মতনই হবে—এত খাটাখুটি—এত ঝকঝক—এত নেশা—হয়তো টাকার, হয়তো নিছক এটর্নিপনার—যার জন্য জীবনের অন্য সমস্ত সাধ ও সম্পদ বিসর্জন দিতে হয়—শেষ পর্যন্ত এর কোনো মূল্য থাকে না কেন?

—থাকে বৈ কি

—কি মূল্য

—তা তাঁরা বুঝেছেন—

—আপনি যদি দয়া কবে একটু বলে দেন—

—আমি?

—একটু দয়া করে যদি—

অজিত বলে—তুমি তো নিজেও বুঝেছ—বলেও ফেলেছ—বলেছ এত নেশা—হয়তো টাকার—হয়তো নিছক এটর্নিপনার—এই নেশার তৃপ্তিই তাঁদের প্রত্যেক জীবনকে তাঁদের প্রত্যেকের কাছে একটা মূল্য দিয়েছে—

—কিন্তু সে মূল্যকে আমি বাবিশ মনে করি।

—বাবিশ?

—একেবারে বাবিশ—

—কেন?

—লাখ লাখ টাকা তো একটা মুদীও বোজগাব কবতে পারে—এটর্নিপনায়ও, তা মানুষের অন্তরেব কোন কামনা বা সাধনা বা সত্য তৃপ্ত হয়—

—তোমার হয় না?

—একেবারেই না অজিতবাবু—এ সব জিনিষকে আমি ঘৃণা করি—

—কি ভালোবাস তা হ'ল—

—সেইটেই আজো বুঝি না—

—ফুটবল?

ছেলেটির মুখ অভিমানে ও ব্যাণ্য বক্তিম হয়ে উঠল—

অজিত বলে—পড়াশুনো?

—কলেজের ডিগ্রির জন্য পড়াশুনো নয়—এল্লি বইটাই নিয়ে অনেক সময় মন্দ কেটে যায় না—কিন্তু সব চেয়ে আশ্রয়ের জিনিষ বইও নয়—

—নাবীপ্রেম?

—হয়তো না—কিন্তু কোনো নাবীকে ভালোবাসলেও শেষ পর্যন্ত তাব ভিতর কোনো চরিতার্থতা নেই—

—তাই বল?

—একে একে অনেক মেয়েকেই তো ভালোবেসে দেখলাম

—তাবপর?

—তবে এই নিষ্ফলা বা টাকার চেয়ে সে ঢেব ভাল—

—তবে এই কব না কেন? টাকার অভাব তো আমার নেই—এক পুরুষ এটর্নি না হলে কিছু এসে যাবে না—তোমার ছেলেকে না হয় এটর্নি করবে আবার—

ছেলেটি বলে—দেখুন নারীর সঙ্গে প্রেম নিয়ে জীবনটা কাটানো মন্দের ভাল। এর ভেতর ঢেব মাধুর্য রয়েছে—তবুও বিচ্ছেদ ব্যথা ঈর্ষা একঘেয়েমিরও কি শেষ আছে? তাবপর একটা ভালোবাসা যখন শেষ হয়ে যায় তখন মনে হয় কি কাদামাটি নিয়েই না ছিলাম—

এ ছাড়া অন্য কোনো কিছুই কি নেই যা নিয়ে বাবা ঠাকুন্দের মত তৃপ্ত ও থাকতে পারি বটে—কিন্তু জীবনের একটা মূল্যবান কাজও কবা হয়—

—এটর্নিগিরিকে একটু মূল্যবান মনে হয় না

—একটুও না—

—এত বড় জিনিষই যখন তোমার কাছে অসাব হয়ে উঠল তখন আমি ছোট ছোট জিনিষের কথা বলতে পারি শুধু—

—যে কোনো এটর্নি বা রাউন্ডটেকল কনফারেন্স ম্যানের চেয়ে ঢের বড় মনে করি আপনাকে আমি।
একজন ভাইসরায়ের কি দাম অজিতবাবু? একজন ক্যাবিনেট মিনিষ্টারেরই বা কি মূল্য? কিন্তু যে কবি—

অজিত থামিয়ে দিয়ে বললে—তোমার এই ভালোবাসাগুলো নিয়ে একটা উপন্যাস লেখ না—

—লিখতে আমি পারি না—

—চেষ্টা কর না—

—লেখা আমার আসে না

—তবু কি করতে চাও তুমি—অ্যাট?

—তাও আমি পারি না—

—তবে

—সেই জন্যই তো বলছি আপনাকে—আমার জীবন বড় নিষ্ফল—

—কিন্তু মেয়েরা তো তোমাকে ভালোবাসে?

—তা বাসে

—তবে গ্রেম কর না গিয়ে—বাঃ—আমিও তো ষ্টেজে বাঁধা না পড়লে তাই করতাম—

—বাবা ঠাকুন্দের কাজের চেয়ে সে ঢের ভালো জিনিষ হয়—

অজিত হাসতে হাসতে বললে—তবে আর কি?

—কিন্তু জীবনের কৈফিয়ৎ দেওয়া হয় কৈ?

—কার কাছে কৈফিয়ৎ?

—ধরুন নিজের কাছেই—মনে হয় জীবনটাকে নিয়ে এ খেলা করছি শুধু—। এব আবে তো ঢের ব্যবহার ছিল। ভালো আমি আরো ঢের বেশিই যে রোজ হাঁপিয়ে উঠি। ঠিক যাকে ভালোবাসতে চাই তাকেও কিছুতেই তো পাওয়া যায় না।

ছেলেটি বললে—এবার কাকে ঠিক ভালোবেসেছি জানেন?

—কাকে?

—মিস পূর্ণিমাকে

অজিত একটা ধাক্কা সামলে বললে—ওঃ

—এখন কি করি বলুন তো

অজিত কোনো উত্তর দিল না

ছেলেটি বললে—তাকে কি করে পাওয়া যায়

—পেতে চাও? দূরের থেকে ভালোবেসে ভালো লাগে না?

—না

—কেন?

—একটা ভালোবাসা হয় বটে—কিন্তু তাতে কোনো চবিতার্থতা নেই—অজিত—বাবু—

অজিত বললে—জীবনটাকে মূল্যবান কবতে চেয়েছিলে?

—হ্যাঁ

—আমি বললাম, লেখ, কিম্বা ষ্টেজ—অ্যাষ্টিং যদি পার—তাও কব—কিন্তু কিছুই যখন পার না তুমি তখন এই জিনিষটা কর—পূর্ণিমাকে ভালোবেসে অন্য কোনো রকম বস চবিতার্থতা কথ্য ভাবতে যেও না। সে একজন অভিনেত্রী—ষ্টেজে দাঁড়িয়ে মানুষের জীবনের অনেক নিহিত সৌন্দর্য্য ও সম্পাদকে অনুভব কবতে সে তোমাদের সাহায্য করে। তোমরা যদি অনুভব করতে পার তাহলে সে কৃতার্থ হয়। তেমন ভাবে অনুভব করতে পেরেছ—এবং সে অনুভবের মাধ্যম্য নিয়ে অনেক দুঃখ ও নিষ্ফলতার রাত একা একা মুগ্ধতায় কেটে যাবে তোমরা এমন যদি বোধ কর তাহ'লে তোমার সমস্ত জীবনের এই সাধনাটুকুই পৃথিবীর কোনো অমূল্য জিনিষের চেয়েই কম মূল্যবান হবে না।

তোমার জীবন মূল্যবান হবে—

ছেলেটি মাথা পেতে সব শুনল—

তারপর চলে গেল—

অজিত বললে—রাজেন, বেলা তো ঢের বেড়ে গেল—তুমি ওদের একে একে সকলকে আসতে বল।